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L’épreuve du silence
Entre le secret de l’instruction et la publicité
parlementaire : pratiques de la commission d’enquête
Stavisky (1934)

Paul Rebière

OUTLINE

I. Le huis clos ou le silence réglementaire
II. Les documents confidentiels de la commission
III. La frontière judiciaire : l’intermédiaire impossible
IV. Le secret de l’enquête
V. Pourquoi « indiscréter » ? Les usages politiques de la fuite

TEXT

L’actua lité récente des commis sions d’enquête parle men taires
rappelle combien l’inves ti ga tion parle men taire demeure un espace de
forte visi bi lité poli tique : audi tions filmées, comptes rendus publiés,
circu la tion numé rique des séquences et contro verses autour des
rapports entre tiennent aujourd’hui encore la tension entre enquête,
publi cité et usage poli tique de la parole. La commis sion d’enquête sur
la neutra lité, le fonc tion ne ment et le finan ce ment de l’audio vi suel
public, créée le 28 octobre 2025 et dont le rapport a été adopté le
27 avril 2026, en offre un exemple signi fi catif. Cela invite à revenir sur
une histoire plus ancienne de l’enquête parle men taire, avant que les
règles contem po raines de publi cité, de durée et de pouvoirs
d’inves ti ga tion ne soient stabilisées.

1

Long temps mobi li sées comme simples gise ments docu men taires, les
commis sions d’enquête parlementaires 1 ont rare ment été
appré hen dées pour leur fonc tion ne ment propre – ce « travail obscur
des commis sions » dont le député Marcel Sembat rele vait déjà
l’opacité en 1914 2. Dans l’histo rio gra phie, pour tant abon dante depuis
les années 1970, de l’affaire Stavisky, la commis sion présidée par
Henri Guernut demeure le plus souvent relé guée à l’arrière- plan,
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quand elle n’est pas ramenée à ses rapports, quali fiés
d’« inter mi nables » par l’histo rien Paul Jankowski 3.

L’affaire Stavisky naît de l’effon dre ment du Crédit muni cipal de
Bayonne, mont- de-piété public dont Alexandre Stavisky détourne le
fonc tion ne ment en émet tant frau du leu se ment des bons de caisse
adossés à des gages fictifs ou suréva lués. Révélée à la fin de
décembre 1933, l’escro querie prend rapi de ment une dimen sion
poli tique. Elle met en cause le député- maire radical- socialiste Joseph
Garat, élu du parti domi nant la majo rité néo- cartelliste issue des
élec tions de 1932, écla bousse des respon sables minis té riels,
admi nis tra tifs, judi ciaires et média tiques, et alimente le soupçon d’un
système de protec tions au cœur de la Répu blique. Après la mort de
Stavisky, retrouvé à Chamonix le 8 janvier 1934 dans des
circons tances aussitôt contes tées, l’affaire bascule en crise de
confiance. Dans un climat de mobi li sa tion anti par le men taire, elle
conduit succes si ve ment à la démis sion de Camille Chau temps, aux
émeutes du 6 février 1934, qui préci pitent la chute du Gouver ne ment
Dala dier, puis à la forma tion du cabinet de « concen tra tion » de
Gaston Doumergue – que les socia listes dénoncent comme un
gouver ne ment né de l’émeute, au motif qu’il remet en cause la
majo rité parle men taire vain queur des dernières élec tions légis la tives.
C’est dans ce contexte que la Chambre crée, le 16 février 1934, une
commis sion d’enquête chargée de recher cher les respon sa bi lités
poli tiques et admi nis tra tives encou rues depuis l’origine des affaires
Stavisky. Votée à l’unani mité, moins les commu nistes, présidée par le
radical- socialiste Henri Guernut et composée de quarante- quatre
députés issus des diffé rents groupes, elle s’inscrit à la fois dans une
logique d’apai se ment poli tique et dans une exigence de
clari fi ca tion publique.

3

Dans cette conjonc ture, la ques tion de la publi cité devient, en elle- 
même, un enjeu poli tique. L’affaire appa raît, pour reprendre la
formule de Jean Garrigues, comme le « scan dale de trop » 4. Pensée à
l’image du nouveau cabinet – « de trêve, d’apai se ment et
de justice 5 » –, la commis sion se voit assi gner une tâche para doxale :
stabi liser la Répu blique en donnant des gages de clarté, sans pour
autant prolonger indé fi ni ment l’atmo sphère corro sive du scandale.
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Le choix de cette commis sion tient d’abord à la confi gu ra tion
singu lière de l’affaire Stavisky. Parce qu’elle mêle escro querie
finan cière, soupçon de protec tions poli tiques, crise judi ciaire,
mobi li sa tion de la presse et agita tion anti par le men taire, elle place
l’enquête parle men taire dans une situa tion limite : faire la lumière
sans se confondre avec l’instruc tion judi ciaire, répondre à l’opinion
sans se laisser happer par le rythme du scan dale. Les procès- verbaux
de séance conservés aux Archives natio nales, le rapport général et les
pièces produites par la commis sion permettent de saisir cette
tension au ras des pratiques. Ces maté riaux donnent accès au travail
ordi naire de l’enquête : hési ta tions, votes, conflits de méthode,
arbi trages sur les audi tions, sur les pièces et sur leur publi ca tion. Ils
déplacent ainsi le regard vers les condi tions de produc tion de
l’enquête et rendent visible, séance après séance, la manière dont les
commis saires défi nissent ce qui peut être demandé, entendu, différé
ou publié.

5

En prenant la commis sion Stavisky pour objet, cet article examine
donc un dilemme consti tutif de l’enquête parle men taire en temps de
scan dale : d’un côté, l’exigence de publi cité qui accom pagne la crise
poli tique ; de l’autre, la contrainte du secret de l’instruc tion judi ciaire
et la protec tion des personnes mises en cause 6. Il met au jour la
manière dont se négo cient les règles du dicible – qui parle, à quel
moment, selon quelles formes – et comment ces arbi trages pèsent
sur la capa cité du Parle ment à produire une version publi que ment
rece vable des responsabilités 7.

6

I. Le huis clos ou le
silence réglementaire
Dans la pratique parle men taire – hors la scène des débats publics – le
huis clos est moins l’excep tion que le régime ordi naire du travail en
commis sion. Eugène Pierre le rappelle : « Il est de règle constante
qu’avant d’être discutés en séance publique, les pouvoirs doivent être
préa la ble ment examinés dans les bureaux ; […] des suppu ta tions de
chiffres, les véri fi ca tions de pièces, les audi tions de témoins exigent
le huis clos d’une commission 8 ». Cet espace de discré tion constitue
la condi tion même d’une déci sion parle men taire éclairée – et, dans le
cadre parti cu lier de la commis sion d’enquête, la condi tion de
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possi bi lité de l’enquête elle- même. On y confronte des pièces, on y
tente des hypo thèses, on y revient sur des posi tions – sans que
chaque tâton ne ment se conver tisse en spec tacle. C’est aussi un lieu
où l’élu n’a pas à briller ; il se défait, pour un temps, de l’image
publique. Comme l’exprime le commis saire Henry Torrès : « En effet,
il ne s’agit pas de discours comme ceux que nous pronon çons dans
les séances publiques, sous le contrôle direct de
l’opinion publique 9 ». Le huis clos suspend ainsi, au moins
provi soi re ment, les contraintes ordi naires de la parole
parle men taire publique.

La commis sion Stavisky en fournit une formu la tion parti cu liè re ment
nette lorsqu’elle discute la publi ca tion de la sténo gra phie. Le
28 février 1934, Ernest Lafont 10 avertit qu’une publi cité inté grale
alté re rait la nature même des échanges : « Cela donne rait à ces
séances que j’avais cru privées une tout autre allure, car cela pous sera
inévi ta ble ment certains de nos collègues […] à faire des décla ra tions
diffé rentes ; puisque ce seraient des décla ra tions pour la presse 11 ».
Au- delà de l’ambi tion – toujours proclamée – de dépo li tiser une
insti tu tion qui, par filia tion comme par compo si tion, demeure
éminem ment poli tique, se joue un enjeu de crédi bi lité : exposer au
public l’enquête en train de se faire, c’est risquer d’en disqua li fier
l’auto rité. Lafont le dit sans détour, redou tant « un ridi cule certain »
si la commis sion laisse paraître « l’impres sion de ces flot te ments et
de ces incertitudes 12 ».

8

Or, les procès- verbaux disent, jusque sous le couvert du huis clos,
combien la méthode demeure labo rieuse. Le 27 février, dès la
deuxième séance de la commis sion, Henri Guernut 13, son président,
reproche à ses collègues de s’être « préci pités comme
des collégiens 14 » sur les dossiers ; le 7 mars, excédé par les
revi re ments, il tranche : « par votre incons tance, vous me
rendez ridicule 15 ». Le même jour, il s’élève contre la tenue des
débats : « J’ai dit que je ne tolé re rais pas – ou alors vous choi sirez un
autre président – que devant témoin nous donne rions le spec tacle
qui vient d’avoir lieu 16 », au nom même de la dignité de l’institution.

9

Le huis clos fonc tionne ainsi comme un instru ment de gouver ne ment
de l’enquête : il main tient hors scène le désordre néces saire au travail
– hési ta tions, contra dic tions, reprises – et rend possible l’arbi trage
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sur ce qui peut être dit, quand, et sous quelle forme. Autre ment dit, il
règle une économie du dicible dont dépend, au moment du rapport,
la récep tion de la « vérité » parlementaire.

II. Les docu ments confi den tiels
de la commission
Le huis clos protège non seule ment les échanges, mais règle
égale ment la circu la tion des pièces. Or, l’enquête parle men taire
mani pule des docu ments sensibles – parfois explo sifs – dont la
divul ga tion préma turée peut à la fois fausser l’instruc tion et ruiner
l’auto rité de la commis sion. Dès la Monar chie de Juillet, André Dupin,
président de la Chambre, notait que « souvent, dans le laisser- aller du
huis clos, il est certains faits qui sont révélés avec la clause qu’on n’en
parle que parce qu’on est en commis sion […] qui servent sans doute à
amener une solu tion », tout en recon nais sant « qu’il y aurait danger
pour l’État si cela était dit au dehors et livré à la publicité 17 ». Le
secret appa raît ici moins comme un prin cipe que comme une
tech nique : un filtre, un tempo, une disci pline matérielle.

11

En 1934, la commis sion Stavisky institue préci sé ment une gestion
concrète du secret : deux commis saires sont respon sables des
dossiers (« M. Montillot et M. Silvestre 18 ») et l’on pose que « les
dossiers ne devraient pas sortir du bureau 19 ». Mais cette clôture
n’opère qu’à condi tion de maîtriser ce qui circule au- dehors. Dans
une affaire saturée de rumeurs, le silence lui- même devient un signe,
et peut être lu comme dissimulation.

12

Cette tension naît, pour ainsi dire, avec la commis sion elle- même,
puisqu’elle affleure dès le 27 février, lorsque surgit la ques tion des
noms figu rant sur les talons de chèques retrouvés dans les papiers de
Stavisky. Léo Lagrange 20 refuse d’attendre : « On ne peut attendre
huit, dix ou quinze jours », au risque de voir paraître des listes
« vraies ou fausses » sous la pres sion des riva lités parti sanes et de la
concur rence journalistique 21. Jean Zay 22 se rallie à la publi ca tion,
moins poussé par une forme d’éthique de la publi ca tion que parce
qu’il a « constaté […] l’inter pré ta tion qu’on pouvait donner » d’une
réserve trop prolongée 23. Autre ment dit, la commis sion gouverne sa
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crédi bi lité en arbi trant non seule ment ce qui peut être dit, mais
quand et par quel canal.

L’épisode Aymard/Tardieu radi ca lise ce dilemme. Une lecture
incer taine d’un talon suffit à déclen cher démentis, polé miques et
manœuvres. « Les jour na listes toujours bien informés 24 » – selon la
formule de Guernut – laissent filtrer que des talons diffi ci le ment
déchif frables pour raient renvoyer soit à André Tardieu, figure
majeure de la droite, ancien président du Conseil et alors ministre
d’État, soit à Camille Aymard, patron de La Liberté, journal à la
répu ta tion sulfu reuse : une brèche rêvée, notam ment pour les
radi caux, afin de déplacer le scan dale vers la droite. Dans un contexte
où plusieurs respon sables du parti valoi sien sont direc te ment
écla boussés – Joseph Garat, et, plus large ment, des figures comme
Camille Chau temps sur lesquelles le soupçon s’accroche – l’hypo thèse
Tardieu offre l’occa sion d’excen trer la mise en cause et de
redis tri buer l’opprobre au- delà de l’ancien camp gouver ne mental.
Georges Mandel 25 propose alors de publier la photo gra phie des
talons liti gieux pour « mettre fin à des polé miques sans issue 26 ».
Ernest Lafont s’y oppose : commu ni quer des pièces à des jour na listes
« qui ne savent pas lire mieux que nous » revient à faire
« l’instruc tion » dans la presse 27 ; surtout, cela affai blit la commis sion
dans ses demandes ulté rieures : « nous serions demain désarmés
pour demander commu ni ca tion d’autres pièces lorsqu’on aura vu
l’usage que nous en faisons 28 ». Xavier Vallat 29 redoute le précé dent.
Robert Montillot 30 résume l’alter na tive : « Ou bien, il faut tout publier
[…] ou bien il ne faut publier aucun chèque 31 ». La commis sion choisit
fina le ment de ne rien livrer, préfé rant la stabi li sa tion différée du
rapport à l’épreuve immé diate – et incon trô lable – du
rythme médiatique.

14

L’épisode montre crûment que, pour demeurer crédible, l’enquête
parle men taire doit contrôler l’infor ma tion. Il s’agit de doser le visible
– ni trop, ni trop peu – pour contenir les rumeurs sans exposer
l’enquête : ne pas livrer les pièces brutes au tempo de la presse, sans
entre tenir un silence qui nour ri rait l’accu sa tion d’étouf fe ment. Cette
police de la publi cité, discutée tout au long de la vie de la
commis sion, alimente pour tant la méfiance des admi nis tra tions
solli ci tées, au premier rang desquelles la Justice. Camille Blaisot
rapporte ainsi les paroles d’un juge d’instruc tion : « Dans ma
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conscience de magis trat, je consi dère que je n’ai pas de
commu ni ca tion à faire. Le garde des Sceaux peut faire toutes les
commu ni ca tions qu’il voudra. Il ne m’obli gera pas à les faire quand
elles inté ressent le secret de l’instruction 32 ». Ici, le huis clos
parle men taire rencontre son autre secret – judi ciaire – et révèle, au
cœur du scan dale, une lutte de fron tières : qui détient la pièce, qui
contrôle sa sortie, et au nom de quelle légitimité.

III. La fron tière judi ciaire :
l’inter mé diaire impossible
La résis tance judi ciaire signalée par Camille Blaisot dit bien plus
qu’une simple diver gence de tempé ra ments : elle met au jour une
fron tière de souve rai neté au cœur même du dispo sitif d’enquête. La
commis sion entend répondre à l’agita tion en rendant visibles des
preuves et en produi sant des gages publics ; l’instruc tion, à l’inverse,
repose sur un secret pensé comme condi tion d’effi ca cité et de
garantie procé du rale. Deux pouvoirs se trouvent ainsi engagés sur un
même terrain, mais selon des fina lités diffé rentes – l’un cher chant la
rece va bi lité publique d’un récit de respon sa bi lités, l’autre la conduite
discrète d’une vérité judi ciaire. Dans ce face- à-face, le garde des
Sceaux occupe une posi tion ambi va lente : il peut appa raître comme
média teur insti tu tionnel, mais il est aussi le point où la coopé ra tion
se crispe, parce qu’il ne peut « donner » à la commis sion ce que
l’instruc tion refuse de livrer sans risque.

16

La séquence de la Chan cel lerie Henry Chéron (février- octobre 1934)
rend cette contra dic tion parti cu liè re ment visible. Lorsque la
commis sion réclame des pièces qu’elle juge déci sives (liste complète
des chèques, photo gra phies, éclair cis se ments sur les talons), Georges
Mandel fustige des commu ni ca tions « incom plètes, partielles et
souvent tendancieuses 33 » ; il est même ques tion de dossiers
« expurgés 34 » : « On a demandé une liste complète des chèques. Elle
ne nous a pas été remise. Des photo gra phies ont été récla mées. Nous
ne les avons pas 35 ». Au- delà de l’inci dent tech nique, le grief devient
poli tique : une commis sion qui n’obtient pas ce qu’elle demande perd
la main sur la mise en intrigue du scan dale et s’expose au double
soupçon d’impuis sance et d’obstruction.
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Mais Chéron oppose le prin cipe de sépa ra tion des pouvoirs et refuse
de se comporter en chef de l’instruc tion. La logique qu’il reven dique
repose sur une concep tion de la respon sa bi lité des parquets :
« j’entends, en matière de pour suites pénales […] que les chefs de
parquet décident selon la seule inspi ra tion de leur conscience 36 ». Sa
posi tion n’a rien d’inédit, puisqu’elle reprend, presque mot pour mot,
celle qu’il défen dait déjà lorsqu’il occu pait la Chan cel lerie au moment
de l’affaire Oustric (novembre 1930- janvier 1931) 37. Déjà, sommé
d’inter venir auprès de l’instruc tion pour faci liter le travail
parle men taire, il s’était retranché derrière l’auto nomie judi ciaire, où il
aurait laissé percer, en Conseil des ministres, une indi gna tion de
prin cipe : « Moi, Chéron, condamné pour forfai ture ? Jamais on ne
verra cela 38 ! ». Pour les commis saires, cette prudence devient vite
une posture suspecte. Léo Lagrange s’emporte et dénonce un garde
des Sceaux qui agit « de telle façon […] qu’il a l’air de vouloir
empê cher la commis sion d’enquête de remplir sa mission 39 ». La
fron tière judi ciaire se trans forme ainsi en fron tière de crédi bi lité : ce
qui est présenté comme garantie de l’indé pen dance peut être lu, au
cœur du scan dale, comme écran et ralentissement.

18

Dans ce contexte, la commis sion convertit la forme en instru ment et
passe de la requête à l’injonc tion, de la négo cia tion privée à l’épreuve
publique. Henri Guernut résume ce glis se ment avec une ironie
cinglante : « Il faudrait faire savoir à M. le garde des Sceaux que, si ce
n’est fait, il serait utile que cela fût fait 40 ». Ernest Lafont expli cite la
logique de pres sion : si « certaines choses ne sont pas faites », la
commis sion peut convo quer « le chef du parquet ou le garde des
Sceaux », ce qui est présenté comme un « moyen
essen tiel d’action 41 ». La forme – commu niqué, publi ca tion d’une liste
des demandes restées sans réponse, menace de convo ca tion –
devient alors une manière de compenser l’absence de prise directe
sur le judi ciaire et de mettre sous pres sion les admi nis tra tions
réti centes. Il ne s’agit plus seule ment de publier pour attester que l’on
agit, mais d’exposer publi que ment l’inertie présumée afin de placer
l’Exécutif et la Justice en demeure de produire des actes.

19

La suite des événe ments (à l’automne 1934 et au début de 1935)
montre enfin que la fron tière judi ciaire peut se durcir
insti tu tion nel le ment. Sous Georges Pernot, Henri Guernut décrit une
« méthode » qui inverse, selon lui, le « contrat moral » passé avec la
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chan cel lerie : « Nous faisons l’enquête et nous renvoyons le dossier à
l’exécutif, qui exécute. Or c’est le contraire qui se passe 42 ». Et
lorsque le ministre verrouille l’accès par décret à certains dossiers fin
janvier 1935 (notam ment ceux des magis trats), la commis sion
inter prète cette forma li sa tion comme une riposte : le droit devient un
moyen de reprendre l’ascen dant dans une lutte de fron tières. À ce
stade, la logique qui traverse toute la séquence appa raît nette ment :
la commis sion en tant qu’entité collec tive issue du Parle ment – lui- 
même fondé sur le suffrage universel – se pense comme l’instance la
mieux habi litée à produire la parole publique légi time. Elle cherche à
stabi liser un récit de respon sa bi lités en réglant ce qui peut être dit et
montré ; la Justice, qui n’entend pas subor donner sa conduite au
calen drier parle men taire, oppose une résis tance qui fait affleurer une
tension de légi ti mité. Dépourvue de pouvoir de contrainte, la
commis sion tend alors à convertir l’un des rares leviers dont elle
dispose plei ne ment – la publi cité – en instru ment de pres sion, au
risque de rendre la coopé ra tion elle- même conflictuelle.

IV. Le secret de l’enquête
La liberté de parole dont jouissent les députés se heurte – à l’instar
de la procé dure judi ciaire – aux logiques insti tu tion nelles pour
lesquelles la confi den tia lité constitue une condi tion d’effi ca cité, et
donc de crédi bi lité. Dans la commis sion Stavisky, le secret appa raît
d’abord comme une exigence prosaïque : préserver l’effet de surprise,
empê cher que les témoins ne soient avertis des inten tions des
commis saires et ne viennent armés de réponses. Dès la deuxième
séance, Henri Guernut invoque le précé dent de la
commis sion Oustric 43, où un ques tion naire avait circulé avant
l’audi tion : « le lende main cette dame connais sait exac te ment toutes
les ques tions […] ; il faudra éviter cette fois- ci que les témoins soient
avertis de nos [inten tions], sinon notre enquête est vouée
à l’échec 44 ». Léo Lagrange, de son côté, rela ti vise l’illu sion d’une
étan chéité parfaite : certains témoins connaissent déjà le dossier ;
l’enjeu se déplace alors vers l’art de l’inter ro ga toire – « les ques tions
qui seront posées et la façon dont elles seront posées 45 » – capable
de faire appa raître réti cences et contra dic tions. Le huis clos n’a de
valeur qu’à ce prix : protéger un régime de parole utile, où l’audi tion
ne se dégrade pas en scène de communication.
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Mais au cœur du scan dale, le silence est lui- même un danger. Sous la
pres sion d’une opinion échauffée par les jour naux et par la crise de
février 1934, les commis saires s’orientent vers une publi cité
exten sive : publier les audi tions, répondre à « l’agita tion » de
l’opinion, couper court au soupçon d’étouf fe ment. Philippe Serre 46 le
dit avec une netteté presque désar mante : « Nous déli bé rons un peu
sous le contrôle de l’opinion publique 47 ». Cette visi bi lité a pour tant
un prix, et d’abord pour l’enquête elle- même. Ernest Lafont en saisit
immé dia te ment la consé quence pratique : « Il a été décidé que nos
débats seront publiés. Par consé quent, quand nous aurons entendu
des témoins, nous livre rons leurs témoi gnages à l’appré cia tion et à
l’habi leté des témoins suivants 48 ». En trans for mant la commis sion en
salle d’écho, la publi cité fait de chaque dépo si tion un maté riau
d’appren tis sage pour les témoins suivants.
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Dès lors, il ne suffit plus de décider quoi rendre public : il faut aussi
gouverner quand et dans quel ordre la parole sera recueillie. Ernest
Lafont plaide ainsi pour fixer la séquence des audi tions « à raison de
l’intérêt que nous pouvons avoir de ne pas leur laisser le temps de
connaître les dépo si tions de ceux qui les ont précédés 49 ». La
déci sion de publier impose une disci pline procé du rale : orga niser le
dicible, c’est orga niser la succes sion des voix, afin que la lumière
n’abou tisse pas à une audi tion préparée. Même décidée comme quasi
auto ma tique – d’un jour sur l’autre –, cette publi cité n’est pour tant ni
totale ni immé diate : elle est admi nis trée par la commis sion, au gré de
ses votes et de ses arbi trages. Des passages, des audi tions ou des
pièces peuvent ainsi être différés afin de préserver l’effi ca cité de
l’enquête et d’éviter les effets irré ver sibles d’une mise en cause
préma turée, d’un embal le ment média tique ou d’une
instru men ta li sa tion parti sane. Même Georges Mandel – que Xavier
Vallat désigne comme « l’inqui si teur le plus inexorable 50 » –,
pour tant partisan d’une « publi ca tion totale 51 », concède « que dans
certains cas, d’ailleurs excep tion nels, la publi ca tion de la
sténo gra phie présen tait des inconvénients 52 ». Tout se joue là :
publier pour attester que l’on travaille ; retenir pour que l’enquête
produise autre chose qu’un bruit.

23

Cette poli tique de la publi cité – cet entre- deux, souvent perçu de
l’exté rieur comme arbi traire et instable – ne satis fait plei ne ment
personne. Elle tend alors les rapports avec deux acteurs dont la
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tempo ra lité diverge. D’abord la presse, qui exige l’instan tané et
comble les silences par conjec ture lorsque l’infor ma tion tarde.
Ensuite, la Chan cel lerie et l’instruc tion, pour lesquelles l’annonce
d’une initia tive peut ruiner l’effet de surprise et neutra liser l’action
judi ciaire. Plus margi na le ment, ce régime de visi bi lité inquiète aussi
d’autres insti tu tions de l’État, expo sées au risque de voir leurs
routines et leurs défaillances portées au grand jour. Le 22 mars 1934,
Laurent Cambou lives s’en inquiète ouver te ment : une perqui si tion
réclamée par la commis sion d’enquête « il y a deux jours » n’est
toujours pas effec tuée, alors même qu’« on l’a annoncée dans le
commu niqué ». « Quelle valeur accorderez- vous à des perqui si tions
opérées dans ces condi tions ? » demande- t-il, avant d’ajouter :
« Pour quoi le gouver ne ment ne les a- t-il pas exécutées 53 ? ». La
remarque révèle l’ambi guïté du partage des rôles. La commis sion
peut réclamer des actes, les rendre publics et en faire un enjeu
poli tique, sans pouvoir en assurer elle- même l’exécu tion. Le
gouver ne ment est sommé de répondre, sans pouvoir se substi tuer au
magis trat instruc teur ; la Justice, elle, conserve la maîtrise des actes
d’instruc tion. En annon çant ses attentes, la commis sion met au jour
le déca lage entre trois tempo ra lités insti tu tion nelles : l’urgence
parle men taire de rendre compte, la respon sa bi lité poli tique de
l’exécutif et la prudence propre à l’instruc tion judi ciaire. Lorsque le
scan dale jette la suspi cion sur toutes les insti tu tions –
 Gouver ne ment, Justice, Police, Chambre –, chacun doit faire la
preuve de son action et cette démons tra tion se trans forme
en concurrence.

Le dilemme est struc turel. Trop parler, c’est exposer l’enquête à
l’échec et durcir la rela tion avec la Justice. Trop se taire, c’est nourrir
le soupçon d’étouf fe ment et laisser la presse imposer son récit. En
optant pour une publi cité large, mais modulée, avec une publi ca tion
de prin cipe et des différés ponc tuels, la commis sion Stavisky tente de
tenir l’équi libre. Elle orga nise ce qui peut être dit, à quel moment et
sous quelle forme, afin de stabi liser, au moment du rapport, un récit
de respon sa bi lités publi que ment rece vable, sans se disqua li fier, ni
compro mettre l’instruc tion judiciaire.
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V. Pour quoi « indis créter » ? Les
usages poli tiques de la fuite
Ouvrir large ment les travaux – en publiant les audi tions – ne règle
pas la ques tion de la publi cité : cela la déplace. Car du huis clos
protec teur à la commu ni ca tion offi cielle demeure une zone grise,
instable, où l’infor ma tion circule sans statut, portée par les
confi dences, les bribes arra chées aux dossiers, les propos de couloir
et les « petites phrases » offertes à la presse. La commis sion doit ainsi
régler sa propre publi cité tout en compo sant avec les infor ma tions
qui lui échappent. Et, comme le résume succinc te ment Georges
Mandel : « Il faut dire la vérité. Chacun lit selon son opinion 54 ». De
fait, cette publi cité clan des tine, bien plus qu’un simple bruit para site,
touche au nerf de la crédi bi lité. Frag men taire, elle oriente les
inter pré ta tions avant que l’enquête n’ait stabi lisé ses résul tats. Elle
fragi lise égale ment la commis sion en la plaçant entre les exigences de
la coopé ra tion insti tu tion nelle et celles de la confiance publique. Les
insti tu tions appe lées à lui trans mettre des pièces peuvent douter de
sa capa cité à protéger les infor ma tions reçues. Dans l’espace public,
la circu la tion d’éléments non offi ciel le ment divul gués nourrit de son
côté le soupçon d’une dissi mu la tion ou d’une manœuvre. C’est dans
cet entre- deux – entre parole décidée et parole divul guée – que
revient sans cesse, dans les procès- verbaux, un mot chargé de
reproche et pour tant flou : l’« indis cré tion ».
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Pour l’histo rien, le terme ne va pas de soi : c’est un mot d’acteurs, un
opéra teur de juge ment qui désigne tout ce qui rompt le huis clos sans
passer par une déci sion formelle. Henri Guernut en révèle d’emblée
l’enjeu lorsqu’il affirme : « je n’ai pas besoin de dire que l’indis cré tion
ne viendra jamais de moi et que l’indis cré tion ne viendra jamais d’ici.
Je pren drai toute la respon sa bi lité de ce qui se fera ici 55 ». La
promesse dit l’essen tiel : pour rester crédible, la commis sion doit
pouvoir appa raître comme la source respon sable de ce qui sort, et la
fuite disqua lifie parce qu’elle dissocie l’infor ma tion de toute
respon sa bi lité assumée.
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Mais l’indis cré tion est struc tu relle. Georges Mandel le formule avec
un réalisme désa busé : « partout où il y a des hommes, des
indis cré tions sont commises […]. Ceux qui ne veulent pas courir le
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risque n’ont d’ailleurs qu’à ne rien dire » 56. La commis sion n’a, en
propre, ni police des couloirs ni sanc tion régle men taire face au
phéno mène ; elle ne peut qu’en limiter les effets, en tentant de
gouverner les canaux du dicible par la coopé ra tion des commis saires,
ou à défaut la pres sion majo ri taire. Et surtout, la fuite ne divulgue pas
seule ment : elle déforme. Henri Guernut le résume d’une phrase :
« quand elles sont partielles, elles sont partiales 57 ». Sorti « à
moitié », le frag ment oriente les inter pré ta tions plus qu’il n’éclaire les
faits. Il fixe un angle, nourrit les soup çons, auto rise des récits
concur rents avant même que la commis sion n’ait produit le sien.

L’épisode de la lettre du Premier président de la Cour de cassa tion, en
avril 1934, en donne une scène exem plaire. Docu ment
insti tu tion nel le ment sensible – notam ment par le « refus
de comparaître 58 » devant la commis sion – il devrait relever d’un
trai te ment maîtrisé ; or Henri Guernut constate dès sa lecture que
« cette lettre, la presse en connais sait déjà l’existence 59 ». La
commis sion hésite à commu ni quer offi ciel le ment une copie, tandis
que l’évidence s’impose : des dupli catas circulent déjà. « Il s’agit de
jouer franc jeu. J’ai vu un certain nombre de collègues en
prendre copie 60 », admet le président. Et, le lende main, la plainte des
jour na listes cris tal lise le problème : à l’indi gna tion d’un commis saire,
qui s’exclame contre la critique « Mais ils l’avaient ! », le président
rétorque : « ils ne l’avaient pas de nos mains 61 ». La fuite a livré
l’infor ma tion, mais sans lui donner de statut. D’autre part, elle prive la
commis sion de son rôle de source légi time, tout en fabri quant des
inéga lités, puisqu’elle profite d’abord aux titres proches du
commis saire « indis cret ». Dans cette perte de contrôle, dans cette
remise en cause d’un mono pole collectif, la commis sion n’impose plus
la mesure : elle court après l’actua lité pour recti fier et réta blir une
version offi cielle – la sienne.
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La discus sion se trans forme alors en enquête sur l’origine de la fuite.
Léon Silvestre finit par avouer : « Person nel le ment, j’en ai copié les
deux tiers et j’ai donné cela au Populaire 62 ». Henri Guernut
rétorque : « le journal le Popu laire n’en a publié qu’une partie, parce
que notre collègue n’avait pas tout copié ; tandis que le journal auquel
je fais allu sion a donné le texte intégral 63 ». L’embarras du président,
qui cherche à graduer la faute selon le « volume » copié, est
révé la teur : la trans gres sion est pres sentie, mais ses fron tières
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demeurent incer taines. L’« indis cré tion » n’est pas encore un interdit
juri dique net tant la parole d’élus au suffrage universel se laisse
diffi ci le ment borner dans une Répu blique parle men taire. Elle appa raît
plutôt comme un désordre pratique, une forme d’indis ci pline, parfois
même une posture poli tique, qui menace d’abord l’image d’une
commis sion maîtresse de son enquête.

Cette indé ter mi na tion ouvre la voie à l’appro pria tion mili tante de la
fuite. Dès les premières séances, Renaud Jean 64 reven dique sa liberté
de parler « au dehors » au nom du mandat repré sen tatif :
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En ce qui me concerne, je prends l’enga ge ment de dire tout ce que je
saurai à ceux que je repré sente. J’ai donné quelques noms de
chéquards […]. J’irai où vous voudrez prendre connais sance des
dossiers, entouré de toutes les garan ties que vous voudrez, mais je
réserve ma liberté complète pour dire tout ce que je sais 65.

Ici, l’indis cré tion change de signe. Elle se pare des attri buts de la
repré sen ta tion et s’érige en devoir envers ceux que le député
repré sente, y compris contre les usages du huis clos. La commis sion
bute alors sur sa contra dic tion la plus intime. Elle réclame la retenue
pour enquêter, mais elle réunit des acteurs capables de convertir la
parole en ressource poli tique, parfois rentable, souvent coûteuse
pour la cohé sion et pour la crédi bi lité collective.
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Enfin, l’indis cré tion produit, à l’exté rieur, un retour ne ment
carac té ris tique : elle personnalise l’empê che ment de la visi bi lité et
désigne des respon sables – au premier rang desquels le président.
Henri Guernut rapporte qu’à la sortie d’une séance, des jour na listes
l’ont traité d’« étouf feur », l’accu sant d’avoir clos l’audi tion « malgré
les protes ta tions de tous », alors que, dit- il, « la vérité est juste
à l’opposé 66 ». Le président, parce qu’il arbitre, devient la surface
d’impact : c’est lui qui main tient l’équi libre interne et empêche que les
inté rêts parti sans ne fassent éclater la commis sion. Sa formule – « Il
n’y a qu’un respon sable ici : c’est moi 67 » – dit tout. La respon sa bi lité
est en droit collec tive ; en pratique, le président incarne la
commis sion et endosse l’image publique de sa poli tique. De la
réus site ou de l’échec, de l’adhé sion ou de la défiance, dépend alors la
percep tion exté rieure de celui qui la préside – d’où l’atten tion
parti cu lière qu’il accorde au « bon dérou le ment » de l’enquête, et ce,
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dans tous les sens du terme. La fuite ne concur rence donc pas
seule ment le travail : elle concur rence la légi ti mité. Elle trans forme
un dispo sitif d’enquête en scène d’accu sa tion, où l’on juge moins ce
que la commis sion établit que la manière dont elle paraît conduire –
 ou entraver – la vérité.

Ainsi comprise, l’« indis cré tion » atteint le cœur même du dispo sitif
de crédi bi lité. Même lorsque la commis sion se dévoile par la
publi ca tion de la sténo gra phie, cette publi cité n’abolit pas le prin cipe
du huis clos ; elle rend l’opacité plus suppor table, mais n’en
recom pose que la fron tière, en lais sant subsister ses failles. C’est dans
cet espace que travaille une autre publi cité, plus souter raine, née de
la légi ti mité reconnue à la parole du député en tant que repré sen tant
du peuple. Dans une affaire où l’on soup çonne partout l’étouf fe ment,
ce qui fuit n’est jamais neutre, et ce qui s’échappe échappe aussi à la
respon sa bi lité. Gouverner le dicible, dès lors, c’est aussi empê cher
que la parole ne se déso li da rise de ceux qui doivent en répondre.
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La commis sion d’enquête parle men taire sur l’affaire Stavisky
constitue un labo ra toire excep tionnel pour saisir, à échelle réduite, la
méca nique parle men taire et le jeu de ses acteurs. Par ses quarante- 
quatre commis saires, issus de l’ensemble des groupes, par une forme
à la fois tradi tion nelle et singu lière – parce que tendue vers une
mission d’enquête –, elle se situe au carre four des habi tudes et de
l’inédit. Par sa longé vité (plus de deux années) et ses 181 séances, elle
inscrit le dispo sitif d’excep tion dans la durée ordi naire du travail
parle men taire. L’enquête prend la forme d’une pratique régu lière,
rythmée par des habi tudes de séance, des contraintes procé du rales
et des ajus te ments succes sifs. L’étude de ses procès- verbaux y
confirme que l’enquête parle men taire occupe une place parti cu lière
dans une III  Répu blique où la défiance envers le secret se fait de plus
en plus vive. Elle est un dispo sitif de maîtrise du débat et de
crédi bi lité : une insti tu tion contrainte de gouverner sa propre
publi cité pour ne pas se disqua li fier au moment même où elle
prétend juger. L’enjeu tient donc autant aux décou vertes de la
commis sion qu’à la manière dont elle les rend publi que ment
rece vables : comment elle les ordonne, les formule et les livre au
public, selon un rythme compa tible avec l’auto rité de l’enquête. C’est
par cette mise en forme progres sive que la commis sion tente de
s’imposer dans la concur rence des discours et de produire l’adhésion.
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Ce gouver ne ment du dicible s’opère d’abord par la mise à l’abri. Le
huis clos, loin d’être une anomalie, protège le travail d’enquête contre
la conver sion immé diate de ses hési ta tions en spec tacle. Il main tient
hors scène le désordre consub stan tiel à toute inves ti ga tion
parle men taire, fait de pièces mani pu lées, de contra dic tions et de
revi re ments. Il s’opère ensuite par une publi cité admi nis trée : la
commis sion publie pour répondre à l’agita tion et prévenir le soupçon
d’étouf fe ment, mais elle doit simul ta né ment disci pliner cette
ouver ture (ordre des audi tions, différés, filtrage des pièces) afin que la
publi cité ne trans forme pas l’audi tion en exer cice de prépa ra tion. À
ce niveau, la crédi bi lité dépend moins d’une visi bi lité « totale » que de
la capa cité à arti culer lumière et méthode.
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Mais le dispo sitif se heurte à deux limites struc tu relles. D’une part, la
fron tière judi ciaire : l’enquête parle men taire travaille au contact d’une
instruc tion dont le secret est un prin cipe d’effi ca cité et d’équité ;
annoncer, publier ou laisser filtrer peut neutra liser l’effet de surprise
et durcir les fric tions entre tempo ra lités concur rentes. D’autre part,
l’indis cré tion désigne une publi cité offi cieuse, frag men taire et
souvent « partiale ». Elle dissocie l’infor ma tion de la respon sa bi lité,
fragi lise la commis sion comme source légi time et concentre la
disqua li fi ca tion sur son président, devenu le récep tacle des
accu sa tions d’« étouf fe ment ». Dans cette zone grise, la commis sion
ne maîtrise jamais complè te ment ce qui sort ; elle ne peut qu’en
contenir les effets, en s’effor çant de demeurer l’instance qui assume
et qui qualifie.
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Au total, la commis sion Stavisky appa raît comme une insti tu tion
atta chée à rendre possible une vérité publi que ment rece vable,
stabi lisée au rapport, plutôt qu’une vérité exhaus tive. Elle cherche
une voie étroite entre le silence suspect et le bruit de la révé la tion
frag men taire. C’est en ce sens qu’elle doit être prise pour objet : les
condi tions mêmes de la crédi bi lité parle men taire en temps de crise
s’y négo cient au plus près des pratiques. Elle offre ainsi un
obser va toire privi légié du travail parle men taire lorsque celui- ci
découvre, sous la pres sion du scan dale, que faire la lumière suppose
aussi d’en gouverner les zones d’ombre.
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NOTES

1  Sous la III  Répu blique, les commis sions d’enquête parle men taires sont
créées par un vote de la Chambre afin de recueillir des infor ma tions sur des
faits déter minés et, le plus souvent, de recher cher des respon sa bi lités
poli tiques ou admi nis tra tives. Depuis la loi du 23 mars 1914, dite loi
Rochette, elles disposent déjà de préro ga tives notables, bien que limi tées,
notam ment la convo ca tion obli ga toire des témoins et la possi bi lité de
rece voir des dépo si tions sous serment. Elles ne relèvent cepen dant pas
encore du régime juri dique forte ment encadré qui carac té rise aujourd’hui
les commis sions d’enquête, notam ment depuis l’ordon nance du 17 novembre
1958 et ses modi fi ca tions ulté rieures : limi ta tion tempo relle stricte, règles
de dépôt et de publi ca tion des rapports, publi cité juri di que ment orga nisée
des audi tions et arti cu la tion expli cite avec l’auto rité judi ciaire. Avant la
Seconde Guerre mondiale, la Chambre fixe au cas par cas les prin ci paux
para mètres de chaque commis sion – objet, nombre de commis saires, durée,
dépôt et publi cité du rapport –, tandis que les moda lités non prévues par la
réso lu tion de créa tion demeurent large ment réglées par les usages
parle men taires et les déci sions internes des commis saires. En 1934, cette
moindre forma li sa tion explique le poids des pratiques concrètes : votes sur
la publi ca tion des audi tions, différés, commu ni qués, arbi trages du
président, disci pline collec tive des commis saires et rôle décisif du
rappor teur général dans la trans for ma tion de l’enquête en rapport.

2  Cité dans F. Monier, « Enquêter sur la corrup tion : Jaurès et la
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7  E. Lafont, Rapport général fait au nom de la commis sion d’enquête chargée
de recher cher toutes les respon sa bi lités poli tiques et admi nis tra tives
encou rues depuis l’origine des affaires Stavisky, Chambre des députés, 1935.
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ABSTRACTS
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Cet article analyse la commis sion d’enquête parle men taire sur les affaires
Stavisky (1934) comme un dispo sitif de crédi bi lité. Entre secret de
l’instruc tion et exigence de publi cité, les commis saires orga nisent le
dicible : qui parle, quand, et sous quelles formes. À partir des procès- 
verbaux, l’étude montre comment le huis clos protège le travail d’enquête et
l’auto rité de la commis sion, tandis que la publi ca tion des audi tions impose
une disci pline procé du rale (ordre des témoins, tempo ri sa tion des pièces).
Mais cette publi cité admi nis trée se heurte à deux limites struc tu relles : la
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l’« indis cré tion », fuite partielle et souvent partiale qui dissocie infor ma tion
et responsabilité.
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This article exam ines the French parlia mentary inquiry into the Stav isky
affair (1934) as a device for insti tu tional cred ib ility. Caught between judi cial
secrecy and demands for publi city, commis sioners govern what can be said:
who speaks, when, and in what form. Drawing on the inquiry’s minutes, it
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authority, while the public a tion of hear ings requires proced ural discip line
(witness sequen cing, delayed disclosure of docu ments). Yet this managed
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biased leaks that detach inform a tion from accountability.
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