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TEXT

1 « Je pourrais passer ma vie dans une chambre ». Ces mots d’Orhan
Pamuk dans Bir odada [Dans une chambre] disent 'honneur qu'il nous
fait ce soir en étant dans cet amphithéatre pour recevoir 'hommage
de notre université, un hommage modeste au regard de tous ceux
quil a déja requs dans le monde entier, mais un hommage absolument
sincére. Evoquer en l'espace de quelques minutes son ceuvre
immense est vain et dérisoire. Qu'il me soit permis, en guise d'¢loge,
de dire quelques mots du rapport quelle entretient aux objets et aux
images, ne serait-ce que parce qu'en tant qu'historien de l'art, je suis
censeé savoir en parler ; censé seulement car, simple lecteur parmi
tant d’autres a travers le monde, jéprouve comme eux une fascination
qui déjoue mes compétences académiques.

2 Tout lecteur d’'Orhan Pamuk aura ressenti la méme impression : son
écriture, avec une force singuliere, fait naitre ou renaitre des espaces,
des moments, des images. Elle fait vivre des instants ou des époques,
des pays et des villes, des quartiers et des rues, des maisons, des
appartements... et des chambres. Elle nous les rend aussi coutumiers
que si nous y avions vécu ou, plus précisément, aussi familiers que si
nous les avions observeés au prisme d'une image, graphique ou
photographique, qui aurait durablement imprimé notre mémoire.
Dans cette chambre ou il dit pouvoir passer sa vie, comme dans une
chambre photographique, se projettent les images des espaces et des
objets d’autres vies, celles de ses personnages. Le roman, selon
Pamuk, « raconte notre propre vie comme si c'était celle d'un autre et
nous offre la possibilité d’écrire la vie d’autres personnes comme s'il
s'agissait de la notre » (D'autres couleurs, Paris, Gallimard, 2006,

p- 299). Nous, ses lecteurs, vivons ces vies et ces espaces en nous les
appropriant. IIs s'insinuent dans notre propre expérience vécue. Ce
qui nous rend ces vies si familieres, au point qu'elles se confondent
avec les notres, est sans doute lié au rapport trés particulier de
'écrivain aux images et aux objets.
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3 Alors qu'il était étudiant en architecture, le jeune Orhan Pamuk
semble avoir été surtout intéressé par l'histoire et le dessin plus que
par les aspects techniques de cette formation. Un de ses amis de
I'époque a dit avec quelle jubilation ils avaient ensemble parcouru les
rues du quartier de Besiktag pour en dessiner ses maisons anciennes,
probablement parce qu'elles offraient la possibilité de plonger tant
dans l'histoire de ce faubourg populaire que dans celles de ses
habitants. De cette période, des dessins de jeunesse ont €té retrouves
qui témoignent d'une recherche littéraire et visuelle et méme de leur
interaction puisqu'il s'agit parfois de calligrammes. Je tiens a
mentionner également des caricatures et des dessins satiriques parce
que, comme souvent dans ce genre graphique, l'effet obtenu procede
de du frottement de I'image et des mots qui la légendent.

4 Si, trés jeune, Orhan Pamuk a renoncé a sa vocation de peintre, il a,
toute sa vie, continué a dessiner. Souvenirs des montagnes au loin
reproduit ses Carnets dessinés. Pour autant il ne s'agit pas de livres
illustreés, un genre dans lequel tres peu d’écrivains se sont essayeés,
méme quand ils dessinent ; mais plutot de dessins accompagnés de
texte. Les images de Pamuk capturent des moments, des odeurs et
des formes. Flaneur baudelairien, c’est au cours de promenades dans
le quartier de Cukurkuma, dans ses odeurs et ses ambiances, dans le
fouillis de son marché aux puces, qu'il imagine le roman Le Musée
de 'Innocence. Et le véritable musée lui-méme est installé dans une
maison découverte au fil de semblables pérégrinations, une maison
dont les facades repeintes en rouge contribuent a nier ses propriétés
architecturales pour en faire un grand objet destiné a contenir tous
ceux qui ont été glanés dans les rues de ce quartier. En exposant ainsi
les matériaux (au sens propre et figuré) de 'ceuvre littéraire, il donne
a ses lecteurs la possibilité de partager le processus d'écriture et de
construction de la fiction. Ces objets sont des condensateurs
d’expérience. Que I'on pense au sac a main de luxe que vend Fiisun a
Kemal, caractérise par le papier de rembourrage couleur creme de la
pochette centrale, dont le crissement entre les mains de Fisun,
seulement imaginé par le lecteur, rend l'instant
incroyablement présent.

5 Le lecteur de Marcel Proust pourra rapprocher cette quéte
nostalgique du moment disparu et de I'étre aimé du role des espaces,
des objets et des parfums dans I'ceuvre de I'écrivain francais. Méme
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coalescence du présent et du passé pour revivre le temps d'une
existence, « dans le temps » - les derniers mots de la Recherche de
Proust -, mais aussi et peut-€tre davantage, chez Pamuk, hors du
temps — comme l'inconscient qui selon Freud « ignore le temps ».
Lobjet est le médiateur de cette expérience du temps, tres différente
néanmoins chez Proust et Pamuk. Les « vivantes échasses
grandissant sans cesse » sur lesquelles les personnages de Proust
sont juchés plongent « dans le temps » caractérisant un écrivain aux
prises avec I'angoisse des ruptures de la modernité du début

du XX€ siecle. Chez Pamuk, un siecle plus tard, le temps ne présente
pas cette verticalité plongeante car le récit est fondé sur le parcours
de la découverte des objets, que cette découverte soit celle de
I'écrivain, au fil de ses promenades, ou qu'elle soit celle de son
lecteur/visiteur du musée de I'lnnocence. Ainsi que Pamuk I'a
souligné, en se référant au formaliste russe Victor Chklovski, les
objets sont des points de passage reliés par la ligne qu'emprunte la
fiction. De la méme maniere que dans The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne, cette ligne du
temps du récit n'est pas droite - elle est dessinée comme une
arabesque par l'auteur lui-méme - la ligne du temps pamukien n’a pas
la rectitude des échasses proustiennes qui tentent de retrouver un
passé menace d’abolition. Elle relie les temps et les lieux par de
nombreux parcours, comme l'histoire polyphonique de la ville
d’Istanbul qui s’écrit entre deux continents, plusieurs civilisations et
de multiples cultures.

6 Cette conception plurielle et polysémique de I'histoire et du temps,
que l'on peut qualifier de post-moderne, s'incarne dans la spirale
peinte sur le sol du rez-de-chaussée du Musée de I'Innocence. Elle
représente tant les pérégrinations du flaneur Pamuk a la recherche
des objets et de la maison musée, que la construction du récit du lui-
méme et le parcours du visiteur d'un objet a 'autre. Le récit spirale le
temps de nos vies faites de chemins plus ou moins erratiques - quels
que soient nos efforts pour les organiser et nous convaincre que nous
y parvenons.

7 Larchitecte et critique Charles Jencks, un des fondateurs de la notion
de postmodernité, a accordé une attention particuliere a la forme de
la spirale dans son Garden of Cosmic Speculation. Ainsi que ce nom
I'indique, Jencks a inscrit dans le paysage des confins de 'Angleterre
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et de I'Ecosse, a la maniére d’'un pétroglyphe, la forme de l'univers, ou
tout au moins celle de notre galaxie. La spirale inscrite sur le sol du
Musée de I'Innocence, de la méme fagon, relie les objets, les
personnages et les époques de l'histoire, I'écrivain et ses lecteurs, le
temps révolu et le temps vécu, comme autant de corps célestes qui
gravitent dans des temporalités diverses et complexes. C'est peut-
étre ce qui rend I'écriture de Pamuk a la fois si intime et si
universelle : les objets et les images qui la fondent sont les fragments
ou les vestiges d’autres mondes, d’autres univers intérieurs. Ils se
sont formeés dans la chambre ou Pamuk écrit, devant les objets quil y
a rapporté ; cette chambre bien semblable a toutes celles que
traverse le visiteur de la maison du musée de I'innocence, toute
semblable aussi a cette chambre ot nous lisons le récit d'existences
qui sont toutes celles de Pamuk et toutes les notres.

8 Je termine, comme jai commencé, avec une citation d’Orhan Pamuk :

Les romans sont des structures singulieres qui nous permettent de
n‘avoir aucun mal a faire coexister dans notre esprit des pensées
contradictoires, et de comprendre simultanément des points de
vue divergents. !

9 Les livres d’Orhan Pamuk nous aident a mieux comprendre le monde,
a apprécier sa diversité en nous ouvrant aux autres, d'ou qu’ils
viennent, plutot que de refermer notre histoire sur elle-méme en la
figeant. Lire Pamuk, c'est suivre la spirale qui part de sa chambre pour
parcourir, connaitre et embrasser 'universalité du monde a travers
chacun des individus qui le composent.

NOTES

1 Le romancier naif et le romancier sentimental, trad. de I'anglais par
Stéphanie Levet, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2012, p. 35.
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