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La spirale inspirée
Laurent Baridon

TEXTE

« Je pour rais passer ma vie dans une chambre ». Ces mots d’Orhan
Pamuk dans Bir odada [Dans une chambre] disent l’honneur qu’il nous
fait ce soir en étant dans cet amphi théâtre pour rece voir l’hommage
de notre univer sité, un hommage modeste au regard de tous ceux
qu’il a déjà reçus dans le monde entier, mais un hommage abso lu ment
sincère. Évoquer en l’espace de quelques minutes son œuvre
immense est vain et déri soire. Qu’il me soit permis, en guise d’éloge,
de dire quelques mots du rapport qu’elle entre tient aux objets et aux
images, ne serait- ce que parce qu’en tant qu’histo rien de l’art, je suis
censé savoir en parler ; censé seule ment car, simple lecteur parmi
tant d’autres à travers le monde, j’éprouve comme eux une fasci na tion
qui déjoue mes compé tences académiques.

1

Tout lecteur d’Orhan Pamuk aura ressenti la même impres sion : son
écri ture, avec une force singu lière, fait naître ou renaître des espaces,
des moments, des images. Elle fait vivre des instants ou des époques,
des pays et des villes, des quar tiers et des rues, des maisons, des
appar te ments… et des chambres. Elle nous les rend aussi coutu miers
que si nous y avions vécu ou, plus préci sé ment, aussi fami liers que si
nous les avions observés au prisme d’une image, graphique ou
photo gra phique, qui aurait dura ble ment imprimé notre mémoire.
Dans cette chambre où il dit pouvoir passer sa vie, comme dans une
chambre photo gra phique, se projettent les images des espaces et des
objets d’autres vies, celles de ses person nages. Le roman, selon
Pamuk, « raconte notre propre vie comme si c’était celle d’un autre et
nous offre la possi bi lité d’écrire la vie d’autres personnes comme s’il
s’agis sait de la nôtre » (D’autres couleurs, Paris, Galli mard, 2006,
p. 299). Nous, ses lecteurs, vivons ces vies et ces espaces en nous les
appro priant. Ils s’insi nuent dans notre propre expé rience vécue. Ce
qui nous rend ces vies si fami lières, au point qu’elles se confondent
avec les nôtres, est sans doute lié au rapport très parti cu lier de
l’écri vain aux images et aux objets.
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Alors qu’il était étudiant en archi tec ture, le jeune Orhan Pamuk
semble avoir été surtout inté ressé par l’histoire et le dessin plus que
par les aspects tech niques de cette forma tion. Un de ses amis de
l’époque a dit avec quelle jubi la tion ils avaient ensemble parcouru les
rues du quar tier de Beşiktaş pour en dessiner ses maisons anciennes,
proba ble ment parce qu’elles offraient la possi bi lité de plonger tant
dans l’histoire de ce faubourg popu laire que dans celles de ses
habi tants. De cette période, des dessins de jeunesse ont été retrouvés
qui témoignent d’une recherche litté raire et visuelle et même de leur
inter ac tion puisqu’il s’agit parfois de calli grammes. Je tiens à
mentionner égale ment des cari ca tures et des dessins sati riques parce
que, comme souvent dans ce genre graphique, l’effet obtenu procède
de du frot te ment de l’image et des mots qui la légendent.

3

Si, très jeune, Orhan Pamuk a renoncé à sa voca tion de peintre, il a,
toute sa vie, continué à dessiner. Souve nirs des montagnes au loin
repro duit ses Carnets dessinés. Pour autant il ne s’agit pas de livres
illus trés, un genre dans lequel très peu d’écri vains se sont essayés,
même quand ils dessinent ; mais plutôt de dessins accom pa gnés de
texte. Les images de Pamuk capturent des moments, des odeurs et
des formes. Flâneur baude lai rien, c’est au cours de prome nades dans
le quar tier de Çukurkuma, dans ses odeurs et ses ambiances, dans le
fouillis de son marché aux puces, qu’il imagine le roman Le Musée
de l’Innocence. Et le véri table musée lui- même est installé dans une
maison décou verte au fil de semblables péré gri na tions, une maison
dont les façades repeintes en rouge contri buent à nier ses propriétés
archi tec tu rales pour en faire un grand objet destiné à contenir tous
ceux qui ont été glanés dans les rues de ce quar tier. En expo sant ainsi
les maté riaux (au sens propre et figuré) de l’œuvre litté raire, il donne
à ses lecteurs la possi bi lité de partager le processus d’écri ture et de
construc tion de la fiction. Ces objets sont des conden sa teurs
d’expé rience. Que l’on pense au sac à main de luxe que vend Füsun à
Kemal, carac té risé par le papier de rembour rage couleur crème de la
pochette centrale, dont le cris se ment entre les mains de Füsun,
seule ment imaginé par le lecteur, rend l’instant
incroya ble ment présent.
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Le lecteur de Marcel Proust pourra rappro cher cette quête
nostal gique du moment disparu et de l’être aimé du rôle des espaces,
des objets et des parfums dans l’œuvre de l’écri vain fran çais. Même
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coales cence du présent et du passé pour revivre le temps d’une
exis tence, « dans le temps » – les derniers mots de la Recherche de
Proust –, mais aussi et peut- être davan tage, chez Pamuk, hors du
temps – comme l’incons cient qui selon Freud « ignore le temps ».
L’objet est le média teur de cette expé rience du temps, très diffé rente
néan moins chez Proust et Pamuk. Les « vivantes échasses
gran dis sant sans cesse » sur lesquelles les person nages de Proust
sont juchés plongent « dans le temps » carac té ri sant un écri vain aux
prises avec l’angoisse des ruptures de la moder nité du début
du XX  siècle. Chez Pamuk, un siècle plus tard, le temps ne présente
pas cette verti ca lité plon geante car le récit est fondé sur le parcours
de la décou verte des objets, que cette décou verte soit celle de
l’écri vain, au fil de ses prome nades, ou qu’elle soit celle de son
lecteur/visi teur du musée de l’Inno cence. Ainsi que Pamuk l’a
souligné, en se réfé rant au forma liste russe Victor Chklovski, les
objets sont des points de passage reliés par la ligne qu’emprunte la
fiction. De la même manière que dans The Life and Opinions of
Tris tram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne, cette ligne du
temps du récit n’est pas droite – elle est dessinée comme une
arabesque par l’auteur lui- même – la ligne du temps pamu kien n’a pas
la recti tude des échasses prous tiennes qui tentent de retrouver un
passé menacé d’aboli tion. Elle relie les temps et les lieux par de
nombreux parcours, comme l’histoire poly pho nique de la ville
d’Istanbul qui s’écrit entre deux conti nents, plusieurs civi li sa tions et
de multiples cultures.

e

Cette concep tion plurielle et poly sé mique de l’histoire et du temps,
que l’on peut quali fier de post- moderne, s’incarne dans la spirale
peinte sur le sol du rez- de-chaussée du Musée de l’Inno cence. Elle
repré sente tant les péré gri na tions du flâneur Pamuk à la recherche
des objets et de la maison musée, que la construc tion du récit du lui- 
même et le parcours du visi teur d’un objet à l’autre. Le récit spirale le
temps de nos vies faites de chemins plus ou moins erra tiques – quels
que soient nos efforts pour les orga niser et nous convaincre que nous
y parvenons.
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L’archi tecte et critique Charles Jencks, un des fonda teurs de la notion
de post mo der nité, a accordé une atten tion parti cu lière à la forme de
la spirale dans son Garden of Cosmic Speculation. Ainsi que ce nom
l’indique, Jencks a inscrit dans le paysage des confins de l’Angle terre
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NOTES

1  Le roman cier naïf et le roman cier sentimental, trad. de l’anglais par
Stéphanie Levet, Paris, Galli mard, coll. « Arcades », 2012, p. 35.
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et de l’Ecosse, à la manière d’un pétro glyphe, la forme de l’univers, ou
tout au moins celle de notre galaxie. La spirale inscrite sur le sol du
Musée de l’Inno cence, de la même façon, relie les objets, les
person nages et les époques de l’histoire, l’écri vain et ses lecteurs, le
temps révolu et le temps vécu, comme autant de corps célestes qui
gravitent dans des tempo ra lités diverses et complexes. C’est peut- 
être ce qui rend l’écri ture de Pamuk à la fois si intime et si
univer selle : les objets et les images qui la fondent sont les frag ments
ou les vestiges d’autres mondes, d’autres univers inté rieurs. Ils se
sont formés dans la chambre où Pamuk écrit, devant les objets qu’il y
a rapporté ; cette chambre bien semblable à toutes celles que
traverse le visi teur de la maison du musée de l’inno cence, toute
semblable aussi à cette chambre où nous lisons le récit d’exis tences
qui sont toutes celles de Pamuk et toutes les nôtres.

Je termine, comme j’ai commencé, avec une cita tion d’Orhan Pamuk :8

Les romans sont des struc tures singu lières qui nous permettent de
n’avoir aucun mal à faire coexister dans notre esprit des pensées
contra dic toires, et de comprendre simul ta né ment des points de
vue divergents. 1

Les livres d’Orhan Pamuk nous aident à mieux comprendre le monde,
à appré cier sa diver sité en nous ouvrant aux autres, d’où qu’ils
viennent, plutôt que de refermer notre histoire sur elle- même en la
figeant. Lire Pamuk, c’est suivre la spirale qui part de sa chambre pour
parcourir, connaître et embrasser l’univer sa lité du monde à travers
chacun des indi vidus qui le composent.
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