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INTRODUCTION

Dans la continuité de la journée d’études qui s’est déroulée a Lyon en janvier
2024, ce numéro thématique de la revue Théia souhaite poursuivre la réflexion
engagée en proposant de I'approfondir d’un point de vue historique et
thématique. Lhistoire du « trouble dans le genre » et des sexualités minoritaires et
réprouvées a mis au jour les multiples constructions socioculturelles qui ont
structuré I'imposition naturalisée de la binarité masculin-féminin. Celle-ci s’est
effectuée au détriment de modalités plus fluides et mouvantes d’identités de
genre, articulées autour d’'orientations sexuelles non hétéronormées.

Ce numéro al'ambition d’étudier les processus de visualités et de visualisation de
genre, en lien avec les effets de visibilisation ou d’invisibilisation de ces minorités
qui se retrouvent dans la représentation des ambiguités sexuelles et de genre. Cet
« entre-deux » (troisieme sexe, hermaphrodite, gynandre, androgyne, travesti,
eunuque, inverti, garconne, trans...) pose la question de I'articulation entre sexe,
genre et sexualités. Les récits mythologiques qui prennent en charge ces figures,
les réinvestissements scientifiques dont elles ont fait I'objet au xix€ siécle, dans le
cadre de la psychiatrie et de la sexologie naissante, et les réappropriations
artistiques qui les ont fait muter durant les deux siécles précédents, donnent a ces
figures une valeur heuristique pour penser les sociétés occidentales dans la
modernité. Les réflexions plus récentes, portées par les mouvements féministes,
LGBT et queer, posent en retour la question des formes d’engagement activiste,
des constructions d’homonormativité, de la pluralité des féminismes et des
espaces communautaires des minorités de genre. |l s’agira d’évaluer la maniére
dont leur déconstruction a pu étre revendiquée par divers individus ou groupes
militants et activistes, dans I'objectif de faire évoluer la domination naturalisée
des représentations cisgenre hétéronormées.
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Introduction. Trouble dans le visuel

Introduction. Visual trouble
Damien Delille
DOI: 10.35562/theia.472
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NOTES DE LA REDACTION

Ce numéro thématique de la revue Théia émane de la journée d’études « Trouble
dans le visuel. Ambiguités de genre et de sexe dans les arts et les sciences, des
Lumiéres a Stonewall » qui s’est tenue a la MSH Lyon Saint-Etienne le 25 janvier
2024. Sous la direction scientifique de Damien Delille et Emmanuelle Retaillaud,
I'’événement scientifique a été organisé par le laboratoire LARHRA. Cette
introduction propose une synthéese historiographique en regard des enjeux
soulevés par les articles parus dans ce numéro.

TEXTE

1 Iy a trente-cing ans paraissait 'ouvrage fondateur de Judith Butler,
Trouble dans le genre, traduit en francais en 2005 . Marquant le
tournant queer des études gay et lesbiennes, féministes et de genre,
I'opus a connu une fortune critique inégale dans les sciences
humaines et sociales, notamment en histoire de l'art 2, ouvrant de
nouvelles interprétations sur les rapports sociaux de genre dans les
cultures artistiques et visuelles. S'il s’agissait pour Butler d’« établir
un rapport bien plus troublant entre pratique lesbienne et
théorie féministe 3 », 'ambition s'est élargie a la contestation de la
binarité masculin/féminin et a la volonté d’appliquer ces grilles de
lecture déconstruites a de multiples enjeux. Létude des identités, des
styles de vie non-(hétéro)normatifs et des binarités de genre a permis
d’interroger nos modalités de regards sur des productions visuelles
issues, ou non, des minorites sexuelles et de genre 4, Comment
interpréter ces ambiguités visuelles de genre ? La binarité est-elle
irréductible ? Comment comprendre ces résistances a
lidentification ? Comment aborder et (re)lire tout un pan de l'histoire
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de l'art et de la production artistique a 'aune de cette vision
«queer » ?

2 Le trouble, ce qui altere la vue, crée la confusion, le désordre et
I'égarement, est devenu un élément paradigmatique de la moderniteé,
associée aux nouvelles technologies de genre qui se sont
développées au xix® siecle. Fondatrice de la théorie queer,
'universitaire d'origine italienne Teresa de Lauretis place ces
techniques visuelles, surtout le cinéma, au centre d’'une dialectique
complexe entre normes dominantes et résistances, a travers des
procédés de subjectivation alternatifs. Associée au contexte des
culture wars étatsunienne des années 1990 °, I'autoreprésentation
devient selon Lauretis un vecteur de résistance face aux stéréotypes
homophobes véhiculés par les médias de masse : « Le probleme est
que la plupart d’entre nous, lesbiennes et gaies, ne connaissons pas
grand-chose a nos histoires sexuelles, nos expériences, nos

6.

fantasmes, nos désirs ou nos modes de théorisations respectives
Comment ces enjeux de visibilité et d'invisibilisation des minorités
ont-ils été réinvestis dans d’autres périodes historiques ? De quelle
maniere ces expressions conscientes ou inconscientes, ces
intentionnalités et ces représentations fluides et mouvantes de genre
ont-elles bousculé I'histoire de I'art comme discipline ? Quel sens
donner au tournant queer du visuel des années 1990, qui a contesté le

principe méme de champ disciplinaire ?

3 La multiplication de syntheses sur le sujet, ces dernieres anneées, a
permis de conforter l'idée selon laquelle les études LGBTQIA+ dans le
champ des arts visuels se sont fondées sur un refus de tout
déterminisme ou catégorisation historique, conduisant au trouble du
et dans le visuel. A cela sajoutent différentes initiatives de groupes de
recherche francophones, ce champ d’études étant dominé par les
mondes académiques anglo-saxons ’. Tandis qu'en 2024, la
revue britannique Art History réunissait des articles publiés
depuis 19818, l'ouvrage collectif de Daniel Berndt, Susanne Huber et
Christian Liclair offrait la méme année un dialogue fécond entre les
études queer allemandes et étasuniennes, a partir des croisements
entre culture visuelle et Bildwissenschaften . Ces publications,
centrées sur l'art contemporain, se sont opposées aux normes et
politiques homophobes et transphobes qui ont conduit a condamner,
cacher, détruire ou rendre invisibles les artistes et leurs créations au
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fil de I'histoire. D'une vision binaire, marquée par les discours
scientifiques et médicaux, a l'expansion épistémologique des régimes
de visualités et des usages multiples de I'image, la dimension
interdisciplinaire des cultures visuelles a permis d’articuler I'é¢tude
des corps dits anormaux au régime du biopouvoir, propre aux
réflexions de Michel Foucault 1. Par effet d’adhésion, de retards ou de
décalages avec ces méthodes, le tournant queer du visuel entendait
dépasser certaines lectures identitaires gays et lesbiennes, afin de
mieux troubler notre rapport aux images et aux représentations.

4 Iy a d'abord eu une appréhension internaliste a la discipline, avec la
publication dirigée en 1994 par Whitney Davis des Gay and Lesbian
Studies in Art History, sur les représentations des désirs du méme
sexe, de la période antique aux expressions plus contemporaines liées
a lépidémie de VIH /sida!l. Publiée dans Journal of Homosexuality,
cette quinzaine d’articles s'est débarrassée de la conception
pathologique de 'homosexualité pour encourager une image plus
positive, méme si encore marquée par un certain essentialisme, de
'homoérotisme et des liens homosociaux en art. Dans son
introduction, Davis rappelait 'hostilité du milieu académique a
publier sur ce type de sujet susceptible d’'engager la vie privée des
artistes, des critiques et des universitaires, interrogeant de la sorte
notre subjectivité au regard de la réception homoérotique de
certaines représentations, notamment de nus 12 Nourrie par les
études en psychanalyse, par le poststructuralisme et les nouveaux
médias, la démarche foncierement autoréflexive devait étre « comme
I'un des accomplissements logiques nécessaires de l'histoire de l'art
elle-méme, plutot que comme une simple excroissance sur ou a

lintérieur d’'elle-méme 13 ».

5 Dans cette continuité, Jonathan Weinberg et Flavia Rando
coordonnerent en 1996 un numéro spécial d’Art Journal sur les
présences gaies et lesbiennes, s'appuyant sur le slogan « We're Here,
We're Queer, Get used to it! » du groupe activiste Queer Nation 4,
Assimilant les théories butleriennes de la performativité et de la
confusion des genres, ces €tudes se sont aventurées sur le terrain
complexe de la modélisation historique de 'ambiguité figurative. Le
trouble de la perception, dans l'identification des figures masculines
néo-classiques de Girodet, a ouvert un champ inexploré jusque-la sur
les masculinités en représentation 1°. Létrangeté des mises en scéne
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homoérotiques de l'artiste américain Duane Michals, notamment sa
série photographique Things Are Queer (1973), inaugurait de son coté
une compréehension du médium photographique comme outil de
fierté et de transformation de l'identité 16, Weinberg soulignait a quel
point le terme queer était « plus englobant. Il peut étre considéré
comme faisant référence a toute une gamme d’identités possibles -
gay, lesbienne, bisexuelle et transgenre, voire a une sorte d'état
fluide entre ces orientations 7 ». Sortir les artistes du placard face
aux systemes artistiques et sociaux normeés de genre, c'était rejoindre
la critique féministe de l'artiste male, blanc, hétérosexuel et
occidental. Les rapports entre sexe, genre et sexualité pouvaient
alors se complexifier a mesure que l'interprétation des images et des
objets s'appuyait sur celles et ceux qui les avaient créées, mais aussi
celles et ceux qui les regardaient et en faisaient usage.

6 Dés lors, il y eut un second renouvellement externaliste
d’interventions queer en histoire de I'art, pour reprendre les positions
féministes de Griselda Pollock!8, a l'intersection des conditions
matérielles des luttes politiques et des pratiques artistiques. A travers
les relectures d’artistes canoniques et oubliés des grands récits, le
modernisme, souvent accusé de formalisme décontextualisant, se
preétait aux dialogues avec une histoire des émancipations féministes
et homosexuelles, dans le contexte pré-Stonewall américain ou
durant la période d’entre-deux-guerres en Europe. Il ne suffisait pas
de déconstruire la métaphore du placard, structure épistéemologique
forgée par la théoricienne queer Eve Kosofsky Sedgwick 19 ; il
devenait nécessaire d’'analyser les intentions psychologiques liées aux
sexualités non normatives dans la création, en s'appuyant sur les
formes de dévoilement et d'opacité vécues par les artistes. Dirigé par
Jennifer Doyle, Jonathan Flatley et José Esteban Mufoz, 'ouvrage Pop
Out: Queer Warhol replacgait l'artiste pop et son ceuvre au coeur des
constructions identitaires des années 1960, au moment ou d’autres
historiens comme Douglas Crimp réclamaient une interprétation de
Warhol plus queer que moderniste 2. En adoptant une perspective
marqueée par la performativité des discours et des images, il sS'agissait
de valoriser la photographie érotique et la cinématographie de
I'ceuvre de Warhol, les deux étant des médias de masse
reproductibles et industriels, bien plus que sa peinture, médium
autographe émanant de la culture d’¢élite moderniste ; en somme, sa
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vie intime d’homosexuel plus que ses postures

publiques dissidentes 2. Ces relectures déplacaient d’autres
classifications élitistes associées au style camp typiquement
homosexuel, forgé par Susan Sontag dans ses fameuses notes
publiées en 1964 22 : cette sensibilité ironique, trouvant dans les
celebrités hollywoodiennes un objet de fascination et de moquerie, se
reconfigurait a l'aune des politiques queer de lutte contre le
VIH/sida. La performativité artistique queer s’appuyait plus
volontiers sur la fierté des représentations identitaires des corps gays
et lesbiens.

7 La querelle autour de la réception de Claude Cahun, artiste lesbienne
surréaliste dont les photomontages et les poemes constituent des
formes précurseurs a la critique queer, confrontait finalement les
méthodes et les limites disciplinaires en France et aux Etats-Unis 23,
Le versant post-féministe du tournant queer de l'art était conduit par
Amelia Jones %%, dont la lecture postmoderne de I'ccuvre de Marcel
Duchamp replacait la fameuse photographie de l'alter ego Rrose
Sélavy (1920), par Man Ray, en parangon de la performativité de
genre queer 2°, Sagissait-il de relectures ou de mise en crise des
définitions de la modernité ? En posant les limites de la perception
comme fondement de son esthétique, le tournant queer s’associait
aux politiques visuelles de décentrement des regards développées
par le postmodernisme des années 1980. La contestation de
l'originalité de l'ceuvre, son unicité et sa portée narrative, rejoignait la
crise psychique de Frangois Lyotard et Fredric Jameson, conduisant a
des formes de perception hallucinatoires et paranoiaques dans le
champ visuel. Pour Norman Bryson, a mesure que le modernisme
tentait de dévoiler les structures de pouvoir, se développait une folie
du voir qui permettait a notre regard de se décentrer de la vision
monoculaire et stable héritée de la Renaissance. Cet essor du désir de
voir, pulsion scopique identifiée par les théoriciens du cinéma comme
Christian Metz 26, a paradoxalement provoqué selon Bryson une dés-
érotisation progressive des corps. « Labsorption de la sexualité dans
le champ visuel a fermé la question de la différence sexuelle?’ ». A
partir de cette évolution décrite par Bryson, s'est cristallisée une
abstraction progressive des corps dans les pratiques artistiques, qui a
conduit a I'émergence de politiques d’'indistinction des genres
propres au tournant queer de l'art des années 1990.
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8 Dans cette volonté d’historicisation de la vision, I'on doit a Nicholas
Mirzoeff d’avoir tenté d'approfondir les rapports complexes entre
vision et visualité, procéde technique objectif et processus
psychologique subjectif, a partir de la figure polémique de Carlyle.
Mirzoeff s’est appuyé sur ses textes et sa carriere politique pour
démontrer que le xix® siecle s’était reconfiguré autour du triomphe
éclairant de I'histoire, ce moment des Lumieres incarné par le héros
viril qui voit l'histoire comme en train d’avoir lieu, tandis que des
aspects plus obscurs et invisibles, issus des récits de I'émancipation
d’individus anonymes, viennent contester sa vision éclairée. Contre le
capitalisme des Lumieres, les subalternes - vocable issu, dans le
domaine de l'art, de I'école de Birmingham, Raymond Williams en
téte, via une lecture marxiste des écrits du philosophe italien

28 _ celles et ceux qui posent finalement la question

Antonio Gramsci
du statut de classe dans le devenir marchandise du systéme
capitaliste, incarnent selon Mirzoeff ce que l'on ne veut pas voir, ce
que l'on refuse de regarder et qui se cache a la vue des autres. Cette
dialectique de la visualité, qui permet de rendre visible le pouvoir
caché, conduisit a la « visualité inversée » incarnée par Oscar Wilde,
contre-héros homosexuel associé a d’autres figures féminines : « Loin
de paraitre héroique, I'esthétisme de Wilde était percu comme une
effémination inversée ou invertie, assimilée a une

dégénérescence raciale >, » In fine, ces narrations historiques ont
guidé rétrospectivement la démarche de l'historien qui a choisi ces
figures rationnelles comme Carlyle, en agent actif du récit officiel de
I'histoire ; celle de Wilde constitue un renversement, car elle
cristallise d’autres histoires plus sombres et étranges, propres a la
dialectique de résistance des subalternes, de celles et de ceux qui
trouvent dans la révélation littéraire et artistique de leur sexualité
cachée un élan politique.

9 C'est de maniere indisciplinée que les critiques internalistes et
externalistes en histoire de 'art ont converge vers deux lignes
complémentaires, alimentant la « contre-visualité 3 » identifiée par
les cultures visuelles, a savoir le droit pour les subalternes,
notamment les pauvres et les esclaves au xix° siecle, d'obtenir un droit
de regard autonome sur leur propre existence. La contre-visualité
queer s'est associée aux récits avant-gardistes de résistance aux
médias de masse, en épousant la dialectique moderniste de
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transgression wildienne, dans I'apparence hors-norme et la dilution
des binarités de genre. Les pratiques de travestissement et
d’altération des identités ont été thématisées autour de la posture de
'anormal et du freak 3!, courant le risque d'une marchandisation de
létrange /étranger, souvent caricaturé et repris a bon compte par les
médias. La résistance a l'identification est passée par ce qui a été
occulté, a savoir la facon dont les communautés LGBTQIA+ se sont
approprié ces symboles dans leur vie et dans leur chair, en tant que
vecteurs de désirs contrariés et complexes a restituer. Comme I'a
souligné David Getsy, « une histoire queer de l'art doit s’interroger
sur la fagcon dont les normes sont perpétuées (et modifiables) et
comment des perspectives résistantes auraient néanmoins pu étre
imaginées, établies ou partagées 32 ». Lhistorien en appelle a des
visions perverses et non disciplinées en histoire de l'art, qui
permettent de contourner la réimposition de normes historiques
dans l'analyse des trajectoires individuelles et artistiques.

Aussi faut-il tenir compte de différents parametres d’appréhension
individuelle comme la race, la culture ethnique et la classe, vision
intersectionnelle présente ab origine dans la critique queer de
Lauretis. José Esteban Mufnoz devait faire entendre cette voix unique
pour mettre en avant les queers of color, afin de remettre en question
la vision dominante de I'art, en particulier celle des pratiques
marginalisées de Vaginal Davis, Carmelita Tropicana ou Jack Smith 33,
Deux principes clés de la pensée de Mufioz présiderent a cette
nécessité. D'une part, la « désidentification » désignait les stratégies
esthétiques et politiques d’artistes latinx et africains-américains, dont
les performances ont interagi avec la culture musicale ou télévisuelle
dominante, tout en contestant les stéréotypes de genre et 'homo-
normativité. Muiioz a tenté dans un second temps de relancer 'élan
utopique des politiques artistiques queer. Il s'agissait de concevoir
non pas un art queer, essentialisant et déterministe, mais un devenir
« queerness », con¢u comme « illumination anticipatrice de l'art, qui
peut étre caractérisé comme le processus d’identification de
certaines propriétés qui peuvent étre détectées dans les pratiques de
représentation, nous aidant a voir ce qui n'est pas

encore conscient 34, » Ce projet rejoignait le projet avant-gardiste de
dialogue entre les médias et les médiums, les arts et les sens, nourri
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12

par les politiques d’émancipation de genre et de race associées a
celles de classe.

Ces contre-discours critiques ou visualités inversées se sont enrichis
d’'un renversement épistémique des corpus étudiés, face au tournant
matériel amorcé depuis les années 1980 3°. En 1996, Muiioz signait un
article liminaire sur le statut des ephemeras, ces documents
éphémeres et fragiles des cultures queer, a partir de la pratique

conceptuelle de Tony Just 36

. Ces archives précaires du temps
present (facture, dépliants, posters, t-shirts, badges, notes), souvent
écartées des lectures officielles, devaient au contraire révéler la
présence fantomatique d'interactions sexuelles disparues. De la
pouvait s'envisager une archive de queerness qui se fonde sur le
potentiel performatif des actes et des relations interdites (potins,
insinuation, gestes affectifs). Le tournant queer de l'archive devenait
aussi affectif, comme le révélait en 2013 un numéro

spécial d’Art Journal sur le sujet. Citant les démonstrations
éclairantes d’Ann Cvetkovich, Tirza True Latimer rappelait que pour

« les queers, la “fievre de l'archive” déclenchée par le silence, la
négligence et la stigmatisation des histoires queer est une force
particulierement puissante, faisant écho a la férocité et a la perversité
du désir sexuel queer 3’ ». Rendre visible les objets et les émotions
qu’ils portaient n'a pas seulement permis de découvrir des
protagonistes jusque-la oubliés. Limpulsion de 'archive queer rendait
visible les processus de visibilités et d'invisibilités, d’¢élisions et de
silences qui ont marqué ces vies, celle de relations interraciales dont
la charge érotique a souvent été negligee, celle aussi de la pluralite
des désirs au-dela des identités fixes.

C'est a cette intersection que s'est jouée la reconfiguration critique
des méthodes issues des études transgenres. En s'appuyant sur la
représentation des « féminités masculines 38 », Jack Halberstam a su
caractériser le regard trans* analysé dans l'apparence et I'expression
de non-binarité de genre 3. Le cinéma queer des années 1990
constituait un terrain favorable a I'émergence de ces visibilités et
temporalités divergentes, dont les écarts ont été réveles par les
différents personnages trans* de films comme Boys Don’t Cry (1999),
The Crying Game (1992) ou By Hook or by Crook (2001). Les
métamorphoses de genre dans ces images filmiques ont créé des
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14

15

16

déplacements physiques et temporels qui ont remis en question la
capacité du cinéma a construire une narration cohérente :

Lorsque nous « voyons » le personnage transgenre, nous assistons en
réalité a un tour de passe-passe cinématographique. La visibilité,
dans ces circonstances, peut étre assimilée a un danger, a une mise
en exposition, et il devient souvent nécessaire pour le personnage
transgenre de disparaitre afin de rester viable. Le regard transgenre
devient difficile a suivre car il dépend de relations complexes dans le
temps et 'espace, entre voir et ne pas voir, apparaitre et disparaitre,

savoir et ne pas savoir. 40

La singularité de I'expérience des personnages trans* fut aussi celle
de leur histoire, lorsque Halberstam a redonné vie par écrit aux
archives personnelles de Brandon Tina, homme trans violé et tué en
1993, sujet du film Boys Don’t Cry. Loin de récits nourris par la
violence ou le rejet, il s'agissait d'entrevoir pour Halberstam d’autres
geographies, celle rurale des petites villes de 'Amérique profonde, et
celle, intérieure, de personnes en conflit avec elles-mémes, face aux
injonctions sociétales.

D'autres réseaux complexes ont été révélés a travers différents films
et expositions, a I'instar de la Casa Susanna, lieu américain ouvert
durant les années 1950 et 1960, ayant accueilli des hommes blancs de
la classe moyenne vétus en femmes, exprimant une variance de genre
(personnes dont I'expression de genre différe des normes assignées a
la naissance). Comme le soulignait Susan Stryker dans la préface du
catalogue, « la transidentité des personnes assignées hommes a la
naissance se décline en une multitude de variations % », de la
performance drag au travestisme de cabaret et a la féminité trans.
Au-dela de la dimension performative et artistique, le caractere
mobile des visibilités trans*, a la fois multiple, transformatif et créatif
devait guider l'interprétation de ces corpus visuels, a I'image de
I'histoire des artistes de spectacle au Canada durant la période
d’aprés-guerre étudiée par Vivian Namaste #2 ou de la photographie

trans*, par Jay Prosser 43,

Comme l'a rappelé Getsy dans sa relecture trans* de 'Olympia (1863)
d’Edouard Manet, I'aventure moderniste du nu fut aussi celle de la
dissociation picturale dans l'identification entre genre, sexe et
sexualité : « Je ne propose pas de lire la figure d’Olympia comme trans
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ou non binaire. Je soutiens plutot que l'archive associée a ce tableau a
été en partie déterminée par des récits sur la multiplicité, la mobilité,
le non-binarisme, la visibilité contingente et la transformabilité du
genre. Une capacité transgenre est proposée a travers l'interrogation
que propose Manet au sujet du statut du nu en tant que signe 44 ».
Lauteur invite a explorer le potentiel émancipateur des lectures
transgenres a travers celles, historiques, des caricatures qui se sont
moquees de la peinture ambigiie de Manet, mais aussi celles, plus
contemporaines, qui interrogent les limites de l'identification et de

la visibilité.

Du passé restitué au présent revendiqué, se situe la délicate relecture
des ceuvres et des archives. Celle menée par Butler a permis de
replacer le témoignage de I'« hermaphrodite » Herculine Babin dans
son contexte meédical et religieux au xix® siecle, contredisant la
lecture romantique de Foucault, consistant a retrouver le vrai sexe
dans les « limbes heureuses d’une non-identité 4° ». Si, selon Butler, le
dispositif social et législatif fut une machine a produire des
subjectivations par effets de réitération, défaire le genre revenait a
expérimenter ce processus dans la parole et la chair. Comme Butler
I'a toujours soutenu, « la théorie queer s'oppose par définition a toute
revendication identitaire, y compris les assignations a un

sexe stable 46 ». Comment relire ces violences du passé 4’ ? Quelle
vision des corps dits « anormaux » offre-t-on a l'interprétation du
lecteur contemporain ? Que peut-on encore voir et comment le
regarder ? Ces questions délicates se posent au sujet de I'imagerie
médicale qui a su imposer, a partir du début du xix® siecle, un genre et
une sexualité sur des réalités dites « biologiques » insaisissables,
comme celles de 'hermaphrodite photographiée par Nadar et révélée
dans I'analyse de Magali Le Mens 48, Comme I'a soutenu Jean-Luc
Nancy en postface a cette étude : « Ce qui fait le charme équivoque,
le trouble et I'inquiétude, parfois jusqu’a 'angoisse, du spectacle, de la
pensée ou de la rencontre de 'hermaphrodite, c'est précisément
I'impossibilité de départager et de répartir sans reste Hermes et
Aphrodite. L'un et l'autre font plus que se toucher : ils se mélent, ils
s'indiscernent sans se confondre 2 ». De la nécessité de la différence
sexuelle vient ce trouble de la reconnaissance primitive en une entité
masculine et féminine, qui se joue dans 'espace et le temps, dans ce
décalage constant qui est le signe, suivant les traces philosophiques
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de Jacques Derrida, de la différance, a savoir « ce qui n'a lieu qua

ne pas aboutir, ce qui n'advient qua ne pas se produire >0 ».

Linstabilité de sens se retrouve au cceur des ambiguités de genre
révélées par le médium photographique. Ces figures chimériques de
I'art proviennent de contextes historiques hostiles, souvent vécues
comme des formes d'objectification par les personnes trans o1 La
démarche de Rachel Mesch pose I'épineuse question d’'une visualité
trans avant la lettre, dans sa lecture des photographies qui
témoignent de pratiques de travestissement des femmes de lettres
Jane Dieulafoy, Rachilde et Marc De Montifaud ®2. Alors que la loi
francaise impose la norme, I'expression de non-conformité au genre
féminin se teinte d'une singularité que Rachel Mesch étudie dans le
cas des campagnes archéologiques au Moyen-Orient, ou Jane
Dieulafoy a investi le changement d’identité a travers un imaginaire
orientaliste encore plus ambigu. La traduction en frangais que nous
proposons de son article paru dans Yale French Studies renvoie a une
réalité complexe a 'époque, ot le travestissement couvrait des
définitions moins définitives. Comment interpréter ces apparences
souvent confinées au cadre privé ? Quel regard porter sur ces images
restées cachées sous le poids des convenances ? Dans ces
historiographies déviantes dont parle Jennifer Terry, se situe I'histoire
des subjectivités homosexuelles opposée a 'homophobie et

la transphobie >3, Quels héritages retenir ?

Si les représentations et les discours ont tenté de fixer les
imaginaires occidentaux de I'« entre-deux » (troisieme sexe et
hermaphrodite, gynandre et androgyne, travesti, eunuque, inverti et
uraniste, garconne), ces vocables historiques ont tantot été
revendiqués, tantot rejetés par les individus et les groupes militants
et activistes, les écrivains et les artistes 54 Retracer cette histoire du
trouble visuel revient a plonger dans le regard mouvant d'un passé en
constante reconfiguration. C'est a ce titre que l'article de Samy
Lagrange consacré a l'imaginaire des amazones dans la seconde
moitié du xix® siecle interroge l'investissement d'un vocabulaire et de
pratiques venues des mythes antiques, par des courants associés aux
mouvances féministes de I'époque. Dans la continuité du numéro
spécial de Clio consacré au « Femmes travesties » et coordonné par
Christine Bard et Nicole Pellegrin ®°, I'étude des représentations et
des visualités dissidentes s'est fondée sur la complexité intentionnelle
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de l'identification, dont les usages ont varié en fonction des
évenements révolutionnaires. Shabiller en homme pour une femme
revient-il uniquement a affirmer une dissidence, une praticité ou un
droit a I'égalité ?

Lextension du domaine visuel a d’'autres champs de la sensibilité s'est
complexifiée au contact des pratiques « réparatives » du passé qua
engagé Kosofsky Sedgwick ®®. Il ne s'agissait pas seulement d’analyser
la relation sémiotique entre celui qui regarde, celui qui est regardé et
celui qui crée les regards. 1l fallait aussi développer une vision
matérielle des corps et des émotions en les ouvrant a de nouvelles
formes de reconnaissance, contre la simplification des expressions de
la sensibilité. Dans ce nouveau partage du sensible, au cceur de la
pensée de Jacques Ranciere, ce qui relia « des manieres de faire, des
formes de visibilité de ces manieres de faire et des modes de
pensabilité de leurs rapports®’ », ce fut une conception politique

des affects °®. Comme I'envisage Jasmine Laraki dans son étude, le
détournement de l'olfaction est devenu un champ d'investissement
des affects et des émotions contradictoires pour les esthetes
homosexuels victoriens du passage du xx® siecle. Leur fagon
d’embrasser des formes invisibles d’esthétisation de la vie
quotidienne par 'odeur interroge la subversion du trouble des sens.

Si les cultures visuelles ont envisagé ces interfaces médiatiques entre
public et prive, les espaces de queerness, considérés comme des
futurs utopiques pour Muiioz, se sont ouverts a d’autres partages des
regards et des sensibilités. Tour a tour percus comme lieu de désir,
safe space ou environnement alternatif, les espaces queer sont
devenus visibles au moment de I'émancipation politique des
communautés gays et lesbiennes du tournant des années 1970 °. En
amont, durant l'entre-deux-guerres, certaines utopies urbanistiques
avant-gardistes ont éclos en Europe, comme celle de l'artiste
d'origine norvegienne Hendrik Christian Andersen. Létude de Sara
Vitacca permet d’envisager a nouveaux frais le projet non réalisé de la
Cité mondiale de l'artiste associé a la dramaturge Olivia Cushing. Les
réseaux homosociaux auxquels l'artiste et sa belle-sceur ont participé
a Rome nourrissent un projet mystique d’harmonie entre les corps
masculins et féminins, liée a la régénérescence de 'humanité. Ces
espaces de queerness représentent un potentiel pour l'avenir, qu'il
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reste encore a explorer, dans une Europe enflammée de I'entre-deux-
guerres marquée par le fascisme.

Ces manieres de voir et de sentir le trouble des images et des choses
ont accompagneé le renouvellement des fagons de voir le corps des
femmes, thématisées par Laura Mulvey avec le « male gaze %0 ». Il est
difficile d'envisager I'économie culturelle des visualités queer, sans
reprendre les réponses critiques adressées a sa théorie du regard
male et hétérocentré, par de Lauretis ou Judith Mayne 51, Qu'il
sagisse de lidentification gay et lesbienne, du caractere hétérocentré
de la pulsion scopique propre a I'ceil cinématographique, ou encore,
de l'absence de rapport de race dans la théorie du regard male, en
écho aux « regards oppositionnels » des écrits de bell hooks,
récemment traduits en francais 52, les visualisations queer
interpellent les regardeurs, spectateurs ou publics, a travers le plaisir
a regarder les images. La lecture de Catherine Gonnard, dans son
article consacré a I'évolution de la visibilité lesbienne, des portraits et
autoportraits d’artistes femmes de la fin du xix° siecle jusqu'aux
images cathodiques de la télévision francaise d’apres-guerre, offre de
ce point de vue une perspective éclairante. Par la subtilité d'un geste
échangeé entre femmes, d’'une apparence identifiée de maniéere
cryptée, se lisent les émotions liées a un espace intérieur commun,
discretement exposées en public.

Les objets sont témoins de passés en constante reconfiguration,
évoluant au gré des manieres de les percevoir et les rendre vecteurs
d’une histoire en train de s’écrire. Ces méthodes confondant
personnel et public rentrent parfois en conflit, souvent en dialogue,
avec d’autres histoires plus officielles. C'est ce pivotement temporel
queer qu’il s'agit d'interpréter a partir des différentes couches
historiques accumulées par le passé. « Vivre avec le trouble » de ces
identifications, selon Donna J. Haraway %3, signifie accepter des
mondes ou les dualismes n'existent plus, car ils sont le résultat de
constructions artificielles de la modernité qui ont séparé les hommes
et les femmes, les homosexuels et les hétérosexuels, les vivants et les
non-vivants. A I'heure de I'Anthropocéne, Haraway enjoint son lecteur
de se plonger dans le trouble interspécifique des especes animales,
au sein d'une coexistence des espaces et des temps qui fasse advenir
des « enfants du compost » ! C'est aussi a ce prix que le trouble dans
le visuel pourra renouveler notre regard sur le visible et I'invisible.
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Cet article est une version remaniée et actualisée d’un article précédemment
publié en anglais, « The Legs of the Orientalist : Jane Dieulafoy’s Self-Portraits in
Persia » (Yale French Studies, n® 139,2021, p. 171-189).

TEXTE

Je tiens a remercier Jordan R. Tudisco pour son aide avec la traduction
en frangais.

1 De 1881 a 1886, Marcel Dieulafoy, ingénieur du génie civil, et sa femme
Jane Dieulafoy font plusieurs voyages au Moyen-Orient pour étudier
les origines de l'architecture européenne. Ils esperent trouver et
excaver l'ancien site perse de Suse, tache que I'explorateur anglais
William Loftus avait tenté d’accomplir plusieurs années auparavant,
mais sans succes. Apres plusieurs allers-retours éprouvants sur des
milliers de kilometres, la « mission Dieulafoy » est un énorme succes.
Ayant négocié avec les autorités persanes et soudoyé le
gouvernement en secret, I'équipe transporte plus de quarante tonnes
d’artefacts en France, ce qui aboutit a l'ouverture de la salle Dieulafoy
du Louvre, ou leur butin est toujours exposé. Suite a I'ouverture de
leur salle au Louvre, les Dieulafoy deviennent de véritables icones
culturelles, vénérées pour leurs contributions au patrimoine francais.
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Marcel est élu a 'Académie francaise et devient un de ses

« immortels » ; Jane est nommé-e chevalier de la Légion d’honneur !

(fig. 1).

« Mme Dieulafoy, récemment décorée de la Légion d’honneur pour sa mission en Susiane »,
Le Monde illustré, 20 novembre 1886, p. 321.

Crédits : Collection de l'auteur.

2 En plus de faire la chronique de leur voyage, Jane Dieulafoy s'occupe
également de photographier leur périple. « Larchéologue par
vocation maritale 2 » pour reprendre les mots de Marc Potel, prend
plus d'un millier de photographies au cours de leurs voyages. Des
centaines de gravures sur bois basées sur ses clichés sont
reproduites, aux cotés de récits de voyage palpitants, publiés en
feuilleton dans la revue populaire Le Tour du monde entre 1883 et
1888. Ces chroniques seront aussi publiées ultérieurement par


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-1.jpg

Théia, 2 12025

Hachette, en 1887 et 1888, sous les titres La Perse, La Chaldée et

la Susiane (couvrant la premiere mission de 1881 a 1882, et publié en
1887) ainsi que A Suse : journal des fouilles (suivant leurs aventures de
1884 41886, et publié en 1888 3). Le premier ouvrage est illustré de
336 gravures sur bois d’apres les photographies de l'auteur et deux
cartes ; le second, de 121 gravures sur bois et une carte . Les
chercheuses et chercheurs ont déja consacré beaucoup d’attention a
ces journaux de voyage, mais les photographies ont été presque
entierement négligées °. Or, plus de neuf cents images originales se
trouvent dans les albums privés des Dieulafoy conservés a I'Institut
national d’histoire de l'art (INHA) a Paris, et la plupart ont été prises
par Jane ; des dizaines d’autres sont conservées dans les archives du
couple a la Bibliothéque de I'Institut 6. Cet article prend pour objet
ces photographies, afin de montrer comment le point de vue
nettement orientaliste que Jane Dieulafoy a adopté derriere 'appareil
photographique lui a également permis de se voir plus clairement, en
tant que personne qui s'identifiait peu avec le genre qui lui était
assigné a la naissance. Parlant des aspects élusifs de son style visuel,
Marc Potel écrit que : « [Dieulafoy] se mue souvent en ethnologue ou
méme en sociologue ’ ». Le rapport flou entre évidence et émotion

(« evidence and affect » en anglais) signalé par 'anthropologue et
historienne Elizabeth Edwards peut nous guider ici : alors que
l'ethnologue du xix® siecle a tenté d'utiliser I'appareil photographique
comme « support d'enregistrement transparent® », la photographie a
fini par tracer un rapport plus subtil entre le photographe et son
sujet. C'est justement cette tension dans I'ceuvre photographique de
Dieulafoy qui nous permet de mieux cerner ses investissements
psychiques, ainsi que la facon dont iel se concevait — au-dela de ce
qui pouvait étre partagé avec le public - notamment en ce qui
concerne les questions de genre.

3 Pendant que les Dieulafoy étaient en Perse, Jane a commencé a
porter des habits dhomme, poursuivant une pratique entamée une
décennie plus tot lorsqu’iel avait pris les armes aux cotés de Marcel
durant la guerre franco-prussienne. Apres leur retour définitif a Paris
dans les années 1880, Jane ne portera plus jamais d’habits de femme,
préférant, a la place, les costumes masculins et une coupe de cheveux
courte, et ce, méme lorsque le couple circulait dans les milieux
académiques les plus respectés. Chaque fois qu'on lui demandait
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pourquoi iel s’habillait ainsi — une permission de travestissement
étant obligatoire a I'époque ? - Dieulafoy répondait qu'iel avait pris
I'habitude de porter le pantalon lors de ses voyages au Proche-
Orient ; méme si, bien sir, les costumes sur mesure qu'iel arborait a
Paris étaient bien différents de ceux quiel avait di porter pour
traverser le désert a cheval. C'est notamment I'écrivain Laurent
Tailhade qui signala la maniere dont Dieulafoy ramenait toujours la
conversation sur la Perse : « Si Dante revenait toujours de I'Enfer, »
remarqua-t-il, « Mme Dieulafoy revenait de la Susiane dans tous les
salons de Paris 10! ».

4 Jane Dieulafoy a longtemps €éludé catégorisations et définitions : son
mariage avec Marcel fut heureux et durable, et Jane a fait preuve de
conservatisme social, ce qui a contribué a dissiper les craintes
d’indécence que son apparence pouvait suggérer . Souvent
considéré-e comme une pionniere, Jane Dieulafoy a le plus souvent
éte envisageé-e sous un angle féministe, comme une femme accomplie
et déterminée qui refusait les limites que lui imposait la société du
x1x€ siecle 12, Cette lecture n'est pas entiérement fausse. Toutefois,
Jane ne soutenait pas spécialement les causes féministes, hormis le
droit pour les femmes de participer aux combats 3. Qui plus est, les
chercheuses et chercheurs précédent-es évitent d'interroger son
identification profonde a la masculinité . En interprétant Dieulafoy
exclusivement comme quelqu’un qui tenait a promouvoir une
nouvelle forme de féminité, ils et elles imposent mécaniquement une
perspective normative de genre sur un individu qui a réussi, contre
toute attente, a refuser la binarité et qui s'est manifestement investi-e
dans une identité masculine. Je suggere donc, dans cet article, qu'une
perspective trans nous permet de mieux comprendre cette figure
complexe, qualifiée par un de ses contemporains de « femme ayant

15

depuis longtemps désappris son sexe sans l'avoir jamais désavoué
Considérée dans cette optique, la présentation de genre de Jane
Dieulafoy peut étre percue non pas comme l'exemplification d'une
conception de la féeminité qui s'est élargie au cours du xix® siecle, mais
plutot comme celle d'une personne en désaccord manifeste avec la
catégorie « femme ». Cela ne veut pas dire, en revanche, qu’iel se
pensait « homme ». Susan Stryker, professeure et historienne trans,
définit le terme transgenre comme caractérisant « des personnes qui

franchissent les frontieres construites par leur culture pour définir et
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contenir le genre 6 ». Cette notion de déplacement de genre coincide
littéralement avec le déplacement physique de Dieulafoy au Proche-
Orient, durant lequel iel, en reprenant le pantalon porté pendant la
guerre, actualise le changement d'expression de genre qui restera le
sien pour le restant de sa vie. En examinant cette vie de plus pres, on
comprend que Jane ne savait pas vraiment a quelle catégorie
s'identifier, comme en témoigne aussi le fait qu’iel étudiait le
Chevalier d’Eon et 'Abbé de Choisy, dans une série de biographies
jamais publiées, consacrée aux figures de genre incertain'’. Bien que
Dieulafoy n'ait jamais écrit explicitement au sujet de son identité de
genre, deux de ses romans - Volontaire, 1792-1793 (Paris, A. Colin,
1892) et Frere Pélage (Paris, A. Lemerre, 1894) - font intervenir des
protagonistes féminines qui se transforment en jeunes hommes, tout
en restant retranché-es dans les paradigmes du

romantisme hétérosexuel 18, En d’'autres termes, ces personnages
trans masculins restent dans des couples hétérosexuels d'apparence,
tout comme Jane et Marcel, avec leur relation solide et soudée. Plutot
que de nous forcer a définir précisément son identité de genre, une
perspective trans permet de mieux comprendre la nature des
questions identitaires auxquelles Dieulafoy essayait de répondre par
sa tenue et par ses activités 19,

5 Nous considérons que c'est a la fois 'orientalisme francais et la
technologie la plus sophistiquée sur laquelle il s'appuie - I'appareil
photographique - qui offrent une clé de lecture permettant de
percevoir Jane Dieulafoy comme une figure trans avant la lettre. Dans
ses récits de voyage, iel explique avoir di s’habiller a la maniere d'un

homme pour pouvoir « passer inapercue 2°

» au Moyen-Orient, ou les
femmes étaient censées rester voilées en public. « Passer inapercue »
équivaut donc a « passer pour un homme », mais ce positionnement
permet également a Dieulafoy d'adopter la posture scientifique de
l'orientaliste « objectif », qui prend une position de neutralité pour
donner lillusion de restituer la réalité le plus fidelement possible. Ce
désir de se rendre invisible est une marque essentielle de la culture
visuelle du voyageur francais : celle du regard scientifique,
prétendument neutre, qui donne l'illusion de transmettre une version
non filtrée du monde, alors que, comme I'explique Marc Potel :

« Regarder, c'est déja construire une autre réalité, celle de l'opérateur

ou du projet quiil sert 2! ». A I'époque ot ont vécu les Dieulafoy, cette
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position, assimilée au privilége et a la maitrise 22

, e pouvait se
décliner qu'au masculin. Si le port du pantalon lui permet d’éviter
d'étre percu-e comme une femme voyageant sans voile, il lui permet
aussi de mieux voir, I'invisibilité sociale lui donnant accés a une
position d'observation idéale pour enregistrer chaque détail a
I'intention d’'un lectorat francgais. Ce processus est soutenu de
maniere cruciale par I'appareil photographique, puisqu'en apprenant
a manier cet outil - embléme de la puissance coloniale -, Dieulafoy
transforme ses expériences a I'étranger en images. Outre sa fonction
de traduction des sujets moyen-orientaux en une histoire identifiable
pour un public frangais, la photographie conduit Dieulafoy a révéler
et a rendre visibles des vérités sur sa propre identité.
Paradoxalement, I'impérialisme francais a donc contribué a ce quiel
puisse assumer sa non-conformité de genre : c’est en s’identifiant aux
discours francais de maitrise et de controle qu’iel en vient a mieux se
voir. Il s'agit donc d'une histoire d’autoappropriation visuelle par le
biais de la photographie orientaliste.

Le cliché orientaliste

6 Le lien entre I'histoire de la photographie et celle de l'orientalisme est
déja bien établi : « Le Moyen-Orient (“I'Orient”) a joué un role crucial
dans le développement de la photographie », écrit Ali Behdad, « a la
fois comme une nouvelle technologie mise au service de l'empire et
comme un média de masse commercialisé qui perpétue le désir
impérial européen d’'aventure et d’exotisme 23 ». En 1839, lorsque
Louis Daguerre se rend aupres du gouvernement francgais pour parler
de sa nouvelle invention, il leur propose d’équiper I'Institut d’Egypte
d’appareils photographiques, afin de documenter leurs explorations.
A la suite de cette rencontre, presque tous les convois en direction
du Moyen-Orient en sont dotés, ce qui meéne a une myriade de
publications qui établissent les archétypes visuels du voyage
orientaliste : Le Voyage en Orient de Louis de Clercq, 1859-60 ;
Panorama d’Egypte et de Nubie de Hector Horeau, 1841-1842 ; Egypte,
Nubie, Palestine et Syrie de Maxime Du Camp, 1851-1852 %4, Si T'on
sappuie sur les analyses classiques d’Edward Said sur l'orientalisme
en tant que systeme général de penseée, ces images en disent bien
plus sur les désirs et investissements psychiques des photographes
que sur les habitants des lieux photographiés 2°. A travers les clichés
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de Leclercq, Horeau et Du Camp, une sorte de grammaire visuelle
s’établit : les pays dits « orientaux » y sont représentés par des
paysages indolents, dépeints comme remplis de ruines délaissées et
dominées par les affres du temps et de la nature - tandis que la
France, celle qui est derriere I'appareil, est implicitement associée a la
technologie, au pouvoir et a la civilisation.

7 Jane Dieulafoy a étudié la photographie avant de partir au Moyen-
Orient et a probablement vu de nombreuses images de ses
predécesseurs. Il est méme possible que Dieulafoy ait étudie
certaines de ces images en apprenant les outils du métier. Suivant ces
premiers modeles, son travail a admirablement reproduit le style et
les méthodes du genre. Potel remarque la reproduction
particulierement reussie, chez Dieulafoy, de « 'approche
archéologique » que son mari Marcel, bien informé dans le domaine,
aurait connue : « Cadrages pris le plus souvent de face, de
nombreuses vues de panoramas urbains %% ». En effet, les
photographies de Dieulafoy sont conformes a ce que Behdad identifie
comme étant les « régularités visuelles » de la
photographie orientaliste %’. Il s'agit notamment d'images de ruines,
pour l'essentiel sans humain - sauf parfois pour donner une
impression d’échelle —, qui reprennent les themes sentimentaux de
peintres orientalistes comme Eugene Delacroix et, plus tard, Jean-
Léon Gérome, reconnus pour avoir transformé « les réveries
romantiques de 'Orient en fantasmes réalistes 28 ». La surexposition
fréquente de ces photographies met en évidence le fait que
« 'abondance du soleil au Moyen-Orient a été [...] un facteur crucial
pour donner au photographe un avantage artistique sur le
peintre orientaliste > ». Ces images sont souvent dépourvues de tout
signe d'humanité, car, comme l'explique Behdad, « leur présence
prive 'image de sa quéte d'un monumentalisme romantique et
contourne la possibilité d'une appropriation visuelle 30 ». Les
paysages dépeuplés suggerent qu'il s'agit de lieux ou 'espece humaine
avait un temps prospéré, mais plus maintenant. Bien que les
contraintes techniques de la photographie primitive, tout
particulierement les temps de pose étendus, aient en partie
déterminé cette caracteéristique photographique, une telle
documentation, « suggérant qu'une grande partie du monde est
vide », comme le constate Abigail Solomon-Godeau, « a été



Théia, 212025

inconsciemment assimilée aux justifications d'un empire

en expansion 3!

». Les panoramas popularisés par Auguste Salzmann,
notamment, s'inscrivent dans cette logique. Les photographes
pouvaient montrer I'échelle monumentale de ces lieux lointains, en
prenant plusieurs photographies a la fois et en les présentant cote a
cote. Emblemes d'une culture de masse naissante, ces photographies
évoquent les lieux de divertissement tels que le panorama théatral et
le diorama, ou les Parisiens se réunissaient pour vivre une expérience
imaginaire proche d'une réalité inaccessible - qu'il sagisse d'une
scéne de bataille ou d’'un pays lointain 32, Evoquant ces lieux de
distractions caractérisés par la contemplation passive, les images a
grande échelle placent le photographe orientaliste derriere 'appareil
photographique dans une position d'autorité et de

domination visuelle.

8 Les photographies qui se trouvent dans les albums privés des
Dieulafoy illustrent les « régularites visuelles » de la photographie
orientaliste avec plus de force que ne le font les récits de voyage, ou
les gravures « d’aprés photographie 33 » sont dispersées de maniére
plus sélective, avec, parfois, de légeéres modifications par rapport a
l'original. Ces photographies évoquent avec insistance le sublime
romantique, dépeignant des ruines croulantes laissées abandonnées a
elles-mémes et des panoramas impressionnants (fig. 2). Mais si
nombre de leurs images marquent par leur impact visuel, Potel et
Behdad mettent tous deux en garde contre une lecture purement
esthétique qui négligerait le contexte visuel et les structures de
pouvoir sous-jacentes, car selon eux, on ne peut séparer l'esthétique
du politique 3. Comme le note Potel, les Dieulafoy considéraient leur
travail comme scientifique, les photographies servaient de preuves
aux observations quelles accompagnaient, sous la forme d’« un
témoignage visuel, jugé irréfutablement objectif 3> ».
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Figure 2.

Jane Dieulafoy, image panoramique de la Perse, épreuve sur papier albuminé, 4 Phot 18 (5),
p. 34, Source : https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/62747/34.

Crédits : Bibliotheque de I'INHA, collections Jacques Doucet.

9 Alors que Jane documente leurs exploits quotidiens dans ses
chroniques, Marcel publie le traité majeur Lart antique de la Perse, qui
demeure encore aujourd’hui une référence en histoire de l'art. Les
récits insistent a plusieurs reprises sur 'enjeu des mesures et des
dimensions ; les archives de Marcel comprennent des dizaines de
cartes et de dessins, dont plusieurs ont été publiés en parallele des
comptes-rendus de Jane. Ce sont pourtant les albums personnels qui
révelent une continuité dérangeante entre la perspective
archéologique et la perspective ethnographique. Contrairement aux
images humanisantes — méme si celles-ci sont toujours marquées par
une forme d’exotisme -, on y trouve de nombreux clichés au
caractere plus froidement documentaire : ces productions montrent
les mémes corps décharnés sous plusieurs angles, y compris de
profil, ou des individus en haillons face a la lumiére brutale, et
surexposée, du soleil (fig. 3). La répétition de silhouettes a la peau
foncée - parfois d'enfants - souligne par contraste le regard distant
et objectivant que Dieulafoy adopte parfois derriere l'objectif. Ces
photographies ne témoignent pas d'une humanité partagéee, mais
construisent un ensemble de données frappantes, profondément
racialisées, qui révele l'internalisation d'une perspective ethnologue
et coloniale.


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-2.jpg
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Figure 3.

Jane Dieulafoy, épreuve sur papier albuminé, 4 Phot 18 (4), p. 53, Source : https://bibliothe

10

que-numerique.inha.fr/idviewer/62743/53.

Crédits : Bibliotheque de I'INHA, collections Jacques Doucet.

Dans les photographies prises par Dieulafoy lors des fouilles, on
apercoit parfois des groupes de travailleurs affairés ou des
silhouettes indistinctes postées pres des structures en pierre ; leur
individualite est effacée par la distance, leur présence servant
uniquement a indiquer l'échelle du tumulus. A coté de ces clichés
lointains, on trouve également des images représentant des membres
plus dynamiques de la population indigene ; riches en détails, ces
images d’'individus vétus de tenues plus légeres - parés de turbans ou
d’anneaux de nez - font l'objet de mises en sceéne théatrales,
incarnant un autre registre de stéréotypes orientalistes (fig. 4).


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-3.jpg
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Figure 4.

LT i iy (i e s AR

Jane Dieulafoy, épreuves sur papier albuminé, 4 Phot 18 (4), p. 59, Source : https://bibliothe

11

que-numerique.inha.fr/idviewer/62743/59.

Crédits : Bibliothéque de I'[NHA, collections Jacques Doucet.

Alors que l'aspect visuel de I'ceuvre Jane Dieulafoy a été largement
ignore, une image spécifique a néanmoins attiré l'attention des
chercheuses et chercheurs : la gravure de Ziba Khanoum, femme du
sérail, qui apparait dans le premier volume, ou toutes les gravures
sont présentées comme étant « d'apres les photographies de
lauteur ». Dans cette partie des chroniques, Dieulafoy est autorisé-e a
entrer dans le harem, franchissant ainsi la frontiére d’un lieu interdit
qui, dans l'imaginaire occidental, reste 'objet d'une curiosité
insatiable. Dans la gravure qui représente cette scene dans Le Tour
du monde, le sujet féminin - les mains sur les hanches, vétu d'un
foulard flottant qui révele son sein nu - regarde le lecteur droit dans
les yeux (fig. 5). Cette rencontre entre la photographe et son sujet a
souvent été analysée comme un moment possible de subversion


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-4.jpg
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féministe, certains commentaires de Dieulafoy y décelant sinon un

désir lesbien, du moins une forme de solidarité féminine 36,

Figure 5.

Jane Dieulafoy, « Ziba Khanoum », La Perse, La Chaldée et la Susiane, Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1887, p. 271.

Crédits : Collection de l'auteur.

12 Pourtant, loin d'étre une reproduction « d’apres photographie », ce
dessin a probablement été fabriqué de toutes pieces. Aucune
photographie susceptible d’avoir servi de source a ce dessin n'a été
retrouvée dans les archives ; aucune session photographique n'est
mentionnée dans le texte, alors que c'est le cas ailleurs. La possibilité
d’entrer dans le sérail n’était pas acquise, et a forcément résulté dune
négociation ; il est donc difficile d'imaginer dans quelles
circonstances une photographie aurait pu étre autorisée 3’. Ce dessin
ne représente donc qu'une image fantasmée de la femme orientale,


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-5.jpg
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mais potentialisée par la suggestion implicite qu'elle serait fondée sur
une photographie - et donc qu'elle représenterait un épisode réel.
Autrement dit, cette rencontre avec Ziba Khanoum, du fait de
'érotisme renforceé par le caractere fictif de I'image, releve moins
d’'une subversion féministe que d'une affirmation du point de vue
masculin ; elle confirme ainsi la perspective de Jane Dieulafoy en tant
qu'orientaliste - masculin - francais, dont le texte se préte a de

tels fantasmes 38, Llimage déploie méme une stratégie bien connue de
l'orientalisme : celle qui consiste a utiliser un changement de
contexte pour justifier un défi aux regles de bienséance francaises -
en l'occurrence, l'intégration d'une image érotisée dans un texte a
vocation scientifique ou documentaire. C'est une technique
fréquemment employée par les peintres comme Delacroix et Gérome,
qui se permettaient de représenter des modeles féminins blancs dans
des scenes érotiques, tout en camouflant leur transgression sous un
vernis d’'exotisme oriental 39,

Par ailleurs, aucune autre image de féminité sexualisée n'a été prise
durant les voyages de Dieulafoy ; en revanche, ses albums regorgent
d’images illustrant un autre théme récurrent de la photographie
orientaliste : celui de 'lhomme ultra-masculin. En effet, beaucoup des
photographies que Dieulafoy a prises d’hommes persans sont
empreintes d'une tension sexuelle manifeste - l'objectif s’aligne
souvent avec le regard direct et intense de ses modeles, ou bien saisit
des corps musclés enveloppés dans des toges amples (fig. 6). Les
éléments sensuels et suggestifs de ces images sont toutefois
systématiquement neutralisés par les légendes qui les
accompagnaient dans les chroniques. Celles-ci, négligeant la
présence humaine, insistent sur la nature scientifique de la
documentation archéologique.
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Figure 6.

14

Jane Dieulafoy, épreuves sur papier albuminé, 4 Phot 18 (5), p. 104,
Source : https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/62747/104.

Crédits : Bibliotheque de I'[NHA, collections Jacques Doucet.

Sur une page des chroniques, une image intitulée « Urnes

funéraires » montre par exemple un garcon persan qui se tient
debout aux cdtés d’'une urne presque a taille humaine, le bras posé
sur son embouchure arrondie (fig. 7). La 1égende ne le mentionne pas,
ce qui suggere qu'il ne serait 1a que pour donner la mesure de
'échelle de I'objet. Pourtant, le jeu dombres et de lumieres met en
valeur les courbes de son corps, sa musculature, conférant a I'image
une sensualité implicite.
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Figure 7.

Jane Dieulafoy, « Urnes funéraires » A Suse. Journal des fouilles, 1884-1885, Paris, Hachette,
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1888, p. 151.

Crédits : Gallica/ Bibliothéque nationale de France.

Dans une autre photographie, conservée dans les albums privés et
également reproduite en gravure dans les récits, un jeune homme est
assis contre un gros rocher excavé, dont les deétails sculptés sont bien
visibles. Les courbes sombres de ses mollets contrastent avec le blanc
étincelant de la pierre, a priori le sujet principal de I'image. Mais
lintimité entre le photographe et son sujet est palpable : le jeune
homme, pieds nus, adopte une posture détendue, une grande pelle
tenue de maniere suggestive entre les jambes (fig. 8). De telles
photographies, nombreuses dans les archives Dieulafoy, s'inscrivent
dans un motif courant au xix® siecle : celui du regard homoérotique
masculin, qui exploite et érotise son objet 4°. Elles suggérent que
Dieulafoy n'était pas seulement attiré-e par les hommes, comme le
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laisse entrevoir sa relation fidele avec Marcel, mais qu’iel pouvait

également étre séduit-e ou éprouver du désir en tant quhomme 41,

Figure 8.

Jane Dieulafoy, épreuves sur papier albuminé, 4 Phot 18 (5), p. 28. Source : https://bibliothe
que-numerique.inha.fr/idviewer/62743/34.

Crédits : Bibliotheque de I'INHA, collections Jacques Doucet.

16 La photographie de Jane Dieulafoy, mettant en scéne des paysages
panoramiques, des indigenes exotiques ou encore des corps érotisés,
reprend donc plusieurs des clichés visuels caractéristiques de la
tradition orientaliste du xix© siecle - tous ancrés dans une perspective
masculine. Cette approche met en lumiere les limites d’'une lecture
normative du genre chez Dieulafoy, lecture qui suppose qu’iel aurait
nécessairement rejeté le systeme de pouvoir en place, en se rebellant
contre les contraintes imposées a son sexe, par solidarité avec des
femmes telles que Ziba Khanoum. Malgré cette apparente rebellion,
les images orientalistes produites par Dieulafoy suggerent un désir,
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moins de rejeter le patriarcat, que d’aspirer a y étre intégré-e. En tant
quorientaliste, Dieulafoy adopte non seulement les vétements des
hommes, mais aussi leurs postures, leurs perspectives et leur regard
sur I'Orient - un regard qui ne remet jamais en cause les structures
coloniales de pouvoir %2, Une lecture trans de ces images permet ainsi
de reconnaitre que la véritable subversion réside non pas dans un
rejet du pouvoir masculin, mais dans I'assimilation sincere de ses
codes. Le retour appuye aux clichés orientalistes devient alors le
signe d'un désir profond : celui d'étre per¢u-e comme un homme
parmi les hommes - un orientaliste invisible, légitime, inscrit
pleinement dans le regard colonial francais.

Ce qui distingue Jane Dieulafoy, en revanche, c'est la maniere dont
ses transgressions de genre participent a une conception de soi
construite a travers ses voyages. Si, comme l'indique Behdad, la

« photographie a transforme la vision nettement orientaliste de
I'Europe sur le Moyen-Orient en images regues comme des

faits objectifs 43 », alors les outils de la maitrise impériale francaise
ont également permis a Dieulafoy de revendiquer sa propre identité
de genre avec la méme autorité : sa masculinité devient ainsi un fait
visuel presque incontestable. A mesure que le couple approche de la
fin de ses expéditions, Jane semble déterminé-e a en faire un retour
triomphal. Le moment clé de cette trajectoire personnelle coincide
avec I'un des sommets de leur mission archéologique : la découverte
du palais d’Artaxerxes, dont les vestiges seront transportés au Louvre
et intégrés au patrimoine national. Cet épisode dans les chroniques
incarne un moment d'intense masculinité impériale. Et c’'est a ce
point précis que Jane Dieulafoy apparait pleinement, affirmant une
identité masculine rendue visible, voire authentifiée, par 'appareil
impérial et I'image orientaliste.

Les jambes de l'orientaliste

Quelques semaines apres leur arrivée en Perse pour leur seconde
mission, Jane et Marcel commencerent a exhumer une série de tétes
de taureaux issues des longues colonnes du palais de Xerxés, ainsi
que les briques glagurées bleues et vertes composant la célebre frise
des archers et celle des lions. Connues sous le nom des

« Immortels », ces figures deviendront pour Jane, dans un glissement



Théia, 2 12025

19

révélateur, « ses fils#* ». En mai 1885, I'équipe rentre temporairement
en France, afin d’échapper a la chaleur estivale et de se rééquiper. Ce
moment, décrit par Dieulafoy dans ses chroniques comme empreint
de sérénite, est aussi marqué par un sentiment de triomphe et

de promesse 4. Clest a cette période que le ton de ses récits de
voyage change sensiblement : Dieulafoy commence a exprimer un
attachement profond a la mission, mélé d'émotion personnelle.

« Adieu, Suse la déserte ! Adieu, mes chers tumulus %6 ! », écrit-iel,
avec une ferveur teintée de mélancolie, décrivant cette terre
étrangere comme le théatre a la fois de ses plus grandes épreuves et
de ses joies les plus vives. Ces ¢élans affectifs saccompagnent de
nombreuses images dans les chroniques, mais la série de
photographies la plus éloquente de cette époque - une suite de
portraits de Jane — n’a jamais été publiée. Préservées dans les albums
prives du couple, ces images dépourvues de tout commentaire sont
intégrées sans distinction aux souvenirs du travail archéologique du
couple, comme si leur charge intime se fondait silencieusement dans
le récit officiel de la mission. Une seule de ces images a éte produite
sur papier aristotype, ce qui rend ses contours plus dramatiques ; les
deux autres versions, comme le reste des images dans les albums,
sont des épreuves sur papier albuminé, une procédure plus pratique.

Sur cette photographie, Jane Dieulafoy adopte une pose des plus
saisissantes, allonge-e sur le coté, la téte appuyée sur la main et le
visage recouvert de poussiére (fig. 9). A ses cotés se trouve un abri
modeste : une planche, une tapisserie, quelques bouts de bambou qui
maintiennent 'ensemble en place. Deux larges fusils en encadrent
'entrée. Dieulafoy se trouve a proximité de ces armes, ce qui tend a
montrer que l'orientaliste n'a pas besoin d'€tre protégé-e, bien au
contraire. Devant Dieulafoy, un livre est appuyé contre une boite en
étain et d’autres livres, ainsi que divers équipements, 'entourent,
symboles de la vie domestique. Le fait que Dieulafoy adopte presque
une posture d'odalisque dans cette image suggere également une
myriade d’associations visuelles : peut-étre l'aisance languissante des
Femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix (1833), de la
Grande Odalisque nue d’'Ingres (1814), ou de 'Odalisque de Renoir
(1870). Toutes ces associations un peu lascives rappellent que
Dieulafoy se trouve au pays des sérails. lel est loin, pourtant, d’étre
une odalisque : son corps est entierement revétu d'un pantalon en
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laine et d'une veste boutonnée qui épousent confortablement ses
formes, sans pour autant suggérer la moindre disponibilité sexuelle.
Peut-étre ces couches de vétements participent-elles pleinement a la
plaisanterie suggérée par cette pose. Ce qui est illicite ici n'est pas
'évocation d'un corps féminin trop visible, mais bien son effacement.
Dans ce détournement du théme visuel de la nudité féminine, les
vetements de Dieulafoy peuvent aussi évoquer Le Déjeuner sur U'herbe
de Manet (1863) et sa mise en scene radicale d'une division
vestimentaire genrée. Dans ce tableau, une femme nue regarde le
spectateur tandis que deux hommes a ses cotés - dont 'un adopte
une posture similaire a celle de Dieulafoy - discutent. Ainsi, a qui
peut-on comparer Jane sur la photographie ? A la femme nue ou a
'homme trop habillé pour 'occasion ? Ou bien se pourrait-il que la
fameuse courtisane de Manet, cette Olympia qui fixe le spectateur
sans peur et sans complexe, soit la référence visuelle la plus adaptée
a ce portrait ? Quelle que soit I'intention précise de Dieulafoy, une
telle photographie renvoie a un champ prolifique de références
visuelles et représente encore, pour ce xix® siecle finissant, une forme
de provocation.
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Figure 9.

Marcel Dieulafoy, Jane Dieulafoy, 13 ou 14 mai 1885, aristotype, 4 Phot 18 (5), p. 92,
Source : https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/62747/95.

Crédits : Bibliotheque de I'INHA, collections Jacques Doucet.

20 Lappareil photographique donne l'impression d’avoir capturé un
moment spontané a I'instant méme ou Dieulafoy levait les yeux.
Méme si son regard n'est pas dirigé directement vers l'objectif, on y
percoit une référence évidente a Manet : I'expression de Dieulafoy
rappelle le regard habituellement dépourvu d'expression de la plupart
des sujets féminins de l'artiste — décrit par Solomon-Godeau comme
« directe, sans complaisance, sans séduction 4’ ». Comme pour toutes
les ceuvres qui suggerent un moment d'interruption, on a ici
limpression que le spectateur vient d’apparaitre a I'improviste,
provoquant le relevement des yeux. Par son apparent désordre et
I'abondance de détails matériels, cette image nous semble familiere,
presque typique de l'esthétique vernaculaire de 'époque. Pourtant,
rien dans cette photographie n'est laissé au hasard. Il s'agit au
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contraire d'une pose étudiée, rendue nécessaire par la lourdeur de la
technologie photographique de I'époque. Le méme portrait a
d’ailleurs été pris sous trois angles différents, probablement par
Marcel, l'autre membre de I'équipe a maitriser I'appareil (fig. 10). Ces
portraits sont d’autant plus frappants que dans ses recits de voyage,
Dieulafoy maintient sa propre présence dans une relative invisibilite,
adoptant le point de vue discret de 'observateur orientaliste,
dissimulé-e parmi les hommes de son équipe, afin de

« passer inapercue 8 ». Avec cette série, en revanche, iel sassure de
rendre visible I'individu d’ordinaire caché derriere l'objectif. S'ils ne
peuvent étre qualifiés d'autoportraits au sens strict, ces clichés sont
au moins le produit d'une complicité entre les deux membres de ce
couple atypique. Seul Marcel semblait véritablement comprendre
comment Jane voulait étre pergu-e. La présence des fusils, des objets
personnels épars, et du paysage vide et désertique confere a cette
image l'aspect d'une mise en scéne de conquéte et de domination a
I'européenne. Il n'est donc pas surprenant que Dieulafoy ait voulu
immortaliser ce moment - pour faire en sorte que, tout comme les
autres artefacts « découverts » au cours de leur expédition, cette
version de son identité puisse revenir en France en toute sécurite.
Quelques mois plus tard, Jane Dieulafoy se targuera d’avoir été
responsable de la reconstruction des frises, affirmant que ses
contours et ses couleurs lui étaient apparus en réve. Lécrivain-e
relatera aussi sa victoire contre une bande de violents bandits, se
présentant comme un guerrier qui a gagné le droit de « parler
hautement et sans fausse modestie 47 ». Cette audace tardive
coincide avec l'affirmation de son identité de genre, comme un puzzle
qu’il lui a fallu assembler piece par piece. Pourtant, si ses exploits
sont consignés dans le second volume de ses récits de voyage, ses
photographies, elles, restent hors champ, réservées a un

usage personnel.
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Figure 10.

Marcel Dieulafoy, Jane Dieulafoy, 13 ou 14 mai 1885, épreuves sur papier albuminé, 4 Phot
18 (5), p. 96, Source : https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/62747/96.

Crédits : Bibliotheque de I'[NHA, collections Jacques Doucet.

21 Du fait de son apparition relativement récente dans I'histoire des
représentations, la photographie constitue un mode d’expression
dont le sens est 4 la fois élusif et fixé. A I'instar de la célébre comtesse
de Castiglione - dont les images ont été si finement analysées par
Abigail Solomon-Godeau dans son article « The Legs of the
Countess » -, il est manifeste que Dieulafoy prend plaisir a se faire
photographier. Dans les portraits des anneées suivantes, son regard
revele fréquemment une conscience aigué du pouvoir exercé par
'appareil photographique, ainsi qu'une confiance profonde en sa
capacité creatrice (fig. 11). Selon Solomon-Godeau, les images de la
comtesse de Castiglione traduisent une intériorisation des codes du
désir masculin qui dominent au xix© siécle : les références visuelles a
Manet ou a Degas codifient la maniere dont elle se voit et se met en
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scene. La photographie devient ainsi un outil lui permettant de
manipuler ces associations, de se produire devant l'objectif,
notamment en dévoilant ses jambes nues °°. Solomon-Godeau écrit
que la comtesse « avait réserve ces images pour son

propre regard ' », méme si elle ne pouvait jamais totalement
échapper a l'objectification inhérente au regard masculin. En
revanche, Dieulafoy parvient a se situer, dans ses portraits persans,
en dehors de cette économie du désir, tout en faisant référence a la
méme tradition visuelle. Son rapport a l'objectif semble autonome et
les mécanismes du désir masculin y sont repensés en vue d'une
affirmation de soi. A l'instar de I'Olympia de Manet (et aussi en
contraste avec elle), Dieulafoy ne se dissimule pas dans ces images ;
iel est habillé-e de la téte aux pieds, mais ses courbes restent visibles.
Si les portraits de la comtesse expriment « I'énigme de la femme, le
sphinx sans énigme, le mystére sans solution ®2 », les portraits
persans de Dieulafoy se soustraient entierement a ces interrogations.
Le confort que Dieulafoy semble éprouver dans son propre corps est
palpable, que ce soit dans sa posture allongée, ou dans la maniere
dont ses yeux fixent I'objectif. A travers cette relation complice avec
Iinstrument de son propre pouvoir, Dieulafoy

devient scandaleusement visible sans méme avoir a se dénuder. Ses
jambes couvertes en disent autant que celles, nues, de la comtesse.
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Figure 11.

Jane Dieulafoy, Boissonas et Taponier [vers 1907]. Source : Anonyme, Le Prix « Vie
heureuse », Paris, Hachette et Cie, 1908, p. 15.

Crédits : Boissonas et Taponier.

22 Il existe également une différence frappante entre ces portraits
persans et les portraits des Dieulafoy réalisés au studio d’Eugene
Pirou en 1884, juste avant leur départ pour une seconde expédition en
Perse. Jane et Marcel y apparaissent vétus de maniere strictement
identique : chemise blanche et redingote sombre 3. Il se pourrait qua
cette époque, Jane ait déja été déterminé-e a se faire immortaliser en
tant que partenaire d'exploration, et non pas seulement en tant
qu'épouse. Mais a la différence de ces portraits studio, les images
prises en Perse révelent que Jane n'était pas un sosie de Marcel ; elles
diffusent quelque chose qui lui est propre. En effet, méme si Jane
égalait Marcel en intelligence, en force et en courage, Jane n'était pas
pour autant son double. Cest peut-étre ce que I'écrivain Frédéric
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Loliée cherchait a exprimer dans sa description ambigué de Jane,
publiée en 1896 : « si elle était autre », écrivait-il en conclusion, « elle
ne serait pas elle-méme, distincte entre toutes, elle ne serait pas
Jane Dieulafoy ®* ». Cette singularité transparait pleinement dans ses
portraits, qui révelent la présence d'un étre complexe et
multidimensionnel. Ces photographies donnent a voir en effet, sans
jamais le formuler explicitement, une forme de plénitude
psychologique, dans le sens du punctum que Roland Barthes

évoque dans La Chambre claire >, Elles suggérent une personnalité,
plutot qu'une performance, une identité plutdt qu'un simple

« travestissement ». Elles nous permettent de comprendre que Jane
Dieulafoy ne s’habillait pas comme un homme, mais bien comme

Jane Dieulafoy.

La veritable énigme posée par Dieulafoy ne réside donc ni dans une
supposée absence ou mystere de féminité, ni dans sa non-conformité
de genre, pourtant largement visible, méme au xix® siecle. La vraie
question tient plutdt a I'acceptation apparente de sa différence :
comment la société frangaise conservatrice de 'époque a-t-elle pu
permettre a cette personne d’accéder aux plus hautes spheres, sans
rencontrer de véritables obstacles ? Ce paradoxe s'explique en partie
par le fait que Dieulafoy partageait certains des principes dominants
de cette société, du moins dans ses franges conservatrices : un
catholicisme fervent et une opposition véhémente a la 1égalisation du
divorce. Jane ne s'opposait pas ouvertement a la culture francaise
dans son ensemble. Mais la réponse la plus convaincante a cette
énigme réside sans doute dans l'orientalisme, ce fétiche
emblématique du xix® siecle, dont l'attrait nous échappe en grande
partie aujourd’hui. Allongé-e sur le littoral turc, ou crapahutant par
monts et par vaux a la recherche de sites historiques, Dieulafoy ne
cherchait pas a promouvoir une nouvelle forme de féminité, mais
plutdt a incarner I'image familiere de la masculinité : une masculinité
marquée par la force et la puissance de la nation dominante
quentend étre la France. Les Dieulafoy furent célébrés a leur retour
de Perse, admirés et respectés, précisément parce qu’ils incarnaient
limage que la France se faisait d'elle-méme en tant que puissance
coloniale. Ils épousaient pleinement I'impérialisme culturel,
renforcant ainsi les structures sociales existantes au lieu de les
remettre en question. En ce sens, Jane Dieulafoy peut s'allonger
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fiecrement dans I'herbe, sur la cote persane, parce qu’iel est
conscient-e d’avoir triomphé. En conquérant la Perse, il devenait
possible d’envisager de conquérir également Paris.

« Lintrépide voyageuse °°

», comme on allait désormais l'appeler,
venait de trouver la stratégie a adopter et son portrait
photographique en est la preuve. Dieulafoy avait maitrisé et
internalisé les ressorts de l'orientalisme, et ses clichés
photographiques salignaient désormais avec les clichés fondateurs

de la France elle-méme.

Le déplacement de genre opéré par Dieulafoy coincide donc presque
parfaitement avec son déplacement géographique vers le Proche-
Orient. Surdéterminé par le paysage exotique et la distance
vertigineuse qui sépare l'orientaliste de son pays natal, ce
déplacement est mis en évidence dans ses portraits persans, méme si
les enjeux personnels liés a I'identité transgenre n'avaient pas encore
été formulés a I'époque. Fait remarquable, cette mue n’a pas laissé
chez Dieulafoy le sentiment de subir un « exil de genre », comme on
aurait pu le craindre. Grace a 'appareil photographique, Dieulafoy n'a
pas eu besoin d’'abandonner cette version de son identité en Perse et
a continué a se faire photographier en pantalon tout au long de sa vie.
Cette nouvelle identité semblait lui coller a la peau avec une évidence
naturelle, tout comme le pantalon de laine qu’iel portait sous la tente.

Jane Dieulafoy n'a jamais écrit directement sur son sexe ou son genre.
Ala place, iel a écrit deux romans sur des filles devenant des garcons,
une série de biographies inédites de personnes ayant changé de sexe
au cours de l'histoire, ainsi que des carnets de voyage dans lesquels
son vécu intime s’'insere involontairement dans les récits de ses
efforts pour exhumer des vestiges de 'Antiquité. Mais si, dans les
textes, l'identité de Dieulafoy ne peut étre abordée qu'indirectement,
les photographies, elles, fonctionnent autrement. D'un point de vue
contemporain, la dimension personnelle de ces images est palpable.
En effet, elles évoquent le role que peut jouer la photographie pour le
sujet trans moderne au cours de sa transition. Le photographe trans
contemporain Lissa Rivera note que « les étres humains, surtout ceux

qui s'identifient lient I'apparence a la survie >/

». Ses portraits de
personnes trans explorent « la tension entre 'absence et
la présence ®® ». Elle décrit sa plus récente série d'images comme

« une exploration de la destruction et de la construction
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de Identité > ». Ces perspectives entrent aisément en résonance
avec les portraits de Dieulafoy 6°. Selon Roland Barthes, la
photographie tord le temps, car 'objet matériel est toujours la preuve
d’'un certain moment révolu, représentant donc ce qu’il appelle « le ¢a
a été %1 ». Pourtant, a la lumiére de leur résonance avec certaines
conceptions contemporaines de l'identité transgenre, les portraits de
Jane Dieulafoy semblent fonctionner a rebours. Plutot que d'évoquer
la mort, ces images projettent la figure qu'elles représentent vers un
avenir ou une reconnaissance serait possible — un avenir ou cette
figure pourrait enfin étre vue pleinement, bien apres sa disparition.

NOTES

1 Pour une étude biographique plus approfondie de Jane Dieulafoy et de
son identité de genre, voir Before Trans : Three Gender Stories from
Nineteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 2020. La
biographie de référence demeure celle d'Eve et Jean Gran-Aymeric (Jane
Dieulafoy. Une vie dhomme, Paris, Perrin, 1990). Il est également intéressant
de consulter l'ouvrage d’Audrey Marty, Le destin fabuleux de Jane Dieulafoy.
De Toulouse a Persepolis, l'aventure au féminin (Villeyrac Le Papillon Rouge
Editeur, 2020). Dans cet article, nous utilisons I'écriture inclusive pour faire
référence a Jane Dieulafoy. Ce choix vise a ne pas assigner une identité de
genre précise a cette figure historique, mais plutot a refléter 'ambiguité de
genre dans laquelle Dieulafoy a vécu et a signaler cette complexité aux
lecteurs. Sur 'usage d'un langage neutre afin d’éviter dimposer une binarite
de genre a des figures historiques, voir Jen Manion, Female Husbands : A
Trans History, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 14.

2 Marc PoreL, « Photographie et voyage en Perse », Cahiers d’études sur la
Méditerranée orientale et le monde turco-iranien, n° 23, 1997, p. 5, DOL :
10.4000/cemoti.123 ; Ambre Prron, « Les albums de Jane et Marcel
Dieulafoy », Autour des collections INHA, URL : https: //www.inha.fr/actualit
es/les-albums-de-jane-et-marcel-dieulafoy/ (consulteé le

18 novembre 2025).

3 Ibid.

4 Jane DieuLaroy, La Perse, La Chaldée et la Susiane, Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1887 : Jane Diruraroy, A Suse : journal des fouilles 1884-1885, Paris,
Hachette, 1888.
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5 Il existe deux exceptions : Caroline Ferraris-Besso, « La subversion par
I'image : La Perse, la Chaldée et la Susiane de Jane Dieulafoy », Women in
French Studies, n°® 7, 2018, p. 241-258, DOI : 10.1353 /wfs.2018.0012 ;

Marc PortEL, « Photographie et voyage en Perse », art. cit. Or, ces deux

chercheurs ne traitent pas les albums priveés.

6 Pour un résumé important de la collection de I'Institut national d’histoire
de l'art, voir Ambre PEroN, art. cit.

7 Marc PoreL, « Photographie et voyage en Perse », art. cit., p. 5.

8 Elizabeth Epwarps, « Anthropology and Photography: A Long History of
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RESUMES

Francais

Cet article examine l'écrivain-e et archéologue Jane Dieulafoy sous l'angle de
la transidentité, plutot que par le biais du cadre féministe traditionnel a
travers lequel iel a le plus souvent été évoqué-e dans les études
contemporaines. Dans les années 1880, Dieulafoy a voyagé a travers le
Moyen-Orient avec son mari Marcel, ingénieur civil, avec le soutien du
gouvernement francais. Ils ont ramené plus de quarante tonnes d'objets de
Perse, dont beaucoup sont encore exposés au musée du Louvre. Jane était
le-a photographe de la mission, en plus de tenir un carnet de voyage détaillé,
publié avec des photographies dans le journal de voyage le Tour du monde.
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Cet article soutient que sa photographie, calquée sur celle de ses confreres
orientalistes ayant voyagé au Moyen-Orient, est essentielle pour
comprendre I'image de soi que Dieulafoy entretenait. La tradition visuelle
de la photographie orientaliste et ses structures de pouvoir inhérentes lui
ont permis de simaginer comme un modele masculin distinct de la francité.
Ce role de la photographie comme affirmation de genre anticipe la place de
la photographie dans certaines identités trans contemporaines.

English

This article considers the nineteenth-century writer Jane Dieulafoy through
the lens of trans identity, rather than through the traditional feminist
framework through which they have most often been remembered in
contemporary scholarship. In the 1880s, Dieulafoy traveled through the
Middle East with their husband Marcel, a civil engineer, with the support of
the French government. They brought back over forty tons of artifacts from
Persia, many of which can still be viewed in the Louvre Museum. Jane was
the photographer for the mission, in addition to keeping a detailed
travelogue that would be published—along with photos—in the Tour

du monde travel journal. This article argues that Dieulafoy’s photography,
modeled on that of fellow Orientalists who had traveled to the Middle East,
is central to understanding their self-conception. The visual tradition of
Orientalist photography and its inherent power structures allowed
Dieulafoy to imagine themselves as a distinctly masculine model of
Frenchness. This use of photography as gender affirmation anticipates the
role of photography in certain contemporary trans identities.
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TEXTE

1 Alors quen France, le xix® siecle pose les bases juridiques, morales et
scientifiques d'une nouvelle distinction de genre qui relegue les
femmes a la sphere domestique et privée, les événements
insurrectionnels qui se répetent tout au long du siecle voient
paradoxalement fleurir la figure - réelle ou fantasmée - de la femme
en armes. La période de la Révolution francaise fait de ces femmes -

armées, en uniforme, cherchant a intervenir dans la sphere publique
et politique - des « amazones », réveillant ainsi un imaginaire qui
souligne la transgression de genre et permet leur identification par
rapport aux autres femmes.

2 Ce paradoxe nait du programme civilisationnel contradictoire qui
préside a la majorité des révolutions atlantiques au tournant des xvii®
et xix© siecle. Dans le contexte frangais, le projet de régénérescence
sociale recele des tensions profondes. Tourné vers l'universalisme et
censé ouvrir de nouvelles perspectives égalitaires a toutes et tous, il
recrée pourtant des hiérarchies et des exclusions. Ce sont les femmes
qui font principalement les frais de ce paradoxe, lequel remodele leur
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place dans la société sans pour autant leur octroyer 'égalité ! Leur
image de citoyenne semble devoir étre rediscutée a la faveur des
rejeux révolutionnaires qui jalonnent le siecle. Cette discussion se
cristallise notamment autour de l'autorisation de porter le costume
militaire - envisagé comme un travestissement pour les femmes - et
de ses implications concretes et symboliques. La figure de 'Amazone,

déja étudiée pour d’autres périodes et d’autres enjeux >

, ici envisagée
sur 'ensemble du xix© siecle et, plus spécifiquement, dans le contexte
des épisodes révolutionnaires, nous permet de saisir le
fonctionnement de cette « guerre des sexes », entre transgression

émancipatrice et disqualification répressive.

3 Nous proposons de nous arréter sur la représentation et le
traitement des femmes en armes lors des moments insurrectionnels
de la Révolution francgaise, des journées révolutionnaires de 1848 et de
la Commune de 1871. Nous choisissons comme terrains d'enquéte les
moments révolutionnaires qui ont laissé le plus de traces visibles -

qu'elles soient de l'ordre du témoignage, du discours ou de I'image -
pour saisir le plus précisément possible les imaginaires conflictuels
dans lesquels sont pris ces événements. Puisqu'il s'agit d'observer
'évolution d’'un imaginaire sur le temps long, nous prenons également
le temps de suivre sa trace en amont et en aval du siecle, en dehors
du temps révolutionnaire, pour comprendre au mieux sa spécificité
lors de la période étudiée. A travers cet itinéraire jalonné par les
révolutions du xix® siecle, nous proposons de revenir sur cette
mythographie pour observer ses différentes reconfigurations,
analyser 'ambivalence de son traitement et, enfin, interroger ses
potentialités subversives sur le temps long.

De I'élite amazonienne aux
amazones de la Révolution

4 On retrouve la premiere trace des Amazones dans I'lliade, poeme fixé
a I'écrit au vi° siecle avant notre ére. Le récit est ensuite de
nombreuses fois repris durant 'Antiquité, oscillant entre récit
mythique et description historique. Les Amazones y sont le plus
souvent décrites comme un peuple de femmes guerrieres, de
cavalieres armées, refusant la présence des hommes et le pouvoir
patriarcal. Au xix€ siécle, la thése de Bachofen 3 sur le mythe



Théia, 2 12025

amazonien présume que le récit serait une construction
apotropaique, une stratégie de protection. Dans les différentes
versions classiques du mythe, les Amazones sont un peuple féminin,
arme et indépendant, mais qui est toujours vaincu physiquement et
défait moralement par un héros masculin. Lhistoire d'un pouvoir
féminin anéanti servirait a occulter le souvenir d'un « archémythe # »,
c'est-a-dire la mémoire d’'un matriarcat originel, et a se prémunir
contre son retour. Sans discuter la pertinence de cette théorie,
difficile a étudier avec des outils d’historiennes et d’historiens, il faut
noter que le mythe charrie les indices et la rhétorique de la crise,
celle de la masculinité °. Se sentant menacé par des transgressions
féminines, le pouvoir masculin amplifie la menace pour justifier une
répression violente qui garantit le maintien de l'ordre 6. Pour Francois
Lissarrague et Pauline Schmitt-Pantel, le mythe des Amazones
participe originellement « d'un discours tres construit et tres
systématique de I'infériorité et de I'incapacité féminine 7 ». Il est ainsi
précisé :

Ces histoires ne semblent jamais mettre en place des sociétés ou
regnerait I'égalité entre les sexes. Elles décrivent tout au plus des
communautés qui momentanément ont laissé aux femmes quelque
pouvoir. Leur fonction est, en fait, de montrer comment l'ordre a

finalement été rétabli apres un épisode de renversement aussi

temporaire que non créateur en soi®.

5 On retrouve, dans le fonctionnement de ce récit, I'idée du carnaval
forgée par Bakhtine et reprise par les théories anthropologiques : les
instances de pouvoir permettent les transgressions et les inversions
de roles de maniere ponctuelle - lors du carnaval par exemple -, car
elles donnent l'illusion d’échapper au systeme, pour en faire
la critique 9. Mais ce n'est en réalité qu'une suspension éphémeére et
controlée de l'ordre social, qui permet de mieux restaurer et
réaffirmer ce méme ordre une fois 'événement terminé. De la méme
maniere, le pouvoir de '’Amazone ne semble pas fait pour résister au
retour a l'ordre. Bien qu'elle soit une figure féminine transgressive,
ses capacités subversives tiennent de la virtualité *. LAmazone est
donc originellement un outil de l'ordre.

6 Cependant, 'Amazone ne resurgit pas directement depuis 'Antiquité,
et 'imaginaire qui 'accompagne a entamé un processus de
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reconfiguration en amont du siecle des révolutions. Comme I'explique
Sylvie Steinberg, '’Amazone est une figure que l'on rencontre
couramment sous I'Ancien Régime Il Déja au Moyen Age, des auteurs
et autrices comme Jean Boccace 2 et Christine de Pizan I3 font des
Amazones des figures positives et illustres 4. A partir des Amazones
d’Anne-Marie de Bocage (1748) et de la Penthésilée de Kleist (1808), un
virage plus net s'amorce : ce sont désormais les Amazones qui défont
le héros et sortent victorieuses de la guerre des sexes. Le mythe - s'il
raconte encore la guerre des sexes — ne suffit plus a rétablir l'ordre
patriarcal et laisse les travestissements et les transgressions impunis.
En parallele, le theme de la femme travestie en homme se développe
dans les romans de chevalerie, et d’abord en provenance d’Italie.

De I'Orlando innamorato de Boiardo (1483-1495) jusqu’a L'Astrée
d’Honoré d'Urfeé (1607-1627), la gloire militaire est autorisée pour les
femmes nobles ayant usurpé I'habit masculin. Il s'agit en fait ici - par
le biais romanesque - d'un processus de revalorisation culturelle de la
pratique du travestissement féminin. Les femmes habillées en homme
existent dans différents contextes au Moyen Age, puis a I'époque
moderne, et jouissent, suivant les raisons de ce travestissement, d'une
certaine tolérance °. Le travestissement noble et martial devient, lui,
un theme littéraire et un potentiel objet de célébration.

7 Au méme moment, la fable antique des Amazones, transmise
notamment par les écrits d’'Hérodote, connait un regain d'intérét et
une réactualisation au moment des premieres explorations
américaines. Tout au long du xvi® siecle, plusieurs traductions et
écrits francais se font 'écho de récits de voyageurs qui auraient
redécouvert des terres gouvernées et occupées exclusivement par
des femmes, en Amérique du Sud, puis en Afrique 6. Le mythe
amazonien est si bien réactivé qu'il aurait méme donné son nom au
fleuve Amazone.

8 Cette conjecture historico-culturelle rend possible et acceptable la
figure de la femme guerriere. Lamazone désigne désormais, de
maniere valorisee, 'habit masculin et le comportement viril de
certaines femmes . Le terme qualifie - positivement - les dames de
la noblesse francaise qui sont amenées a se substituer aux hommes
dans leurs fonctions militaires, notamment durant les guerres de
Religion, puis durant la Fronde. Cest le cas de Madeleine de Saint-
Nectaire, de Marie de Brabancon ou encore de Mme de Saint-
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Baslemont 8, Néanmoins, comme le souligne toujours Sylvie
Steinberg, il s'agit 1a d'une transgression de genre élitaire. Le terme
positif damazone est réservé aux femmes de l'aristocratie, dont on
attend une transgression momentanée, conforme aux exigences de
leur statut social 1. Limaginaire amazonien existe, mais sans
saccompagner d'une revendication d'égalite.

Au moment de la Révolution, le qualificatif se maintient tout en se
reconfigurant encore. Pour les femmes qui se ressaisissent de I'image
de 'amazone, il s'agit désormais d’'essayer de transgresser les
frontieres du genre pour gagner leur place dans la citoyenneté et de
considérer le travestissement comme outil d’égalité. La
recrudescence de la pratique du travestissement révolutionnaire
semble en effet montrer la transformation de la portée symbolique de
l'amazone ; la figure se répand, déborde de son cadre ¢litaire et se
démocratise a la faveur des moments de trouble sociopolitique.
Néanmoins, cet imaginaire est désormais confronté a un usage dual :
les femmes peuvent s’en saisir pour se définir elles-mémes
positivement, mais peuvent également le subir comme un qualificatif
extérieur négatif.

Pendant la période révolutionnaire, des femmes jouent un role actif
dans l'insurrection, le débat politique et les guerres révolutionnaires.
Limaginaire amazonien est alors réactualisé par la pratique du
travestissement et de 'armement féminin, non plus dépendants de
valeurs aristocratiques et chrétiennes, mais au service du patriotisme
et de 'émancipation féminine 20. 1l est possible de distinguer
plusieurs figures qui jouent le role de traits d’'union entre ces deux
conceptions de 'amazone et permettent sa persistance autant que sa
réinvention. Certains portraits, comme celui de madame du Barry,
réalisé en 1767 par Hubert Drouais, représentent déja des femmes
nobles dans des habits masculins (Fig. 1). La répercussion de ces
images dans le domaine de la mode permet a ces portraits de survivre
a 'Ancien Régime et inspire le costume amazonien de certaines
femmes des années 1790.
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Jacques-Firmin Beauvarlet, Madame du Barry (d'aprés Hubert Drouais), c. 1767, estampe
d'une gravure au burin, 32 x 22,3 cm.

Crédits : Gallica/ Bibliothéque nationale de France.

11 Le chevalier d'Eon est une autre figure importante du
travestissement a la fin du xvi® siécle. Apres avoir officiellement
choisi le costume et I'identité féminine dans les années 1770, le
chevalier devenu chevaliere refuse d'abandonner ses
prétentions militaires 2., Empreinte 4 la fois de la culture de I'Ancien
Régime et d'ambitions protoféministes, elle se fait chantre de la cause
féminine. Voulant prouver qu'il est possible, dans tous les domaines,
d’accomplir les mémes exploits que les hommes, elle dresse une liste
de « filles de la plus grande taille » comme autant de femmes
continuatrices de son combat 22, Le 12 mai 1792, Anacharsis Cloots,
intellectuel prussien et francophile favorable aux idées de la
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Révolution francaise, signe une lettre pour enjoindre Eon a se rallier a
la cause révolutionnaire :

L'épisode de la chevaliére d’'Eon manque a notre poéme épique. Tu
dors, Eon, tu dors et les despotes veillent, tu préferes les atours
d’'une toilette, aux armes victorieuses d’Achille. Rougis et marche, ta

patrie t'appelle. Une phalange d’Amazones volera sur tes pas contre

les oppresseurs du genre humain. Viens, et la victoire est a nous 3.

Sensible au projet de constitution d'une garde nationale féminine
présenté par Olympe de Gouge a I'Assemblée nationale en 1791, Eon

« offre son épée, demande un poste dans I'armée républicaine 24 » et

appelle depuis I'Angleterre a lever une légion d’amazones 2°,

En 1792, dans son discours a la Société fraternelle des Minimes,
Théroigne de Méricourt, figure politique de la Révolution engagée
pour l'égalité des sexes, trace une nouvelle généalogie des femmes
insurgées, du temps des Gauloises et des fieres Germaines, en
passant par la résistance de Jeanne Hachette a Beauvais au xv® siecle,
jusqu’a la marche des femmes sur Versailles en 1789. Elle encourage
ses concitoyennes a s'armer :

Généreuses citoyennes, vous toutes qui m'entendez, armons-nous,
allons-nous exercer deux ou trois fois par semaine aux Champs-
Elysées, ou au Champ de la Fédération ; ouvrons une liste
d’Amazones francaises ; et que toutes celles qui aiment véritablement

leur patrie, viennent sy inscrire 2°.

Limage de 'amazone sert donc a justifier historiquement la
possibilité d'un armement des femmes, ouvrant la voie a une
rhétorique guerriere au féminin. Suite a la déclaration de guerre a
I'Autriche, Claire Lacombe, co-fondatrice en 1793 de la Société des
républicaines révolutionnaire, s'adresse a I'’Assemblée dés le 25 juillet
1792 pour demander a participer concretement a la guerre :

Née avec le courage d'une Romaine, et la haine des tyrans, je me
tiendrais heureuse de contribuer a leur destruction. Périsse jusquau
dernier despote ! Intrigant, vils esclaves de Néron et de Caligula,
puissé-je vous anéantir ! %/
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Concomitamment, le 6 mars 1792, Pauline Léon, qui participe a la
Révolution des la prise de la Bastille, lit devant I'Assemblée
législative 'Adresse, une pétition signée par 319 femmes demandant
elle aussi la constitution d'une garde nationale féminine. En reéalite, il
s’agit ici autant de défense de la patrie que d’autodéfense des
femmes. Pauline Léon écrit :

Nous voulons seulement étre a méme de nous défendre [...] a moins
que l'on prétende que la Déclaration des Droits n'a point
d’application pour les femmes, et qu'elles doivent se laisser egorger
comme des agneaux, sans avoir le droit de se défendre ; car, croit-on
que les tyrans nous épargneraient ? Non, non : ils se souviendront
des 5 et 6 octobre 178928,

Elle conclut :

Ainsi ne demandons-nous que 'honneur de partager leurs fatigues et
leurs glorieux travaux, et de faire voir aux tyrans que les femmes
aussi ont du sang a répandre pour le service de la patrie en danger.

Les premieres années de la Révolution sont donc marquées par de
nombreuses revendications a un armement féminin. Le terme
d’amazone sert désormais a qualifier la transgression de genre
quimpliquent le port d’arme et 'engagement militaire des femmes du
peuple. A travers son usage dans les textes précédemment cités, on
observe que le terme est alors repris de I'aristocratie pour étre
associé a un projet plus égalitariste. Lamazone devient peu a peu une
figure populaire et protoféministe. Néanmoins, ces €lans transgressifs
semblent toujours mis en tension avec une crainte de la subversion
de genre et avec la répression qui 'accompagne.

Durant ces années révolutionnaires, des femmes sont incorporées
aux armées, leurs exploits sont reconnus, célébrés, parfois
récompensés. Mais, parallelement, une répression juridique et
intellectuelle s’abat sur elles. Des 1793, on exige 'exclusion des
femmes des armées 29 et on calomnie leur forme d'engagement. Dans
la sphere civile, Théroigne de Méricourt fait les frais de cette
campagne de dénigrement. Elle dérange du fait de son influence
politique et sera au cceur de plusieurs rumeurs visant a faire d’elle un
phénomene politique obscene. C'est avant tout son apparence, jugée



Théia, 2 12025

19

trop « amazonienne » et trop masculinisée, qui cristallise les
attaques. Elle est qualifiée « d'amphibie 30 » : 4 la fois sur terre et dans
l'eau, elle est mi-homme mi-femme (Fig. 2).

Figure 2.

Lesueur, Théroigne de Méricourt vétue en Amazone (détail), c. 1793-1795, gouache, s.d.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.

Durant ces années paradoxales, mélant participation des femmes a la
lutte et condamnation de leur engagement, se cache en effet la peur
du travestissement et de la transgression des normes de genre

quil implique 3. La période révolutionnaire est hantée par I'idée du
costume citoyen, uniformisation symbolique censée garantir I'égalite
républicaine, mais qui pourrait troubler aussi dangereusement la
différence des sexes. Les décrets qui viennent alors réduire les
libertés individuelles semblent, en premier lieu, chercher a garantir le
maintien de la différence des sexes et empécher la masculinisation
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des femmes. Le 7 aotit 1793, il est décidé que « tout homme qui sera
surpris, dans les rassemblements, déguisé en femme sera puni de la

t 32

peine de mort °“ ». Quelques mois plus tard, le décret est complété

par l'obligation générale de shabiller en conformité avec son sexe 33,
puis en 1800, d'une ordonnance interdisant le travestissement
féminin, notamment le port du pantalon 34 ; le but est dempécher
toute confusion possible entre les genres. De méme, si le projet de
costume national ne voit jamais le jour, c'est en partie parce que l'idée
de l'uniforme avait été repris par les clubs féminins qui, appelés a
porter la cocarde, accaparaient déja certains attributs masculins
comme le bonnet rouge et encourageaient toutes les femmes a faire
de méme. La Convention finit par prendre peur que 'on usurpe
bientot le pantalon et les armes des hommes, travestissement
quotidien qui serait devenu inacceptable. Le gouvernement craint
que le port du vétement ne finisse par masculiniser les femmes et,
ainsi, trouble I'ordre des sexes. Un décret réaffirme alors « la liberté
de costume » pour toutes et pour tous, et les clubs de femmes sont
supprimeés pour éviter de fausser 'ordre dit « naturel » et de prendre
le risque d’émanciper les femmes de leur identité exclusivement
familiale et privée 3. Selon Dominique Godineau, toutes ces décisions
soulignent « [...] la hantise d'un armement féminin, vécu comme un
pas vers “I'émancipation’, I'égalité politique et la confusion des sexes,
et conduisant a la ruine de la société et de la Révolution, voire a la
destruction des hommes 3. » Le réagencement radical de la société
révolutionnaire ne doit pas s'étendre a '« empire » du genre - qui
dépendrait, lui, de la nature. La femme amazone dérange, car elle
n'est plus exceptionnelle et socialement circonscrite : elle participe a
démocratiser un travestissement qui, en plus de porter une
revendication politique, menace l'ordre de genre. Costume
transgressif, 'amazone participe donc autant a 'émancipation des
femmes qu'elle les expose a la répression juridique et morale.

Les vésuviennes de 1848

L'amazone devient la femme qui, a la faveur du contexte
révolutionnaire, trouble son genre et cherche a troubler la société.
Cette figure d'émancipation, jugée dangereuse, fait 'objet de
fantasmes et de surveillances. A 'exception de quelques grandes
figures, comme Théroigne de Méricourt, I'iconographie ne rend pas
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hommage a ces amazones du peuple qui sengageérent militairement.
Quelques décennies plus tard, au moment de la révolution de 1830, il
est rapidement question d'identifier et de typologiser les acteurs et
les actrices de I'événement 3’. Les femmes en font partie intégrante.
Comme I'a analysé Annie Duprat, on retrouve de nombreuses
représentations de femmes en combattantes, en soignantes ou

en victimes 38, I

historienne mentionne notamment un jeu de cartes
datant de 1831 dans lequel les figures de dames ont été remplacées
par des « dames de diverses classes » ayant participé aux journées de
1830, parmi lesquelles une amazone 3%, Néanmoins, le peuple parisien
de 1830, encore hanté par le souvenir fratricide de la Terreur de 1793,
cherche a montrer une image unie, calme et raisonnée, et la figure de
I'amazone guerriere, trop violente, va disparaitre rapidement derriere
I'image de la concorde populaire. « Oubliant largement la présence
des combattantes sur les barricades, les récits ultérieurs ont surtout
valorisé I'implication des femmes dans leurs roles traditionnels,

40 » A l'exception remarquable de La

thérapeutiques et nourriciers
Liberté guidant le peuple d’Eugéne Delacroix montrant une allégorie
féminine guerriere et réaliste, les images d’amazones font en quelque

sorte profil bas lors de I'épisode révolutionnaire de 1830.

Limaginaire amazonien survit pourtant a travers le siecle et les
révolutions. En 1848, le peuple parisien s'insurge contre les décisions
gouvernementales et investit la rue a deux reprises, en février et en
juin. Le 1°" mars 1848, Daniel Borme, figure révolutionnaire assez
énigmatique, reconnait publiquement l'action des femmes
combattantes durant la révolution de février et appelle par l'affiche a
la création d'un régiment de vésuviennes %l Les femmes célibataires
agées de quinze a trente ans sont appelées a s'engager et a se
constituer en légion. La presse se charge alors de construire une
véritable « legende vésuvienne ». Le Charivari se demande « ce que le
Vésuve peut avoir a faire dans tout cela 42 5 Si, a notre connaissance,
leur nom reste énigmatique, il semble tout de méme probable qu’il
s'agisse d'un clin d'ceil a la toute récente révolution sicilienne qui, le
12 janvier, inaugure 'année révolutionnaire de 1848. Abondamment
commentée dans la presse francgaise 43 Tinsurrection déstabilise le
Royaume des Deux-Siciles, dont la capitale, Naples, est dominée par
I'emblématique Vésuve. Ce nom entre également en résonance avec

I'imaginaire insurrectionnel de la premiere moitié du xix® siecle : le
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volcan est une image récurrente des discours contre-
insurrectionnels pour décrire l'instabilité sociopolitique de la France,
la dangereuse fureur qui la guette et qui peut étre réveillée a tout
moment par les conjurés de différents bords#4. C'est aussi un topos
littéraire évoquant le bouillonnement constant de Paris et de son
peuple : au cceur du volcan symbolique, les entreprises
révolutionnaires fermentent 4>, Enfin, I'image du volcan n'est pas sans
rappeler un autre topos, cette fois-ci pseudo-scientifique, dune
nature féminine instable, incontrélable et excessive #6. Le fait méme
que cette appellation ne soit pas explicitée dans la presse indique que
I'image du volcan est évocatrice pour le lectorat de 1848, mais reste
complexe a identifier dans ses références plurielles et indirectes.

La premiere allusion aux vésuviennes a lieu dans le numeéro du

21 mars 1848 du Charivari, entre les deux moments insurrectionnels
de 'année. Encore incertain dans les yeux des observateurs, le projet
vésuvien est d’'abord associé a une généalogie de « l'intrépidité
féminine ». Cette ramification des femmes armées, aussi lointaine
que lacunaire, montre 'évidence de cet imaginaire tout autant que la
difficulté a le réactiver dans les mémoires. Larticle du Charivari
évoque les vésuviennes comme de potentielles héritieres des
Amazones et des cavaleries féminines décrites depuis I'’Antiquité,
dans la continuité des exploits médiévaux de Jeanne d’Arc et de
Jeanne Hachette, mais ne fait pas directement référence aux
engagements de la Révolution francaise. Le 24 mars, le journal

La Silhouette reprend lui aussi 'annonce et trace une filiation de « ces
femmes libres » avec les figures de Judith et Jeanne d’Arc. Le 21 mai,
Le Canard précise lui que c'est « Diane [qui] a animeé

les vésuviennes 4’ ». Elles sont donc bien les héritiéres de la méme
genéalogie que les amazones révolutionnaires.

La fiction, notamment dépeinte par Charles de Beaumont dans la
série de dessins qu'il consacre aux vésuviennes dans Le Charivari
durant toute I'année 1848, rejoue I'ambiguité du traitement habituel
des femmes en armes. Ces jeunes femmes portent l'uniforme et le
pantalon, sont armees, réellement enrégimentées et vivent une vie
militaire comme le feraient les hommes : elles se plient aux exercices
et a la hiérarchie, patrouillent, arrétent et sermonnent, elles se
défendent avec la violence que leur permet leur statut, fument et
abandonnent le foyer (fig. 3, 4 et 5). Les quelques hommes présents
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dans cette série de caricatures font les frais du zele vésuvien ou
prennent la place que les femmes ont laissée : les maris, cantonnés au
foyer, doivent maintenant se débrouiller avec les enfants et les taches
domestiques ; la vivandiere, qui suit les soldats pour les ravitailler, est
devenue un vivandier (fig. 6, 7 et 8). Par l'inversion des rdles genrés,
ces femmes acquierent les vertus et privileges de l'autre sexe : la
force et le pouvoir. Beaumont utilise le procédé du retournement
pour mettre en relief un monde a I'envers, une transgression du
naturel, mais en se moquant de I'absurdité d'une telle idée.
Néanmoins, si la série de dessins tourne en dérision le projet
veésuvien, elle ne le condamne pas. Dans la tradition des typologies de
Gavarni, Beaumont dépeint d’abord I'énergie d'une jeunesse qui vient
ébranler la société bourgeoise et conformiste 48, La masculinisation
des vésuviennes ne crée pas de monstres hystériques et laids. Bien au
contraire, elles sont jeunes, belles, élégantes et graciles. Leur
uniforme n'est pas rigide ou mal porté, comme pourrait I'étre I'habit
militaire qu'un corps de femme aurait usurpé aux hommes. Il
ressemble au costume de la débardeuse, célebre déguisement de
carnaval au xix® siecle. Alors que le port du pantalon n’était autorisé
aux femmes que par dérogation du commissariat de police 4, 1a
débardeuse - déclinaison du masculin débardeur - permettait aux
femmes une transgression des meeurs le temps du carnaval. Par-dela
le fait d'endosser les attributs vestimentaires masculins, en étant
vétues d'un simple débardeur et d'un pantalon moulant, elles
pouvaient jouer le jeu, normalement prohibe, de I'érotisme dans
I'espace public. En effet, ce costume dévoile le corps et la peau d'une
maniere particulierement érotique, en révélant les formes
habituellement cachées sous des habits amples : les fesses, les
jambes, les mollets et les chevilles.
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Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.
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Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-

phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.
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Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.
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Chez Aubert FL e la Bounzz. g Tk “;‘-L-.;-:'
o o

Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.
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Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.
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Figure 8.

Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
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phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.

Malgré leurs activités militaires, pratiquement toutes les vésuviennes
de Beaumont vont pieds nus °9. Détail incongru, mais d’importance,
puisqu’il désactive en vérité tout le potentiel subversif de cette
transgression : personnages de carnaval, elles performent, miment le
masculin, mais sont toujours rappelées au caractere supposément
inoffensif de leur sexe, a la fragilité du féminin (fig. 9 et 10). Ay
regarder de plus pres, cet effet est encore redoublé par I'exposition
de leur cou, presque toujours tendu vers le spectateur, la nuque
dégagée, dans une posture suggérant a la fois séduction et
vulnérabilité, qu'il serait incongru de retrouver chez un soldat ', Il est
ici intéressant de se référer au concept d’'« ambivalence de
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I'imitation » forgé par Homi Bhabha °2. Comme chez Beaumont,
I'imitation est seulement permise sous condition :

C'est un processus qui permet non seulement de maintenir l'autre a
l'extérieur du monde des dominants - toujours dans une
performance imparfaite, malheureuse, de la norme - et donc de
I'exclure comme un imposteur, tout en le controlant absolument, car
pendant qu'il s'évertue a copier, il n'invente pas de modes inédits

de résistance >3,

Figure 9.

Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.
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Figure 10.

Charles-Edouard de Beaumont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de lithogra-
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phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.

Par leur imitation des codes militaires, les vésuviennes sont ici de
nouvelles amazones. Elles incarnent la crainte de voir des femmes
venir troubler 'ordre de genre a la faveur du trouble sociopolitique.
Cependant, traité en farce burlesque et en figure de carnaval, le
pouvoir des vésuviennes, aussi transgressif soit-il, n'existera plus
demain et n'inquiéte donc personne.

Lhistoriographie sur le sujet diverge quant a la suite des événements :
le régiment des vésuviennes a-t-il réellement existé ? Le Charivari
insiste sur leur absence de réalité a plusieurs reprises, en affirmant,
le 10 mai, « il n'y a pas de légion vésuvienne », puis le 14, « on sait que
les vésuviennes sont une invention de la petite presse ». Linsistance
du démenti révele, en négatif, la force de I'imaginaire. Outre

quelques récits a posteriori, comme celui de Marie d’Agoult >4 ]
existe la trace, en avril 1848, d'une brochure intitulée Les Vésuviennes
ou la constitution politique des femmes. Pour Laura S. Strumingher,
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comme pour les historiennes et historiens de la période avant elle,
elle pourrait provenir dune communauté républicaine et ouvriere de
Belleville - sorte de club féminin inscrit dans la tradition saint-
simonienne - formée en réaction au débat médiatique sur

les vésuviennes ®°. Au contraire, pour Christine Bard ®6 et

Sofiane Taouchichet %7, il s'agirait, tout comme l'appel de Borme 58
d’une plaisanterie grossiere servant a décrédibiliser les
revendications protoféministes de '¢poque. Le procédé est
effectivement assez classique et il en va de méme pour la célébre

« Marseillaise des cotillons » publiée dans le premier numéro de La
République des femmes en juin 1848. Considéré comme un hymne
féministe signé par Louise de Chaumont, le texte en appelle aux
vésuviennes pour continuer la guerre des sexes. Evelyne Sullerot
suppose que l'on doit ces vers a un homme, a un rédacteur du Journal
pour rire qui fantasmait la violence des femmes, et voulait caricaturer
leurs revendications et leur lutte 59,

La conclusion de cette Constitution des vésuviennes, a propos de la
reprise méme de 'appellation « vésuviennes », laisse songeur :

Pourquoi ce titre ? C'est le premier nom de dérision qui a servi a
nous désigner au ridicule, et nous mettons notre amour propre a le
réhabiliter. Puis il peint merveilleusement notre position et plus
qu’aucun autre il exprime notre pensée. Seulement, la lave si

longtemps contenue, qui doit enfin se répandre autour de nous, n'est

nullement incendiaire, elle est toute régénératrice 0.

Si le reste de la brochure peut paraitre difficilement crédible, cette
phrase fait écho avec justesse au fonctionnement des imaginaires
révolutionnaires féminins de son époque : I'imaginaire vésuvien,
comme l'imaginaire amazonien, en semant le trouble dans le genre,
ridiculise et disqualifie 'action féminine tout autant qu'’il lui permet,
par la réappropriation du stigmate, d’exister sous une forme
alternative. Notons qu'il existe en juin 1848 un périodique tres
éphémere intitulé Le Volcan, par la citoyenne sans peur. Ce titre de
presse n'est ni a proprement parler féministe ni une caricature
antiféministe, mais bel et bien un journal républicain qui reprend la
symbolique du volcan au féminin 6. Méme si les vésuviennes n'avaient
jamais existé, I'idée de la possibilité d'une armée de femmes envahit le
visuel et essaime dans les imaginaires.
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Les féedérées de 1871

C’est en octobre 1870, au cceur de la guerre franco-prussienne, que le
journaliste politique Félix Belly, engagé dans le projet du canal
interocéanique du Nicaragua, fait placarder une affiche verte dans

Paris pour la constitution de bataillons d'« amazones de la Seine 62

»,
alors qu'existent déja des groupes de femmes engagées politiquement
dans le conflit. Il s'agit, a nouveau, d'enrégimenter des femmes dans
une légion spécifique destinée a la défense de la ville et aux soins des
blessés. Il est précisé quelles porteront un uniforme militaire et
seront armées d'un fusil léger. Lannonce est unanimement raillée
dans la presse le mois suivant. Le 20 octobre, Le Rappel annonce
I'échec de 'enrdlement : « Donc les femmes ne veulent pas étre
enrégimentées, elles n'ont pas voulu renouveler, en 1870, les
vésuviennes de 1848. Elles ont reconnu, cette fois, que la question est
grave et que le moment n'a rien de carnavalesque %3 ». On retrouve le
lien entre les femmes en armes et la notion de

travestissement transgressif.

Lidée semble rapidement oubliée et ne resurgit quau mois d’avril
1871, durant la Commune, sous la plume d’André Léo qui souligne la
maladresse de la proposition %4, La référence aux engagements
féminins des précédentes périodes, bien présents dans les
imaginaires, sont alors presque débarrassées de leurs appellations
amazoniennes et de leurs généalogies mythiques. Léchec que fut ce
dernier appel aux amazones apparait certainement comme un
dangereux précédent, propice a la dérision. Les revendications
féminines et les appels aux armes pendant la Commune reprendront
les éléments de langage, ainsi que les objectifs de 1789 et de 1848,
mais n'utiliseront plus les termes légendaires, évocateurs autant que
raillés, d'amazones ou de vésuviennes. On peut également penser
que, durant le dernier tiers du xix°® sieécle, ces mots paraissent désuets,
anachroniques et inopérants face aux dynamiques d'industrialisation
et aux nouvelles normes de la modernité.

Néanmoins, il est vrai que des Parisiennes se sont engagées dans la
Commune. Edith Thomas montre qu'elles sont entrées dans la lutte
suivant des dynamiques similaires a celles des hommes, par

conviction politique, revendications socioéconomiques et solidarité
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populaire ou familiale, grace a des stratégies d’'inscription dans la
sphére publique qui sont historiquement les leurs au xix¢ siécle 6°.
Elles montent des comités et des clubs, s'engagent aupres des armees
comme cantiniéres ou ambulanciéres, prennent part a la vie de
quartier, surveillent les rues. Au quotidien, en dehors des instances
officielles d’'otu elles sont exclues, elles se mélent alors aux hommes,
pensent la sociéte et prennent les armes, font la guerre et de la
politique. Leurs activités sont poreuses, instables, échappent souvent
a I'institutionnalisation et se mélent parfois. Les modalités complexes
de ces engagements et leur application réelle sont difficiles a
retracer. Une des raisons de cette méconnaissance réside dans le fait
que les engagements féminins furent un enjeu rhétorique, un récit
manipulé a des fins politiques par les différents acteurs et actrices de
I'événement. Des la fin de la répression, certains aspects ont été
exagerés pour diaboliser l'insurrection, d’autres ont été tus par les
actrices elles-mémes, pour échapper aux condamnations.

Un cas particulier reléve néanmoins de I'imaginaire amazonien, a
partir d'une transgression de genre concrete et visible : celui de la
légion des fedérées. Ce bataillon de femmes est principalement
documenteé par des témoignages extérieurs : il est constitué
tardivement, le 10 mai 1871, sous lI'impulsion de Jules Montels, et
aurait accueilli entre 20 et 100 citoyennes %6, Le placard affiché
publiquement nous renseigne sur certains aspects capitaux : ces
citoyennes porteraient 'habit militaire, seraient armeées et leur
fonction principale serait la chasse aux réfractaires. Lillustration de
Bertall intitulée « La Colonelle » pourrait faire référence a Adélaide
Valentin, présumée étre a la téte de la 1égion des fédérées. La
Colonelle est armée, en habits militaires, présente en téte d’autres
femmes, enrégimentées ou non. Lillustration cultive une
représentation androgyne : silhouette féminine et costume masculin,
attitude gracile et position ferme (fig. 11) - amphibie et amazone, tout
comme Théroigne de Méricourt quatre-vingts ans plus tot. Véritable
régiment institutionnalisé, la 1égion des fédérées est-elle finalement
la concrétisation de '« amazonat » ? A force d'étre repris et
réinterpreté, I'imaginaire devient-il enfin réalité ?
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Figure 11.

TYPES DE LA COMMUNE

Bertall, « La Colonelle », 1871, dans Les Communeux. Types, caracteres, costumes, Paris, Plon
et Cie, 1880.

Crédits : Gallica/ Bibliothéque nationale de France.

33 La fonction dévolue aux fédérées ne vient pas subvertir tout a fait la
réalité de 'engagement féminin ordinaire. Depuis le début de
I'insurrection et de maniére autonome, certaines Parisiennes se
chargent de la surveillance de quartier et soccupent de dénoncer les
voisins suspects. Ces activités révolutionnaires découlent d’ailleurs
logiquement des pratiques dites « féminines » dans la société puisque
pouvant s’exercer dans une sphere sociale réduite, a I'échelle du
quartier et depuis le foyer familial. Il s’agit donc d’'institutionnaliser
une activité préexistante mais qui n'a pas été totalement choisie, a
laquelle les femmes sont cantonnées par une politique patriarcale qui
les empéche d’investir d’autres lieux et activités du fait de leur sexe.
De plus, leur constitution en bataillon organisé sert avant tout a faire
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honte aux hommes, a la fois aux récalcitrants qui rechignent a
prendre les armes, et aux réfractaires qui tentent de fuir et qui
pourraient eétre humiliés de se faire arréter par une femme. Tout
homme rentrant dans un rapport d’infériorité avec une de ces
femmes contrevient implicitement a la relation de pouvoir dite

« naturelle » et échoue a réaliser son identité masculine. En devenant
une anomalie, il est relégué a la marge de la citoyenneté.

Or, cette stratégie rhétorique n'est pas nouvelle : déja en 1792, quand
Pauline Léon présente devant I'Assemblée législative une pétition
demandant la constitution d'une Garde nationale féminine, on
observe la méme rhétorique ambigué. Le président de séance, Louis-
Bertrand Guyton-Morveau, ne donne pas suite a la requéte, mais
applaudit l'initiative en l'instrumentalisant, utilisant la ferveur
féminine non pour la valoriser, mais pour faire honte aux citoyens
masculins qui manquent d’ardeur : un « si bel exemple fera rougir
enfin ces hommes faibles, plus jaloux d'un honteux repos que de la
liberté », espére-t-il67. Au lieu de permettre une requalification du
féminin dans le systeme de genre, l'institutionnalisation militaire des
femmes - réelle ou envisagée - vise avant tout une disqualification de
certaines masculinités. En vérité, il est demandé a ces soldates de
performer momentanément une forme transgressive de féminité
comme un outil pour réprimer une masculinité considérée comme
incomplete ou déviante. Loin de permettre aux femmes d’acquérir
une nouvelle identité véritablement émancipatrice, méme le temps
de quelques semaines, cette stratégie communarde sert d’abord a
réaffirmer la hiérarchie des genres et I'évidence de l'infériorité
féminine. Ainsi, si la légion des fédérées est née de pratiques
féminines transgressives et leur offre une application inédite, celle-ci
ne semble pas subversive. Il s'agit en effet d'une identité récupérée,
forgée et instrumentalisée depuis 'extérieur. La répression soudaine,
violente et longue tend a ralentir, voire a réduire au silence, les
possibilités de réappropriation. Ce méme commentaire peut
sappliquer a d’autres engagements féminins moins démonstratifs
sous la Commune : clubistes, membres d’association, ambulancieres,
cantinieres, barricadieres - elles aussi prises en tension entre une
transgression de genre tolérée en période révolutionnaire et le poids
de la répression qui empéche toute véritable subversion (fig. 12 et 13).
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Figure 12.

Daniel Vierge, Femme a I'Hétel de ville, 1°" jour de la Commune, 1871, dessin, 24,1 x 14,6 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/327/img-12.jpg

Théia, 2| 2025

Figure 13.

Daniel Vierge, Femme a I'Hétel de ville, 2€ jour de la Commune, 1871, dessin, 22,6 x 14,9 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris, CCO.

Le crépuscule des révolutions

35 En 1910, le Baron Marc de Villiers publie une histoire du féminisme
sous le titre Histoire des clubs de femmes et des légions
d'amazones, 1793-1848-1871%8, Il repére les échos et les jalons
identifiés dans cet article, mais son ton est badin, condescendant,
refusant de prendre son sujet au sérieux 9. A I'image de cet ouvrage,
le traitement réservé a I'imaginaire amazonien a travers le siécle est
révélateur de la tension qui anime le sujet des transgressions
féminines. A la fois endonyme et exonyme, outil d’autodéfinition ou
désignation depuis l'extérieur, 'amazone est une figure
d’émancipation et de revendication, et un objet de répression et de
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dérision. Une dualité qui explique sa survivance a travers plusieurs
épisodes révolutionnaires, et au-dela.

Ala fin du xix€ siécle, les modalités de la lutte sociopolitique évoluant,
le recours a une figure martiale féminine apparait progressivement
moins nécessaire. Au sortir du temps des révolutions, en plein
processus de pacification républicaine, 'amazone rend les armes et
son imaginaire se redéploie ailleurs : elle semble glisser du coté des
revendications sociosexuelles et de 'indépendance féminine. Dans le
visuel, le trouble qu'elle incarne se reconfigure également : le
costume militaire, les armes ou encore la hargne qui soulignaient la
lutte pour I'égalité laissent place a un imaginaire plus complexe,
marqué par l'importance des relations sociales qui viennent troubler
les assignations de genre. Derriére les scénes de travestissement,
d’homosocialité, d’exhibition sociale, de dénudement homoérotique,
la puissance de la figure féminine se méle alors aux notions
d'indépendance, de sensualité, d'apaisement et de jouissance.

Au tournant du siecle, l'amazone est notamment revendiquée par des
groupes de femmes lesbiennes. Lécrivaine Natalie Clifford Barney se
fait surnommer 'Amazone. Cette appellation sert aussi a qualifier les
scénes d’homosocialité féminine peintes par Tamara de Lempicka 70

ou Marie Laurencin Y. Comme 'ont montré Marie-Jo Bonnet /2

, puis
Alix Chagué 73, on assiste a un déplacement symbolique :
I'indépendance politique et sociale de 'amazone, sa force, son
imitation du réle masculin devient alors une indépendance sexuelle
qui engage le célibat ou 'amour entre femmes. Lamazone représente
alors l'affranchissement de la domination masculine. La figure
lesbienne participe a sa marginalité, car 'amazone « symbolise le
monde a I'envers, inversant les roles sexuels et violentant

la nature ™ ». Elle est une femme 2 la fois crainte et désirée. En
brouillant la frontiere des genres, 'amazone questionne
progressivement la hiérarchie sexuelle établie dans la société

francaise de cette époque.

Cette figure de 'amazone s'est également incorporée a I'imaginaire
trans. En 1996, 'ouvrage Transgender Warriors de Leslie Feinberg
explore l'identité et I'histoire trans a travers des portraits des
personnalités ayant questionné les attendus de leur genre a
différentes époques. Feinberg revient sur certains récits grecs qui, en
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décrivant ce peuple mythique, semblent poser un regard plus ambigu
sur les Amazones que celui généralement retenu d'une

féminité masculinisée 7. Pline Le Jeune comme Aristote en faisaient
de véritables androgynes a l'identité duale. LAmazone rejoint le
panthéon historique et mythique des figures trans. Le sein coupé
amazonien se fait le symbole des femmes intersexes ou trans, des
femmes ayant subi une mastectomie, de celles qui refusent
l'injonction sociale et médicale a la reconstruction mammaire, et
décident de vivre leur identité féminine sans poitrine ’6. Depuis le
xix® siecle, 'imaginaire de 'amazone ne se départ jamais de la notion
de transgression de genre car, quelle que soit la nature de ses
attributs, il faconne des femmes particuliéres. La signification de son
identification évolue ainsi de I'exceptionnalité a la revendication
d’une égalité sociale et jusqua la volonté d’'une transgression
identitaire plus profonde.

L'ambivalence de I'imaginaire semble expliquer sa résurgence et son
traitement durant les périodes insurrectionnelles du xix° siecle.
L'amazone est une figure du carnaval révolutionnaire, tolérée car
éphémere, méprisée car bientot réprimée. Pourtant, elle revient de
révolution en révolution, nourrie de ses résurgences précédentes,
évoluant et renforgant autant les idées protomasculinistes que les
revendications féministes. Figure de crise, porteuse d'utopie et
initiant un monde a I'envers, 'amazone semble s'épanouir au cceur de
la révolution comme dans son milieu naturel. C'est peut-étre par le
fait méme que 'amazone resurgit dans des contextes
insurrectionnels - donc plus propices a 'action concréte que les
carnavals, les légendes ou les farces littéraires - qu'elle acquiert un
nouveau pouvoir au xix® siecle. Cet imaginaire porte en lui une
potentialité, plus qu'une virtualité.

Conclusion

En se démocratisant et en devenant révolutionnaire, la figure de
I'amazone indique que le paradigme a changé : son imaginaire n'est
plus disqualifiant, il est aussi disputé comme instrument d'ordre et de
désordre. C'est cette dispute qui a été analysée et, par 1a méme, la
potentialité subversive de son imaginaire qui s'est construite sur la
longue durée, par effet d'échos insurrectionnels. Par la dérision ou
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I'exagération qui caractérisent chacune de ces représentations, la
caricature « contribu[e] a faire échouer toute tentative sérieuse de

Ty aleurs

reforme, en réduisant les aspirations féminines
stéréotypes. Par leur récurrence, ces représentations irriguent les
imaginaires et semblent étre reprises a leur compte par les femmes

« pour élargir le champ de leur protestation face a la domination
masculine ». La dérision et la stigmatisation de cette image
empéchent la femme en arme d’advenir autant quelle crée les
possibilités de sa manifestation alternative et décalée - dans la forme,

dans l'espace ou dans le temps.

Au xix€ siecle, 'amazone révolutionnaire semble défier la théorie
anthropologique qui veut que chaque inversion éphémere des roles
sociaux de genre, chaque travestissement événementiel ne soit qu'un
outil d'ordre et de controle social, que ces transgressions
momentanées soient uniquement permises dans le but de renforcer
par la suite la norme préexistante. Au contraire, on retrouve le
processus que Natalie Z. Davis nomme « la chevauchée

des femmes '8 ». Elle résume le fonctionnement de ces transgressions
féminines carnavalesques qui se répétent, réussissent a se maintenir
dans le temps et avoir une influence sur d’autres spheres du réel :

« La chevauchée joyeuse de la femme renforce les subordinations qui
existent dans la société : mais elle encourage aussi la lutte contre
elles. [...] La chevauchée des femmes régénere les systemes anciens ;
elle contribue aussi a leur transformation. » A travers le contexte
insurrectionnel, 'imaginairse amazonien est a comprendre comme un
outil définitionnel que l'on se dispute, toujours dual, a usage multiple.
Cest sur le long terme qu'il sert la subversion et dépasse son
ambivalence. Ses réactualisations sont comme une série d’échos et de
rebonds. Ce sont des transgressions individuellement stériles ou
insuffisantes qui construisent I'émancipation une fois mises bout a
bout et participent a faire lentement imploser le systéme
différentialiste de genre. Ce trouble travaille nos imaginaires

en profondeur.
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RESUMES

Francais

Tandis que, durant le xix® siecle, se posent en France les bases juridiques,
morales et scientifiques d'une nouvelle distinction de genre qui relegue les
femmes a la sphere domestique et privée, les événements insurrectionnels
qui se répetent voient paradoxalement fleurir la figure - réelle ou
fantasmée - de la femme en armes. La période de la Révolution francaise
fait de ces femmes en uniforme, cherchant a intervenir dans la sphere
publique et politique, des amazones, réveillant un imaginaire qui souligne la
transgression de genre, conduisant a leur identification particuliere,
distincte des autres femmes. A travers 'étude de ce siécle des révolutions,
l'article analyse la mythographie des Amazones afin d'observer ses
différentes reconfigurations, d'évaluer I'ambivalence de son traitement dans
les discours et les images et d'interroger ses potentialités subversives.

English

While the legal, moral and scientific foundations of a new gender distinction
were being established in France during the 19th century, relegating women
to the domestic and private sphere, repeated insurrectionary events
paradoxically saw the emergence of the figure—real or fantasized—of the
woman in arms. During the French Revolution, these women in uniform,
seeking to intervene in the public and political sphere, became Amazons,
awakening an imaginary that emphasizes gender transgression, leading to
their particular identification, distinct from other women. Through the
study of this century of revolutions, the article proposes to analyze the
mythography of Amazons, in order to observe its various reconfigurations,
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evaluate the ambivalence of its treatment in discourse and images, and
question its subversive potential.
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A rebours des injonctions hétéronormatives : les « parfums queer » ?

Le phénomene des perfumed rooms : (dé)voiler la cartographie du deésir
homoérotique

Le répertoire olfactif de I'inverti esthete et décadent : des fleurs exotiques
aux fluides corporels

La déroute des fioles parfumées de Sodome

Conclusion

TEXTE

1 Dans Uranisme et unisexualité : étude sur différentes manifestations de
linstinct sexuel (1896), Marc-André Raffalovich !, homme de lettres et
théoricien de 'homosexualité des années 1890, dresse une typologie
de 'uraniste 2. Dérivé « d’'uranisme », le terme s'impose, a la fin du
xix® siecle, comme appellation dominante pour désigner 'homosexuel
dans les sphéres médicales et littéraires 3 :

On retrouve parmi les uranistes des chastes, et des tempérés, et des

sensuels [...]. D’autres sont efféminés et leurs amours sont toujours

ou presque toujours les amours d'une femme pour un homme. [...]

Ceux-ci se sentent femmes, voudraient étre femmes, adorent les

bonbons, les mensonges, les parfums, les boudoirs, les cancans,

l'attirail féminin, les vétements de femme %.
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2 Dans cet extrait, Raffalovich désigne le parfum comme marqueur
de l'inversion sexuelle masculine liée a I'efféminement. Son usage,

érigé en « instrument premier du jeu sur le genre

», remet en
question les frontieres binaires entre masculin et féminin, tout en
contrevenant a la norme de sobriété olfactive imposée aux hommes
depuis le xvin® siecle. Bien que réprimées par les discours médiatiques
et scientifiques, les affinités entre uranisme et parfum persistent
dans des circuits paralleles, notamment dans la culture décadente,
diffusée sous le manteau, au moyen des little magazines, revues non
commerciales a tonalité homoérotique ®. Entre 1895 et 19357, leur
essor s'inscrit dans un réseau international de subcultures, porté par
des figures du « nouvel hédonisme & » placant les sensations
corporelles au cceur de l'esthétique °. A partir de ces supports -

little magazines, mais aussi caricatures, extraits de proces, savoirs
scientifiques et littérature fin de siecle - se constitue le corpus
d’étude de cet article. Dans le prolongement des travaux de Sophie-
Valentine Borloz 1©, Mark Graham !, Manon Raffard 12 et

Hyoungee Kong 13, qui mettent en lumiére le réle central de l'olfaction
dans la construction des identités queer, cet article invite a
approfondir I'exploration croisée de ces deux champs d’études. Celui-
ci interroge, dans une démarche culturaliste, les modalités par
lesquelles I'inversion masculine est (in)visibilisée a travers I'olfaction
dans la société britannique des années 1880-1890, que George
Gissing qualifie d'« anarchie sexuelle # ». Le parfum y apparait a la
fois comme marqueur de marginalisation sociale et vecteur
d’affirmation queer, révélant les tensions entre controle social et
déconstruction des normes, telles quelles sont portées par la

« transitivité » propre au régime olfactif. Longtemps stigmatisé dans
les discours médicaux et médiatiques comme signe d'inversion
sexuelle, 'usage du parfum pour les hommes fait néanmoins l'objet de
réappropriations esthétiques qui en renversent la portée
dévalorisante, a travers certaines pratiques et représentations.
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A rebours des injonctions hétéro-
normatives : les « parfums
queer » ?

3 Les guides de bienséance et les périodiques victoriens dénoncent
fréquemment l'incompatibilité entre masculinité et usage du parfum.
En 1876, The Gentleman’s Art of Dressing with Economy consacre une
section aux pratiques de toilette :

Beaucoup d’argent est dilapidé en parfums, essences et matieres
grasses dans les boutiques de parfumeurs ; et bien que cela soit
excusable pour le beau sexe de gaspiller leur fortune dans de telles

futilités, c'est un véritable péché pour le sexe fort de disperser son

argent en cosmétiques et produits parfumés 1°.

4 Cette dénonciation souligne la méfiance de la presse envers les
« fragrances masculines », associant le parfum a la frivolité, et donc
au « beau sexe », qui peut seul excuser leur usage. Bien que certains
manuels l'autorisent, I'usage masculin du parfum reste strictement
limité a des fins hygiéniques et prophylactiques, et idéalement
avec modération 1. En définitive, ces préceptes établissent un cadre
normatif sensoriel incitant les gentlemen a adopter une sobriété
olfactive. Cette perspective est aussi soutenue par la presse qui
condamne l'usage immodéré des parfums !7. En 1899, la rubrique
« Men Who Use Perfume » du périodique Ballymena Observer
soutient que « la parfumerie est une nuisance, surtout lorsquelle est
employée par un homme !8 », plaidant de méme pour une
neutralité olfactive 1. Dans cette logique, presse et manuels de
conduite présentent le parfum masculin comme signe d’inversion 2,
en s'appuyant sur des études « scientifiques » consacrées a
'homosexualite, historiquement plus développées en Europe
continentale qu'en Grande-Bretagne. Comme le souligne Matt Cook,
le débat sur I'« anormalité » sexuelle s'intensifie au xix” siecle sur le
continent, tandis qu'en Angleterre, il reste tributaire
des traductions 2!, I'establishment jugeant ces publications obscénes

et en limitant l'accés au grand public %2, sous peine de sanctions 23,
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5 Dans son ouvrage Les perversions de l'instinct génital, étude sur
Uinversion sexuelle basée sur des documents officiels (1893), le
psychiatre allemand Albert Moll souligne que cette hostilité est bien
antérieure au xix° siecle, en évoquant un passage du Banquet de
Xénophon « ot il est question d’hommes qui aiment a s'oindre avec
des onguents parfumeés », avant de préciser que « Socrate considere
toutefois cette habitude comme indigne de ’homme 4 ». Laversion
pour les hommes parfumes, ancrée depuis 'Antiquité, trouve une
résonance particuliere dans le contexte anglais du xix°® siecle ou de
nouvelles préoccupations autour de la virilité moderne

26 » — mode

prennent forme 2°, Depuis la « folie des macaronis
masculine efféminée des années 1770, largement tournée en dérision
pour son usage ostentatoire de parfums -, la presse décrit les
fragrances associées a ces hommes comme une véritable

« agression olfactive %7 ». Le « macaroni », inspiré des petits maitres 8
de la cour de Louis XIV, désigne un jeune homme au style flamboyant,
souvent caricaturé en figure grotesque 2°. En bouleversant les
polarités traditionnelles du plaisir olfactif par une utilisation
excessive de fragrances, les macaronis suscitent a la fois de vives
réactions et fascinent par la labilité de leur genre quorchestre
habilement la volatilité des parfums. Ce « sujet en

voie d'évaporation 39 » s'aligne a d’autres icones parfumées telles que
le « jessamy 3! », le « beau » et le dandy esthéte décadent. Une
critique récurrente affirme que leur sillage « amollit » leur virilité 3% -
postulat promis a une longue postérité, notamment médicale 33, En
effet, dans Physiologie du plaisir (1886), 'anthropologue Paolo
Mantegazza soutient que I'abus des plaisirs olfactifs « rend efféminé
ceux qui s'y livrent 34 ». Cette indistinction de genre et d'orientation
sexuelle construite, notamment, par les effets physiologiques prétés
au parfum, percu comme féminisant, s'ancre durablement dans
I'imaginaire collectif3 et alimente l'idée d’'une masculinité menacée,

dont s'empare la presse satirique.

6 La culture visuelle relaie cette sensibilité a travers plusieurs
caricatures dans les décennies 1880-1890. Celle du Duke de Bedford
(fig. 1), en 1881, le montre flanant, humant une fleur avec un
plaisir manifeste 36. Une autre, publi¢e dans Punch avec le poéme
To Beatrice (fig. 2), fait référence a Dante Gabriel Rossetti’. Lhomme
y affiche une attitude efféminée, un visage extatique et des narines
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dilatées, suggérant une jouissance olfactive exacerbée par les effluves
d’'un tournesol, fleur emblématique du mouvement esthétique 3. En
mobilisant l'olfaction, ces caricatures renversent liconographie
dominante de la femme-fleur 3%, omniprésente dans la culture
visuelle occidentale et révelent les anxiétés d'une société soucieuse
de préserver les apparences hétéronormatives 4. Cette anxiété

41 ginscrit, en partie 42, dans

culturelle face aux redéfinitions du genre
une supposée crise de la masculinité a la fin du siécle 43, Lessor du
travestissement accentue l'instabilité des catégories de genre : plus
qu'une crise de la catégorisation, la permeéabilité du soi révele une

4

crise de la catégorie elle-méme #4, ou I'hypersensibilité au parfum

opere comme un levier de subversion des normes.

4 } \
Vil

\
L T 1

Edward Linley Sambourne, « Punch'’s fancy portraits. - No. 30. Duke of Bedford, K.G. », Punch
or the London Charivari, 7 mai 1881, vol. 80, n° 30, p. 213.
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Figure 2.
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« To Beatrice », Punch or the London Charivari, 29 février 1896, vol. 110, p. 105.

7 Au xix® siecle, imprégné des théories darwiniennes, le dimorphisme
sexuel devient un critére central de santé %°. Corrélativement,
l'odorat, relégué au bas de la hiérarchie sensorielle, est pergu comme
un vestige d’animalité 6. Uhyperacuité olfactive est associée au
sauvage, au fou ou au dégénéré4’. Cette lecture, fondée sur une
hiérarchisation des sens et la rigidification des genres, justifie un
controle accru de la sexualité et du sensorium dans la société
victorienne, afin de prévenir toute forme de dégénérescence 48,
Popularisée par Max Nordau dans Dégénérescence (1892), la notion
éponyme fait dans cet ouvrage l'objet de plusieurs pages consacrées a
l'olfaction et aux écrivains fin de siecle. Sappuyant sur Darwin,
Nordau affirme que « plus on descend dans la série des vertébres,
plus grand est le lobe olfactif, plus petit le lobe frontal 4 ». Dans ce
cadre dogmatique, lI'inverti efféminé subit une double stigmatisation :
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marginalisé pour la fluidité de son genre et son gotit marqué pour
les parfums.

Le phénomeéne des perfumed
rooms : (dé)voiler la cartographie
du désir homoérotique

8 Bien qu'invisibles et intangibles, les odeurs agissent comme des
marqueurs sociaux, paradoxalement vecteurs de visibilité pour
linverti. Associées a des codes olfactifs transgressifs, elles suscitent
des réactions relayées par la presse. Animés d’'un puritanisme
militant, les journaux conservateurs recourent a des euphémismes °°,
actes de langage visant a « déterminer les différentes manieres de ne
pas les dire°! » pour dénoncer ces espaces d’homosociabilité. Cette
rhétorique ancre l'idée que les senteurs entétantes sont des indices
récurrents dhomosexualité, instaurant un climat de suspicion.
L'affaire Alfred W. S. Taylor, liée au proces d’Oscar Wilde en 1895,
incarne cette dynamique °2. Son gofit pour les vétements féminins et
les parfums capiteux, largement mediatisé, révele la puissance
normative de la presse victorienne dans la construction de discours
moralisateurs. Dans son sillage, les parodies homophobes se
multiplient. L'une d’elles (fig. 3), en 1895, représente un homme en
robe devant une coiffeuse chargée de cosmétiques et de flacons,
cristallisant les stéréotypes d’alors ®3. Le périodique
Yarmouth Independent ne se contente pas d’'une satire visuelle, mais
rapporte des détails explicites : « Les chambres étaient parfumées,
[...] et de nombreux jeunes, agés de seize ans et plus, passaient la nuit
dans les chambres de Taylor >* ». En insistant sur I'atmosphére
parfumeée, ce témoignage suggere une association avec une
pédérastie jugée déviante, appuyée par 'etude du médecin
Richard von Krafft-Ebing :

Il existe une prostitution professionnelle, de véritables maisons de
prostitution pour I'amour entre individus masculins. Ce qui est
encore digne d'étre remarqué, ce sont les artifices de la coquetterie
que ces mérétrices males déploient sous forme de toilettes de luxe,
de parfums et de vétements de coupe féminine, pour attirer les

pédérastes et les uranistes °°.
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« The Latest Literary success: “The Woman Who Wanted to” », Punch or the
London Charivari, 26 octobre 1895, vol. 109, n® 2833, p. 202

9 Presse et science contribuent a renforcer I'association entre parfum,
mode du travestissement et atmosphere confinée, ensemble de traits
qui deviennent le signe d'une marginalité homoérotique redoutée.
Caracteérisés par la nébulosité des parfums artificiels et des effluves
corporelles stagnantes, signes tacites d'une promiscuité
homoérotique, ces espaces queer sopposent aux normes hygiénistes
édictées par les autorités sanitaires °®. Ces recommandations,
formulées sous I'égide d'experts tels quEdwin Chadwick, cherchent a
promouvoir une ventilation rigoureuse et un éclairage naturel des
espaces domestiques °’, bien que ces normes tardent a simposer
dans les intérieurs britanniques. Certains « refuges urbains » associés
aux sociabilités queer échappent néanmoins aux dispositifs de
surveillance visuelle. Saturés d’émanations enivrantes, clos par des
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murs capitonnés et des fenétres occultées, ces espaces éveillent la
suspicion. Ces aménagements ne sont toutefois pas propres aux
espaces homosexuels : ils renvoient plus largement a d’autres lieux de
marginalités sociales, tels que les maisons closes. Il ne s'agit donc pas
d'opposer frontalement intérieur bourgeois et intérieur queer, mais
de penser la spécificité de ces lieux dans un continuum d’espaces
percus comme transgressifs, ou le parfum devient un indice sensoriel
parmi d’autres de la déviance présumeée. Pour les autorités
victoriennes, soucieuses de maintenir I'ordre moral, ces espaces
soustraits a la vue, quoique objets de savoir et de surveillance °®, sont
trahis par I'odeur, alimentant une anxiété d’autant plus vive que le

controle sensoriel s'exerce au-dela du visible 9.

Dans ce cadre, 'encens apparait comme le vecteur d’'un « code
homosexuel », motif d'accusation et levier de condamnation. En 1895,
lors du proces d'Oscar Wilde, Edward Carson, avocat du Marquis de
Queensberry, interroge spécifiquement le domicile d’Alfred Taylor :

Carson : Lair de ce salon était-il tres parfume ?

Wilde : Je ne vois pas ce que vous voulez dire. « Tres » parfumé ? Il
avait I'habitude de briler de I'encens chez lui. Tres agréable parfum.
C.: Cet appartement de College Street était-il toujours violemment
parfumé ?

W. : Non, je ne dirais pas « toujours ».

C. : Vous vous souvenez d’'une occasion ou il ne I'était pas ?

W. : Je ne sais pas. Il avait I'habitude de briler de I'encens, ce que je
fais aussi dans mon appartement.

C. : Vous le faites aussi ?

W. : Mais oui ! C'est une charmante habitude .

Cet echange révele l'association construite entre encens et
homosexualité présumée chez Wilde. Il met également en évidence
une divergence de perception entre I'écrivain et Carson : tandis que
ce dernier percoit ce parfum comme une agression, Wilde évoque
une forme d’accoutumance née de son usage repété.

Lexces d’encens dans l'univers wildien nourrit une réflexion
sensorielle sur les espaces queer, perceptible également dans ses
ceuvres littéraires. Dans Le Portrait de Dorian Gray (1890), Wilde
convoque I'atmosphere de la Contre-Réforme, ou Dorian est fasciné
par « les encensoirs fumants, que des enfants vétus de dentelles
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écarlates balancaient solennellement dans l'air, évoquant des grandes
fleurs d'or 6! ». Lesthétique liturgique catholique, prisée par les
artistes fin-de-siecle — notamment homosexuels -, exalte les figures
de I'acolyte, jeune servant d’autel, et du prétre romain %2. Laquarelle
Two Acolytes Censing, Pentecost incarne cette esthétique. Simeon
Solomon transpose en effet l'iconographie médiévale de 'ange
thuriféraire asexué a celle d’'un couple d’Adonis a l'allure androgyne,
idéal de beauté uranienne. Le mouvement de I'encensoir, qui ravive
les charbons ardents et active l'oxygene, produit a la fois I'ascension
visible des volutes de fumeée et la diffusion de 'odeur enivrante de la
résine en combustion. Le balancement de la cassolette apparait donc
comme une métaphore de l'extase religieuse qui saisit d'une fougue
interdite les deux thuriféraires animés d’'un émoi passionné 63, Le role
de 'encens comme trame narrative homoérotique est encore plus
explicite dans I'ouvrage Marius LEpicurien (1885) de Walter Pater.
Figure centrale du catholicisme décadentiste, Pater opere un
syncrétisme entre références au paganisme et au catholicisme dans
son chapitre « Changement d’air », qui introduit I'arrivée de Marius
dans le temple d’Esculape. Durant son séjour, le protagoniste suit les
pas d'un jeune garcon :

Marius le suivit a son retour du puits, de plus en plus impressionné
par 'atmosphere religieuse [...] ou régnait un lointain

parfum d’'encens dont il eut I'explication en pénétrant, par une porte
latérale entr'ouverte, dans I'enceinte méme du temple. Son cceur
bondit a I'aspect soudain de ces lieux dans leur magnificence exquise
et rare, [...]. Certains prétres [...] jetant au passage un baiser dans l'air
au cours de leur besogne sacrée, portant I'encens et I'eau lustrale 54,

Le role médiateur de I'encens, traditionnel véhicule de communion
verticale sacrée entre les hommes et le divin %°, est détourné au profit
d'une communication horizontale, canal d'une sensualité au registre
plus corporel 56, enrichie d'un sous-texte homoérotique. Le parcours
de Marius s'intensifie, guidé par le sillage odoriférant, dont la
diffusion enivrante matérialise une montée en tension érotique
croissante. Lencens devient alors vecteur d'ambiguité, confirmée par
le vol d'un « baiser dans l'air » et étayée par la « besogne sacrée %7 » de
prétres, intermediaires entre le rituel religieux et I'érotisme latent.
Dans le domaine juridique, comme l'observe Elaine Showalter, « les
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tentatives de la fin du siécle pour définir et contréler 'homosexualité,
et pour la dissocier de la masculinité, ont échoué, et ont peut-étre
méme renforcé les liens homosexuels %8 ». Transposée a I'univers
olfactif, cette subculture queer manifeste, en partie, une fascination
pour les parfums floraux exotiques, dont les émanations charnelles
rappellent celles du corps.

Le répertoire olfactif de I'inverti
esthéete et décadent : des fleurs
exotiques aux fluides corporels

Bien que le lien entre l'uranisme et le parfum ne puisse étre formulé
explicitement, il apparait néanmoins de fagcon détournée, notamment
dans la culture décadente. Les little magazines, foyers d’expression
queer, en sont le vecteur privilégié, notamment du fait qu'ils
sadressent a un lectorat érudit . Loeuvre The Abbé

d’Aubrey Beardsley /0, publiée dans la revue The Savoy ’.,

fut rebaptisée Abbé Fanfreluche dans sa nouvelle posthume Under
the Hill. Ce titre fait référence a I'argot ancien « fanfreluche »,
évocateur de « copulation ’? ». Leeuvre, teintée d’une érudition
parodique, propose une reinterpreétation rococo de la figure
wagnérienne d'un Tannhiuser émasculé. La flore envahissante /3,
illustrant le principe de 'horror vacui, sature I'espace et parfume
'abbé impassible. Lextrait évoque d'« étranges fleurs, lourdes de

4y accentuant l'effet de suffocation

parfum, ruisselantes d'odeurs
visuelle et olfactive. Si leurs senteurs ne sont pas precisées, Beardsley
affichait un goiit marqué pour les parfums exotiques. Une anecdote
rapportée par Ada Leverson illustre ce trait : elle raconte avoir
retrouvé l'esthete imprégnant les gardénias et les tubéreuses
d'opopanax, avant qu'il ne lui tende un vaporisateur a la frangipane
pour parfumer les stephanotis 7. Bien quapocryphe, cette anecdote
souligne le goiit pour 'accumulation de senteurs rendant toute
identification impossible. Comme le souligne Manon Raffard, la
superposition de parfums constitue un leitmotiv récurrent dans les
textes traitant de I'inversion sexuelle ’S. Uhybridation aromatique

excessive employée par Beardsley releve d'un raffinement extréme et
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d’une artificialité propre a I'esthétique camp, telle que théorisée par
Susan Sontag 7’

Par ailleurs, le choix de ces fleurs n'est pas anodin, puisqu’il fait écho
au recueil Caprices (1893) de Theodore Wratislaw, qui consacre
plusieurs poémes aux fleurs parfumées telles que 'opoponax, le
frangipanier ou encore la tubéreuse. Cette derniére fleur /8 est aussi
au centre du poeme de Raffalovich, Tuberose and Meadowsweet (1885).
Par son parfum aux effets narcotiques ' et grisants, la tubéreuse
s'inscrit dans le « code homosexuel », devenant le symbole d'un
amour partagé avec un amant 80, Chargée en indole, une molécule
présente dans les corps en décomposition 8! et les excréments, ainsi
quen acide butyrique, un composé que l'on retrouve dans le fromage
et les odeurs de pieds, la tubéreuse dégage une senteur douceatre et
putride enivrante, dénominateur commun olfactif de plusieurs fleurs
de serre 8. Ce lien olfactif est partagé notamment

avec '’Amorphophallus titanum, une fleur tropicale célebre dans les
médias pour sa forme phallique (fig. 4), dont il est dit que « la
puanteur de ces géantes n'est pas moins impressionnante que

leur taille 83 ». Les effluves de ces fleurs, plus proches des émanations
corporelles que florales, expliqueraient donc les préférences
olfactives de l'inverti, telles qu'elles sont documentées dans les essais
médicaux sur 'homosexualité.
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Figure 4.

« Amorphophallus Titanum », L. Reeve & C° London.

Crédits : Vincent Brooks, Day & Son Imp.

Dans Uranisme et unisexualité, Raffalovich avance que les sécrétions
de sueur agissent comme auto-aphrodisiaque chez l'inverti et

84 _ une

éveillent, percus chez autrui, des émotions érotiques
observation qui rejoint la these de Krafft-Ebing sur le lien entre
odorat et éveil génésique 8°. Raffalovich étend cette logique aux
odeurs d'urine, comme le confirment Havelock Ellis 86 et, avant lui,
Ambroise Tardieu8’. Lattrait fin de siécle pour les parfums exotiques
et les effluves corporelles reflete a la fois les préférences olfactives de
'esthete inverti et un détournement de la culture matérielle, dont

témoigne le flacon de parfum, apprécié pour sa forme allongée.
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La déroute des fioles parfumées
de Sodome

17 Des le début du xix® siecle, les caricatures raillant I'effémination du
dandy détournent la sémiotique des fioles d'eau de Cologne (fig. 5),
devenues allusions explicites au phallus. Ce phénomene
transparait dans A Dandy Fainting, or an Exquisite in Fits (fig. 6)
d’Isaac R. Cruikshank, ot un dandy évanoui tente de reprendre ses
esprits en inhalant une eau de Cologne. Le flacon, a la forme
phallique, effleure ses narines et devient une métaphore du sexe
masculin, associant parfum et homosexualité dans une satire
de l'efféemination.

Figure 5.
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Fiole classique d’eau de Cologne de Farina. Source : Farina Gegenueber.

Crédits : Farina Gegenueber, domaine public.
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| A Dandy Zainling or— O Bguuisile i Fils_* it |

Isaac Robert Cruikshank, A Dandy Fainting, or, an Exquisite in Fits: Scene a Private Box at

the Opera, gravure painte a lamain, 25,1 x 35,6 cm, 11 décembre 1818, (publié par George

18

Humphrey). Source : Wellcome Collection.

Crédits : Wellcome Collection, domaine public.

Cette subversion se prolonge dans la culture décadente, comme

en témoigne The Ballad of the Barber de Beardsley, publié dans

The Savoy en 1896 : cette nouvelle illustrée détourne la matérialité du
flacon de Cologne, intégré a un réseau de références a la violence
stylisée et au désir sadomasochiste. Le personnage de Carrousel,
surnommeé « le barbier de Meridian Street 88 », affiche une sexualité
ambigué - « personne ne l'a vu montrer une préférence pour I'un ou
l'autre sexe 39 » - et est réputé pour ses prouesses sexuelles.
Beardsley exploite le cadre du barbier pour y glisser un sous-texte

érotique :

Il attrapa une bouteille de Cologne,
Et en brisa le col entre ses mains ;
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I se sentait seul,

Et puissant comme les ordres d'un roi %°.

Dissimulé sous un décorum métaphorique, cet extrait exploite le
symbolisme de la « bouteille de Cologne » comme allusion a
I'onanisme, confirmant l'analogie récurrente, dans la littérature
pornographique comme dans les discours médicaux, entre flacon de
parfum et sexe masculin. Dans son opuscule The Sins of the Cities of
the Plain (1881), premier ouvrage de littérature pornographique signé
du pseudonyme Jack Saul (Williaum Lazenby), un prostitué irlandais
révele : « Parmi les deux cent dix-sept cas de sodomie passive étudiée
par Ambrose [sic] Tardieu, le sexologue rapporte le cas d'amateurs
ayant inséré, en 'absence de quelque chose de mieux, des aiguilles a
tricoter et des bouteilles d'eau d’'Hongrie et d'eau de Cologne 91, »
Fondée sur une observation réelle du médecin francais 92, cette étude
s'integre dans un corpus plus large d’analyses médicales analogues,
telle 'étude du Dr. Jacobus X, The Ethnology of the Sixth Sense, qui
rapporte le cas d'un « collégien de 16 ans dont le pénis avait été
enfoncé dans le goulot d'un flacon de parfum 93 ».

Conclusion

En croisant culture olfactive et perception du genre, cet article a mis
en lumiere les multiples articulations entre odeur et identités queer a
la fin du xix® siecle, en distinguant les discours de stigmatisation - qui
associent efféminement, parfum et inversion sexuelle - des usages
esthétiques et sensoriels réels. Le « moment queer » plus récent,
marqué par la déconstruction des identités genrées et sexuelles 94,
trouve une illustration particuliere dans le caractere volatile et
transitoire du sillage parfumé, qui trouble les frontieres rigides du
genre et de la sexualité, contribuant ainsi a un décloisonnement
identitaire. En outre, 'ambivalence olfactive revét une importance
épistémologique majeure dans les représentations des ambiguiteés
sexuelles. Les propriétés équivoques du parfum, qui dissimule et
révele simultanément, en font un support d’expression privilégié pour
aborder les enjeux de la représentation (in)visible de l'inversion
sexuelle masculine. Sur le plan théorique, I'histoire des sensibilités et
la culture olfactive offrent un cadre fécond pour approfondir et
réexaminer les binarismes définitionnels, selon l'objectif définie par
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Eve Kosofsky Sedgwick %°, a l'instar des couples privé /public,
masculin /féminin, naturel /artificiel, et santé /maladie 9.

NOTES
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RESUMES

Francais

Ala fin du xix€ siécle, dans le contexte normatif et corseté de I'Angleterre
victorienne, I'usage du parfum - que Marc-Andreé Raffalovich identifie

en 1896 comme l'un des principaux adjuvants de « l'attirail féminin » -
devient un marqueur sensoriel de 'homosexualité masculine. Le recours
aux fragrances vient heurter l'idéal de neutralité olfactive alors imposeé par
les autorités morales et scientifiques. Cet article analyse les enjeux de la
culture olfactive victorienne au cours des années 1880-1890 - décennies
qualifiées d’anarchie sexuelle par Elaine Showalter - dans les dynamiques de
genre et les formes de sa performativité. Larticle éclaire la maniere dont
I'ambivalence méme du parfum - qui dissimule autant quelle révele - en fait
un outil épistémologique majeur pour penser les ambiguités sexuelles, tout
en démontrant, a travers une approche culturaliste, les mécanismes de
controle social visant les sexualités marginales. Les affinités entre
homosexualité et parfum, bien que réprimées par I'establishment victorien,
trouvent des modes d’expression alternatifs dans la culture visuelle et
littéraire fin de siecle, en particulier au sein des little magazines, véritables
foyers d’expression queer. Ces publications forment un réseau urbain de
contre-culture au sein duquel I'évocation de parfums capiteux, d'encens
liturgiques et de fioles suggestives esquisse une cartographie olfactive du
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désir homoeérotique, subvertissant les normes sensorielles et
sexuelles dominantes.

English

At the end of the nineteenth century, within the normative and tightly
controlled context of Victorian England, the use of perfume—identified by
Marc-André Raffalovich in 1896 as one of the principal components of the
“feminine arsenal’—emerged as a sensory marker of male homosexuality.
This fragrant practice directly challenged the ideal of olfactory neutrality
imposed by moral and scientific authorities. This article explores the
cultural and political significance of olfaction in Victorian England during
the 1880s and the 1890s—decades characterized by what Elaine Showalter
terms a moment of sexual anarchy-through the intersecting lenses of
gender dynamics and performative identity. It foregrounds the ambiguous
nature of perfume—which conceals as much as it reveals—as an
epistemological tool for probing sexual ambiguity, while also illuminating,
from a culturalist perspective, the mechanisms of social control exerted
upon marginal sexuality. While the affinities between homosexuality and
perfume were vigorously suppressed by the Victorian establishment, they
nonetheless found alternative channels of expression within the fin de siecle
visual and literary culture—most notably through the little magazines,
which served as vital laboratories of queer expression. These publications
constituted an urban countercultural network, wherein the evocation of
heady perfumes, liturgical incense, and suggestive vials traced an olfactory
cartography of homoerotic desire, subverting dominant sensory and
sexual norms.
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Les cercles homosociaux d’Andersen et les stratégies d’autoreprésentation
d'un artiste a ses débuts

La Cité mondiale et I'utopie du corps humain

De la quéte de I'« unité spirituelle » théosophique au naufrage du projet
Conclusion

TEXTE

1 Parmi les lieux méconnus que les touristes sont régulierement invités
a redécouvrir lors de leurs promenades romaines, la maison-musée
du sculpteur Hendrik Christian Andersen se distingue
incontestablement. Né a Bergen en Norvege, Andersen grandit aux
Etats-Unis, ot il évolue dans les cercles artistiques et sociaux de
Boston, il voyage ensuite en Europe, il fréquente 'académie Julian a
Paris, mais c'est a Rome que l'artiste décide de s'installer
définitivement en 1896 1. I ne quitte plus la ville jusqu’a sa mort, en
1940, et legue a I'Etat italien la villa Héléne, limmeuble qu’il avait fait
construire a partir de 1922 pour en faire son atelier, ainsi que
lensemble de ses ceuvres peintes et sculptées, a condition que I'Etat
s'engage a transformer le lieu en un musée. Le musée accueille
notamment les projets de ce qui fut la principale aventure artistique
de la vie du sculpteur : la construction d'une immense Cité mondiale,
une capitale internationale de 'humanité vouée a la paix, au progres
scientifique et technique, aux arts et au respect des droits
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de ’'homme 2. Cette ville idéale aurait dii étre décorée par les
colossales figures sculptées, rassemblées aujourd’hui dans les ateliers
du premier étage, des corps nus et héroiques d’hommes et de
femmes aux muscles saillants et aux proportions surhumaines,
suspendus dans une chorégraphie d'élans impossibles et de

poses allégoriques.

2 Les interventions d’artistes contemporains dans la maison-musée du
sculpteur, mises en dialogue avec les ceuvres monumentales
d’Andersen, ont souvent joué avec I'ambiguité de genre qui se dégage
de ces creéations et avec leur homoérotisme apparent. Cest le cas par
exemple de Luigi Ontani qui, en 2013, a I'occasion d'une exposition
monographique dans les salles du musée Andersen, a proposé une
reflexion autour du masque 3 en déjouant, a travers l'ironie et le
kitsch, le mysticisme sérieux des colosses sculptés par Andersen. En
2001, 'exposition Be-Muse 4 d’Yinka Shonibare mettait en scéne dans
les salles du musée des mannequins habillés en dandy et évoquait, a
travers le filtre de la mode et de son pouvoir de codification queer,
I'amitié ayant li¢ Andersen et I'écrivain Henry James (1843-1916). On
connait aujourd’hui le détail de leur relation grace a la publication des
lettres adressées par I'écrivain au jeune sculpteur, apres leur
rencontre en Italie en 1899°. Le ton et le contenu de cet échange
attestent sans équivoque le caractere sentimental - bien que
platonique et dilué par le temps et la distance - de la relation avec
James, qui se poursuit jusqu’a la mort de I'écrivain.

3 Si Andersen ne s'est jamais revendiqué ni méme défini en tant
quhomosexuel, son réseau de relations témoigne de sa proximité
avec des figures ayant joué un role de choix au sein des cercles et des
subcultures homosexuelles de la fin du xix® siecle. Le tableau peint en
1884 par Andreas Andersen, le frere du sculpteur, nous montre
d’ailleurs un moment de tendresse inédit entre Hendrik et le peintre
John Briggs Potter, pendant leur séjour a Florence. Dans cette toile,
qui se distingue par un touchant naturalisme, Andersen se délasse
torse nu dans un lit défait, tandis que son ami se rhabille a ses cOtés,
dans I'intimité d'une chambre partagée . La figure d’Andersen est a
présent souvent associée a une histoire grand public de la culture
queer, et la visite de sa maison-museée est fréquemment
recommandée par les nombreux blogs et sites en lignes qui
proposent des parcours LGBT+ dans la ville de Rome”. Ces initiatives
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integrent la figure du sculpteur au sein d’'un récit de la culture
homoérotique dans I'ltalie du début du xx® siecle, qu'il serait
néanmoins important de reconstituer et d'interroger avec les
instruments propres a la discipline de T'histoire de l'art. A ce jour, les
chercheurs et les spécialistes de l'artiste n'ont en effet que tres
marginalement relié la figure d’Andersen a une histoire culturelle et
visuelle des sexualités et du genre. Pourtant, une telle approche, au-
dela d’'un simple questionnement biographique concernant
l'orientation sexuelle de l'artiste, pourrait offrir une compréhension
plus approfondie du sens et de la nature de ses projets esthétiques.

Les cercles homosociaux
d’Andersen et les stratégies
d’autoreprésentation d’'un artiste
a ses débuts

4 Les impasses historiographiques a ce sujet témoignent
essentiellement du retard méthodologique accumulé en matiere
d’études sur le genre et les sexualités du coté des mondes
académiques en Italie, qui se justifie essentiellement par une fidélité a
la méthode documentaire et a une approche encore formaliste et
esthétisante de I'ccuvre d’art 8, Sintéresser a la dimension queer de
I'ceuvre d’Andersen ne releve pourtant pas de la pure spéculation
biographique, ni d'une approche psychologisante de la vie de l'artiste.
Le but n'est pas celui de ramener la compréhension de l'ceuvre
d’Andersen a son homosexualité, mais d'essayer de cerner plus
largement sa réflexion sur le corps et les genres, ainsi que la nature
de ses relations sociales, afin de mieux comprendre les implications
philosophiques et théosophiques qui sous-tendent I'utopie urbaine et
politique a laquelle il a consacré la plupart de sa vie. Cette utopie, en
dépit d'une esthétique fondée sur 'emphase des corps virils et
virilisés, n'implique pas, comme nous allons le voir, une soumission ou
un effacement du féminin, mais fait écho aux théories théosophiques
de I'époque qui envisageaient un idéal d'« unité spirituelle ? ».

5 Cette approche permet également de replacer Andersen au sein
d'une histoire plus ample du corps, du genre et des cercles et réseaux
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homosociaux qui se développent a la fin du xix® siecle dans un
contexte de crise de la masculinité, dans la lignée des travaux
fondateurs d’Abigail Solomon-Godeau et Mechthild Fend 1°. Ces
reseaux sont en effet pour l'artiste une source fondamentale de
soutien économique, indispensable a la poursuite d'une carriere
internationale. La recherche de riches mécenes, avec lesquels l'artiste
noue souvent des liens intimes, est tout d’abord pour Andersen un
systeme de survie artistique qui lui permet de vivre de son art et de
se faire une renommée. Les lettres dAndersen a Henry James nous
révelent par exemple que I'amitié de James s'accompagnait d'un
soutien économique, a travers la commande et I'achat d’ceuvres au
sculpteur. Cette relation s'est concrétisée notamment dans le portrait
d’Henry James réalisé par Andersen!!, ou par I'achat du portrait en
style néo-renaissant du Conte Bevilacqua Lazise, en 189912, Dans ses
lettres, James affirme retrouver dans ce buste délicat le visage du
jeune Andersen. Il garde alors précieusement le portrait sur la
cheminée de son salon a Lamb House, 1a ou il se trouve encore
aujourd’hui : « Je l'aurai constamment devant moi comme un
compagnon et un ami aimé. Il est si vivant, si humain, si sympathique,
sociable et curieux que je prévois un attachement qui durera toute

lavie 13 ».

6 Dans sa jeunesse, Andersen se lie également a Lord Ronald
Sutherland Gower (1845-1916) : dans les archives de la maison-musée
de l'artiste on découvre plusieurs photographies et un portrait au
crayon de ce dernier, réalisé par le sculpteur en 1897 (fig. 1). Homme
politique, écrivain, dandy et sculpteur, Gower joue un role
déterminant dans la formation d'une premiere conscience
homosexuelle dans 'Angleterre victorienne de la fin du xix® siecle.
Inspiration supposée pour la figure de Lord Henry Wotton dans le
Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde, Gower fait la connaissance
d’Andersen au moment ot ce dernier est en quéte de mécenes. Le
sculpteur se serait éloigné de lui apres avoir refusé sa

proposition d’adoption 4,
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Figure 1.

Hendrik C. Andersen, Portrait de Ronald Sutherland Gower, 1897, crayon et pastel sur papier,
58,3 x 41,5 cm, Rome. Source : Musée H. C. Andersen, inv. 14513.

Crédits : Avec I'aimable autorisation du Panthéon et du Castel Sant’Angelo - Direction des
Musées nationaux de la ville de Rome.

7 Le journal de la belle-sceur d’Andersen, Olivia Cushing (1871-1917),
principale source d'information sur la vie et la carriere du sculpteur,
raconte également les apres-midis parisiens passés chez les Whistler,
en compagnie de Mallarmé (1842-1898) et de Robert de Montesquiou
(1855-1921). Les conversations portaient notamment sur le cercle de
Joséphin Péladan (1858-1918) et de ses adeptes, sur I'engouement a
I'époque pour 'envoiitement et 'ésotérisme, ou sur la publication
récente de Comment devenir mage et la sortie annonceée, en 1893, de
Comment on devient une fée . Ces ouvrages font sans doute écho a la
fréquentation des milieux rosicruciens de la fin du siecle, et a
l'adhésion d’Andersen a une conception de l'artiste comme prophéte,
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initié, messie ou prétre, a laquelle le sculpteur reste fidele tout au
long de sa carriere, en se consacrant, selon les sources, au célibat
artistique de maniére ascétique et spirituelle 6. Les autoportraits
d’Andersen réalisés a cette époque confirment I'identification de

lartiste a cette forme de « mysticisme queer !

», pour reprendre une
expression forgée par Damien Delille, promu par les cercles
symbolistes et décadents de la fin du xix® siecle. LAutoportrait a

la Nazaréenne (fig. 2), date de 1898 est particulierement significatif.
Nous reconnaissons aussi dans le clair-obscur et le traitement du
visage une influence du « léonardisme » ou « vincisme » qui fascine
les cercles de la fin du siécle '8, Mais le choix de l'artiste de sidentifier
aux nazareens, par la longue barbe et les habits anciens, n'est pas
neutre, et exprime probablement une proximité avec leur vision
ascétique, messianique et homosociale de la création artistique, a une
époque ou l'artiste vient lui aussi s'installer a Rome pour consacrer
entiérement sa vie a la religion de I'art 1. Mais quelle est donc
I'entreprise ascétique et spirituelle qui va absorber I'activité créatrice

d’Andersen tout au long de sa vie ?
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Figure 2.

Hendrik C. Andersen, Autoportrait a la Nazaréenne, 1898, crayon et fusain sur papier,
66 x 55 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14465.

Crédits : musée H. C. Andersen.

La Cité mondiale et l'utopie du
corps humain

8 Véritable ceuvre d’art totale, la Cité mondiale est le projet pour lequel
Andersen réalise la plupart des colossaux groupes sculptés,
aujourd’hui conservés dans l'atelier de sa maison-musée. De ce projet,
qui ne sera jamais autre chose qu'une utopie, émerge une réflexion
autour du corps, de la relation entre les genres et de la portée
politique et philosophique de leur représentation dans I'espace urbain
et publique. Pour comprendre pleinement la genese de cette cité
idéale, il est néanmoins indispensable de se pencher sur l'autre
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protagoniste de cette entreprise. Si Andersen est celui qui peut
donner une forme plastique au réve d’'une cité mondiale, le projet est
amplement soutenu et nourri par le mécénat et par la puissante
influence intellectuelle de la belle-sceur de Tl'artiste, Olivia Cushing 2.
Installée elle aussi dans la maison romaine de l'artiste depuis la mort
d’Andréas, frere d'Hendrik, Olivia mene une vie marquée par la
communion fusionnelle avec le sculpteur, choisissant elle aussi de
vivre dans un état de détachement ascétique du monde extérieur.
Dans l'espoir de donner vie a la Cité mondiale, elle fait le choix de
soutenir, moralement, mais aussi matériellement, les réves de

son beau-frere.

9 Lapport d'Olivia Cushing dans I'élaboration des significations
symboliques et politiques des ceuvres créées par le sculpteur est
d’ailleurs fondamental. Celle-ci est autrice de textes philosophiques
et de pieces de théatre qui auraient dii étre mises en scéne dans les
espaces de la Cité mondiale. Le portrait quAndersen peint de sa
belle-sceur, tout en exploitant la référence aux portraits
d’'intellectuels de la Renaissance, révele 'ambition littéraire de cette
femme (fig. 3). Un autre témoignage photographique saisissant
montre le sculpteur et Olivia Cushing déguisés lors d'une mascarade
domestique organisée pour le carnaval?!. Andersen est habillé en
femme et Olivia Cushing en homme (fig. 4 et 5). Cette image
emblématique illustre au fond la singularité de leur ménage, fondé
sur un mode de vie en rupture avec les conventions
hétéronormatives, et ou les roles sont également renversés au sein du
processus créatif. Olivia n'est pas reléguée au statut de muse ; elle est
mécene, €crivaine, autrice, capable de canaliser et structurer les
visions d’Andersen, qui peut, grace a son soutien intellectuel et
matériel, se consacrer pleinement a la réalisation de son art.
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Figure 3.

Hendrik C. Andersen, Portrait d’Olivia Cushing a son bureau, 1915, huile sur toile, 86 x 68 cm,
Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14278.

Crédits : musée H. C. Andersen.
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Figure 4.

R
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Hendrik Andersen habillé en femme, 1905. Source : archive photographique du musée
H. C. Andersen.

Crédits : musée H. C. Andersen.
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Figure 5.

Olivia Cushing habillée en homme, 1905. Source : archive photographique du musée

H. C. Andersen.

Crédits : musée H. C. Andersen.

Les deux révent ainsi d'une ville pour les hommes et les femmes
venant de toutes les nationalités et de toutes les religions, un lieu ou
'humanité se perfectionnerait dans tous les champs du savoir, des
arts et de la science. Le divin aurait pu ainsi s'accomplir et se révéler
a travers son évolution morale. La cité devait prendre la forme d’'un
immense agglomeéré urbain, gouverné par un statut international,
fondé sur les valeurs du pacifisme et de l'internationalisme. Dans ses
journaux, Olivia explique ce projet comme un centre international
d’art, mais aussi de progres scientifique, un centre « dans lequel des
hommes et des femmes venant du monde entier peuvent se
rencontrer et partager leurs idées et leurs productions, se réunir afin
de parvenir a terme a une harmonie de l'esprit, de la pensée et de
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la vie %2 ». La réflexion commune d’Andersen et de sa belle-sceur les
conduit d’ailleurs a fonder une association philanthropique
internationale, la World Conscience Society %3, dans le but de
sensibiliser I'élite de 'époque a I'éveil d'une conscience collective a
'échelle mondiale, réceptive a la dimension spirituelle de I'existence.
Cette aspiration est intrinsequement liée a la proximité du sculpteur
et de sa belle-sceur avec les sociétés théosophiques internationales,
que nous aborderons plus en détail par la suite. A laube de la
premiere guerre mondiale, et dans un contexte de belligérance
accrue, les cercles théosophiques pronaient en effet des idéaux
pacifistes visant la communion des hommes et des peuples.

En 1913, Andersen publie a Paris un volume en deux langues, anglais
et francais, intitulé Création d’un centre mondial de communication %4,
ou l'explication politique et esthétique du projet accompagne les
reproductions des ceuvres d’Andersen, et les planches architecturales
realisées par l'architecte francais prix de Rome Ernest Hébrard (1875-
1933), embauche par le sculpteur pour réaliser le

projet architectural 2°, Nous retrouvons dans l'ouvrage la planimétrie
de la ville, organisée autour d’'un grand Centre international, puis
scandée par la présence d'un Centre olympique, d'un Centre
artistique, d'un Centre scientifique, qui devaient représenter les trois
plus grandes manifestations symboliques de la réussite humaine, a
travers le corps, 'art et la science. Au milieu de cette cité devait
prendre place une immense Fontaine de la vie (fig. 6), point de départ

du projet dans l'esprit d’Andersen.
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Figure 6.

Hendrik C. Andersen, La Nuit, groupe sculpté pour La Fontaine de la vie, platre, 1904-1906,

12

410 x 240 x 240 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14024,

Crédits : musée H. C. Andersen.

Tout est né en effet de 'envie dAndersen de créer une fontaine
monumentale ornée par quarante-huit figures sculptées, organisees
en groupe a la signification symbolique, a méme d'exprimer le flux
ininterrompu de la vie humaine, I'élan vers le spirituel et I'incarnation
du divin dans 'humain. Il est nécessaire de se focaliser davantage sur
la composition des groupes qui auraient d orner la fontaine,
élaborés a partir de 1903-1904, pour y déceler les sources
d’inspiration, et saisir 'importance attribué par le sculpteur a la
représentation du corps humain, considéré comme le plus parfait
moyen d'exprimer la perfection divine sur terre. Les figures
monumentales, aux poses et aux gestes figés dans des ¢€lans vitalistes,
boursouflées et athlétiques, manifestent I'intérét poussé d’Andersen
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pour 'anatomie humaine portée jusquaux limites de sa puissance
musculaire et de sa tension cinétique.

Sur le plan plastique, les références les plus évidentes sont a chercher
du coté de 'amour du sculpteur pour l'art antique de Phidias et pour
la Renaissance de Michel-Ange, figure déterminante pour Andersen.
Les statues de la chapelle des Médicis, que l'artiste copie et admire a

26 ont clairement inspiré la

I'occasion de ses voyages a Florence
genese des groupes Le soir, Le matin, La nuit, pensés pour La
Fontaine de la vie, et leur message de régéneration. Cest de Michel-
Ange que Andersen reprend d’ailleurs un canon du corps aux
proportions plus grandes que nature, ainsi que le caractere
isomorphe des figures, qui conduit a une virilisation évidente du
corps féminin, souvent modelé selon des proportions masculines.
Andersen comprend aussi ce que chez Michel-Ange relie le corps a
l'expression du divin, et il apprécie la dimension platonicienne et
allégorique de 'ceuvre du sculpteur florentin. Pour Andersen comme
pour Michel-Ange, 'habit n'est qu'un voile qui cache la beauté du
corps, alors que le corps est le vétement de 'ame, et la révélation du
divin s'incarne dans la matérialité de celui-ci et s’y révele 2’. De plus,
Michel-Ange devient, des la fin du xix® siecle et surtout dans les
milieux anglo-saxons, une figure tutélaire pour le développement des
premiéres subcultures homosexuelles 28, Il n'est donc pas étonnant de
découvrir quAndersen possede dans sa bibliothéque les sept volumes
de 'ouvrage Renaissance in Italy de John Addington Symonds (1840-
1893), qui est également l'auteur d'une importante biographie de
Michel-Ange, parue en 1893, et qui a en premier mis en lumiere
I'amour de l'artiste pour les corps masculins et pour les corps
féminins masculinisés 2. La lecture des ouvrages de Symonds, figure
marquante des cercles intellectuels homoérotiques et homosexuels
de 'Angleterre de la fin du xix© siecle, ne fait d’ailleurs que confirmer
la familiarité et la proximité du sculpteur avec une littérature et une
pensée critique qui ont amplement contribué a la fabrication de

lidentité homosexuelle moderne 39,

Pour en revenir a la maniére dont Andersen congoit les corps, la
virilisation des figures féminines apparait comme un choix arbitraire
et réfléchi lorsquon s'intéresse a la genese des ceuvres du sculpteur.
Si nous comparons les études d’apres les modeles, masculins ou
féminins, souvent travaillés d’ailleurs a I'aide de la photographie, nous
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remarquons une progressive transformation des proportions
corporelles, qui évoluent d’'un naturalisme plus évident des poses et
des attitudes vers l'idéalisation surhumaine du corps sculpté (fig.

7 et 8). Dans cette célébration du muscle et de la puissance physique,
Andersen fait d’ailleurs tres probablement écho aux changements
profonds qui ont traverseé les représentations de la masculinité au
début du xx® siecle, un nouvel idéal de corps athlétique, en bonne
santé et sportif s’était progressivement impose€, remplacant la
sensibilité pour 'androgynie et la sveltesse des corps si présente dans
les milieux quAndersen avait lui-méme fréquenté a la fin du

xix® siecle. Lenjeu de la culture physique occupe d’ailleurs une place
déterminante dans l'utopie urbaine d’Andersen, qui devait accueillir
entre autres un immense Centre olympique, pensé pour développer a
travers l'effort athlétique et la diffusion de la culture physique, la
santé des corps et, par conséquent, la beauté morale de 'humanité 3!,

Figure 7.
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Hendrik C. Andersen, Nu féminin en position frontale, 1895, fusain sur papier filigrane, 61,5 x
47,5 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14677.

Crédits : musée H. C. Andersen.

Figure 8.

Hendrik C. Andersen, Nu masculin aux bras croisées, vers 1895-1910, crayon sur papier, 63 x
37,5 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14710.

Crédits : musée H. C. Andersen.

De la quéte de I'« unité spiri-
tuelle » théosophique au naufrage
du projet

15 Nous savons toutefois que la pensée d’Andersen et d'Olivia Cushing
est amplement nourrie par les théories théosophique et
palingénésique qui sont particulierement a la mode a 'aube du
xx® siecle. Il est donc important de regarder eégalement les corps
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idéalisés du sculpteur a travers le filtre de ces aspirations spirituelles.
Si les deux ont fréquenté a I'époque de leur séjour parisien, vers 1892-
1893, les milieux rosicruciens, ils sont aussi des lecteurs actifs des
grands auteurs associés a la pensée théosophique américaine. On
peut par exemple citer les paroles de Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), qui s'exprime ainsi au sujet de la perfection extérieure du corps,
qui doit refléter le pouvoir divin qui en traverse l'esprit. Ce sont des
pensées qui font largement écho aux écrits d'Olivia Cushing, qui écrit
dans son journal : « c’est le Dieu intérieur qui exige, et demande, la
qualité, pour que la chair devienne effectivement un outil de I'Esprit ;
pour que le cerveau soit éclairé, I'esprit soit préparé, les sens soient
accordes et les facultés perfectionnées pour amener véritablement

32

l'esprit de Dieu a la vie sur la Terre °< ».

Le but de I'utopie d'’Andersen et Olivia Cushing était d’aboutir a

'« unité spirituelle », afin d’atteindre la parité et a I'égalité entre

les genres 33, Sur le plan plastique, ce principe d’égalité se manifeste
dans la symétrie des gestes, des proportions corporelles, et des poses
affichées par les figures, qui articulent une chorégraphie de bras unis
et levés vers le ciel, d’étreintes et d'enlacements. Ces poses et
attitudes semblent suggeérer, si ce n'est la fusion (fig. 9), du moins
I'union des deux genres, indiquant la naissance prochaine d'une
nouvelle humanité améliorée, formée par I'union des contraires.
L'abondante présence de figures angéliques, de putti ou d’enfants
vient également symboliser, voire signaler plastiquement la réunion
du masculin et du féminin dans une forme de création supérieure.
Nous pouvons l'observer de plus pres dans certains groupes

sculptés pour La Fontaine de la vie : La Fraternité, LAmour et La Joie
de vivre (fig. 10), quAndersen associe a des explications symboliques.
« L'un de ces groupes symbolise I'amitié, calme et grave, le second,
'amour qui unit le couple dans une étreinte ; le troisieme, l'affection
commune pour leur enfant qui, juché sur leurs épaules jointes, ouvre
ses petits bras a la vie ; tandis que le dernier groupe représente
I'amour commun du progres a I'unisson duquel marche le couple,
élevant au ciel le fruit de son amour 3 ». Clest peut-étre une facon de
faire référence a certaines interprétations cabalistiques qui
considerent 'androgyne non pas comme la fusion dans une seule
entité du féminin et du masculin, mais comme la coexistence du
féminin et du masculin sur un plan d’égalité 3°,
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Figure 9.

Hendrik C. Andersen, Le Baiser, vers 1910, platre, 180 x 200 x 155 cm, Rome. Source :
musée H. C. Andersen, inv. 14007.

Crédits : musée H. C. Andersen.
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Figure 10.

Hendrik C. Andersen, La Fraternité, LAmour, La Joie de vivre, reproduction photographique

17

des groupes sculptés d’Andersen. Source : Hendrik Christian Andersen, Jean Hébrard,

World Centre of communication, Rome, 1913, p. 7.

Crédits : musée H. C. Andersen.

La bibliotheque d’Andersen et d'Olivia Cushing nous laisse en tout cas
de nombreux témoignages qui confirment la nature théosophique et
ésotériques de leur réflexion commune, et justifient une
interprétation de ces groupes sculptés a la lumiére de ces théories 36.
Outre les traités politiques de penseurs et réformistes sociaux, les
textes de Ralph Waldo Emerson, déja mentionnés, de Frederik Van
Eeden (1860-1932) 3, et les nombreux traités sur les philosophies
orientales et I'histoire des religions, on y trouve également

les ouvrages Isis dévoilée et La doctrine sécrete, de Helena Blavatsky
(1831-1891), fondatrice de la Theosophical Society aux Etats-Unis. Dans
La doctrine sécrete, Blavatsky affirme notamment que 'humanite était
androgyne a l'origine de son processus d’évolution. Landrogyne, ou le
« male-femelle », possédait en lui-méme les principes masculin et
féminin, réunis dans un état d'unité spirituelle et physique et
d’harmonie originelle. Au terme de son cycle évolutif, 'humanite, qui


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/343/img-10.jpg

Théia, 2 12025

18

19

avait subi la séparation des sexes, aurait di retrouver, selon Blavatsky,
une forme supérieure et harmonieuse d’androgynie fusionnant
masculin et féminin. Nous pouvons donc supposer que la lecture de
ces théories aurait pu contribuer a inspirer I'idéal humain
quAndersen et Olivia Cushing souhaitaient mettre au centre de leur
Cité mondiale.

Olivia est d’ailleurs membre actif de la société théosophique
americaine et le couple est proche d’artistes tels que le peintre et
sculpteur Arild Rosenkrantz (1870-1964), lui-méme proche de Rudolf
Steiner (1861-1925) et de son anthroposophie 38, Si nous ajoutons a
ces eléments l'intérét d'Olivia pour la littérature féministe de
I'époque, son engagement dans les luttes pour les droits des femmes,
et la sensibilité d’Andersen vis-a-vis de ces causes auxquelles il
adhere sincerement, on mesure pleinement la profonde radicalité et
modernité du projet du World Centre of Communication. Celui-ci
visait a renégocier les normes qui définissent le masculin et le
féminin, et d'imposer d’ailleurs cette unité et parité a I'échelle de
I'espace urbain et public 3%, Dans le fond, le projet dAndersen et de
Cushing partage de nombreux points en commun avec des

ceuvres comme Evolution (1911) de Piet Mondrian 4° qui se fait
également le porte-parole des doctrines théosophiques d’'Hélena
Blavatsky et de Rudolf Steiner aux Pays-Bas, et des théories qui
pronent le principe d’indifférenciation sexuelle et 'unité du masculin
et du féminin. Nous pouvons également mentionner le projet d’'Hilma
af Klint (1862-1944), Peintures pour le temple (1906-1915) qui, a travers
le langage autonome des formes et des couleurs, souhaite illustrer
une vision théosophique de I'évolution de la vie de 'humanite.

Malgré 'ambition d’Andersen et d’'Olivia d’élaborer une forme
plastique a méme d’exprimer un principe d’'« unité spirituelle », les
groupes sculptés pour la Cité mondiale sont cependant trop éloignes,
dans leur style, de la modernité avant-gardiste. Si d'une part, on peut
se poser la question de la possibilité d’adhérer a ces principes
d’abstraction et de régénération des formes, tout en pratiquant un art
matériel comme celui de la sculpture, on peut aussi engager des
comparaisons avec d’'autres sculptures a la nature palingénésique, qui
ont pourtant fait le choix d'un langage moins classique et
traditionnel. Loeuvre d’Andersen dialogue de maniere tres directe
avec les sculptures monumentales de Gustav Vigeland (1869-1943) au
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Frognerparken, a Oslo. (fig. 11). Bien que réalisé plus tardivement, le
programme iconographique imaginé par Vigeland est au fond tres
proche de celui dAndersen, par sa volonté de représenter la vie
symbolique de 'humanité, les cycles de mort et de régéneération que
les hommes traversent, a travers la célébration du masculin et du
féminin, de la joie, de la fécondité et de I'enfance, autour du pouvoir
régénérateur de l'eau et des fontaines. Tout comme dans le projet
d’Andersen, le point de départ de la réverie palingénésique de
Vigeland était I'élaboration d'une fontaine monumentale ornée de
figures humaines en bronze, a laquelle le sculpteur travaille des 1906,
et qui aurait da étre installées a Eidsvolls plass, a Oslo.

Figure 11.

Plateau de sculptures monolythiques de Gustav Viegeland au Frognerparken, Oslo.
Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Directorat norvégien pour I'héritage culturel.

20 Aufil des années, le projet s’était ensuite transformé et enrichi avec
d’autres groupes sculptés et éléments architecturaux qui seront
finalement installés au Frognerparken a partir de 1924, ot l'on
retrouve aujourd’hui deux-cents douze statues en granite, bronze ou
fer, qui illustrent, a travers le langage expressif du corps et de la
nudité, le cycle de la vie humaine. Pour Viegeland comme pour
Andersen, l'influence de la théosophie et des doctrines
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philosophiques orientales et hindouistes est une source d'inspiration
plastique fondamentale et la référence visuelle aux complexes
monumentaux de Khajuraho en Inde est d’ailleurs manifeste

au Frognerparken .. La volonté de réaliser des cycles symboliques et
théosophiques représentant de la Vie de 'humanité est d’ailleurs un
leitmotiv dans la création artistique du début du xx® siecle. Les projets
d’Andersen et de Viegeland pourraient étre mis en lien avec le

projet du Temple de 'homme du sculpteur Paul Landowski (1875-1961),
un ensemble monumental présenté en 1925 a 'Exposition
internationale des arts décoratifs de Paris. Ce cycle sculpté aurait di
raconter 'épopée humaine a travers le langage du mythe et de
l'alléegorie, dans une célébration syncrétique des religions et des
doctrines philosophiques ayant marqué I'histoire de 'humanité 42,

Nous pouvons néanmoins suggerer que I'ceuvre d’Andersen n'a pas
bénéficié d’'une réception positive a cause d'un langage stylistique
trop rhétorique, trop explicitement traditionnel et académique, voire
néo-classique, pour étre absorbé dans la catégorie du modernisme.
Aux yeux d’'un spectateur contemporain, les sculptures d’Andersen
sont d’ailleurs plus immédiatement associées a une esthétique camp,
par I'aspect homoérotique, musclé, théatralisé a I'extréme et presque
artificiel de ces idoles « aux membres vaillants et aux yeux vides 43 »
Et peut-étre qu'en effet, parmi les nombreuses définitions de camp
proposée par Susan Sontag, il y en a une qui s'adapte parfaitement a
I'ceuvre de Andersen : « Camp, c'est un art qui se prend au sérieux,
mais qui ne peut étre pris tout a fait au sérieux, car il “en

fait trop”44 ».

La Cité mondiale révee par Andersen et Olivia Cushing n’a finalement
pas vu le jour. L'idée de construire une capitale mondiale avait éte
accueillie positivement dans la période d’avant-guerre, malgré les
réticences manifestées a plusieurs reprises a 'égard d’'une réalisation
trop ambitieuse. Le projet dAndersen faisait apres tout écho a
lambition du projet de Cité mondiale concu a partir du tournant

du xx° siecle par Paul Otlet et Henri La Fontaine, qui ont d’ailleurs
initialement appuyé le projet d'Andersen et d’Ernest Hébrard.
Cependant, I'éclatement de la premiere guerre mondiale transforme
radicalement le contexte économique et politique. Le triomphe des
nationalismes remet entierement en cause les aspirations
internationalistes et pacifistes qui portaient le projet. Si I'idée de
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construire une capitale mondiale de 'humanité avait pu trouver des
interlocuteurs avant la guerre, apres celle-ci, il semble désormais
évident que la cité d’Andersen ne sera pas réalisée. L'adhésion de la
sculpture d’Andersen a un langage académique, qui célébre la
puissance musculaire et la rhétorique du geste, finit d’ailleurs par
entrer en résonance avec l'essor d'un art totalitaire. Sur le plan
formel, 'ceuvre d’Andersen dépouillée de sa signification et de son
contexte philosophique d'origine, se prétait, apres tout, a I'équivoque.
De plus, le sculpteur, ayant sombré dans le désespoir et 'alcoolisme
apres la mort d’Olivia en 1917, voit désormais en Benito Mussolini la
seule personnalité a méme de concrétiser les efforts de toute

une vie 4°,

Andersen ne semble pas s'apercevoir, ou décide de ne pas
sapercevoir, du paradoxe quimplique la collaboration avec un régime
qui s'opposait a tous les idéaux internationalistes et pacifistes, d'unité
et dharmonies des peuples et des genres a l'origine du projet.
Mussolini fit miroiter a Andersen la possibilité d’utiliser ses plans
pour la réalisation du grand projet d'une Nouvelle Rome, qui sera
ensuite a l'origine de la construction de I'EUR, le quartier vitrine du
régime fasciste qui aurait di accueillir la Grande Exposition
universelle en 1942. Le projet dAndersen aura peut-étre servi
d’inspiration, mais le langage du fascisme efface toute forme
d’aspiration a 'unité et a la parité des genres pour ramener le féminin
et le masculin a une vision binaire et patriarcale. Dans I'espace public,
les corps masculins incarnent la virilité et la romanitas, les vertus de
la masculinité martiale et sportive, tandis que les corps féminins, la
robuste fécondité de la femme fasciste, vouée a la maternité. Tout
principe de parité et d'unité des genres est ainsi sacrifié a une
volonté de nette séparation des roles et des représentations genrés.

Conclusion

On trouve finalement une dichotomie intéressante entre la chute
progressive du projet d'utopie urbaine, et la décision de l'artiste de
construire sa maison musée, réalisée entre 1922 et 1925, afin de
rassembler et de montrer au public l'intégralité de ses efforts
artistiques. Dans une plus petite échelle, le sculpteur reproduit ainsi
les figures qui avaient animé ses réves de Cité mondiale. Nous



Théia, 2 | 2025

assistons la a un glissement du public au privé, de la monumentalité a
la décoration d'intérieur, comme si Andersen avait finalement écouté
les conseils que James lui avait plusieurs fois adressés, en l'invitant a
créer des « chefs-d'ceuvre plus petits 46 », a privilégier « I'objet
condensé, consommé, caressé, finement travaillé 47 ». Apres-tout, si la
Cité mondiale d'’Andersen reste une utopie, il aura réalisé grace a
celle-ci une veritable hétérotopie intime. Telle une cabane d’enfant,
cette entreprise lui a permis de vivre dans un espace autre, en dehors
des normes et des impositions de genre de son temps. Henry James
lavait également compris, quand il avait mis en garde Andersen des
dangers d'un projet irréalisable, affirmant que le sculpteur était en
train d’habiter « un réve aimé et cultivé avec amour », de passer sa vie
« comme un prince de conte de fées pourrait passer la sienne s'il etait
enfermé par un méchant magicien dans un immense palais, et donc
coupé du monde et des réalités et complexités du monde lui-

méme 48, » Cette volonté de séparation s'est avant tout incarnée dans
le choix de s'installer a Rome, un ailleurs connoté comme queer par le
cercle artistique et social fréquenté par le sculpteur, mais également
une ville désincarnée, détachée de son temps et des vicissitudes
politiques, dans laquelle on peut vivre en ascete de l'art en quéte de la
pure beauté. Mais cet espace de liberté aura été aussi celui de la
totale communion intellectuelle et spirituelle avec Olivia Cushing.
Elle aussi, restée veuve et vouée entiérement a soutenir le travail de
son beau-frere, a pu trouver dans le role de promotrice du projet du
World Centre, un espace d'autonomie alternatif au mariage et aux
codes traditionnels de la vie bourgeoise imposés aux femmes de
I'époque, voire de les renverser en vivant en écrivaine, intellectuelle
et philanthrope. C'est peut-étre cette hétérotopie de I'intime qui aura
permis a Andersen et Olivia Cushing de dédier leur vie a I'imagination
d’'une utopie a I'échelle publique.

NOTES

1 Nous signalons ici les principales références bibliographiques et
publications sur Andersen : voir surtout Maria Giuseppina D1 MoNTE,

Emilia Lubovici, Casa-museo Hendrik Christian Andersen : catalogo generale,
Rome, De Luca Editori d’Arte, 2022 ; Elena D1 MaJjo, « Il nuovo museo
Andersen a Roma », ON. Otto/Novecento. Rivista di storia dellarte, n°® 3, 1999



Théia, 2 12025

(2000), p. 35-38 ; Elena D1 Maso, People and Places in Italy and the United
States: Andreas and Hendrik Andersen Paintings from the Museum Collection,
Rome, Edizioni SACS, 2001 ; Elena D1 Majo, Il museo Hendrik

Christian Andersen, Rome, Edizioni SACS, 2001 ; Francesca Fasiani, Hendrik
Christian Andersen : la vita, larte, il sogno. La vicenda di un‘artista singolare,
Rome, Gangemi editore, Museo Hendrik Christian Andersen, 2003. Sur
I'histoire de la maison-musée, voir aussi Elena D1 Majo, « La casa Museo di
Hendrik Christian Andersen : uno scultore americano a Roma », dans Mario
Guperzo (dir.), Gli ateliers degli scultori, Possagno, Fondazione Canova, 2010,
p. 227-237.

2 Sur l'historique et la genese de la Cité mondiale, voir surtout Anna CioTTa,
La cultura della comunicazione nel piano del Centro mondiale di Hendrik Ch.
Andersen e di Ernest M. Hébrard, Milan, Franco Angeli, 2011 et Giuliano
GresLERI, La citta mondiale : Andersen, Hébrard, Otlet, Le Corbusier, Venise,
Marsilio, 1982. Voir également Jean-Baptiste MaLet, La capitale

de 'humanité, Paris, Jai lu, 2022.

3 Luigi Ontani, ArderSennoSogno, Rome, musée Hendrik Christian
Andersen, 22 novembre 2012-24 février 2013.

4 Voir Elena b1 Majo et Cristiana PerreLra (dir.), Yinka Shonibare. Be-Muse
[catalogue d’'exposition, Rome, musée Hendrik Christian Andersen

5 décembre 2011-3 mars 2002], Rome, Soprintendenza speciale alla Galleria
nazionale d’arte moderna e contemporanea, Musée Hendrik Christian
Andersen, 2001.

5 Voir notamment Rossella MamoLt Zorzi (dir.), Beloved Boy: Letters to
Hendrik C. Andersen, 1899-1915, Charlottesville, University of

Virginia Press, 2004. Nous allons par la suite nous référer a I'édition
italienne : Rossella MamoLr Zorzi (dir.), Amato ragazzo. Lettere a Hendrik

C. Andersen 1899-1915, Venise, Marsilio, 2000. Sur I'amitié entre Henry James
et Andersen, voir aussi Libri e riviste d’Italia, n° 1-4 « Parole, libri e lettere :
Henry James e I'ltalia, Henry James e Roma », Maria GIuseppINA DI MONTE,
Gottardo ParastrerL, et Emilia Lupovicr (dir.), janvier-décembre 2016, et plus
precisément l'article d’Emilia Lupovicy, « Henry James, Hendrik C. Andersen e
Olivia : arte e passioni da romanzo », p. 49-60.

6 Andreas Andersen, Hendrik Andersen et John Briggs Potter a Florence,
1894, huile sur toile, Rome, Musée Hendrik Christian Andersen.

7 Voir par exemple les blogs suivants : https: //quiikymagazine.com/en/he

ndrik-christian-andersen-museum/ http: //www.elisarolle.com /queerplac
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s/fghij/Hendrik%20Christian%20Andersen.html (consulte le 13 novembre
2025). Lassociation Arcigay, la principale association de défense des droits

de la communauté LGBT en Italie, a également intégré le tombeau de
Hendrik Christian Andersen au « Guide des monuments et lieux d'intérét de
la culture LGBT » a Rome, et au plan qui les recense : https: //arcigayroma.i

t/romarcobaleno (consulté le 13 novembre 2025).

8 Nous signalons néanmoins l'apport déterminant du Centro
interuniversitario di ricerca queer (Cirque), qui accueille d’ailleurs des
recherches menées sur ces sujets par des historiens de I'art : https: //cirque.
unipi.it/it/home-it/.

9 Nous signalons cependant cet important catalogue d’exposition :

Maria Giuseppina D1 monTE (dir.), Femminile e femminino. Donne a

casa Andersen [catalogue d'exposition, Rome, Museo Hendrik Christian
Andersen, 28 mai 2016-8 janvier 2017], Rome, Palombi Editori, 2016, qui
explore la relation d’Andersen a I'univers féminin, a travers les liens avec les
femmes qui 'entouraient, mais aussi en mettant en rapport l'ceuvre de
l'artiste aux images et imaginaires de la féminité de son époque et de son
entourage artistique.

10 Nous renvoyons a 'ouvrage fondamental d’Abigail SoLomon-Gobeau, Male
Trouble: A Crisis in Representation, Londres, Thames & Hudson, 1997, ainsi
qu'a Mechthild Fenp, Les limites de la masculinité. Landrogyne dans lart et la
théorie de Uart en France (1750-1830), Paris, La Découverte /INHA /Centre
allemand d’histoire de l'art, 2011. Les travaux d’Abigail Solomon-Godeau et
de Mechthild Fend ont ouvert la voie a une exploration de I'art de la période
révolutionnaire a travers le prisme des gender et masculinity studies.

11 Hendrik Christian AnperseN, Henry James, s. d., bronze, 63,5 cm, Lamb
House, Rye (East Sussex), National Trust Collections.

12 Hendrik Christian ANpErseN, Portrait du comte Bevilacqua Lazise, 1899,
terre cuite, Lamb House, Rye (East Sussex), National Trust Collections.

13 Lettre de Henry James a Hendrik Christian Andersen, 19 juillet 1899, citée
dans Rossella MamoLr Zorzi, Amato ragazzo, op. cit., p. 38 : « I shall have him
constantly before me as a loved companion and friend. He is so living, so
human, so sympathetic and sociable and curious, that I foresee it will be a
lifelong attachment » (sauf mention contraire, toutes les traductions sont
realisées par l'autrice).

14 Dans la bibliotheque d’Andersen est conservée également une copie des
Old Diaries de Ronald Gower (Lord Ronald Sutherland Gowegr, Old
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Diaries. 1881-1901, Londres, J. Murray, 1902). Sur la subculture homosexuelle
de I'Angleterre victorienne, ainsi que sur le role de Ronald Gower et sa
connexion a Oscar Wilde, voir notamment, Charles UpcturcH, Before Wilde:
Sex Between Men in Britain’s Age of Reform, Berkeley, Los Angeles/Londres,
University of California Press, 2009. Voir aussi Dustin Friepman, Before Queer
Theory: Victorian Aestheticism and the Self, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2019 et John Porvin, Bachelors of a Different Sort: Queer
Aesthetics, Material Culture and the Modern Interior in Britain, Manchester,
Manchester University Press, 2014.

15 L'anecdote est racontée dans Olivia CusHiNg, Diaries exemplaire

dactyl., vol. XXVII, Rome, musée Hendrik Christian Andersen, 13 juin 1893 :
« The conversation turned on Sar peladan [sic] and his followers. It seems
that numbers of people believe in Black Magic, in “envotitement” [...] Sar
Peladan has just written a book called “Comment devenir Mage” [...]. »

16 Sur la figure de Péladan, les cercles artistiques de la fin xix© siecle et
limaginaire de 'androgyne, voir l'ouvrage de Damien DELiLLE, Genre
androgyne. Arts, culture visuelle et trouble de la masculinité (xvi®-xix° siecle),
Turnhout, Brepols, 2021. Sur la culture du dandysme parisien a la fin du
xix® siecle, nous signalons également Julian Barnes, LHomme en rouge, Paris,
Mercure de France, 2020.

17 Damien DeLiLLE, Genre androgyne, op. cit., p. 24.

18 Sur la réception de Léonard dans les milieux symbolistes et décadents de
la fin du xix€ siécle, voir surtout : Jean-Pierre GuiLLerm, Tombeau de Léonard
de Vinci. Le peintre et ses tableaux dans Uécriture symboliste et décadente,
Lille, Presses universitaires de Lille, 1981 ; voir également Damien DELILLE,
Genre androgyne, op. cit., p. 50-57, qui traite du « vincisme » et de son
influence dans le développement d'une esthétique de 'androgyne fin-de-
siecle.

19 Sur les autoportraits d’Andersen interprétés a la lumiére d’'une esthétique
du dandy et du travestissement, voir notamment Paolo CasteLL, « Travestirsi
da se stessi. Mimesi, dandismo e crossdressing nell'autorappresentazione di
Hendrik Christian Andersen », Museo H.C. Andersen : allestimenti e ricerche,
n° 1, 2013, p. 71-82.

20 Pour un aller plus loin sur la biographie sur d’Olivia Cushing, voir
notamment Emilia Lupovici, « Olivia Cushing Andersen e il coraggio di essere
se stessi », dans Giuseppina D1 Monte (dir.), Casa-museo Hendrik Christian
Andersen : catalogo generale, Rome, De Luca Editori d'Arte, 2022, p. 21-24.
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21 Voir Paolo CasteLL, « Travestirsi da se stessi », art. citeé, p. 82.
22 Olivia CusHING, Diaries, op. cit.

23 Voir notamment Elena b1 Majo, « Hendrik Christian Andersen e Olivia
Cushing. Nascita di un'utopia a Roma, all'alba del nuovo secolo »,

dans Christina Huemer (dir.), Incantati da Roma. La comunita anglo-
americana a Roma (1890-1914) e la fondazione della Keats-Shelley House
[catalogue d'exposition, Rome, American Academy, Keats-Shelly House,
musée Hendrik Christian Andersen, San Paolo dentro le Mura, 16 février-

16 avril 2005], Rome, Palombi editori, 2005, p. 115-120. 1l s’agit d'une société
internationale vouée a la création d'un Centre mondial qui avait pour but de
promouvoir la paix et les droits de 'homme, fondée par Olivia Cushing et
Hendrik Andersen en 1912. Ils sollicitent de tres nombreux personnages
célebres a travers une dense action diplomatique et épistolaire, en envoyant
des bulletins d'adhésion a Auguste Rodin, Pierre de Coubertin, Emile
Verhaeren et d’'autres encore.

24 Hendrik Christian ANDErseN, Ernest M. HEsrarD, Jean HEBrarD, Création
d'un centre mondial de communication, Paris, impr. de P. Renouard, 1913 ;
Hendrik Christian ANperseN, Ernest M. Hiprarp, Jean Heprarp, World Centre
of Communication, Paris, impr. de P Renouard, 1913. A cette publication fera
suite celle de 1918 qui explore davantage la dimension politique et
historique du projet en incluant I'essai Science positive du gouvernement
d'Umano (pseudonyme de Costantino Meale) et Les avantages économiques
de Jeremiah W. Jenks : Henrik Christian ANperseN, Olivia CusHiNG, Création
d'un Centre mondial de communication, Rome, Danesi e Garroni, 1918.

25 Larelation de Andersen et Hébrard a fait I'objet d'un examen approfondi
dans Anna CiorTta, La cultura della comunicazione nel piano del Centro
mondiale di Hendrik Ch. Andersen e di Ernest M. Hébrard, op. cit. Hébrard,
Prix de Rome en 1904, est en réalité sceptique quant aux ambitions
démesurees d’Andersen, doutant surtout de la possibilité de concrétiser un
projet d'une telle ampleur et ambition. Cependant, il poursuit la
collaboration avec le sculpteur, qui lui assure une source de revenus stable,
en mettant son talent de dessinateur au service de I'imagination d’Andersen.

26 Le musée Andersen a Rome conserve notamment un dessin réalisé en

1894 d’apres Le jour de Michel-Ange (1894, fusain sur papier, 43 x 60 cm, inv.
14653). Dans une entrée de son journal datée du 2 octobre 1908, qui raconte
'un des séjours du couple a Florence, Olivia Cushing affirme d’ailleurs que la
chapelle des Médicis lui semble s'améliorer a chaque visite ; Andersen aurait
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souhaité intégrer a leur projet une piece répliquant la chapelle, destinée a
accueillir des reproductions en marbre des chefs-d'ceuvre de Michel-Ange.

27 Pour approfondir la relation entre Andersen et Michel-Ange, voir
notamment Sara Vitacca, Michelangelismes. La réception de Michel-Ange
entre mythe, image et création (1875-1914), Dijon, Les Presses du réel, 2023,
p. 337-338.

28 Voir a ce sujet Lene (DsTERMARK-JOHANSEN, Sweetness and Strength: The
Reception of Michelangelo in Late Victorian England, Milton Park, Routledge,
1998, chap. 4 « Michelangelo as the Platonic Lover », p. 191-257 ; ainsi que
Sara Vitacca, Michelangelismes, op. cit., p. 321-329. Plus généralement, sur la
place des figures de la Renaissance dans l'imaginaire homosexuel de
I'époque victorienne et jusquaux années 1930 voir Yvonne Ivory, The
Homosexual Revival of Renaissance Style, 1850-1930, New York, Palgrave
Macmillan, 2009. Voir notamment les pages consacrées a l'intérét de Walter
Pater et Oscar Wilde pour Michel-Ange dans ibid., p. 87-88. Michel-Ange est
également cité en tant que personnage tutélaire dans le premier numeéro de
la revue Akademos (1909), la premiére revue francaise consacrée a la culture
homosexuelle, fondée par Jacques d’Adelsward-Fersen.

29 John Addington Symonbs, The Life of Michelangelo Buonarroti, Londres,
John C. Nimmo, 1893.

30 Voir notamment Emily RutHerFORD, « Impossible Love and Victorian
Values: J. A. Symonds and the Intellectual History of Homosexuality »,
Journal of the History of Ideas, vol. 75, n°® 4, 2014, p. 605-627 ; Sean Brapy,
John Addington Symonds (1840-1983) and Homosexuality, Londres, Palgrave
Macmillan, 2012.

31 Voir a ce sujet Sara Vitacca, « Sculptures physiques. Colosses, athletes et
utopies du corps dans l'art italien du début du xx® siecle », Apparence(s),
n° 10, 2021, DOI : 10.4000 /apparences.2812.

32 Olivia CusHING, Diaries, op. cit., septembre 1908 : « It must become
evident that God wants not numbers but quality that the flesh may be
indeed the tool of the spirit ; that the brain may be clear, the mind ready,
the senses attuned and the faculties perfected to bring truly the spirit of
God to life on earth. »

33 Sur la sensibilité d’Andersen au mouvement d'émancipation féminine,
voir notamment Emilia Lupovicy, « Lemancipazione femminile nei documenti
di Hendrik C. Andersen : ritratti e storie della Belle Epoque », dans
Femminile et femminino, op. cit., p. 9-20, ainsi que Valentina FiLaminco, « La
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parita dei diritti delle donne nel Centro mondiale di comunicazione », dans
ibid., p. 65-72.

34 Hendrik Christian ANperseN, Ernest M. HEBrarD, Jean HeBrarp, World
Centre of Communication, op. cit., p. 6 : « One of these groups represents
friendship, peaceful and grave, the next, love, which draws the couple into
an embrace; the next the common affection for their child, which supported
on their shoulders by corresponding life; while the last portrays the
common love of progress with which the pair go forward in unison, holding
aloft the fruit of their love. »

35 Voir a ce sujet Moshe IpeL, « Androgynie et égalité dans la Kabbale
théosophico-théurgique », Diogene, n° 4, 2008, p. 30-43, DOI :
10.3917/di0.208.0030.

36 Bien que la dimension théosophique soit clairement affichée dans
I'ceuvre et la pensée d’Andersen, d'ultérieures recherches pourraient éclairer
davantage cet aspect qui permet de saisir pleinement la signification du
projet de la Cité mondiale. Rien qu'en parcourant les titres de la
bibliotheque d’Andersen, on déduit cette relation étroite. Voir a ce

sujet : Giulia TarLamo, « La biblioteca di Olivia e Hendrik : i buoni libri », dans
Museo H.C. Andersen : allestimenti e ricerche, n° 1, 2013, p. 126-130.

37 Frederik Van Eeden : médecin, psychiatre, écrivain néerlandais,
traducteur de Robin Tagore, proche des milieux spiritistes de la fin du

xix® siecle. Andersen possede une copie de 'ouvrage Happy Humanity, New
York, Doubleday, Page and Company, 1912, qui explore I'idée de bonheur et
la possibilité pour 'humanité de l'atteindre.

38 Dans la collection du musée on trouve notamment un portrait de
Rosenkrantz réalisé par Andersen (Portrait du baron Arild Rosenkrantz, 1897,
crayon et pastel sur papier, 58 x 40 cm, Rome, musée Hendrik Christian
Andersen, inv. 145888).

39 Parmi les volumes de la bibliotheque du musée Andersen on

retrouve également War Letters from the Living Dead Man (1918), d’Elsa
Barker, écrivain et poete américaine, membre de la Société théosophique et
proche des milieux rosicruciens. Sur les liens entre pensée théosophique et
mouvements féministes, voir notamment Joy Dixon, Divine Feminine:
Theosophy and Feminism in England, Baltimore, John Hopkins University
Press, 2001.

40 Piet Mondrian, Evolution, 1911, huile sur toile, 182 x 87,5 cm, La Haye,
Kunstmuseum. Sur les liens entre les théories de I'indifférenciation sexuelle,
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la pensée théosophique et les avant-gardes, voir notamment Damien DELILLE,
Le troisieme genre. Androgynie et trouble de la masculinité dans les arts
visuels en France au passage du xx¢ siécle, thése de doctorat soutenue a
I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, sous la direction de Pascal
Rousseau, 2015, vol. 1, p. 619-642, et p. 642 et 658. Pour approfondir les liens
entre Mondrian et la théosophie, voir également Kathleen J. Recier, The
Spiritual Image in Modern Art, 1987, Theosophical Publishing House,
Wheaton Ill., 1987 ; Christopher M. ScuEegr, Sarah Victoria TurnEr, James
ManskeLL (dir.), Enchanted Modernities: Theosophy, the Arts and the

American West, Lopen, Logan, Fulgur Press, Nora Eccles Harrison Museum
of Art, Utah State University, 2019. Voir aussi Pascal Rousstau (dir.), Hypnose :
art et hypnotisme de Mesmer a nos jours [catalogue d’exposition, Nantes,
musée des Beaux-Arts de Nantes, 16 octobre 2020-31 janvier 2021] Beaux-
Arts de Paris éditions, 2020 ; ainsi que Magali Lt Mexs, Modernité
hermaphrodite. Art, histoire, culture, Paris, Editions du félin, 2016, et plus
précisément p. 665-697.

41 Pour approfondir le contexte philosophique et théosophique qui a nourri
le projet de Gustav Vigeland, nous renvoyons a Malgorzata STEPNIK,

« Modernist Sculpture Parks and Their Ideological Contexts—On the Basis
of the (Euvres by Gustav Vigeland, Bernarhd Hoetger and Einar Jonsson »,
The Polish Journal of Aesthetics, vol. 47, n° 4, 2017, p. 143-169.

42 Le projet de Landowski fut présenté en 1925 dans la cour des métiers de
I'Exposition internationale des arts décoratifs. Quatre murs devaient
retracer I'évolution de 'humanité le Mur de Prométhée, le Mur des religions,
le Mur des légendes ou du héros, le Mur des hymnes. Voir a ce

sujet Dominique Boupou, Michele Lerrancors, Robert WiLson, (dir.), Paul
Landowski : le temple de 'homme [catalogue de I'exposition, Paris, Petit
Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, 7 décembre 1999-5 mars
2000], Paris, Paris-musées, 1999.

43 Rossella Mamotr Zorzi (€d.), Amato ragazzo, op. cit., p. 84, lettre de Henry
James a Hendrik Andersen, 5 octobre 1901 : « [...] bless their brave limbs and
blank eyes ».

44 Susan SONTAG, Le style camp, trad. Guy Durand, Paris, Christian Bourgois,
2022, p. 26.

45 Sur les liens d’Andersen et Mussolini voir surtout Anna Ciorta, La cultura
della comunicazione nel piano del Centro mondiale di Hendrik Ch. Andersen e
di Ernest M. Hébrard, op. cit., p. 175-177. Andersen présente pour la premiere
fois son projet a Mussolini le 28 janvier 1926. La rencontre suscite
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I'enthousiasme de la presse et le journaliste Antonio Nezi encense la
clairvoyance de Mussolini et le projet dAndersen dans un article paru la
méme année dans la revue Emporium. Andersen garde les contacts avec
Mussolini jusquau moins 1936, dans I'espoir que ce dernier puisse l'aider a
construire la Cité mondiale.

46 Rossella MawmoLr Zorzi (€d.), Amato ragazzo, op. cit., p. 128, lettre de Henry
James a Hendrik Andersen, 10 aofit 1904 : « And yet I year too, for the
smaller masterpiece ; the condensed, consummate, caressed, intensely
filled-out thing. » Henry James avait recommandé a plusieurs reprises a
Andersen de se détourner du monumental, de I'idéal, de I'universel, de se
consacrer a la sculpture portable, collectionnable, qui aurait d’ailleurs peut-
étre pu garder une dimension séduisante et affective que Andersen finit
entierement par dissoudre et sublimer dans la muscularité exacerbée de ses
dieux anonymes, glacés dans une tension formelle dépossédée de toute
forme de véritable sensualité, méme lorsqu’ils sont censés incarner
'éteinte amoureuse.

47 Ibid.

48 Ibid., p. 236, lettre de Henry James a Hendrik Andersen, 28 novembre
1912 : « Everything you evoke for me in it is charming and interesting to me
as being yours, as being part of a fond and devoted dream, in which you are
spending your life, as some Prince in a fairy tale might spend his if he had
been locked up in a boundless palace by some perverse wizard, and shut out
thus from the world and its realities and complications [...] ».

RESUMES

Francais

Auteur d'un ambitieux projet de ville idéale qui ne vit pourtant jamais le jour,
le sculpteur norvégien Hendrik Christian Andersen (1872-1940), installé a
Rome des 1896, consacre sa vie a la réalisation de sculptures colossales, des
nus héroiques dhommes et de femmes aux muscles saillants, qui auraient
da trouver place au sein de cette audacieuse Cité mondiale. Si
'homosexualité d’Andersen ne fait pas mystere, les spécialistes de l'artiste
n'ont que tres marginalement relié la figure du sculpteur, et son intérét pour
la représentation du corps, a une histoire culturelle et visuelle des
sexualites et du genre qui est pourtant indispensable pour saisir la
complexité de son ceuvre et sa portée a la fois intime et politique. Cet article
souhaite ainsi interroger tout d'abord les liens d’Andersen avec une
subculture queer qui a été déterminante pour sa formation et son
installation a Rome. Nous allons ensuite questionner la représentation du
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féminin et du masculin dans I'ceuvre d’Andersen, a la lumiére des théories
théosophiques et mystiques ayant promu, au début du xx® siecle, le principe
de l'unité des genres. Le sculpteur et sa belle-sceur, Olivia Cushing (1871-
1917), qui a largement contribué a la conception de I'utopie urbaine
d’Andersen, maitrisaient amplement ces doctrines qui s'averent
fondamentales pour saisir pleinement les enjeux de la Cité mondiale.

English

The Norwegian sculptor Hendrik Christian Andersen (1872-1940), who
settled in Rome in 1896, dedicated his life to the creation of monumental
sculptures—heroic nudes of men and women with exaggerated musculature
—that were meant to be part of an ambitious ideal city, the World Centre

of Communication. Until now, scholars have only marginally explored the
connections between Andersen’s artistic and utopian production, his
fascination with the human form, and the broader cultural and visual
history of sexuality and gender. Such an approach is however crucial to fully
grasp the complexity of his work and its intimate as well as public and
political dimensions. This article first examines Andersen’s ties to a queer
subculture that played a crucial role in shaping his artistic formation and his
establishment in Rome. It then explores the representation male and female
bodies in his work through the lens of early twentieth-century theosophical
and mystical theories, which advocated for the principle of gender unity.
Both the sculptor and his sister-in-law, Olivia Cushing (1871-1917)—who was
instrumental in shaping and financing Andersen’ utopian vision—had a deep
understanding of these doctrines, which prove fundamental to fully
comprehending the dream behind the World Centre of Communication.
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La photographie : portrait de « famille », se voir entre soi
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Les Américaines a Paris : les choix d'une communauté qui s'affiche

Les débuts de la télévision apres-guerre : nouveau médium et circulation
des signes de l'altérité de genre

Conclusion

TEXTE

1 La culture visuelle queer fait une entrée remarquée en 2013 avec
I'imposant livre de Catherine Lord et Richard Meyer !, qui évoque
largement les regards jusque-la évacués par l'histoire de I'art.
Quelques années plus tot, en 1991, Stolen Glances, Lesbian
Take Photographs proposait déja de renouveler cette histoire des
regards dans la photographie, en s'arrétant sur les autoportraits et
photos de familles lesbiens 2. En 2001, Laura Doan se concentrait
notamment sur la mode dans les milieux lesbiens de I'entre-deux-
guerres, avec Fashioning Sapphism the Origins of a Modern English
Lesbian Culture 3. Finalement, en 2017, Tirza T. Latimer a
souligné dans Eccentric Modernisms: Making Differences in the
History of American Art 'émergence de ces mémes regards « de
coté », dans I'histoire de I'art américaine . Parallélement, des
expositions sur ces sujets se sont multipliées, a Berlin aux Deutsches
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Historisches Museum et Schwules Museum ° en 2015, ala
Tate Britain ® de Londres en 2017, puis a Chicago en 2025.

2 Comment s’identifier et se faire reconnaitre quand on rompt avec la
binarité des genres et des normes hétérosexuelles ? Comment étre
vue quand on s'invente peu a peu hors des regards et des cultures
dominantes ? Ces questions peuvent sembler trés contemporaines,
pourtant on les voit naitre et apparaitre peu a peu a partir de la
seconde moitié du xix® siecle dans la peinture, la photographie, puis a
la télévision dans les années 1950 et 1960. Elles sont bien str liées a
plusieurs éléments : la conscience de sa singularité, mais aussi celle
d’appartenir a une communauté, 'expérience du silence et du mépris
dus aux discriminations. Elles sont, pour les femmes, liées a une
émancipation sociale : celle qui consiste a pouvoir vivre d'une
maniere indépendante financierement et a accéder a un
enseignement de qualité lequel va, peu a peu, leur donner acces a de
nouvelles professions et a une plus grande liberté de circulation dans
I'espace public. Nous interrogerons donc ces codes, ces « signes »
que les lesbiennes se sont donnés pour se reconnaitre entre elles
avant les coming out des années 1970, période ot le fait de « se dire a
haute voix » va en quelque sorte marginaliser cette forme de culture.
De la plupart, on peut dire qu'elles étaient lesbiennes ou bisexuelles,
termes qu'elles n'aimaient pas entendre a leur époque, et que les
jeunes générations traduiraient plutot par fluides. Nous prendrons
nos exemples, pour la plupart, en France, a partir des années 1880, au
sein de la culture visuelle : art, photographie, presse et télévision.
Nous rechercherons une sorte de continuum des signes qui
permettent la mise en place d'une visibilité lesbienne pour celles qui
savent voir et s'affirment, face a I'hyper féminité des vétements qui
non seulement marquent le genre, mais vont jusqu’a limiter les
mouvements du corps, face, aussi, aux caricatures de la presse qui
accentuent leur soi-disant masculinité. Ces documents font, en
quelque sorte, partie d'« albums de famille » d'une peintre, d'une
photographe : ils montrent des cercles d'intellectuelles, des réseaux
informels de femmes ou elles ont pu exister, vivre en dehors des
regles majoritaires. Leur orientation sexuelle, leur communauté
d’amitiés féminine, les flous biographiques qui les entourent, les
mariages de circonstances, d'époque et dhumeur sont leurs points
communs. A leurs époques, le sous-entendu était une évidence et le
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moindre signe faisait sens. De fait, chacune faisait signe a celles qui
pouvaient la voir, en évitant de se faire remarquer par ceux quelles
évitaient. Toutes cultivaient 'amour, 'amitié et les réseaux au féminin.

La photographie : portrait de
« famille », se voir entre soi

3 Des que les appareils photographiques ont été accessibles, des
couples de femmes et des groupes de femmes s'en sont emparés pour
se mettre en scene hors du regard masculin, profitant d'une forme
d’anonymat et d'instantanéité offerte par cette nouvelle technologie.
Les Américaines Alice Austen (1866-1952) et sa compagne Gertrude
Amelia Tate (1899-1950), ainsi que leurs amies, sont parmi les

exemples les plus connus’, auquel on peut ajouter celui de la

Norvégienne Marie Hoeg (1872-1944) et de sa compagne

Bolette Berg 8 (1866-1949). 1l s'agit pour elles d’étre, non pas dans la

représentation d’'une sexualité lesbienne, mais dans une mise en

scene d’elles-mémes pour elles-mémes, loin des stéréotypes de
genre et d'interroger leur place - leur genre dirions-nous
aujourd’hui - pour mieux se « dégenrer ». Ce sont les premieres
images d’elles-mémes qui peuvent leur donner une existence et une
visibilité pour elles-mémes et celles qui les entourent, en dehors des
normes dominantes de leur société, dans un groupe restreint, a une
époque ou ces images, vues par d’autres, pourraient les marginaliser
et méme les stigmatiser lorsquelles interrogent la masculinité en en
faisant des personnes dévoyées. On peut penser que certaines
photographies du couple d’artistes Claude Cahun (Lucy Schwob,

1894-1954) et Marcel Moore (Suzanne Malherbe, 1892-1972) font partie

de cette méme histoire ?, leur ceuvre commune porte cette méme

interrogation : comment exister hors du regard dominant, comment
en jouer ? De fait, une partie des portraits photographiques que nous
connaissons de ces deux artistes et qui sont réegulierement exposés
aujourd’hui n'ont été présentés au public que dans le livre Aveux

non avenus, sous forme de collages, en 1930. Les autres tirages

n‘avaient jamais €té montrés, en dehors, peut-étre, de leur cercle

d’amitiés, avant leur redécouverte par Francois Leperlier en 199210,

4 Pour l'artiste animalieére Rosa Bonheur (1822-1899) qui appartient a
une génération antérieure, le choix a été autre 1 En 1855, elle prend
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pour agent Ernest Gambart, marchand d’art établi en Angleterre. Elle
sort alors des réseaux masculins de 'Académie des beaux-arts et des
jurys des salons pour dépendre uniquement des événements que son
agent va savoir créer autour d’elle. Il 1a fait entrer dans un nouveau
circuit de publicité : des portraits photographiques sous format de
carte de visite sont largement distribués a la presse, aux
personnalités rencontrées ainsi quaux collectionneurs. Sur ces
photographies officielles, le pantalon qu'elle porte dans ses
promenades notamment lorsqu'elle s'installe a By, pres de
Fontainebleau ou lors de son travail dans I'atelier, est

totalement absent 2. Cependant pour les obligations extérieures liées
a son métier, elle va choisir le costume le plus neutre possible, loin
des modes fastueuses et contraignantes que sont tenues d'adopter
les femmes qui fréquentent alors les salons bourgeois et artistiques :
une veste brodée a bouton, inspirée des costumes bretons, ainsi que
de simples jupes longues, auquel s'ajoute, a I'extérieur, un petit
chapeau. Elle gardera toute sa vie des cheveux mi-courts, coupés au
carre, choix impensable pour les femmes de cette époque, comme le
montrent ses différents portraits photographiques 3 (fig. 1). D’autres
photographies, plus intimes, nous la montrent parfois au milieu de sa
fratrie, parfois a coté de sa compagne Nathalie Micas (1824-1889).
Dans son testament, Rosa Bonheur écrit en 1898 qu'elle n'a eu « ni
enfants ni tendresse pour le sexe fort, si ce n'est une franche et douce
amitié pour ceux qui avaient toute son estime 1 ». Cependant, si Rosa
et Nathalie ne peuvent alors nommer le lien qui les associe, « les
photos de famille » qui ont pu étre conservées montrent un couple
uni dans la simplicité et la complicité : Rosa, debout contre Nathalie
assise avec le petit chien de compagnie sur les genoux. Sur ces
photographies, les signes s'adressent d’abord a elles-mémes, ce sont
ceux, tres codifiés, d'un couple marital et légitime. C'est ainsi quelles
officialisent leur union, ainsi qu'elles se voient .
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Figure 1.

ROSA BONHEUR

Etienne Neurdein, Rosa Bonheur, sans date, photographie, Bibliothéque nationale de
France, département Société de Géographie, SG PORTRAIT-2558. Source : Gallica / Biblio-
théque nationale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84537743/f1.ite

m#.

Crédits : Gallica / Bibliothéque nationale de France.

Se représenter sous un
genre différent

5 Quelques années plus tard, la peintre Louise Abbéma (1858-1927)
construit aussi un personnage public, en marge des normes de la
féminité liées a son statut social (fig. 2). Peintre reconnue, elle est, en
1906, la deuxieme femme peintre, apres Rosa Bonheur, a se voir
décerner le titre de chevalier de la Légion d’honneur. Elle bénéficie
de nombreuses commandes publiques (décors pour I'Hotel de Ville de


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/385/img-1.jpg
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Paris, entre autres) et devient 'amie intime de la comédienne Sarah
Bernhard. Sa notoriété est telle que plusieurs portraits
photographiques d’elle sont réalisés, a différents moments de sa vie,
pour les publicités Félix Potin 16, pour étre distribués, sous forme
d'image dans des tablettes de chocolat. Elle a également les honneurs
du périodique Camées artistiques I’, qui consacre chaque livraison a
une personnalité dont le portrait orne la couverture. Ces
photographies se déclinent tout au long de sa vie avec une méme
tenue : une veste sobre, voire sévere, tres ajustée et cintrée, qui se
détache sur un col blanc cassé, avec, en complément de cet uniforme,
des fleurs a la boutonniéere, une broche, une épingle a cravate, la
chaine d'une montre a gousset. Quelques photographies montrent la
jupe qui compléte la tenue.

Figure 2.

Source gallicabntfr / Bibliothégue nationale de Fi

Atelier Nadar, Abbema. Peintre, 1900, photographie, [extrait d’'un album de |'Atelier Nadar],
vol. 15, Bibliothéque nationale de France, département Estampes et Photographie, FT 4-
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NA-238 (1). Source : Gallica/ Bibliothéque nationale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/a
rk:/12148/btv1b531247184.r=abbema%20peintre?rk=42918:4.

Crédits : Atelier Nadar, Gallica / Bibliothéque nationale de France.

6 Dans son autoportrait de 1880 (musée d’Etampes), Louise Abbéma ne
donne a voir que la veste, complétée par une épingle a cravate et un
binocle. Les photographies, comme ses autoportraits, accentuent
I'impression qu'elle porte les cheveux courts, alors quil s'agit de petits
chignons. Tres mondaine, elle pratique différentes activités physiques
(tir, escrime, marche a pied) et tient salon dans son atelier. Libre et
indépendante par sa profession et par le célibat quelle assume, elle
revendique son choix vestimentaire comme pratique et a la mode.

« Non seulement je n'ai de ma vie porté le costume masculin, mais jai
toujours, dans les nombreuses interviews que jai eues a ce sujet,
protesté énergiquement contre l'idée absurde de “nous faire

»18  dit-elle dans un courrier envoyé au quotidien

porter culotte
Le Matin en décembre 1911 : « Le costume tailleur tel que le
comprennent nos grands couturiers est a la fois élégant, pratique et
féminin. » Plus loin elle insiste sur le fait quelle a horreur du
féminisme et des suffragettes. Peut-elle faire autrement, si elle veut
protéger sa carriere, ses amitiés et ses réseaux, alors que la presse
illustrée et humoristique caricature régulierement, depuis 1890, les
couples de femmes et leurs lieux de rencontres ? On peut aussi faire
I'hypothese que, si elle réfute le caractere « masculin » de sa tenue,
c'est que, justement, son identité est autre : elle veut suivre la mode
tout en adoptant une tenue pratique, la plus simple et la plus discrete
possible. On retrouve la le choix vestimentaire de Rosa Bonheur, alors
que le pantalon est toujours interdit aux femmes et que les choix sont
restreints pour exister en dehors des canons de la féminité

de I'époque.

7 Cependant, dans cette volonté de se montrer ainsi dans un tailleur
des plus sobres, elle affirme qu'il est possible d’étre « autre », sans
nécessairement se réclamer d'un autre genre. Thérese Bonney (1894~
1978) la photographie en 1927, peu de temps avant sa mort dans son
atelier, devant le portrait de Sarah Bernhardt a Belle Isle, peint en
1921, deux ans avant la disparition de l'actrice, mettant une derniere
fois en scene 'amour-amitié qui les a reliées une grande partie de
leur vie. Le moulage en bronze de leur deux mains enlacées !9,

présenté a I'exposition Sarah Bernhardt, au Petit Palais a Paris, en


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b531247184.r=abbema%20peintre?rk=42918;4
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2023, entend également affirmer leur lien 20 tout comme le tableau
Sarah Bernhardt et Louise Abbéma sur le lac au bois de Boulogne, peint
le jour-anniversaire du début de leur liaison amoureuse.

8 Louise Abbéma ne se veut pas « masculine ». En revanche, il est
difficile ne pas penser a elle en analysant les nombreuses caricatures
de femmes identifiées comme « tribades, saphistes » qui circulent
dans la presse, comme dans le numéro du Gil Blas illustré du
14 février 1892. 11 est possible aussi d'envisager de la méme maniere
les différents dessins et lithographies d’'Henri de Toulouse-Lautrec,
qui fréquente assidument, durant ces mémes années, les quelques
lieux fréquentés par des lesbiennes de classes sociales plus
populaires, comme Le Hanneton et La Souris, brasseries de
Montmartre tenues par des femmes, alors que les comparses
d’Abbéma se rencontrent dans les salons mondains 2. On y décéle
facilement, sans trop de variantes, I'habillement habituel d’Abbéma :
une chemise blanche a col cassé, parfois un petit chapeau, un revers
de veste sur lequel est piqué un ceillet, des jupes longues et de fines
chaussures, panoplie a laquelle s’'ajoutent une cigarette ou un cigare
(alors jugé tres extravagant pour une femme). Si le costume, en soi,
n'est pas particulierement masculin, mais fait plutot figure de
déclinaison neutre du féminin, il rappelle, a celles qui savent, une
évidence : le refus de la norme. Ce costume, auquel va s'ajouter le
port du pantalon a partir des années 1920, se déclinera dans les

cabarets saphistes jusque dans les années 1930 22,

Portraits d'une communauté
qui s’auto-identifie

9 Installée a Paris en 1905, la peintre Romaine Brooks (1874-1970)
produit dans les années 1920 une série de portraits qui représente a
ses yeux ce que I'on peut appeler sa « famille >3 ». A partir de son
réseau, elle construit, sous la forme relativement classique du
portrait, une typologie de femmes et dhommes qui fera l'objet, en
1952, d’'une publication, sous la forme d'une monographie de
peintures et de dessins %4, La plupart des femmes présentées sont
lesbiennes et le vivent comme une évidence, dans un milieu
cosmopolite relativement protégé, ou se mélent artistes,
intellectuelles et expatriées. Dans son autoportrait de 1923 (fig. 3), elle
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domine un paysage nocturne qui pourrait €tre urbain et portuaire,
longtemps interdit aux flaneuses. Son regard demeure impénétrable :
qui regarde et qui est regardé ? Veste noire sévere, col blanc de la
chemise relevé, chapeau haut de forme, ruban rouge de la Légion
d’honneur, mais en méme temps, rouge a levres (signe de modernité a
cette époque puisqu'il ne se répand que dans les années 1920 2°),
gants, cheveux mi-courts : autant de signes d'une classe sociale, mais
surtout d'une affirmation identitaire. On est loin de la jeune femme
de 1894 qu'une photographie nous montre portant une robe sans
manche et un long collier. Le chapeau haut-de-forme est, dans les
années 1920, a la mode : si I'on en croit le journal Femina, c'est celui
du dandy ou de l'artiste, et c'est aussi cela quelle revendique. Il y a 1a
un clin d'ceil a I'esthétique décadente des années 1880-1900, venue
d’Angleterre et portée par I'écrivain Oscar Wilde, qui a subi la violence
d’'un proces pour homosexualité en 1895. Lorsqu'elle est
photographiée vers 1925, Romaine Brooks a désormais nettement les
cheveux courts, porte une sorte de redingote, mais surtout une
chemise blanche avec le col legerement relevé. Elle tient son haut-
de-forme a la main et une pochette claire agrémente la redingote.
Tout le vétement semble affirmer : « Je suis ».
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Figure 3.

Romaine Brooks, Autoportrait, 1923, huile sur toile, 117,5 x 68,3 cm. Source : Smithsonian

10

American Art Museum, URL : https://edan.si.edu/saam/id/object/1966.49.1.

Crédits : Smithsonian American Art Museum.

Parmi les autres portraits qu'elle a peints, il y a, I'un des plus connus,
celui de Natalie C. Barney (1876-1972) en 1920, dont elle est, avec
d’autres, 'amante. En arriere-plan, on apercoit le 20 rue Jacob ou
Natalie tient salon et ol se retrouve son cercle de femmes, en toute
sérénité. Au premier plan, sont mis en évidence les papiers rappelant
'écrivaine quelle est, tandis que le cheval illustre symboliquement
son surnom d’« amazone des lettres 26 » et le lien qu'il établit avec les
amazones de 'Antiquité. Ses écrits et la renommée saphique de son
salon suffisent pour faire signe, point n'est besoin pour Romaine
Brooks de les multiplier. Une simple perle au cou rappelle la longue
liste des bijoux qui lui appartiennent et dont certains furent des
cadeaux de Liane de Pougy ou de Renée Vivien, anciennes amantes 2.


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/385/img-3.jpg
https://edan.si.edu/saam/id/object/1966.49.1
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Beaucoup sont ornés de chauves-souris, symbole des invertis des
deux sexes au début du siecle et évoquent une vie nocturne et
inversée, puisque les chauves-souris dorment le jour et volent la nuit.
Les photographies la montrent, comme Romaine, attachée a ce
dandysme artistique quelle cultivera méme en vieillissant, mais
évoquent aussi certains aspects des vétements de Louise Abbéma,
dans une version un peu plus décontractée : tailleur et large col
blanc, d’aspect un peu moins rigide. Les jupes sont toujours
présentes, le pantalon n'est toujours pas porteé publiquement. En
revanche, dans la série de portraits de Romaine Brooks, celui de la
peintre britannique Gluck (Hanna Gluckstein, 1895-1978) est une
affirmation sans réelle ambiguité, méme dans le choix du titre du
tableau : Peter, une jeune anglaise (1923-1924). Peter est en effet le
prénom choisi par la peintre et que ses amies utilisent pour lui plaire.
Modernité et mode sont suggéres par le profil, le cheveu court, la
veste sombre, la cravate et la chemise blanche, entre masculin et
dandysme au féminin. Pour elles toutes, il ne s’agit pas de signifier le
masculin, mais d’'élaborer une autre facon de se montrer et de plaire,
une autre maniere de se faire voir, de maniere fluide, jouant avec tout
le prisme du masculin/féminin.

Entre extréme modernité et symbole culturel d'une communauteé en
train de construire une histoire visuelle, le Portrait de la Duchesse de
la Salle par Tamara de Lempicka (1898-1980) apparait, en 1925,
comme une synthese de ces différentes tendances. Lamazone est
figurée comme une femme des villes - un décor urbain apparait en
arriere-plan -, qui sait se mettre en scene et qui assume des choix
vestimentaires radicaux, sans aucun bijou, avec bottes, culotte de
cheval, chemise blanche ouverte, veste sombre et longue, rouge a
levres. L'habit affirme et confirme les signes déja entrapercus dans les
différents portraits de Romaine Brooks. La duchesse de la Salle
domine la scene et soutient le regard du spectateur, non seulement
elle « fait signe », mais elle nous voit, engageant désormais le
dialogue entre les membres d'une méme communauté.
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Les Américaines a Paris : les
choix d’'une communauté
qui s’affiche

Pablo Picasso, en peignant, en 1905-6, le portrait de I'écrivaine
collectionneuse Gertrude Stein (1874-1946), fait entrer 'Ameéricaine
dans la moderniteé picturale, tout en actant 'émergence d'une
nouvelle typologie de femmes en rupture avec la féminité. On la
découvre ainsi vétue d'une veste sombre et ample, le chignon a peine
marqué, elle est assise, solide, jambes écartées, sous une ample jupe.
Cette solidité se retrouve, en 1922, dans la posture quelle adopte face
au sculpteur Jo Davidson (1883-1952) et que Man Ray photographie.
La broche du foulard, unique ornement « féminin » que I'on voit dans
le tableau et la sculpture de Jo Davidson, se retrouve sur nombre de
photographies d’elle et va devenir, au fil du temps, sa

marque individuelle. Non sans humour, Gertrude Stein, dans son livre
Autobiographie d’Alice B. Toklas, paru en frangais en 1934, fait dire a
Alice, sa compagne, lorsquelle évoque leur rencontre en 1907, « [c]'est
la, chez [Sarah Stein], que jai rencontré Gertrude Stein. Sa broche de
corail et sa voix firent sur moi une grande impression 28, » C'est avec
le méme humour que Stein racontera plus tard s'abstenir de dire que
c'est le jeune Balmain qui les habillait dans les années trente, de peur
de lui faire de la mauvaise publicité, puisque leurs vétements n'étaient
pas percus comme étant a la mode. Dans ces mémes années, Stein
coupe ses cheveux a ras comme nous le voyons sur les photos de
Cecil Beaton qui mettent en scéne son couple avec Alice 2, La
photographie de Man Ray de la méme époque nous permet de voir les
boucles d'oreille d’Alice, souvent qualifiée de « bohémienne » par les
témoins d'époque. Nous savons par une lecture attentive de
l'autobiographie que nombres de couples de femmes artistes ou
créatrices faisaient partie du réseau des deux femmes, couples
souvent ignorés par les commentateurs de I'ceuvre. Gertrude et Alice,
comme les autres couples de leur connaissance, surfent sur la
visibilité et l'invisibilité des signes, dans les limites que I'époque peut
accepter : un indice, 'anneau que porte Gertrude au petit doigt,
surgit, ici ou 13, sur les photographies, fragile témoin d’'une forme
d’intimité que d’autres femmes osent également. Dans les images du
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couple, Alice est toujours montrée en arriere-plan, méme si nous
savons qu'une partie de I'ceuvre de Gertrude a pris forme grace a elle,
puisque cest Alice qui corrige et dactylographie le texte et que cest
grace a elle, si 'on en croit Stein, que la notion de « génie » a pu étre
attribuée a une autre femme.

Arrivée a Paris en 1921, TAméricaine Berenice Abbott (1898-1991)
devient d'abord I'assistante du photographe Man Ray (1890-1970),
puis, grace a son réseau d’amies et a leur soutien, se met a son
compte. Les femmes qui 'entourent sont de jeunes intellectuelles,
souvent americaines, beaucoup moins argentées que celles des
cercles de Barney et de Brooks. Toutes doivent travailler pour
subsister et choisissent de vivre en indépendantes et en célibataires.
Leur réseau est constitué par 'avant-garde littéraire et artistique a
Paris. Le bracelet porté par Abbott dans un portrait fait par Man Ray
quelque temps apres son arrivée, exprime ainsi la modernité des
formes et surtout 'ancrage de la jeune femme dans cette modernite.
La veste est « masculine », quelques fantaisies dans les pieces du col,
des manches, de la poche le confirment, le cheveu est court sans
aucune fioriture. Son autoportrait a la pose frontale de 1927, sans
concession, apparait comme une affirmation : on retrouve la broche,
la chemise blanche, la veste sombre. La pose n'est pas sans rappeler
celle de Stein devant Picasso, mais confirme surtout la convergence
des vestiaires. Libérées des structures familiales en venant en France,
elle et ses amies affirment leur envie de vivre librement. Elles jouent
des codes : 'anneau « identitaire » a l'auriculaire pour la journaliste
Janet Flanner (1892-1976), mais aussi un pantalon fantaisiste, dans les
différents portraits que fait d’elle Abbott 30 en 1927, ainsi qu'un haut-
de-forme qu'on peut assimiler a une « mascarade », comme le
suggerent les masques qui l'entourent. Lartiste plasticienne

Thelma Wood 3! (1901-1970) est pour sa part simplement moderne, en
se présentant comme une garconne a la bague discrete et au foulard
fantaisiste, alors que l'éditrice de The Little Review 32, Jane Heap
(1883-1964), affiche aussi la veste, le col cassé et le nceud papillon
adouci par un foulard fantaisiste.

La libraire Sylvia Beach (1887-1962) est photographiée par Berenice
Abbott, Lucy Schwob 33, puis Gisele Freund (1908-2000). D'une
photographie a l'autre, on retrouve la synthése d'un style qui est de
l'ordre de I'évidence et du clin d’ceil : un anneau porté a 'annulaire, la
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récurrence du col blanc, mais aussi la fantaisie d'une cravate-foulard
et d'une chaine de montre, qui semble indiquer que le temps compte
quand on est libraire. Lorsque le couple qu'elle forme avec la libraire
Adrienne Monnier (1892-1955) est représenté, les postures semblent
signifier discussion, travail et repos.

Ainsi les signes se multiplient peu a peu autour d’un faisceau
d’éléments qui associent la riche héritiere a 'artiste reconnue,
l'éditrice d’avant-garde a la photographe de studio, la photographe
amie a la libraire intellectuelle. Le cercle de la visibilité s'agrandit au
fur et a mesure que les femmes accedent a une plus grande liberté
professionnelle. Des communauteés se forment, jonglant avec les
codes perceptibles par celles qui « en sont ». Les biographies des
unes et des autres permettent, désormais, de suivre les trajectoires et
les réseaux communs a celles qui peuvent choisir de vivre en toute
indépendance. Les signes par lesquels elles sidentifient sont encore
en vigueur dans les années 1950 et 1960, et c'est désormais, aussi,
grace a I'écran de la télévision que I'on va pouvoir les appréhender,
apres la césure de la seconde guerre mondiale.

Les débuts de la télévision aprés-
guerre : nouveau médium et
circulation des signes de 'altérité
de genre

A partir de 1949, la télévision, qui prend alors son essor en France, va
a son tour, durant quelques années, se faire le vecteur de cette
culture du « placard », grace aux choix de quelques femmes qui
apparaissent dans des émissions de variétés, des programmes
littéraires ou des magazines féminins. C'est le cas de 'antiquaire
Yvonne de Brémond d’Ars (1894-1976), personnalité d’avant-guerre qui
devient tres présente sur les plateaux de télévision des années 1950
et 1960. Elle est souvent interviewée par la journaliste Micheline
Sandrel (1918-2012) pour les expositions en vitrine de son célebre
magasin de la rue Saint-Honoré a Paris. Ses livres sont évoqués dans
les émissions littéraires de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes 34,

Sa complicité et sa verve font les délices de I'émission de variétés « Le
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cabaret du soir », présentée par la chanteuse Colette Mars (1916-1995)
et par la méme Micheline Sandrel. Durant I'entre-deux-guerres,
Yvonne de Brémond d’Ars a présenté a Deauville sa compagne Suzy
Solidor (1900-1983), modele de nombreux peintres et photographes
qui, apres leur rupture, a chanté et créé un cabaret ou toutes les
sensibilités féminines et homosexuelles ont pu se retrouver, dans la
salle comme sur la scene. Le lieu a éte repris, apres la seconde guerre
mondiale par Colette Mars. Les liens des unes et des autres sont
évidents pour les initiées. Yvonne de Brémond d’Ars se cache a peine
et vient sur certains plateaux, quelle sait « bienveillants », avec sa
derniére compagne, quelle désigne comme sa cousine 2°. La coupe de
cheveux de Brémond d’Ars, tres garconne, est adoucie par ses
tailleurs beaucoup plus fantaisistes que ceux portes par les amies de
Romaine Brooks. Les bijoux s'exhibent aux poignets et au cou, mais
peut-étre parce qu’ils font partie des objets a vendre et s’affichent
ainsi pour des raisons publicitaires. Cependant, la caméra n'oublie
jamais, au cours d’'une émission littéraire, de faire un gros plan sur sa

cheville qui arbore un bracelet 36

, et dont le sens est évident pour
toutes celles qui se souviennent des bijoux de cheville ornée de
chauve-souris que portaient certaines femmes dans les années 1900,
cachés sous leurs jupons. De méme, un reportage du

Magazine Féminin daté de 1964 sur les femmes et la cigarette débute
par un portrait d'Yvonne de Brémond d’Ars peint par Kees

Van Dongen ', qui la montre avec des cheveux courts, une veste
sombre ornée d'une fleur a la boutonniére, une chemise blanche au
col fermé par un nceud souple. La caméra descend ensuite sur la
main droite, qui tient une cigarette et porte une bague a l'auriculaire,
laquelle est souvent visible lors de ses passages a I'antenne. Le look
d’Yvonne de Brémond d’Ars reconduit ainsi la discrete panoplie des
années 1920-1930. Le 31 janvier 1963, dans I'émission « Lart

de vivre 38

», cest le couple qui se met en scéne : toutes deux
présentent des objets rares du magasin, avec I'évident plaisir de
passer a deux a la télévision. Une fois de plus, rien n'est dit, tout

est suggeéreé.

En 1954 sort dans les salles de cinéma le film de Jacqueline Audry,
Huis clos, reprise de la piece de Jean-Paul Sartre, écrite en 1943 et
jouée pour la premiere fois au théatre en 1944. Arletty y joue le
personnage d’Ines Serrano. Des le début du film entrent dans ce qui
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semble étre le hall d'entrée d'un grand hotel les trois personnages
principaux : Joseph Garcin, Estelle Rigaud et Inés Serrano. Les
vétements d’Arletty sont faciles a déchiffrer : cest elle la leshienne,
reconnaissable a la panoplie qui s'est élaborée au fil du temps dans la
culture visuelle des lesbiennes, tailleur strict et sombre, col de
chemise blanc relevé, bague a l'auriculaire et cheveux courts. Le
contraste est évident avec le personnage féminin qui la précede,
Estelle Rigaud, jouée par Gaby Sylvia, enveloppée de fourrure et parée
de bijoux.

La télévision naissante, souvent pudibonde et tres €éloignée des
fantaisies du cinéma de 'entre-deux-guerres sur ces dames, les oblige
cependant a une plus grande discrétion. Colette Mars présente en
chantant 'ouverture de I'émission « Le cabaret du soir », quelle
produit avec Micheline Sandrel, du 14 septembre 1957 au 24 janvier
1959. Elle se tient debout, pres du piano, avec une robe simple dans le
style de I'époque, avec parfois une étole sur les épaules. Un seul
élément troublant est susceptible d’attirer le regard d'une émission a
lautre : la bague a l'annulaire. Plusieurs éléments permettent
d’interpréter ce simple « signe » d’identification : Mars a repris le
cabaret de Suzy Solidor apres la guerre, avec sa compagne Mireille
Labrousse. C'est bien cette émission qui donne une forme de visibilité
a différentes sociabilités féminines, comme nous I'avons vu a propos
d’Yvonne de Brémond d’Ars. On peut faire la méme remarque a
propos de la chanteuse Dany Dauberson 39 (1925-1979), dont la bague
et les cheveux courts soulignent avec constance, d’'une tenue a
lautre, la particularité : de la robe simple, a col chemise, de

ses débuts 40 au décolleté trés féminin qu'elle affiche au fur et a
mesure que sa notoriété augmente. Dans un premier entretien
télévisuel daté de 195841 habillée d’un tailleur sombre orné d’'une
simple broche, elle raconte ses aventures de « garcon manqué »
quand elle était enfant. En 1960, elle apparait dans une émission de
variétés présentée par Micheline Sandrel, vétue d’'un uniforme
rappelant celui des GI. Apres l'interprétation de chanteurs de gospel,
buvant appuyés a un bar, Dauberson saisit un verre sur le comptoir,
se tourne vers les téléspectateurs, puis se place a califourchon sur
une chaise pour interpréter la chanson Stormy Weather. Cing ans plus
42

tard, 'émission Au-dela de l'écran la suit toute la journée *~ : en

pantalon au bord de l'eau, ou elle péche au lancer, puis en robe légere,
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préte a monter sur scéne pour présenter son tour de chant. Mélant, a
chaque fois, le masculin et le féminin, elle instaure un véritable
trouble dans le genre, pour reprendre la formule de Judith Butler.

La chanteuse Mick Micheyl (1922-2019), dont le lancement de carriere
doit beaucoup a la télévision, apparait plus nettement pour sa part,
dés ses premieres émissions dans les années 1953-1954, comme un

« garcon manque » et clest ainsi qu'elle est présentée par la presse
radiotélévision, qui aime raconter ses facéties. Le col de chemise
blanc relevé sur des robes sans manches ou sur des vestes sombres
devient sa marque de fabrique, au point de se transformer en
véritable symbole : on retrouve cette tenue en couverture de
magazine, sur des photographies publicitaires, sur les pochettes de
ses disques et méme sur les partitions de ses chansons %3, Elle sera
obligée de la modifier quand elle deviendra meneuse de revues au
Casino de Paris, en 1963, mais si sa silhouette est alors féminisée pour
correspondre aux criteres attendus dans ce lieu de spectacle. Lartiste
se permet quelques acrobaties moins « féminines », telles qu'un
exercice de voltige en moto avec le peloton de la Streté nationale ou
une bagarre avec des cascadeurs professionnels 4. Dans les

années 1970, elle devient productrice d’émissions de variété et
reprend peu a peu la sculpture, tout en retrouvant un look
androgyne. Ces variations vestimentaires, durant ces années,
conservent un élément d’'unité : son anneau a l'auriculaire, qui ne I'a
jamais quittée et fait systématiquement signe, au fil de

ses interventions.

La rupture stylistique est plus nettement accomplie, en 1966, par la
chanteuse Gribouille (1941-1968), qui arbore des cheveux courts, un
col cassé, blanc, a moitié caché par son pull noir et un pantalon .
Cette nouvelle artiste devance de peu la nouvelle génération de
lesbiennes, qui, quelques années plus tard, va « sortir du placard » et
écoutera ses disques, sans avoir besoin d’interroger les textes quelle
chante et de se demander a qui elle s'adresse : c'est une lesbienne qui
parle aux lesbiennes, ce quelles entendent parfaitement. Dans les
années 1980, que l'on pourrait penser désormais délivrées de ces
codes datés, ces signes restent encore usités dans certains lieux
militants et festifs : cols de chemises remontés et bague auriculaire

demeurent des évidences pour se reconnaitre.
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Conclusion

Le 22 octobre 1964, au cours du Journal de Paris, journal télévisé du
soir diffusé a 'ORTF, est interviewée Natalie Clifford Barney, par la
journaliste Monique Josselin. Le « Paris 1900 » est le sujet de
'entretien, un prétexte, semble-t-il, pour faire entrer la télévision
chez l'écrivaine, qui évoque vaguement un lustre Daum de son salon.
Une mise en scene a bien été imaginée par l'interviewée et la
journaliste, évidente pour qui regarde attentivement ce document
audiovisuel, méme si elles ne pouvaient bien siir savoir par qui
'émission serait vue ce soir-1a, et donc pour qui il ferait sens. Cet
extrait aurait pu disparaitre : le sujet sur I'art 1900 n’était pas voué a
étre réutilisé, il aurait pu ne pas étre conservé, méme si la journaliste
savait que les journaux télévisés commencaient a étre
systématiquement conservés dans un but patrimonial. Lextrait ne
sera pas non plus repris au moment du déces de I'écrivaine, en 1972,
preuve supplémentaire que cette discrete culture lesbienne était
alors oubliée. En 1964, les documentalistes chargés des notices
n‘avaient méme pas identifié la vieille dame qui n'était pas nommée
lors de l'interview. C'est pourtant le titre du document numérisé qui
m’a intriguée, lorsque je I'ai découvert en 2020. A peine I'avais-je
visionné que Natalie C. Barney me faisait clairement signe : derriere
elle se trouve en effet le portrait d’Elisabeth de Gramont, peint par
Romaine Brooks, qui furent toutes deux ses amantes, tandis que, sur
un gueéridon tout proche, on apercoit également une photographie de
la seconde et le petit livre sur les portraits paru en 1952 et préfacé par
Elisabeth de Gramont. Tout apparait évident pour qui sait décrypter
ces signes et montre quil y a clairement eu une mise en scene, avec la
complicité de la journaliste. Il suffisait d’attendre la mise en place
d'une autre histoire des genres et du regard pour que ce document
redevienne un témoignage indirect de la vie et de I'esthétique

des lesbiennes.
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RESUMES

Francais

A partir de la fin du xix® siécle en France, alors que des femmes de milieux
aisés accedent a un enseignement de qualité et a une plus grande
autonomie financiere grace a leur professionnalisation, certaines des
milieux artistiques vont pouvoir se situer par rapport a leur orientation
sexuelle et a leur choix affectif, méme si elles n'emploient pas le mot
lesbienne pour se définir. Ces femmes choisissent un vestiaire neutre et
pratique, que la presse notamment qualifie de masculin, pour s'¢loigner de
I'hyperféminité hétérosexuelle et échapper aux regards dominants de la
seduction. Les signes de reconnaissance entre femmes du méme sexe se
multiplient pour faire sens en dehors des caricatures de presse des

« saphistes » de cabaret, tandis que les milieux populaires n’hésitent pas a
surjouer le masculin. Cet article se propose d’étudier ces signes
d’identification, comme la discrétion d’'une jupe cachant un bracelet de
cheville, un col de chemise plus ou moins relevé ou une bague a
'auriculaire. Lanalyse de son évolution dans les milieux artistiques jusque
dans les années 1960 se focalisera sur un geste, une posture, un regard
échangeé le temps d'une chanson dans un cabaret. On peut suivre ces signes
grace aux peintres et aux photographes femmes qui accélérent la visibilité
au sein d'un réseau ou d'un groupe, et proposent d’autres types de féminité
dans les portraits et autoportraits. La photographie joue un role central
permettant aux femmes de se voir en réseau, en groupe, en couple, en
dehors des sociabilités hétérosexuelles, comme Alice Austen et Gertrude
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Amelia Tate, mais aussi en autorisant la diffusion d’autres modéles de
présentation, avec Louise Abbéma et les publicités Félix Potin. Cette étude
portera sur d'autres histoires de couple, comme Rosa Bonheur et Nathalie
Micas, Claude Cahun et Marcel Moore, la peintre Romaine Brooks, qui
choisit de présenter son autoportrait aux cotés de portraits d'amies-
amantes, les intellectuelles expatriées a Paris photographiées par Berenice
Abbott, qui évoquent les réseaux, les soutiens féminins et la liberté
vestimentaire, et enfin, Gertrude Stein vue par sa compagne et premiere
lectrice Alice B. Toklas, en écho aux peintures de Picasso et aux sculptures
de Jo Davidson, refusant ainsi les positions corporelles réservées aux
femmes de I'époque. Larticle abordera dans un dernier temps la télévision
qui, a partir des années 1950-1960, se fait involontairement la médiatrice de
cette culture du silence, visible pour un petit public d’initiées. Au moment
ou se cultivent la moralité et la décence dans la France d’apres-guerre, les
signes de reconnaissance se multiplient en toute discrétion, bousculant les
codes lesbiens et les identités de genre.

English

From the end of the 19th century in France, as women from well-to-do
backgrounds gained access to quality education and greater financial
autonomy thanks to their professionalization, some women from artistic
backgrounds were able to situate themselves in relation to their sexual
orientation and emotional choice, even if they did not use the word lesbian
to define themselves. These women chose a neutral and practical wardrobe,
which the press in particular described as masculine, to distance
themselves from heterosexual hyper-femininity and escape the dominant
gaze of seduction. Signs of recognition between women of the same sex are
multiplying to make sense outside the press caricatures of cabaret
“sapphists,” while the working classes are not hesitating to overplay their
masculinity. This article looks at these signs of identification, such as the
discretion of a skirt concealing an ankle, a shirt collar more or less raised, or
a ring on the little finger. The analysis of its evolution in artistic circles up to
the 1960s will focus on a gesture, a posture, a look exchanged during a song
in a cabaret. We can follow these signs through the female painters and
photographers who accelerated visibility within a network or a group, and
suggest other types of femininity in portraits and self-portraits.
Photography has played a central role in enabling women to see themselves
in networks, groups and couples, outside heterosexual social circles, as in
the case of Alice Austen and Gertrude Amelia Tate, but also by authorizing
the spread of other models of presentation, as in the case of Louise Abbéma
and the Félix Potin advertisements. This study will look at other stories of
couples, such as Rosa Bonheur and Nathalie Micas, Claude Cahun and
Marcel Moore, the painter Romaine Brooks, who chose to show herself in
her self-portrait friends, the expatriate intellectuals in Paris photographed
by Berenice Abbott, who evoke networks, female support and freedom to
dress, and finally, Gertrude Stein as seen by her companion and first reader
Alice B. Toklas, echoing Picasso’s paintings and Jo Davidson’s sculptures,
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thus rejecting the bodily positions reserved for women at the time. To
conclude, the article looks at television, which from the 1950s-1960s
unwittingly mediated this culture of silence, visible to a small audience of
insiders. At a time when morality and decency were being cultivated in
post-war France, signs of recognition were discreetly multiplying, shaking
up lesbian codes and gender identities.
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Introduction

1 Au xvii® siecle, la figure du savant jouit d’'un grand intérét parmi les
collecitonneurs, tout particulierement dans le nord de I'Europe. Elle
constitue en effet 'un des sujets les plus répandus dans la production
des foyers artistiques de la république des Provinces-Unies, en
particulier en Hollande, avec les villes de Leyde, Delft et Amsterdam.
Cette figure constitue également I'un des themes de prédilection de
Gerrit Dou et des peintres de I'« école » de Leyde !, dont il est
considéré comme le fondateur. Ce dernier se fait alors l'initiateur
d'une nouvelle génération d’artistes qui font de la ville I'un des
principaux centres artistiques de la région.

2 La vie de Gerrit Dou est bien connue grace aux biographies qui lui
sont consacreées par ses contemporains. Joachim von Sandrart lui
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dédie notamment un récit dans sa Teutsche Akademie der Edlen Bau-,
Bild- und Mahlerey kunste, parue a Nuremberg entre 1675 et 1679. Jan
Orlers fait quant a lui, dans sa description de Leyde 2 une biographie
des peintres les plus célebres de la ville, dans laquelle il fait une
description de la technique picturale de Gerrit Dou et des
fijnschilders 3. La production de Dou a été largement étudiée par les
historiens de I'art, notamment par Wilhelm Martin, qui dresse un
catalogue de ses ceuvres au début du xx® siecle, et plus récemment
par Ronni Baer dans le cadre de sa these, qui a donné lieu a une
exposition consacrée a l'artiste en 20014, Toutefois, ces travaux
s'attachent surtout a I'étude des peintures de genre et des scenes
domestiques qui ont fait la renommeée de Gerrit Dou. IIs ne
sattardent cependant pas sur celles-ci consacrées a la figure de
I'astronome, qui font rarement l'objet d'analyses approfondies.

3 Cet article s’attachera ici a la production de Gerrit Dou, et a celle de
ses plus proches éleves, afin de développer une courte analyse de ce
genre iconographique encore peu considéré. Plusieurs questions se
posent alors autour de la place de cette figure de l'astronome dans la
culture visuelle hollandaise du xvi® siecle, de la signification des
attributs représentés, ainsi que sur la position des artistes qui se sont
spécialisés dans sa représentation. Nous proposerons ainsi dans cet
article une analyse de quelques ceuvres choisies du corpus peint de
Gerrit Dou représentant des astronomes, en tentant d’'analyser la
signification de leur contenu. Cette analyse passera par une premiere
présentation des théories et pratiques astronomiques au cours du
xvii® siecle, puis une analyse plus approfondie des instruments de
savoir, de la relation entre la figure du savant et ces objets, et enfin la
perpétuation du théme et des motifs artistiques a Leyde.

La figure de I'astronome, un héri-
tage de la pensée ancienne ?

4 Le « savant » définit un type iconographique et allégorique de I'étude
et de la connaissance. Il se situe entre la figure traditionnelle du
philosophe et la figure moderne du « scientifique », qui incarne la
naissance d'une nouvelle science au cours du xvi® siecle. Au méme
moment se distinguent différents domaines d’étude, ainsi que les
types iconographiques, en particulier autour de la figure de
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l'astrologue, puis de I'astronome. Ces deux figures ne sont toutefois
pas encore totalement dissociées, laissant observer un retard quant a
la distinction entre astrologie et astronomie. Souvent représentée
dans les arts figurés au cours du Moyen Age et de la Renaissance, la
figure de l'astrologue jouit encore d'une position prestigieuse dans la
société européenne du xvi® siecle, dans laquelle persiste une
représentation magique du monde sensible. Elle est notamment
admise parmi les élites sociales et intellectuelles, et ce malgré des
bouleversements profonds de la conception du monde. De fait, la
pensée moderne délaisse progressivement la mentalité magique
dominante jusqu’au xvi° siecle, au profit de 'observation et

de 'expérimentation °. Malgré I'intérét pour l'astrologie et
I'astronomie parmi les cercles savants, et en dépit de désaccords avec
certains groupes religieux, la figure de l'astrologue est la cible de
satires tout au long d’'un xvi€ siecle qui ne fait pas de distinction entre
'astronomie, étude des corps célestes, et 'astrologie, étude des effets

des corps célestes sur le comportement humain ©.

5 La these héliocentriste de Copernic et les découvertes de Galilée font
renaitre dans I'imaginaire savant la figure de « I'astronome-
philosophe », déja incarnée par Aristote dans I'’Antiquité. Jusqu'a la
fin du xvi® siecle et la naissance de la science moderne, les principes
cosmologiques sont formulés par les philosophes, avant d’étre
démontrés par des calculs et des constructions géomeétriques par les
astronomes. Ces derniers déterminent désormais la constitution du
monde a partir de leurs connaissances, mais également de
leurs observations ’. La figure de l'astronome remplace alors peu a
peu celle de l'astrologue. Elle se situe au croisement des conceptions
scientifiques du xvii® siecle : une idéologie populaire encore
empreinte de magie d'une part ; une élite savante qui tend a
s’émanciper de 'ancienne science et de l'astrologie au profit d'une
nouvelle méthode basée sur l'observation d’autre part. Mais la
distinction entre astronome et astrologue dans les images n'est pas
toujours évidente, preuve de la persistance des croyances dans une
science dominée par la magie et la théologie 8. Clest ce basculement
idéologique, mais aussi technique, qu’illustrent les personnages
représentés lors de séances d'étude ou d'observation astronomique
que nous présenterons par la suite.
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6 La figure du savant, et en particulier de 'astronome /astrologue,
apparait tres souvent dans la production artistique hollandaise du
xvi€ siécle, notamment dans les bibliothéques et cabinets d'érudits °.
Clest précisément cette figure qui tend a étre représentée dans les
arts figurés, en particulier dans I'ceuvre de Gerrit Dou et des peintres
du Groupe de Leyde. Sa populariteé est liée aux découvertes
scientifiques contemporaines dans le domaine de 'astronomie et des
sciences de l'observation, dont le développement est
particulierement marqué dans les Provinces-Unies. Elle se
caractérise par des attributs spécifiques et des stéréotypes
physionomiques, qui constituent une iconographie remarquable.
Ceux-ci sont établis a partir de conventions artistiques admises
depuis Rembrandt, qui consacre une partie de son ceuvre a I'étude de
la figure du philosophe et de I'érudit. Ce dernier inaugure une figure
nouvelle de I'érudit et une iconographie qui se situe entre celle de
I'étude et de la réflexion philosophique, alors quelle est
traditionnellement associée a I'expression de la mélancolie et de la
méditation. Gerrit Dou s’approprie ainsi une tradition picturale
précédemment établie par son maitre pour construire sa propre
définition du personnage du savant. Il apparait ainsi comme l'artiste
le plus productif sur le sujet, puisque 'on peut recenser au moins une

dizaine de tableaux attestés de sa main sur ce théme 10,

Des instruments de savoir
marqueurs d'une identité profes-
sionnelle et sociale

7 Afin d’étre identifiable en tant que tel, le savant est généralement
représenté entouré d’attributs qui définissent sa position et son
activité : clest ainsi que 'astronome se distingue des autres types de
savants représentés dans la peinture de genre. Premier attribut de
'astronome ou de l'astrologue, mais encore du géographe, le globe, et
précisément le globe céleste, accompagne systématiquement le
savant, dont la position est en pleine mutation au xvii® siecle. De fait,
le savant incarne une figure charniere, entre 'ancienne et la nouvelle
science. Le globe céleste constitue une image allégorique du cosmos
qui permet a un observateur de reconnaitre immédiatement l'activité
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et l'identité du personnage représenté. Fonctionnant alors comme
une « légende imagée », il symbolise I'¢tude et la connaissance de
I'univers par lesquelles se distingue la figure traditionnelle

du savant I, Ainsi, 1a frontiére entre les différentes disciplines reste
encore floue jusquau xvi© siecle, et c'est cette porosité qui justifie la
confusion entre la personne de I'astronome, celle de l'astrologue, du
geographe, ou plus géneériquement de I'érudit, dans

les représentations 12,

8 La popularité du globe dans les milieux intellectuels est directement
liée a I'essor de 'enseignement des mathématiques et de 'astronomie
dans les universités, ainsi qua leur usage croissant dans la navigation.
Ce sont en effet les innovations dans le domaine maritime qui ont
permis l'essor du commerce et la croissance économique de la
région, en particulier des ports d’Anvers et dAmsterdam. La politique
maritime et commerciale menée par les Pays-Bas du Sud et les
Provinces-Unies engendre I'émergence d'une nouvelle classe sociale,
la bourgeoisie marchande. En effet, les globes hollandais auraient été
employés pour naviguer, car jugés plus faciles a utiliser que les cartes
pour les mesures et le repérage de nuit en mer, grace a une meilleure
reconnaissance de la position et des mouvements des étoiles 13, La
production de globes et de cartes dans la république des Provinces-
Unies revient a un monopole qui est détenu par quelques ateliers
familiaux, situés a Amsterdam : nous pouvons citer les principaux,
que sont ceux des Blaeu, des Hondius et des Visscher. Leur
représentation dans les arts figurés illustre également l'intérét
croissant pour les sciences, conséquence du débat soulevé autour de
la question de la légitimitée de 'homme dans sa quéte de la
connaissance de l'univers. Les questionnements suscités par les
travaux de Copernic et Galilée notamment, qui marquent la naissance
d’une science nouvelle a la fin du xvi€ siecle, peuvent également étre a
l'origine d'un intérét ou d'une curiosité pour la connaissance de la
voiite céleste 4.

9 Dans l'ceuvre de Gerrit Dou et des fijnschilders, les instruments
scientifiques, et notamment les globes célestes, se distinguent de
ceux illustrés dans les nombreux cabinets d’'érudits du xvii€ siecle,
comme ceux de Rembrandt et de ses éleves, par la précision avec
laquelle ils sont représentés, une précision notamment louée par
Philips Angel dans son discours de 1642 :
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10

If, then, someone chooses neatness for his study, let him practice
that which is perseveringly observed by Gerrit Dou, for whom no
praise is sufficient, namely a meticulous looseness that he guides
with a sure and certain drawing hand [...]. To demonstrate that a
well-versed understanding of perspective is necessary to the art of

painting. [...] a painter most certainly needs a practiced
15
T

understanding of this ar
Sil'on prend l'exemple du globe céleste présent dans le tableau de
L'Astronome a la chandelle (fig. 1), celui-ci illustre la précision
« scientifique » caractéristique de I'ceuvre de Gerrit Dou et des
fijnschilders. Ses €leves s'approprient également la méticulosité avec
laquelle Dou figure les détails des constellations sur la surface des
globes célestes, comme lillustrent le tableau de Frans van Mieris I
(fig. 2) ou encore celui de Godfried Schalcken, conserveé
a I'Ermitage '6, qui permet de distinguer trés nettement le zodiaque et
les constellations. Les détails de ces globes ne permettent ainsi
aucune confusion sur leur nature, terrestre ou céleste, ni sur l'activité
de la figure représentée.
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Figure 1.

Gerrit Dou, LAstronome a la chandelle, vers 1665, huile sur panneau, Los Angeles, Paul Getty
Museum, 32 x 21,2 cm. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Paul Getty Museum.
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Figure 2.

Frans van Mieris, Un vieux savant, 1650-1655, huile sur panneau, Dresde, Gemaldegalerie,
34,5 x 24,5 cm. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Wikimedia Commons.

11 Mais le paroxysme de cette « maniere fine » et du détail dans la
représentation du globe céleste trouve son écho non pas chez Gerrit
Dou, mais dans LAstronome de Vermeer (fig. 3). L'inventaire de ce
dernier ne mentionne pas d'ceuvres de Dou ou d’autres peintres de
Leyde, et, alors que Vermeer a rarement quitté sa ville de Delft, Dou
est resté uniquement chez lui a Leyde 1. Mais nous pouvons
néanmoins supposer l'existence de contacts indirects entre les deux
artistes, d'une part en raison de la proximité géographique de deux
villes, d’autre part grace a la circulation d’images par le biais de
catalogues de vente notamment. Les similitudes dans le traitement
de la figure et des objets peuvent ainsi laisser penser que Vermeer
reprend le theme de 'astronome, et du géographe, de ses
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contemporains, les deux tableaux étant réalisés seulement quelques
années apres les premiers astronomes de Gerrit Dou. Dans l'article
qu’il lui consacre, James Welu identifie précisément le globe et
l'astrolabe représentés, dont la paternité est reconnue au
cartographe Jodocus Hondius et au savant Muhamad Tagqi ibn Abu I-
Hasan Al-Tabataba'i 18, Ainsi, les tableaux représentant des attributs
savants constituent des vitrines ouvertes sur l'histoire des
instruments scientifiques 9. La précision avec laquelle ces
instruments sont représentés illustre I'intérét des artistes pour la
cosmologie, comme Gerrit Dou et Vermeer, qui orientent de fait leurs
réflexions artistiques vers la connaissance et la place de 'homme
dans l'univers. Ils manifestent de cette facon leur intérét pour
l'activité du savant davantage que pour son identité ou ses

caractéristiques physionomiques 2.

Figure 3.

Johannes Vermeer, LAstronome, vers 1668, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre,
51 x 45 cm. Source : Wikimedia Commons.
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Crédits : Musée du Louvre, domaine public.

12 Si le globe figure tres souvent dans les cabinets de savants et
d’astronomes, il constitue aussi, comme nous l'indiquons plus haut,
un attribut incontournable dans les collections et les cabinets
d’études a partir du xvi° siécle 2!, Il se fait toutefois plus rare dans les
collections du xvi® siecle, comme en témoignent les inventaires de
biens, étant collectionné comme un objet essentiellement décoratif,
mais non plus comme un instrument. Sur un ensemble
de 215 inventaires des archives notariales dAmsterdam, seuls quatre
mentionnent la présence de globes, dont celui de Rembrandt %2, Ils
restent néanmoins des supports pour l'enseignement de la
géographie et de la cosmographie, comme c’est le cas a Leyde, ou
'université acquiert son premier globe en 1588. Il apparait ainsi
évident de penser que le globe suscite un intérét esthétique et
symbolique aupres des artistes, bien davantage que pour un usage
courant dans la société. Nous pouvons en effet remarquer sa
présence récurrente dans les tableaux de Gerrit Dou, ou l'on peut
reconnaitre un méme globe grace a son support, laissant penser que
l'artiste I'a représenté a partir d'un modele précis, voire qu'il possédait
son propre globe : on reconnait ainsi la méme sphere dans les
portraits de LAstronome a la chandelle (fig. 1, fig. 4), LAstronome a
la fenétre (fig. 5), Le Savant avec un globe (fig. 6), et Le Vieil Homme
au globe (fig. 7).
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Figure 4.

Gerrit Dou, LAstronome a la chandelle, 1650-1655, huile sur panneau, Leyde, Musée de
Lakenhal, 27 x 29 cm. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Musée de Lakenhal, domaine public.
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Figure 5.

Gerrit Dou, LAstronome d la fenétre, 1657, huile sur panneau, Brunswick, Herzog Anton
Ulrich Museum, 33 x 27 cm. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Herzog Anton Ulrich Museum, domaine public.


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/275/img-5.jpg

Théia, 2 12025

Figure 6.

Gerrit Dou, LAstronome, années 1650, huile sur panneau, collection privée, en dépot perma-
nent au Musée Liechtenstein - The Princely Collections, Vienne, 38 x 28 cm. Source :
Musée Liechtenstein.

Crédits : Musée Liechtenstein - The Princely Collections, domaine public.
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Figure 7
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Gerrit Dou, Le Vieil Homme au globe, 1650, huile sur panneau, Schwerin, Staatliches
Museum, [s. d.]. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Staatliches Museum, domaine public.

Le globe n'est pas le seul objet attribué a 'astronome. De fait, le type
de '« astronome a I'étude » est souvent entouré d'ouvrages, anciens
et contemporains, sur lesquels il s'appuie pour mener ses
observations. S'il n'est pas évident de reconnaitre avec la méme
précision que pour le globe les ouvrages représenteés dans les
portraits d’'astronomes de Gerrit Dou et de ses éleves, on peut
supposer quil s'agit également de manuels ou de traités d'astronomie,
comme celui identifié sur le tableau de Vermeer, qui représente une
page du traité de Adriaen Metius publié en 1614 23, LAstronome a

la chandelle (fig.1, fig. 4) et Le Vieil Homme au globe (fig. 7) de Gerrit
Dou apparaissent en train de reporter des mesures sur un globe
céleste a I'aide d'un compas, a partir d'instructions indiquées dans les
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ouvrages qui se trouvent devant eux, a la lueur d'une chandelle. Aussi,
L'Astronome a la fenétre (fig. 5) semble s'appuyer sur I'ouvrage ouvert
devant lui pour mener ses observations, comme peut l'indiquer son
regard porte vers le ciel. LAstronome a la chandelle de Leyde (fig. 4)
s'inscrit dans cette méme iconographie de la figure du savant,
accompagneé des attributs traditionnels de 'astronome, mais differe
seulement du reste du corpus par son format. Ainsi, si le globe et
d’autres attributs de la connaissance constituent une forme de
marqueur professionnel illustrant 'activité de l'astronome ou du
géographe, c'est aussi la relation de ce dernier avec les objets qui
détermine sa position savante.

Une attitude et une gestuelle
caractéristiques de I'étude

La figure de l'astronome, telle que représentée par Gerrit Dou, est
donc reconnaissable par une série d’attributs précis. Ceux-ci se
composent principalement d'instruments scientifiques qui refletent
l'activité de I'astronome et sa maitrise de la discipline, comme le
compas, le sextant, 'astrolabe et le globe céleste, mais également par
une gestuelle tres spécifique. Qu'il soit en train d’effectuer des
mesures, d'observer le ciel ou de lire un traité d’astronomie,

'« astronome a I'étude » est en effet caractérisé par une gestuelle qui
symbolise I'étude active, a I'inverse du seul travail de I'esprit, ou de
'étude passive qui caractérise I'érudit ou le philosophe. Ce
changement dans l'attitude du savant n'est pas sans rappeler les
images de médecins du xvi® et du début du xvi® siecle. Il Sopere en
particulier avec Vésale et son traité d'anatomie, dont le frontispice
montre un médecin-chirurgien qui touche le corps étudié, qui n'est
alors plus mis a distance par le livre. Cette iconographie illustre le
passage d'une figure strictement intellectuelle vers celle d'un savant
qui observe, expérimente et touche son objet d’étude. Cette attitude
rajoute davantage de crédibilité a I'activité du savant et a sa position
sociale, et c'est des lors le geste qui légitime 'autorité scientifique

du personnage ?*. La position active vis-a-vis des instruments
scientifiques illustre I'attention intellectuelle que le savant porte a ses
travaux a l'instant représenté, et la concentration avec laquelle il
saffaire a son activité 2°, Cette gestuelle particuliére consiste en une
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main posée sur le globe, et cest Gerrit Dou qui semble instaurer le
premier ce motif, comme il le représente dans le portrait du Vieil
homme au globe (fig. 7). Lastronome s’appuie sur le livre placé devant
lui pour se pencher au-dessus du globe, sur lequel il pose sa main
gauche pour y observer les détails des constellations et la position
des étoiles. La main sur le globe peut suggérer une volonté de
domination sur le monde, mais surtout d'une maitrise de sa
connaissance et de la discipline. Ce geste apparait aussi dans les
autres représentations d’'astronomes de Dou, ou le personnage pose
une main tenant cette fois un compas sur le globe céleste, le regard
porté vers le ciel ou sur le livre placé devant lui. Cette gestuelle fait
ainsi apparaitre un instant suspendu pendant lequel le savant semble
arréter son étude pour se reporter aux instructions données dans le
livre devant lui (fig. 1), ou bien leve le regard vers le ciel étoilé, comme
pour reporter ce quil observe sur le globe directement sur la votte
céleste (fig. 4, fig. 5).

La figure de '« astronome a I'étude » se caractérise également par sa
relation directe avec les objets qui l'entourent 26, Elle différe ainsi de
la figure classique de I'érudit, tres présente dans l'ceuvre de
Rembrandt, par une représentation active de I'étude. Le savant
apparait désormais le plus souvent en train de mener des
observations astronomiques ou d’effectuer des mesures a l'aide

d'un compas. LAstronome a la chandelle (fig. 1, fig. 4) et LAstronome a
la fenétre (fig. 5) de Gerrit Dou sont ainsi représentés en train de
reporter des mesures et de retracer le mouvement des étoiles a l'aide
d'un compas au-dessus d'une sphere céleste. Dans d’'autres cas,
l'astronome apparait observant le ciel et les étoiles a I'ceil nu, souvent
a travers une ouverture en pierre, comme LAstronome a chandelle
(fig. 4) et LAstronome a la fenétre (fig. 5). Ces représentations de
séances d'observations astronomiques semblent toutefois ignorer les
récentes inventions et mises au point de la lunette astronomique
faites par Galilée et Cassini en Italie, en figurant des astronomes qui
n'observent le ciel qua I'ceil nu. En effet, la figuration de véritables
instruments et de séances d'observation apparait plus tardivement en
peinture, a partir du xvi® siécle, comme on peut notamment le voir
dans la série des Observations astronomiques de Donati Creti réalisée
en 1711.
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En représentant un type humain et des attributs associés au savoir et
a la connaissance, Gerrit Dou se positionne d’'une fagcon comme un
artiste-savant, un pictor doctus. Cette idée de l'artiste savant est
presente dans la théorie de I'art du xvi® siecle chez plusieurs auteurs.
Willem Goeree indique ainsi dans son traité la nécessité pour les
peintres de posséder des connaissances, méme partielles, dans
diverses disciplines savantes, et compare l'astronomie au dessin :

Hier by souden wy noch bequamelijck konnen toe voegen, het
studeeren na het natuerlijck leven [...] maer alsoo wy de nuttigheyt
van die study, neffens alle andere Oeffeningen inde volgende
capittelen sullen verhandelen [...] goede Autheuren voorhanden ende
dienstigh zijn, om met voordeel tot verscheyde kuntschappen
gelesen ende ondersocht te werden [...] Belangende de algemeene
kennis van verscheyde dingen, die als nutte wetenschappen in ende
ontrent de Konsten dienen konnen, daer toe vintmen mede eenige
brave schiften : Namentlijck Polydorus Virgilius, vande eerste vinders
der konsten de Iconologia of uytheeldingh des verstants door Caesar
Ripa. [...] Het Coloreeren by de Astronomie, om dieswil dat gelijck als
men in die konst vele seeckere dingen door gissingen moet vast
stellen, ende door ghesonde reden de Sonne, Mane ende Sterre-loop
soo waerschijnigh beschrijft als ofmen dat alles met de ooghen
gesien en met de handen getast hadde %’

La figure du savant peut également étre associée au theme de la
vanité, récurrent dans la nature morte néerlandaise au xvi® siecle, et
qui semble également étre mis en avant dans ces images. Plusieurs
astronomes a I'étude sont entourés d’objets évoquant le passage du
temps et la fragilité, de la vie terrestre et de la connaissance humaine,
des objets traditionnellement associés aux peintures de vanité. Ici, ce
sont le sablier et la fiole de verre qui apparaissent dans trois ceuvres
de Gerrit Dou (fig. 1, fig. 4, fig. 7). La fiole en verre est souvent
représentée par Gerrit Dou dans son ceuvre, mais nous pouvons
lassocier par ailleurs a un autre type humain, qui est celui du
médecin, particulierement l'urologue (ou piskijker), ou celui du
physicien, qui se confondent autant que I'astronome et I'astrologue. Si
I'on voit souvent dans ces représentations le médecin examinant le
contenu de sa fiole, elle est, dans les cas évoqués ici, « passive »,
posée sur le rebord d'une fenétre, remplie d’'un liquide indéterminé.
Quant au sablier, également en verre, il ne semble pas ici étre présent
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pour une raison pratique, pour mesurer la durée d'une expérience,
mais plutdt pour évoquer le passage du temps. La présence de ces
deux objets semble alors pouvoir étre associée a une signification
symbolique propre.

Une héredité du théme et de la
« maniere fine » perpétuée par les
fiynschilders

A partir de I'¢tude du corpus peint de Gerrit Dou, et des observations
faites de ses scenes de savants, ce dernier apparait étre le premier a
développer cette représentation de I'« astronome a I'étude » dans son
ceuvre, se détachant du theme plus général du « philosophe » utilisé
par ses prédécesseurs tels que Rembrandet. Il en fait alors un type
iconographique repris de nombreuses fois par les fijnschilders du
Groupe de Leyde, faisant de la ville le centre de la « belle peinture »,
particulierement appréciée dans les années 1650-1660. Toutefois,
I'ceuvre des fijnschilders est tres peu représentée dans les

inventaires : la base de données Montias ne recense que

cing peintures de Dou dans l'inventaire de la collection de Johannes
de Renialme, I'un des principaux collectionneurs d’art dAmsterdam.
Nous citerons ici deux exemples pris dans 'ceuvre de Frans van Mieris
et de Godfried Schalcken, qui sont les plus représentatifs de la

perpétuation de ce théme par ses éléves 28,

L'ceuvre de Gerrit Dou est marquée par l'utilisation de motifs
speécifiques, et celui du trompe-I'eil est sans doute le plus significatif
de sa production. Il introduit dans la tradition picturale de Leyde le
motif de la niche en pierre dans le but de créer une illusion optique
convaincante et denfermer les scenes qu'il représente dans un
espace ainsi contenu par l'arche, dont le personnage déborde parfois
vers le spectateur 2%, Gerrit Dou emploie abondamment ce format
dans une variété de sujets - scenes domestiques, scenes d'études,
autoportraits - a partir des années 1640 et jusqu’aux années 1670. 11
inaugure ainsi un nouveau répertoire artistique de formes et une
convention de représentation de I'espace en faisant du « format
niche » (niche picture) sa signature artistique 3°. Comme le théorise
Samuel Van Hoogstraten dans son traité Introduction a la haute école
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de lart de peinture 3!, la peinture du xvi® siécle se définit par l'idée
selon laquelle un tableau constitue une image censée rendre compte
de la réalité de la nature. Le trompe-I'ceil constitue donc un objet de
curiosite tres recherché par les collectionneurs, et le concept
d'illusion visuelle se trouve au centre des discussions sur l'art du
xvii® siécle 32, Gerrit Dou se fait le spécialiste de ce type de
représentations, comme l'illustrent plusieurs fois les scenes
d’astronomes. Il devient de cette facon le « maitre de l'illusion » du
xvii€ sieécle dans les Provinces-Unies, surnommé le « Parrhasios
hollandais » par le poete Dirk Traudenius, en référence au recit de
Pline relatif a I'épisode opposant les peintres Zeuxis et Parrhasios 33.
Cette histoire constitue un topos des discussions sur l'illusion de la
peinture dans les groupes d’amateurs d’art 34, On peut supposer que
Dou fasse directement référence a 'anecdote des deux peintres grecs
lorsqu’il emploie certains motifs, tels que I'arche en pierre ou le
rideau, pour renforcer l'illusion d’'une réalité artificielle dans

ses tableaux 3,

Frans Van Mieris, son premier et sans doute son plus proche éleve,
reprend fidélement ce motif dans son tableau du Vieux savant (fig. 2).
Il s'agit probablement d'une ceuvre du début de la carriere de lartiste,
largement marquée par l'influence de son maitre. Dans ce tableau, le
vieil homme apparait a travers une fenétre de pierre en retrait de
I'ouverture derriére un rideau rabattu sur le coté, affairé a son étude,
et non sur le rebord de la fenétre observant le ciel, comme le faisait
précédemment son maitre 36, Cette distance du savant par rapport a
l'ouverture, et par conséquent a l'observateur, crée un effet de
profondeur et une intimité qui accentue davantage la dimension
introspective de son étude. Le motif de I'arche en pierre permet
également de créer un double cadre, mettant davantage en valeur la
scene. Lattrait des amateurs d’art et des collectionneurs pour
lllusion explique la redondance de ce format dans I'ceuvre de Gerrit
Dou, puis dans celui des fijnschilders. Cet usage du trompe-I'ceil peut
alors étre compris comme une stratégie commerciale mise en place
dans le but de satisfaire les préférences des acheteurs locaux 3/,
Enfin, 'emploi de mécanismes illusoires tels que le trompe-T'ceil peut
aussi constituer un moyen pour le peintre d'illustrer ses qualités
artistiques et techniques. Il s'inscrit de cette facon dans la démarche
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comparative de Philips Angel °° entre la peinture et la sculpture, au

centre de la discussion du Paragone 39,

Lautre motif caractéristique de I'ceuvre de Gerrit Dou est le clair-
obscur, souvent employé dans des scenes éclairées a la chandelle, et
qu’il hérite de sa formation chez Rembrandt. On peut en effet
constater dans ses tableaux, comme L'Astronome a la chandelle (fig. 1,
fig. 4), ou le Savant au globe (fig. 6), un intérét particulier porté au
traitement artificiel de la lumiere, qui illustre les qualités techniques
de Tartiste 0. Ce traitement des ombres et de la lumiére est
également mis en avant dans I'Eloge de la peinture de Angel :

the proper combination of lights and shadows in one of the principal
garlands that should adorn the brow of a good painter [...] if the
shadows are arranged next to each other in their proper place they
have such a magical effect and marvellous spaciousness that they
make many things which are almost impossible to imitate with the
brush and colors look almost real, for the force that objects have in

reality makes them look three-dimensional, even if the shadows are

dispersed and in a disorderly confusion 4.,

Par ailleurs, 'emploi d'un éclairage artificiel dans les scénes
nocturnes semble évident et cohérent avec le sujet peint, puisque
I'observation des étoiles s'effectue de fait pendant la nuit. La présence
d’'une bougie tenue par le savant pour éclairer 'ouvrage, le globe,
mais aussi la scene aux yeux du spectateur, permet de réveler tous les
détails qui la composent. Celle-ci permet de révéler en premier lieu le
globe céleste qui accompagne systématiquement les astronomes a
I'étude. Le clair-obscur éclaire la scene par une lumiere sombre et
crée de cette facon une atmosphere a la fois intimiste et dramatique
dans les tableaux de Gerrit Dou, qui suggere ainsi l'intériorité de la
réflexion philosophique de ses personnages. Ce contraste d'ombre et
de lumiere est repris et poussé encore plus par Godfried Schalcken
dans sa représentation du jeune astronome conservé a Saint-
Pétersbourg, dans lequel on peine a distinguer les détails sur le globe,
pourtant bien présents, et les traits du jeune savant éclairant la scéne
a la faible flamme qui luit au bout de ses doigts. Schalcken fait des
scenes a la chandelle sa spécialité et construit sa réputation sur son
usage excessif#2. En lien avec le théme de la Vanité évoqué plus haut,
le clair-obscur peut ainsi étre interprété comme une métaphore de
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I'obscurité dans laquelle 'homme progresse dans sa poursuite de la
connaissance, mais aussi de I'ignorance qui se dissipe a la lueur de

la chandelle #3. Entre le xvi® et le xvi® siécle, les représentations
d’astronomes a I'étude telles quon en trouve dans la production de
Gerrit Dou illustrent également l'idée d'une poursuite du savoir qui
reste vaine face au passage du temps, une interprétation qui résonne
particulierement dans les cercles intellectuels et artistiques hérités

de la Renaissance %4,

Conclusion

Gerrit Dou apparait ainsi comme l'artiste qui crée et diffuse la figure
de « l'astronome a I'étude ». Il introduit ainsi un nouveau répertoire
de formes et de figures dans la production artistique hollandaise a
travers ses représentations de savants. Ces scenes lui permettent
d’afficher le prestige de sa discipline, I'art de la peinture, grace a la
représentation de I'étude et du savoir et en particulier de 'étude de
I'univers. Ce theme entre alors en résonance avec les discussions
savantes contemporaines : en effet, 'astronomie reste encore percue
avec beaucoup de suspicion au xvii® siécle, notamment par I'Eglise
calviniste, majoritaire dans la république des Provinces-Unies 4°.
Toutefois, Gerrit Dou et les peintres du Groupe de Leyde ne semblent
pas formuler une critique de l'acquisition des connaissances sur
I'univers. Ils ne représentent pas non plus cette connotation
superstitieuse liée a la figure de I'astronome en raison de sa proximité
avec celle de l'astrologue. Ils semblent célébrer plutdt la dévotion a
'étude et illustrer leur admiration pour le travail de I'esprit en
représentant des figures savantes, en apparence crédibles, grace a un
série d’attributs récurrents. Lassociation entre objets d'un savoir
symbolique - globe, traité - et véritables instruments de mesure ou
d'observation - compas, astrolabe - laisse supposer la connaissance
par les artistes d'une évolution des techniques, mais également la
volonté de représenter une image allegorique du savoir et

de l'astronomie.

Les astronomes de Gerrit Dou s’inscrivent dans la typologie du
portrait, tel qu'il se définit comme genre pictural, puisqu’ils
représentent des personnages isolés et mis en scene dans un décor
spécifique. Mais il s'agit davantage de types humains plutdt que de
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portraits représentant des personnages précisément identifiables.
Ces tableaux présentent également les mémes codes stylistiques que
ceux de la peinture de genre, a travers des éléments distinctifs de la
culture hollandaise du xvi® siecle, qui apparaissent régulierement
dans le décor 48, Ils peuvent alors étre envisagés comme des figures
archétypales symbolisant la poursuite de la connaissance par
'homme, plutdt que comme de réels portraits de

savants contemporains 4’. Nous reprendrons alors les termes de Eddy
de Jongh, qui tente déja de définir cette indétermination entre
portrait et scene de genre par l'expression de « genre-like-
portrait48 ».

NOTES

1 Nous préférons le terme de « groupe » a celui d’école pour désigner les
foyers artistiques. Le concept d’école s'est en effet construit a partir des
travaux sur la peinture italienne, et ne peut étre appliqué de facon
réciproque dans les Provinces-Unies, ou le systeme des académies d’art
italien n'est pas présent. Voir Walter LiepTkE, A View of Delft. Vermeer and
his Contemporaries, Zwolle, Waanders, 2000, p. 11.

2 Jan OrLErs, Beschrijvinge der Stadt Leyden, Leyde, Andries Jansz.
Cloeting, 1641.

3 Le terme néerlandais de fijnschilder est traduit en anglais par celui
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RESUMES

Francais

Située au croisement de 'ancienne et de la nouvelle science, la figure du
savant est tres répandue au xvi® siecle. Cest au méme moment que les
savoirs se spécialisent et quapparaissent les disciplines scientifiques, au
cours d'une « révolution scientifique », aujourd’hui remise en question. La
multiplication d'images de la figure du savant et de 'astronome illustre un
intérét croissant de la part du public comme des artistes pour I'¢tude de
I'univers. Ce sujet est particulierement représenté a Leyde, ou la fondation
de l'université en fait, en 1575, un centre intellectuel majeur a I'échelle
internationale. Instaurée par Gerrit Dou, initiateur d'une nouvelle
génération d’artistes a Leyde tels que Frans van Mieris, Godfried Schalcken
ou encore Gabriel Metsu, la figure de « I'astronome a I'étude » devient un
modele iconographique incontournable, incarnant le basculement entre la
science classique et la science moderne. Cette derniere s'inscrit dans une
représentation héritée de la tradition iconographique antique et chrétienne,
dont elle s‘émancipe pour tendre vers une incarnation profane de la
connaissance, et une définition plus large de I'étude. Liconographie de
I'astronome est diffusée dans la culture visuelle néerlandaise par les
fijnschilders, qui entretiennent et perpétuent par la méme la tradition
picturale de Leyde qui a fait leur renommeée, celle d'une peinture léchée, qui
pousse la précision du détail a son paroxysme, notamment sur les
instruments scientifiques.

English

Situated at the crossroads of ancient and new science, the figure of the
scholar was highly popular during the 17th century. It was at this time that
knowledge became specialized and scientific disciplines emerged,
simultaneously with a « scientific revolution », which is today questioned.
The multiplication of images of scholars and astronomers illustrates a
growing interest from both the public and artists in the study and the
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universe. This subject is especially well represented in Leiden, where the
founding of the University in 1575 made the city a major intellectual center
in Europe. Established by Gerrit Dou, leader of a new generation of artists in
Leiden, such as Frans van Mieris, Godfried Schalcken, and Gabriel Metsu,

« the astronomer in his study » became an unavoidable iconographic model
that embodied the shift from classical to the modern science. This one is
rooted in a representation inherited from the antique and Christian
iconographic traditions, from which it emancipates to lean toward a secular
incarnation of awareness, and a more popular definition of the study. The
iconography of the astronomer spread in the visual culture by the
fijnschilders, who perpetuated the pictorial tradition of Leiden that made
them famous: a meticulous painting that brings the accuracy of detail to its
peak, especially regarding instruments of knowledge, to the point that it is
sometimes possible to identify them.
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PLAN

De l'apparition céleste a la mise en évidence de la greffe : le corps
recompose

Du miroir politique a la double transplantation dans I'image : le corps
universel

De I'image votive aux enjeux sotériologiques du miracle : le corps ressuscité
Du miracle invisibilisé a la chair comme étendard : le corps stigmatisé

TEXTE

1 Martyrs sous le regne de Dioclétien du fait de leur foi, le culte des
saints médecins Come et Damien se diffuse des les prémices de l'ere
chrétienne, d’Anatolie vers I'Eglise d'Occident, ot des récits de
guérisons posthumes vont alors étre attachés a leur vénération !,
D’abord de traditions orales, puis retranscrits dans des légendiers
médiévaux, ces miracles vont des leur diffusion inspirer 'essor
d’espoirs thaumaturgiques, de pelerinages et de sanctuaires dédiés a
partir de la conservation de leurs reliques, de Cyrrhus jusqua Rome,
ou le pape Félix IV fait ainsi édifier la premiere basilique occidentale
dédicacée en 527. Transmis en premier lieu par Jacques de Voragine,
trois principaux miracles recueillis a travers le temps vont par la suite
étre associés a leur dévotion ; tandis que le premier relate I'expulsion
par la priere d’'un serpent ayant pénétré le corps d’'un paysan durant
son sommeil, le second fait directement intervenir la présence
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physique des deux saints, implorés par une femme en proie aux

tromperies du diable sur son chemin 2.

2 Reprenant le caractere thaumaturgique de I'un et l'aspect surnaturel
de l'autre, le troisieme miracle identifié par La légende dorée va
pourtant se distinguer des deux précédents, devenant
progressivement la principale source de leur invocation par les
fideles comme de leur représentation par les images. Pour cause, le
récit fait état d'une greffe opérée en songe par les jumeaux
thaumaturges, apparaissant une nuit aupres du sacristain de ladite
basilique romaine, qui se vit souffrir d'une jambe gangrenée :

Un homme qui servait les saints martyrs dans cette église avait une
jambe déja entierement rongée par une tumeur. Or voici que pendant
son sommeil les saints Come et Damien apparurent a leur fidele,
apportant avec eux des onguents et des instruments. L'un dit a
lautre : « Ou prendrons-nous des chairs pour mettre a la place de

la partisse putréfiée quand nous l'aurons coupée ? » Lautre dit :

« Dans le cimetiére de Saint-Pierre-aux-Liens, on vient d’enterrer un
Ethiopien. Va chercher sur son corps de quoi lui faire une greffe
nécessaire. » Il courut au cimetiéere, apporta la cuisse du Maure et,
apres avoir ampute la cuisse du malade, ils lui grefferent celle du
Maure en oignant soigneusement la plaie. Puis ils rapporterent la
jambe du malade au corps du Maure. Au réveil, ne sentant plus
aucune douleur, il se mit la main sur la cuisse, et ne trouva plus de
lésion. Il approcha la chandelle, ne vit aucune plaie, et pensa qu'il
n'était plus lui-méme mais un autre. Revenu enfin a lui, il sauta du lit
tout joyeux, et raconta a tout le monde ce qu'il avait vu en dormant,
et comment il avait guéri. Ebranlés, ils envoyerent des gens au
tombeau du Maure, et virent que dans le tombeau sa jambe avait été
coupée et remplacée par l'autre 3.

3 A mi-chemin entre récit hagiographique et témoignage pseudo-
chirurgical, I'histoire du « miracle de la jambe noire » se propage alors
rapidement dans le monde chrétien devenant le principal évenement
attaché au culte des deux saints. Singulierement propice au
traitement artistique, I'iconographie de la légende se répand des lors
corollairement a la fondation d’églises, de confréries et de sanctuaires
dédiés qui abondent dans 'Europe médiévale, notamment dans la
péninsule Ibérique ou le récit va trouver, au cours du xv° siecle, de
multiples échos particuliers. D’abord conté par La légende dorée, le



Théia, 2 12025

miracle va de fait étre repris et traduit dans les hagiographies
castillanes, les Flores sanctorum, abondant parallélement a I'éclosion
d’'une dévotion nouvelle rendue a la figure du saint et du martyr

en particulier 4.

4 Toutefois, alors méme que les premieres occurrences
iconographiques venues d’Italie depuis le xu® siecle tentaient la
plupart du temps d’'occulter la présence du cadavre-donneur du
cadre de I'image °, une place inversement centrale lui est
progressivement accordée dans les compositions castillanes,
devenant paradoxalement sujet de I'ceuvre a la place du miraculé. En
effet, tandis que les saints médecins peuvent se contenter de guérir
miraculeusement le corps dégradé, le fait qu'ils choisissent au
contraire d'y transplanter un corps externe, image ultime de l'altérite
puisque maure ou éthiopien, semble apparaitre in fine comme le
noeud théologique de la 1égende, invoquant la question méme de leur
intentionnalité. D'abord nées du champ hagiographique, de
I'iconographie religieuse puis de I'historiographie médicale %, des
études plus récentes ont par ailleurs tenté de démontrer comment le
recentrement progressif autour du corps noir dans les images
castillanes du xvi® siecle a pu coincider avec le contexte historique de
leur propre production et, en ce sens, constituer un témoignage
politico-culturel des traitements négriers contemporains ’.

Cependant, plusieurs problématiques cultuelles inhérentes a I'histoire

du miracle lui-méme, mais également a 'usage de ces images dans

leur contexte d’exposition, chaque fois religieux, doivent pourtant
étre invoquées.

5 Des lors, il s'agira d’entrevoir par une approche iconologique
comment le déplacement significatif du corps noir démembré, de
I'arriere au premier plan, ne serait plus seulement une fin politique en
soi, reflet des évolutions chirurgicales contemporaines, d'un contexte
épidémique ou encore d'une cruauté raciale propre a leur époque,
mais bien un moyen iconographique mis au service du message
chrétien. En d’autres termes, dans quelle mesure son intégration
problématique dans les images castillanes tend elle finalement a
réaffirmer par le contraste des corps la trace de l'intervention céleste
sur celui du greffé ?
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6 Au sein d’'un contexte spirituel particulierement propice a I'exaltation
corporelle comme étendard du salut divin, les saints viendraient des
lors non seulement sauver mais également témoigner de leur
apparition par l'inscription dans la chair de leur intervention
terrestre. En ce sens, le contraste évident entre ces différentes
iconographies et I'étude comparative des productions principalement
italiennes ou aragonaises antérieures va tendre a mettre en exergue
la valeur heuristique de ces énigmes visuelles, dressant un nouveau
paradigme par le récit, ses traductions castillanes et ses
représentations picturales corollaires. Interrogeant la notion méme
de corps chrétien, il s'agira alors de percevoir sous le prisme de
I'histoire sociale et religieuse des images comment le miracle explore
ainsi par cette mise en tension la question de 'exemplum, entre idéal
sacré, exemplarité et fonctionnalité, a travers la mise en exergue
d’'une (re)présentation codifiée du corps mutilé, recomposé et
stigmatisé, néanmoins et finalement parfait puisque marqué en songe
du sceau divin.

De l'apparition céleste a la mise
en évidence de la greffe : le
COrps recompose

7 Instaurée des le vi® siecle en Occident, la vénération des jumeaux
Come et Damien est attestée dans les différents royaumes
hispaniques par plusieurs ceuvres représentant les saints patrons aux
cotés d’autres figures illustres de leur profession, telles qu'Hippocrate
et Galien, mais également par des sources écrites, manuscrits
liturgiques utilisés pour la bénédiction ou archives diocésaines
mentionnant la présence de leurs reliques dés le x° siécle 8. Alors
affublés de costumes médicaux et de divers instruments permettant
leur identification patronale ?, il faut toutefois attendre la fin du
Moyen Age pour quémergent les premiéres images de leurs miracles,
mettant désormais en exergue par la narration leur caractere
salvateur et leurs pouvoirs thaumaturgiques. En effet, impulsées par
les reconqueétes territoriales successives de la Reconquista, les
fondations d’églises dédiées a leur culte se multiplient alors dans les
couronnes de Castille et d'Aragon, a partir dOviedo notamment,
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restée chrétienne, puis a Léon (856), Burgos (884) et enfin Valence
(1238), redevenues catholiques depuis plusieurs siecles, entrainant
par le systeme de commandes la production corollaire d'images pour
ces sanctuaires.

8 Pourtant, tandis que dans la version latine du récit de Jacques de
Voragine, le mutilé est d’abord désigné comme

10 aucun élément

« éthiopien » (bodie ethiops), puis « maure » (mauri)
ne mentionne precisement dans chacune de ses éditions la couleur
exacte du corps démembré, ni 'appartenance religieuse du défunt.
En effet, cette indifférenciation générale dans le choix des termes
semble illustrer une confusion plus généralisée dans I'esprit médiéval,
puis renaissant entre les différents territoires extra-européens.
Néanmoins, a lI'inverse du maure a connotation islamisée, le terme

« éthiopien » (etiope) renvoyait quant a lui davantage a une couleur de
peau, au noir, qua une aire géographique précise. Dans la culture
castillane en particulier, comme l'illustre le premier dictionnaire édité
en langue espagnole par Sebastian de Covarrubias Orozco au

début du xvi® siecle, I'entrée du terme « noir » (negro) est alors définie
comme « Ethiopien a la peau noire ! ». Lassimilation des termes noir
et éthiopien semblait ainsi commune au début de

I'époque moderne 12, bien qu'elle fasse principalement référence aux
populations du Nord et de 'Ouest africain (actuels territoires du
Maghreb et du Golfe de Guinée), territoires progressivement conquis
comme comptoirs commerciaux par les Castillans et les Portugais 1.

9 Néanmoins, si La légende dorée tendait vers la persistance de cette
ambiguité ethnique, les Flores sanctorum abondant la littérature
spirituelle locale semblent quant a eux adopter une terminologie
chaque fois plus précise et spécifique, précisément dans la
description identitaire des protagonistes. Dans la traduction catalane
du texte de Jacques de Voragine en 1494, la dénomination du cadavre
est déja détournée de la version latine, occultant la référence au
« maure » et désignant ainsi le mort sous les appellations successives
de « noir d’Ethiopie  » (negre de ethiopia) et de « noir » (negre). De la
méme maniere, dans les recueils hagiographiques rédigés par le frere
hiéronymite Pedro de la Vega notamment, le cadavre est tantot
désigné comme « homme noir ° » (hombre negro) tantét comme
« éthiopien noir 16 » (ethiopiano negro) ou « éthiopien 7 » (ethiopiano).
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Les termes utilisés renvoient alors systématiquement a sa couleur de
peau, lui incombant ainsi une supposée origine ethnique corolaire.

En ce sens, il faut par ailleurs souligner le fait que le qualificatif
géographique « éthiopien » (etiope) semblait porter une connotation
religieuse particuliere. Dans la culture ibérique, la référence a
I'Ethiopie renvoyait depuis longtemps aux premiers chrétiens
d’Afrique, évangélisés selon la tradition, au 1°" siecle par

saint Mathieu '8, En effet, bien avant celui des Rois Catholiques, le
royaume d’Aksoum au nord de I'Ethiopie devenait le premier empire
avec pour religion d'Etat le christianisme, et ce dés I'an 330. Il y avait
par conséquent une vraie distinction symbolique entre le fait d'étre
éthiopien et celui d’étre africain, musulman ou esclave, puisque
I'Ethiopie était chrétienne avant les territoires d’Hispanie 1°. En ce
sens, le poete andalou Juan Latino (1518-1596), premier professeur
noir a I'Université de Grenade, avait notamment transformé dans I'un
de ses écrits la figure de 'apotre en éthiopien, le renvoyant ainsi en
guise de légitimation personnelle a ses propres origines 2. A I'inverse
toutefois, le terme « maure 2!
chez Jacques de Voragine mais chaque fois écarté par les

» (moro), présent par indifférenciation

hagiographes castillans, désignait indifféremment les musulmans
comme croyants de l'Islam, d’Afrique subsaharienne comme
maghrébine ou orientale.

Pourtant présentes en Italie depuis plus d'un siecle, notamment sous
le patronage de Come de Médicis a Florence ??, les représentations du
miracle de la jambe noire apparaissent plus tardivement dans les
royaumes de Castille, peu apres leur diffusion dans la couronne
d’Aragon qui béneéficie alors de liens commerciaux privilégiés avec les
territoires de la péninsule italienne. Un tournant iconographique
particulier va cependant s'opérer, sémancipant du modele préétabli
d’abord par Fra Angelico (vers 1395-1455) dans I'église florentine de
San Marco avant 1443 puis réinvesti par les peintres florentins 23. En
effet, si la tradition toscane excluait la figure secondaire

du donneur 24, absent chez Fra Angelico 2°, Francesco Pesellino 26
(1422-1457), ou relégué a I'arriére-plan chez Bicci di Lorenzo %7 (1373-
1452), les interprétations aragonaises, puis castillanes de la legende,
artistiques comme littéraires, vont pour leur part réintégrer peu a
peu le corps du mutilé, allant jusqu’a devenir le coeur méme de

la composition.
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Comme le constate Pierre-Yves Theler dans son étude sur I'image de
la greffe dans I'art occidental, 'école catalane est en effet la premiere
a véritablement investir le champ iconographique et légendaire des
saints d’Arabie, émergeant alors dans diverses églises du royaume des
les prémices du xv¢ siécle 28, Dans la cathédrale de Barcelone
notamment, une chapelle dédicacée est ainsi décorée par le peintre
catalan Miquel Nadal (actif vers 1445-1460) entre 1453 et 1455,
illustrant le miracle de la jambe noire selon le modele initialement
prescrit en Toscane. Concentrée sur l'opération céleste du sacristain
au centre, I'image met en scene les jumeaux médecins détachant du
corps malade la jambe gangrenée pour la remplacer par une seconde
jambe saine, et blanche. Exclue du champ de la représentation mais
également de la greffe, la figure du maure originellement présentée
comme celle du donneur par Jacques de Voragine est de fait
totalement révoquée de cette premiere interprétation catalane du
miracle, uniquement placée sous le signe du miracle. Néanmoins, I'un
des panneaux réalisés entre 1459 et 1461 par le catalan Jaume Huguet
(1415-1492) pour la prédelle dédicacée aux jumeaux médecins dans le
retable des saints Abdon et Sennen de I'église San Pedro de Terrassa
se distingue toutefois dans son traitement iconographique du
miracle. Pourtant contemporaine de celle de Nadal, en réintégrant
clairement le motif de la jambe noire greffée sur le corps endormi, le
peintre convoque cette fois de facon plus littérale la legende
médiévale puisqu’il esquisse au second plan a droite de I'ceuvre
'épisode antérieur du prélevement du greffon au cimetiere.
Distinguant cependant l'espace intime et intérieur du miracle du lieu
hostile et extérieur de la dissection, Huguet réitere ainsi le modele
florentin consenti des lors comme tradition iconographique jusqu’a la
fin du xv® siécle 2%,

Reprenant cette transposition littérale du récit, certains artistes
castillans vont a leur tour exclure tout d’abord le cadavre mutilé du
champ de la représentation, centrant I'image sur le corps du malade
allongé. Dans l'ceuvre d’Andres Sanchez de Ona (vers 1484-1510) (fig. 1)
ou de Leon Picardo (- 1547) (fig. 2), tous deux actifs a Burgos, comme
dans celles de Pedro Berruguete 30 (vers 1450-1504) et de Juan Correa
de Vivar 3! (vers 1510-1566), seule la transplantation est représentée au
centre d'une chambre a coucher richement ornée en guise de salle
opératoire et rien, si ce n'est 'autre membre prét a étre greffé, ne
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renvoie a la présence du défunt. Lassemblée céleste, entourée
d’anges en communion de priere, voire de servantes infirmieres,
ressemble alors davantage a une scene courtisane qu'a une
transplantation visionnaire entre un cadavre et un mourant.

Figure 1.

Andres Sanchez de Ofia 32, Le Miracle de la jambe noire, vers 1495, huile sur panneau,
169 x 133 cm, Londres. Source : Wellcome Collection.

Crédits : Wellcome Collection, domaine public.
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Figure 2.

Ledn Picardo, La Guérison de Bocos, vers 1530, huile sur toile, Burgos, cathédrale Santa

Maria ». Source : Wikimedia Commons.
Crédits : Domaine public, CC BY-SA.

Pourtant, cette premiere typologie, fidele au récit, ne constitue pas
une constante visuelle dans I'évolution de l'iconographie en Castille.
Pour cause, des la fin du xv® siecle, I'image du cadavre apparait peu a
peu non seulement dans l'espace pictural mais également dans celui
de la chambre a coucher, obtenant progressivement un role central
dans sa composition. En effet, si aucune des versions de la légende ne
mentionne le déplacement de l'intégralité du cadavre au sein de
I'espace opératoire, une deuxieme typologie d'images lui accorde
pourtant une place au premier plan de l'ceuvre ; d’abord mort, gisant
comme le dédoublement inversé du corps blanc dans un panneau
castillan des années 1480 33, il apparait également dans un tableau
réalisé vers 1510 pour le monastere San Francisco de Guadalajara par


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/497/img-2.jpg
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Fernando del Rincon (vers 1460-vers 1520) (fig. 3), peintre du roi
Ferdinand II, puis de I'empereur Charles Quint. Au premier plan en
bas de I'image, le corps mutilé est drapé d'un linceul blanc, comme
tout juste exhumeé. Son visage fait face au spectateur, les yeux clos,
alors que son corps allongé est disposé en opposition a celui du
sacristain endormi, redressé dans l'axe d’'une Vierge a I'Enfant. En
fond, une architecture urbaine et palatiale évoque par ailleurs
davantage un espace onirique et mental que l'architecture reelle de la
Rome meédiévale, transposant la scéne entiere dans un songe empli
de symboles.

Figure 3.

Fernando del Rincon, Le Miracle de la jambe noire, vers 1510, huile sur panneau,
155 x 188 cm, Madrid, Museo National del Prado. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Museo Nacional del Prado.
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Pourtant, presqu’un siecle plus tard, en 1592, le peintre d’origine
italienne Pedro de Raxis (1555-1626) reprend cette méme
iconographie du corps noir présenté dans un méme plan pour orner
le cloitre du Carmen royal de los Martires de Grenade (fig. 4).
Toutefois, tandis que le corps est allongé dans le sens inverse a celui
du lit, sa téte est disposée sur un oreiller, invoquant alors davantage
lidée du sommeil ou de la sédation. Dans ce troisieme type d’'image,
le donneur semble endormi, a I'instar du receveur, et non plus mort
comme dans la tradition littéraire, I'idée du déplacement du corps
laissant désormais place a celle de la double opération. Chez
Fernando de Rincén déja, le corps déplacé mais bien mort du
donneur gisait ainsi aux pieds du lit dispose€, tandis que la jambe
gangrenée lui avait bien été greffée. Conjuguant plusieurs miracles en
une seule image, notamment celui du serpent, le peintre témoignait
des lors d'une connaissance directe des sources textuelles, allant
néanmoins plus loin que le seul récit de Voragine. En effet, dans la
légende médiévale, si la jambe du malade est remise dans la tombe de
I'Ethiopien, une ambiguité sémantique introduite par le terme

« rapportée 34 » demeure quant a sa destination. En ce sens, les
ceuvres de Rincon comme de Raxis marquent un tournant dans le
traitement de la 1égende, invoquant l'idée d'une double
transplantation réciproque, in situ dans 'espace opératoire. En outre,
il faut préciser que si I'ceuvre de ce dernier est réalisée a Grenade, le
peintre avait exercé peu de temps auparavant pour 'hopital de
Santiago a Ubeda 2> oui il a alors dii étre en contact avec les malades,
les pauvres et les mutilés, cOtoyant trés certainement ce type

d’actes chirurgicaux 36,
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Figure 4.

Pedro de Raxis, Milagro de San Cosme y San Damidn, 1592, huile sur toile, 99 x 206 cm,

Grenade, Museo de Bellas Artes de Granada. Source : Museo de Bellas Artes de Granada.

16

Crédits : Museo de Bellas Artes de Granada.

Enfin, un quatrieme type d'images émergeant parallelement au
début du xvi® siecle va quant a lui atteindre un degré inédit dans ce
qui s'apparente, selon une lecture politique des images, a de la pure
cruaute raciste. Trouvant racine dans une ceuvre du sculpteur
d'origine bourguignonne Felipe Bigarny (1475-1542), réalisée pour la
cathédrale San Antolin de Palencia, cette derniere typologie met alors
en scene une représentation dans laquelle le cadavre est cette

fois démembreé in vivo, non plus seulement endormi comme chez
Pedro de Raxis, mais bien vivant et agonisant. Formulé comme
prédelle du retable de la chapelle des saints anargyres, ces derniers
bénissent le malade tandis qu'un autre homme a I'extrémité droite de
limage tient la jambe blanche gangrenée, le mutilé déposé a ses


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/497/img-4.jpg
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pieds, presque mort 3’

. Toutes les figures regardent vers le lit au
centre, sans égard pour le donneur expirant au bord de

la composition 38, Sa présence marginale, forte et dissonante, attire 1a
encore l'ceil du spectateur par les effets de contrastes pour devenir

paradoxalement le coeur du sens de I'image.

Commandé pour le cheeur de la cathédrale d’Avila en 1534, I'un des
bas-reliefs apparents sur une stalle met en ceuvre une image du
miracle sculptée par Isidro de Villoldo (vers 1560) dans lequel le
mutilé est lui aussi représenté in vivo ; le corps parallele a celui du
malade, il est enchainé par les mains, sur le ventre, la jambe déja
coupée. Le motif du billot est mis en exergue au centre méme de la
composition tandis que le supposé défunt semble se débattre, la
bouche ouverte induisant de probables hurlements. Cotoyant les
iconographies respectives de la vie du Christ et des principaux récits
du martyrologue romain, la scéne sculptée simplante ainsi au méme
titre que les autres miracles sacrés au sein d'une machine exégétique
plus générale quant a I'histoire de I'Eglise catholique 3. Reprise par
l'artiste quelques années plus tard dans une seconde composition, le
sculpteur reprend alors le méme modele du donneur vivant-
agonisant dans une ceuvre réalisée cette fois pour la chapelle
dédicacée de I'église conventuelle de San Francisco a Valladolid

(fig. 5). Tandis que le sacristain est anestheésié par divers sédatifs
naturels, probablement de 'opium, de la mandragore ou de I'alcool
comme il était d'usage 40 1a figure noire est quant a elle bien éveillée,
devant l'indifférence manifeste des protagonistes de la scene dont les
yeux sont rivés sur le patient et ses analyses. Le contraste entre la
richesse du décor ornementé et 'agonie du gisant noir est saisissant,
devenant paradoxalement le point de concentration du regard

dans l'ceuvre.
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Figure 5.

Isidro de Villoldo, Juan Rodriguez, Lucas de Giraldo, Nicolas Cornelis de Holanda, Le Miracle
de la jambe noire, 1534-1544, bas-relief en noyer sculpté, Avila, cathédrale del Salvador.
Source : Kees Zimmerman, One Leg in the Grave Revisited, Groningen, Barkhuis, 2013.

Source : Reproduit avec I'aimable autorisation des éditions Barkhuis et de
Kees Zimmerman.
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Isidro de Villoldo, Le Miracle de la jambe noire, vers 1547, bas-relief en bois doré poly-
chrome, Valladolid, Museo Nacional de Escultura. Source : Wikimedia Commons.

Crédits : Museo Nacional de Escultura, CC BY-SA 4.0.

18 Des lors, consenties a travers ces derniéres conclusions
iconographiques comme le reflet des traitements négriers exercés au
sein des différents royaumes ibériques, un pan de 'histoire sociale de
l'art va ainsi voir dans ces images l'illustration en miroir de la réalité
des populations issues d’Afrique, intégrées de force dans la
péninsule ; d'abord écartées de la représentation, comme effacées de
la société, elles vont ensuite étre utilisées, assujetties et évangélisées
de force, avant d’étre finalement supprimées.
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Du miroir politique a la double
transplantation dans I'image : le
corps universel

D'abord nées du champ médical et pharmaceutique 4!, les premiéres
études d'histoire de l'art vont en effet voir dans la résurgence
iconographique du miracle un lien évident avec le contexte
épidémique européen, illustrant les progres réalisés dans le domaine
chirurgical et attestant I'émergence d’'un culte de la sainteté ravivé a
'aube du xv® siecle. Déniant alors toute lecture racialiste ou politique
possible de la greffe trans-raciale, les travaux des iconographes du
xx® siecle comme ceux de Marie-Louise David-Danel ont pourtant
laissé place par la suite a un nouveau spectre de recherches 42,
principalement issues du champ de l'histoire sociale de l'art.

En effet, les travaux les plus récents et notamment ceux poursuivis
quasi exclusivement par Carmen Fracchia depuis une dizaine
d’années, se sont concentrés sur la mise en lumiere de
problématiques raciales, coloniales et esclavagistes intriquées selon
elle dans les images du miracle. Partant du postulat que
liconographie de la greffe releverait par essence de questionnements
politiques, 'historienne de l'art s’est intéressée aux liens entre la
production d’ceuvres et I'évolution de la traite des populations noires
puis « afro-hispaniques », durant plus de deux siecles. D’apres elle, la
mutilation du corps noir par les saints serait une métaphore du
sacrifice de l'esclave dévoue, maltraite et évangélisé de force, allant
jusqu’a évoquer a travers la question du don « I'iconographie du corps
souffrant du Christ 43 ».

Ainsi, le tournant castillan opéré par les évolutions iconographiques
de la fin du xv® a 'aube du xvi® siecle s'expliquerait fondamentalement
par l'indifférence voire la cruauté croissante a I'égard des nouvelles
populations esclavagisées, dont I'émergence du motif du mutilé in
vivo apparaitrait alors comme le symptome de cette

barbarie patente 4. Percue comme une allégorie de la violence
institutionnelle par Carmen Fracchia, la place paradoxalement
centrale donnée par les artistes au corps mutilé dans certaines
images, en dépit du manque de continuité chronologique, reposerait
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selon elle sur une réalité historique tout aussi contradictoire; d'une
part, l'appropriation sacrificielle et entiere des corps esclavagises,
symbolisée par la récupération du greffon, d'autre part, I'inexorable
métissage de la population castillane di aux mutations
démographiques et la volonté latente de conversion de ces
populations au christianisme au cours du xvi® siecle, illustree par la
double transplantation.

Pour cause, désormais régie par la Casa de la Contratacion (1503) et le
Conseil des Indes de Séville (1524), la traite négriere castillane devient
alors un véritable marché lucratif au sein d'un systeme commercial
efficace et compétitif4°. La plupart des esclaves étaient capturés par
les Castillans mais aussi, et surtout, par les Portugais dans les
colonies d'’Afrique centrale et de I'Ouest, transportés dans les
royaumes du Sud de 'Andalousie ou ils étaient vendus aux encheres,
puis dispersés dans le reste de la péninsule ou vers le nouveau
continent. Il faut toutefois noter qu’a la fin du siecle, les populations
afro-hispaniques représentent jusqu’a un quart de la population
totale sévillane, pour la plupart chrétiens et libres 46, Bien quaucun
document n'atteste de 'usage du corps des esclaves pour les études
anatomiques et les pratiques chirurgicales émergentes, l'essor de ces
images se référerait selon I'historienne a l'existence de pratiques
punitives exercées a leur encontre par les santas hermandades*,
confréries religieuses locales, malgré l'existence d’'une législation

réglementaire et de droits fondamentaux qui leur étaient octroyés 3,

Pourtant, en prenant de la hauteur face a la « 1égende noire »
associée plus largement a I'histoire des couronnes hispaniques,
certaines nuances dans la lecture historique de ces événements
doivent des lors étre avancées. En ce sens, Cecilio Tieles Ferrer note
pour sa part que ces images tendraient, au contraire, a illustrer pour
mieux la dénoncer la cruauté de l'institution esclavagiste tout en
intégrant ces populations dans I'imaginaire visuel collectif et I'espace
ecclésial dont elles étaient autrefois chassées 4. Cette hypothése
permettrait notamment de donner une piste d’explication a la place
paradoxalement centrale qu'occupe peu a peu la figure du mutilé
dans I'image, loin du récit littéraire et de l'indifférence des premieres
transcriptions picturales toscanes.
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En effet, parallélement a l'intégration réelle et civile de ces
populations, d'influentes voix se faisaient déja entendre au début du
xvi® siecle pour dénoncer les violences et les abus infligés, comme
celle du missionnaire et théologien dominicain Bartolomé de

Las Casas °0 (1484-1566). Théoricien de la « colonisation pacifique ®! »
et conseiller pour les Indes aupres de Charles I¢', Las Casas se
rétracte finalement apres avoir encourage le déplacement et la mise
en esclavage de populations issues d’Afrique vers le Nouveau Monde.
Prenant conscience du sort qui leur était réservé, il exprime son
repentir dans 'opuscule Brevisima relacion de la destruccion de
Africa (1552) dans lequel il sattaque notamment aux pratiques des
portugais en Guinée et au Bénin, concluant en ce sens que « la méme
raison s'applique aux esclaves noirs et aux Indiens [...] les uns et les
autres ayant été et sont encore injustement et tyranniquement

réduits a I'état d’esclaves °2 ».

De la méme maniere, devenue si conséquente d'un point de vue
démographique, des confréries catholiques destinées a ces
populations noires et libres se développent ainsi des le xv® siecle en
Castille de méme que dans tout le reste de I'Occident. A partir de
Séville d’'abord, ot la premiere confrérie noire aurait été créée

en 1400, elles abondent progressivement dans les autres royaumes
castillans ou, comme l'explique Bernard Vincent, elles comptent alors
au nombre de dix-huit a Ledn, vingt-huit a Salamanque et jusqua
trente-sept a Zamora avant méme la fin du siécle ®3. Corollairement,
un phénomene parfaitement similaire émerge de fait dans les
provinces de la couronne d’Aragon, tel qu'a Barcelone ou Valence >,
ouvrant alors le champ de l'acces a la fonction publique a certaines
figures issues de ces minorités, a l'instar des Juan de Valladolid,
surnomme le « comte noir », nommé maire et juge des populations
noires, libres et captives, de Séville en 1475 55,

Des lors, en admettant 'existence de processus d'intégration
multiples, disparates et parfois contradictoires des populations issues
d’Afrique, la lecture manichéenne de ces ceuvres percues comme
sacrificielles devient insuffisante pour comprendre la fonction de
méme que la portée spirituelle de ces images de corps mutilés-
recomposés dans l'espace ecclésial. En ce sens, 'émergence du motif
de la double transplantation que I'on observe chez Pedro de Raxis
notamment (fig. 4) doit étre questionnée puisqu’il remet en cause



Théia, 2 12025

27

28

lidée méme d’'une indifférence permanente a I'égard du mutilé.
Renforcé par les artistes, ce détail iconographique n'est précisément
mentionné ni par Jacques de Voragine ni par les hagiographes locales
qui se contentent de dire que la jambe du malade fut déposée, jetée
ou encore remplacée prés du cadavre °8. Ainsi, cette délibération
artistique pourrait alors symboliquement correspondre a I'idée selon
laquelle le corps du mutilé peut également €tre sauvé car lui aussi
greffé. Pour Cecilio Tieles Ferrer, cette réciprocité des greffes
opérant une hybridité charnelle des étres pourrait méme illustrer,
métaphoriquement, l'essor progressif de politiques d'intégration
effective (ne seraient-elles que religieuses) de ces populations dans la
société civile >,

Evoluant le plus souvent au sein des centres urbains comme aupres
des puissances politiques et ecclésiastiques des différents royaumes,
a I'instar des Rois Catholiques ou des principaux archevéchés, il
semble en effet invraisemblable d'imaginer que les peintres a l'origine

de ces ceuvres, encore considérés comme de simples artisans °8

, aient
pu délibérément décider de disposer dans I'image chrétienne un acte
de pure cruauté racialiste, notamment au vu du prestige des espaces
d’exposition et des commanditaires en question. En effet, dans le
cadre des commandes ecclésiales auxquelles elles étaient
principalement toutes destinées, ces ceuvres devaient répondre a
I'édiction précise d’instructions tant iconographiques que stylistiques,
dictées au sein d'un contrat préétabli et orchestré le plus souvent par
les prélats en charge des ouvrages. Egalement, la question rarement
soulevée de l'origine géographique respective de ces artistes vient
mettre en tension I'idée d'un acharnement proprement et
intrinsequement castillan, né du fait du contexte socio-économique
de 'Empire en expansion et des lors externalisé dans les ceuvres, dans
la mesure méme ou certains d'entre eux n'étaient pas originaires

de Castille °°.

Tous cependant interconnecteés par le prestige des réseaux
artistiques au sein desquels ils évoluent alors, il parait certain qu’a
travers la circulation des modeles, le monopole de certains
commanditaires communs de méme que la mobilité des artistes
induite par la construction de nouveaux édifices, ces derniers
devaient assurément avoir connaissance des productions respectives
de chacun, les reprenant a leur compte ou les détournant au gré des
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attentes de leur superviseur. Qui plus est lié au sein des mémes
guildes et confréries, la plupart des auteurs de ces images font de fait
état de liens manifestes, a I'instar d’Isidro de Villoldo qui fut
notamment le disciple et collaborateur d’Alonso Berruguete (vers
1490-1561), lui-méme le fils de Pedro, ou de Ledn Picardo, appelé pour
la cathédrale de Burgos quelques années apres le passage de Felipe
Vigarny, lui aussi proche des Berruguete. Ainsi, le plus souvent
réalisées pour des monasteres royaux ou des cathédrales, ces
représentations hagiographiques prises dans un contexte de
production plus large témoignent de fait de I'importance
dévotionnelle d'un tel sujet, dépassant a priori la seule dimension
raciale ou le cruel témoignage politique.

De I'image votive aux enjeux soté-
riologiques du miracle : le
corps ressuscité

« Module qui détermine les rapports de tous les acteurs

du miracle 0 » selon Judith-Danielle Jacquet, le théme du double est
en effet, si 'on en revient a I'essence de la légende, omniprésent dans
la conception méme de ces images. Comme elle I'explique, tout un jeu
d’associations contraires et complémentaires se construit ainsi dans
I'image autour de la figure des jumeaux : la vie et la mort, le blanc et le
noir, le terrestre et le céleste. D'un point de vue médical, Jean Devisse
et Michel Mollat précisent pour leur part que la greffe semble relever
de la théorie des contraires 8! (contraria contrariis curantur)
développée par Galien et dont la pensée se diffuse au Moyen Age,
constituant le systéme dominant jusqua I'¢poque moderne %2, Dans
cette optique, les contraires soignant les contraires, les saints
interviennent ici pour rétablir I'ordre naturel et normal des corps,
rendant au vivant sa validité et rejetant sur le condamné, mort ou
agonisant, le membre malade. Pourtant, cette lecture scientiste et
rationnelle des images se heurte en 'occurrence au contexte sacre,
faisant prédominer chez chacun des peintres la dimension
surnaturelle, onirique et miraculeuse de I'évenement face au
caractere a priori chirurgical de l'intervention.
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Sujet de I'ouvrage de Caroline Walker Bynum, la question de la
fragmentation du corps et de son poids dans le salut de I'étre est
fondamentale pour comprendre ces images de greffe miraculeuse 3.
Comme le précise par ailleurs Judith-Danielle Jacquet, « I'intégrité
des corps au jour du Jugement Dernier semble en étre la raison
essentielle puisque tous, chrétiens et paiens, doivent pouvoir
ressusciter dans leurs corps %4 ». Alors que les avancées médicales se
développent dans les centres urbains, 'exercice de la chirurgie reste
régulé par les confréries de Come et de Damien, plagant leur activité
sous le patronage des saints, souvent présents sous forme
d'illustrations dans les ouvrages spécialisés 6°. En dépit des avancées
scientifiques, le lien reste donc prépondérant entre guérison et foi au
xvi€ siecle, les croyants cherchant a disposer d’un corps intact, non
seulement de leur vivant, mais aussi et surtout au jour de

la Résurrection %6, En ce sens, bien que la fragmentation corporelle
ne fasse impasse a la réunification charnelle du corps chrétien,
comme l'illustrent par excellence les corps des saints suppliciés,
lintervention des jumeaux médecins pourrait toutefois prefigurer de
cet espoir du recollement a venir, de la perfection du corps glorieux
apres la mort.

Pour cause, la tradition théologique explique depuis saint Paul (1 Co
15, 42-44 et 51-53) jusqu’a saint Augustin puis saint Thomas d’Aquin
que le corps des justes ressuscitera sans altérations dans la
perfection souhaitée par Dieu®’. Dans I'espace liturgique, les images
du miracle prennent donc une dimension eschatologique, cotoyant
ainsi souvent celles du Jugement Dernier ou du martyr des deux
saints décapiteés, tous retrouvant un corps glorieux apres la mort.
Loin du lieu commun anthropologique selon lequel le Moyen Age se
serait construit sur un dualisme entre corps et ame depuis les
théories pauliniennes, Jérome Baschet tente notamment de
démontrer I'union continue et psychosomatique entre ces deux poles
de la pensée médiévale, et ce jusqu'au xvi€ siécle %8, Religion de
I'incarnation, la relation du christianisme au corporel se développe de
fait selon lui dans une « obsession quasi maniaque de l'intégrité des
corps ressuscités, auquel rien ne doit manquer %9 ». En retrouvant
I'usage de son corps, le sacristain soigné retrouve par conséquent
davantage ; une place dans l'ordre naturel et divin.
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Soulevé par Carmen Fracchia 7%, un autre aspect inédit et pourtant
fondamental semble également entrer en compte a la lecture du
récit : la question post-opératoire. Jacques de Voragine introduit
cette problématique lorsqu’il écrit qu’au réveil, le sacristain semble
souffrir d'un trouble identitaire du fait de sa guérison soudaine, sans
toutefois invoquer la question du changement de couleur L. Au
contraire, le sacristain s’¢tonne seulement d’avoir retrouvé l'usage
normal de son membre, tout en se demandant s'il n'est lui-méme pas
un autre. Au-dela du récit, I'insinuation du blanchiment miraculeux
de la jambe noire au réveil se retrouve également en peinture,
spécifiquement chez Miquel Nadal, qui fait alors greffer a son malade
une seconde et nouvelle jambe - blanche. Selon I'historienne, il s’agit
la d'une allégorisation parfaite de 'ame noire blanchie une

fois christianisée 72, pouvoir de purification octroyé par le baptéme
aux ames comme aux corps des fidéles. Pourtant, le fait que I'image
mentionnée ne constitue qu'un unicum, qui plus est catalan dans le
corpus présenté, tend une fois encore a limiter le poids de son
hypothese. De la méme maniere, puisque le récit de Jacques de
Voragine ne mentionne nullement la couleur de peau du cadavre et
qu’il napparait dans le cadre de la composition, peut-étre était-il
pour Nadal maure mais blanc, et non noir et éthiopien. Dans la
majeure part des cas néanmoins, le motif de la jambe noire reste

a contrario présenté chaque fois comme la clef centrale de
liconographie, mis en exergue et véritablement problématisé

pour tel.

A linverse, un autre motif semble toutefois étre passé inapercu au
sein des études historiographiques, celui du corps des saints.
Mentionnée par 'hagiographie, l'origine ethnique des deux freres
semble pourtant avoir été occultée par les artistes, comme
invisibilisée par leur statut et la réappropriation culturelle de leur
culte par 'Eglise d'Occident. Originaires d’Arabie, Come et Damien
sont en effet représentés dans la peinture occidentale médiévale, puis
moderne comme deux gentilhommes vétus de riches costumes
contemporains, aux visages blancs semblables a ceux des anges
assistants ou du sacristain. Rien ne permet dans l'image du miracle
d’entrevoir leur appartenance ethnique au golfe de I'Est
méditerranéen, comme blanchis car sanctifiés par le martyr et
vénérés comme tel, par transfert, par les chrétiens occidentaux. Par
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la mise en tension entre la blancheur présupposée des saints, celle du
sacristain, et la noirceur du donneur, les artistes de la premiere
modernité pourraient in fine tenter de dépasser 'archétype visuel
médiéval de la chrétienté occidentale pour intégrer d’autres modeles
au corps catholique, selon I'idée latente d’'une Eglise universelle.

De la méme manieére, une tradition ancienne tirée des Actes

des apotres (Ac 8, 27-39) racontant le baptéme de I'eunuque éthiopien
par l'apdtre Philippe sur la route de Jérusalem apparait dans I'une des
illustrations du Livre d’heures de Charles I*" (vers 1519, Vienne,
National libray, fol. 82r). Témoignant la encore d’'un nouveau rapport a
« lautre » dans la culture religieuse des difféerents royaumes

de Castille /3, cet épisode fait dés lors écho a la sauvegarde de
lintégrité du corps noir dans les images de la greffe, désormais
transplanté lui aussi, non plus consenti comme un rejet de l'altérité
mais comme une preuve de son intégration. Détail mineur mais lui
aussi symbolique, la représentation du motif de la grenade dans les
ceuvres de Fernando del Rincon et Pedro de Raxis, citée par plusieurs
auteurs comme le symbole de la Reconquista /4, pourrait également
faire référence a lidée d'une unité des fidéles dans I'Eglise romaine 7.
En effet, symbole d’harmonie selon saint Jérome, la grenade
apparaitrait alors telle I'image d'un noyau dur englobant le monde des
chrétiens unis malgré leur diversité en son sein /5. Dans ce contexte,
cette hypothese pourrait par ailleurs étre renforcée par l'intégration
corollaire et progressive depuis le début du xv¢ siecle de la figure du
Mage africain dans les épiphanies occidentales, images de
I'universalité du message chrétien et de I'Eglise catholique

par essence ’’.

En outre, hormis la mention d'une origine incertaine, la seule
information que nous livre la 1égende sur l'identité du cadavre est
qu’il vient d'étre inhumé au cimetiere de Saint-Pierre-aux-Liens.
Selon Judith-Danielle Jacquet, cela permettrait d'en conclure que le
défunt était chrétien, sans quoi il n'aurait pu y étre inhumé 8, En
effet, comme l'attestent les travaux menés par Michel Lauwers sur
I'histoire cimitériale latine ’°, il semblerait que les pratiques
d'exclusions funéraires les plus strictes envers ceux qui
n‘appartiennent pas a la « communauté des fideles » apparaissent
véritablement avec les réformes conciliaires menées a partir des xi€ et
x1€ siecles 89, Si la chronologie du récit coincide avec la construction
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de la basilique dédicacée au vi€ siecle, rien ne permet pourtant
d’affirmer avec certitude que le cimetiere ou le futur donneur est
inhumeé est consacré au sens canonique du xi® siecle. Cependant, si la
tradition latine mise en place par Jacques de Voragine insiste sur la
couleur de peau davantage que sur l'ethnie particuliere du défunt,
induisant alors qu'il n’était certainement pas chrétien, l'insistance des
traductions hagiographiques castillanes sur le terme éthiopien et
donc sur la chrétienté de ce dernier laisse a l'inverse envisager que,
bien qu'interraciale, il ne pouvait y avoir de greffe ni interreligieuse ni
d’hérétiques inhumés dans un cimetiere chrétien.

Ainsi, si la lecture politique de ces images ne peut étre niée dans la
mesure ou elles correspondent indéniablement a un contexte socio-
démographique historique, a une vision du monde environnant, la
diversité des typologies iconographiques et ce, malgré leur
coincidence chronologique, ne semble permettre dadmettre une
homogénéité philosophique et spirituelle communément admise chez
tous les commanditaires, les artistes mais également les fideles, a
travers I'ensemble de la péninsule. Pour cause, du fait méme de la
diversité des royaumes au sein d'un méme espace geographique,
chacun de ces territoires semblait tendre naturellement vers la mise
en exergue de sensibilités religieuses multiples, bien que nourries par
des échanges et des transferts effectifs, de par la permanence de
cultures bien distinctes au moins jusqu’a la fin du siecle. En
appliquant une lecture seulement politique et racialiste a des images
aussi diverses et éparses sur plusieurs territoires donnés, les travaux
issus des racial studies et des études postcoloniales soulevent ainsi
plusieurs contradictions induites par le prisme unilatéral de I'histoire
sociale, allant jusqua perdre de vue 'enjeu primordial de ces images,
celui de la dévotion.

Comme le constate Jillian Harrold, auteure d'une thése sur les
premiéres iconographies du récit en Italie 8!, le miracle de la jambe
noire doit en effet étre rapproché de pratiques chrétiennes anciennes

associées aux rites paiens de I'incubation 82

, encore en pratique au
vi€ siecle dans plusieurs églises romaines. Indissociablement lié a la
chair, le réve est ainsi placé par le christianisme des premiers temps
du coté du Diable, jugé avec suspicion car réservé aux rois, aux saints
et aux prophétes 83, Pourtant, au xi€ siécle, un tournant sopére dans

le rapport au songe, notamment grace aux travaux d’Hildegarde de
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Bingen sur la continuité entre I'ame, le corps et I'esprit 34,
Impuissante par elle-méme, la médecine se penche alors vers ces
pratiques pour recourir a l'aide divine, renouant avec l'onirisme du
paganisme pour obtenir l'intercession des saints 85 Le réve devient

86 ce qui peut également expliquer le regain

une finalité en soi
d’intérét pour ces images désormais congues comme des modeles
salus infirmorum, des tableaux votifs pour le salut des malades .
Comme l'explique Jacques Le Goff, « une gestuelle onirique s'instaure
peu a peu. Dans la plupart des images médiévales, le réveur se trouve
allongé sur un lit, du cdté droit, le bras droit sous la téte 88 5 ce qui
correspond parfaitement a l'iconographie que I'on retrouve dans
I'ceuvre de Fernando del Rincon (fig. 3), de Felipe Vigarny ou dans

celles d’Isidro de Villoldo (fig. 5 et 6).

Porte d’entrée vers sa problématisation, le titre choisit par la
discipline pour présenter le récit dudit « miracle de la jambe noire »
tend également a questionner le véritable sujet de I'image 8°. Comme
le souligne Jan L. de Jong, toutes semblent avoir en commun la mise
en exergue permanente d'une vision thaumaturgique et onirique de la
greffe davantage qu'un véritable exposé médical. Dans la plupart des
ceuvres, le seul fait chirurgical consiste a bénir par I'apposition des
mains ou le signe de croix le membre affecté 9°. Ni sang ni dissection,
suture ou désinfection n’investissent la scéne qui se structure alors
comme un acte théatral. Tandis que des assistants angéliques
secondent 'opération en sacra conversazione dans I'ceuvre de
Sanchez de Ona (fig. 1), Jaume Huguet, Miquel Nadal ou encore Pedro
Berruguete, des saints comme Jean le Baptiste se placent en position
de témoin chez Felipe Vigarny ou bénissent de leur seul regard
lintervention, a l'instar de la Vierge a 'Enfant en tondo dans le
panneau de Guadalajara.

De méme, par la représentation conjointe de temporalités plurielles,
sous la forme d'une fenétre ouverte vers l'antériorité de l'action en
fond ou par la coprésence picturale de plusieurs miracles comme
chez Fernando del Rincon, les artistes réitérent alors l'idée d’'une
nécessaire efficace votive de I'image, au-dela de 'évenement
historique ou du témoignage médical précis. Comme le constate
André Chastel, si le miracle est opéré par les deux saints médecins,
Iintervention de la Vierge demeure nécessaire et, des lors, le procédé
métapictural du tableau dans le tableau va permettre I'intercession
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mariale sans devoir recourir a des figures d’apparition obstruant
l'espace jusqualors intime de la composition %!, De la méme maniére,
comme le soutient Pierre-Yves Theler, la présence récurrente des
anges dans l'espace opératoire joue un role déterminant dans la
compréhension fondamentale du sens des ceuvres %2, Ainsi, le recours
a I'image visionnaire dans la représentation des guérisons semble
concourir a deux principales fonctions ; d'une part, susciter le méme
phénomene d’apparition aupres du fidele en priere et, d’autre part,
contrer la révulsion naturelle qui se répandait parallelement au
développement des pratiques anatomiques en Europe 3,

Du miracle invisibilisé a la chair
comme étendard : le
corps stigmatisé

Des lors, s'il est indéniable de voir dans le regard porte par ces
images le poids des dynamiques démographiques inhérentes aux
sociétes ibériques de la premiere modernité, leur contexte de
production de méme que leur portée cultuelle tendent pourtant a
écarter la seule vision cruelle et racialiste de l'intégration devenue
omniprésente du corps noir objectivé dans ces iconographies. Au
contraire, les corps réciproquement recomposés du sacristain romain
comme du donneur éthiopien semblent non seulement témoigner
d’'un nouveau rapport a 'autre dans les royaumes castillans des
conquétes coloniales, mais également au catholicisme, désormais
percu dans une relation plus intime, intérieure et pourtant
universelle a Dieu. Des lors, a 'aube des réformes conciliaires de
Trente qui insuffleront la fin de l'iconographie miraculeuse des saints
Come et Damien %4, les illustrations du miracle s'inscrivent alors
encore dans une vision thaumaturgique de la médecine, pensée
comme 'une des voies d’'acces vers la résurrection entiere et parfaite
de la chair au jour du Jugement dernier. Morcelé, réparé et marque
des stigmates de 'opération céleste, le corps hybride recomposé par
lapparition se révele ainsi, a I'image du Christ, comme l'incarnation
du corps exemplaire chrétien, devenu embleme de la foi qui guérit.
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RESUMES

Francais

Patrons des chirurgiens, les saints Come et Damien sont vénérés depuis le
v¢ siécle dans I'Eglise d’'Occident pour une série de miracles et de guérisons
posthumes attachés a leur culte. Parmi eux, le miracle dit « de la jambe
noire » se diffuse particulierement par I'image, devenant le principal
évenement associé a leur invocation, notamment dans les royaumes de
Castille ou I'interprétation artistique du récit prend alors un tournant
particulier. Echo politique a la situation esclavagiste et coloniale au

xvi€ siecle ou vision thaumaturgique des progres médicaux dans un contexte
épidémique majeur, le traitement iconographique de la greffe opere un
basculement dans la vision du corps idéal chrétien, désormais percu dans
son morcellement hybride comme l'incarnation du corps universel et fidele
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de I'Eglise, porteur a I'image du Christ, des stigmates irréversibles de
l'intervention céleste sur la chair.

English

Patrons saints of surgeons, saints Come and Damian have been venerated
since the fourth century in the Western Church for a series of miracles and
posthumous cures associated with their cult. Among these, the so called
“miracle of the black leg” was particularly popular in images, becoming the
main event associated with their invocation, particularly in the kingdoms of
Castile, where the artistic interpretation of the story took a particular turn.
Whether as a political echo of the slavery and colonial situation during the
sixteenth century, or as a thaumaturgical vision of medical progress in a
major epidemic context, the iconographic treatment of the graft brought
about a shift in the vision of the ideal Christian body, now seen in its hybrid
fragmentation as the embodiment of the universal and faithful body of the
Church, bearing in the image of Christ, the irreversible stigmata of heavenly
intervention on the flesh.
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Un role consultatif aupres de 'TUNESCO

La présence dérisoire de la critique d’'art aux grandes rencontres sur
I'environnement

Du cadre de vie a la biosphere

Conclusion

TEXTE

1 Le secrétariat de I'Association internationale des critiques d’art (AICA)
recut au cours du printemps 1971 un courrier s'enquérant de possibles
activités sur les questions environnementales. Celui-ci était rédige
par Maurice Strong, secrétaire géneral de la conférence des Nations
unies pour I'environnement humain prévue pour le mois de juin 1972 a
Stockholm. Strong avait été choisi par 'ONU pour organiser ce
premier sommet de la Terre. A la fois magnat du pétrole et haut
fonctionnaire canadien, naviguant entre les secteurs privés et publics,
ses qualités de négociateur furent décisives pour convaincre les
acteurs du monde politique et économique de se réunir pour aborder
les problémes de 'environnement .. Outre la participation des
représentants des nations et des grandes compagnies a la table des
négociations, 'ONU souhaitait impliquer, du moins sensibiliser, une
grande partie de la société aux sujets qui seraient abordés a
Stockholm. A cet égard, Strong expliqua dans sa lettre adressée au
secrétariat de 'AICA, que I'on « compt[ait] sur le role important des
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organisations non gouvernementales dans la tache cruciale
d'informer le public concernant les objectifs de la conférence ». Ainsi,
il encouragea vivement l'association de critiques a programmer ses
propres événements en amont de la conférence et en lien avec les

discussions a venir 2.

2 Avec sa quarantaine de sections nationales, principalement en
Europe et sur le continent américain en ce début des années 1970,
I'AICA pouvait représenter un relais de diffusion stratégique 3. Elle
s’était donné pour ambition de promouvoir les échanges
internationaux entre critiques d’art, notamment par l'organisation de
ses assemblées générales annuelles qui se tenaient, a chaque fois,
dans une ville différente a travers le monde. A ces réunions
s'adossaient des colloques, ou bien des congres, qui avaient
genéralement lieu tous les deux ans. Ces rencontres représentaient
un échantillon hétéroclite de la critique d’art internationale, aux
contours aléatoires d'une année a l'autre, selon les membres
participants. Le statut méme de critique englobait des pratiques
diverses, trés souvent concomitantes a une activité professionnelle
au sein d'institutions culturelles ou académiques. Il reposait sur
lassiduité d’'une écriture tournée vers l'art, a la jonction de I'histoire
de T'art, a la différence de celle-ci que le point de vue adopté se
voulait en prise directe avec l'actualité artistique et les enjeux
contemporains pouvant la traverser. Au cours des années 1970, 'AICA
pouvait compter, parmi ses figures les plus actives, des personnalités
éminentes telles que Jacques Lassaigne et René Berger qui en
assurerent la présidence, Hans L. C. Jaffé, Sven Sandstrom, Mario
Pedrosa ou encore Jorge Romero Brest.

3 C'est donc « tres heureux », selon ses mots, que Maurice Strong prit
connaissance du theme « Le Visage de la Terre » choisi pour la vingt-
troisieme assemblée générale de 'AICA a Amsterdam en 1971, a peine
dix mois avant la conférence de Stockholm. Il partagea, dans un
télégramme adressé aux critiques présents, les raisons de son
enthousiasme en quelques lignes : « Je le vois comme le reflet d'une
préoccupation grandissante, de plus en plus présente, et un intérét
partagé par un nombre croissant de personnes a travers le monde
autour des différents aspects de 'environnement humain. Je suis
certain que votre intérét dans ce domaine aidera a attirer encore plus
l'attention sur les aspects visibles de notre environnement 4. » Ces
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brefs échanges pourraient laisser croire qu’a 'AICA, comme a 'ONU,
on prenait la mesure des mémes problemes en
matiere d'environnement.

4 Au tournant des années 1970, I'écologie n'était plus seulement I'affaire
d’'une poignée d’activistes et de spécialistes. Les bombes atomiques
larguées sur Hiroshima et Nagasaki avaient fait entrer le monde dans
'ere de la menace nucléaire que les crises géopolitiques de la guerre
froide ne faisaient qu'exacerber. La pollution liée a I'industrialisation
et a 'exploitation des ressources, s'était révélée de maniére
spectaculaire a travers des catastrophes environnementales tres
médiatisées. En outre, les constats alarmants émis par la
communauté scientifique s'accumulaient. Vulgarisés et relayés dans
lintention de provoquer une prise de conscience aupres d'une large
partie de la société, il était devenu difficile de les nier. A ce titre, Le
Printemps silencieux de Rachel Carson dénongait les dangers que
faisaient peser sur le vivant les pesticides et I'industrie chimique . Ce
best-seller devint un texte fondamental pour la naissance du
mouvement écologiste aux Etats-Unis qui s'amplifia au cours des
années 1960. Les centaines de milliers de personnes rassemblées
pour le premier Earth Day (jour de la Terre) en avril 1970, la plus
grande manifestation environnementale que connut le pays, en fut la
démonstration. Les atteintes a 'environnement étaient devenues
inquiétantes pour le devenir de 'humanité. Le fameux rapport
alarmant rédigé a la demande du Club de Rome, Halte a la
croissance ?, aussi désigné sous le nom de rapport Meadows,
presentait les prédictions fournies par la modélisation informatique
menée par une équipe du MIT. Publié en 1972, vendu a 4 millions
d'exemplaires et traduit en 30 langues, il jetait des doutes sur une
croissance économique devenue intenable pour l'avenir de
la planéte ®. Quant a Nous n'avons qu'une Terre des biologistes
Barbara Ward et René Dubos’, il consistait en un rapport rédigé a la
demande de Maurice Strong pour présenter les perspectives
genérales de la conférence de Stockholm. Il fut lui aussi largement
diffusé. Ces publications frappaient une partie de 'opinion, étaient
vivement discutées, voire essuyaient des sarcasmes, mais elles
participaient a la diffusion de préoccupations environnementales
dans des spheres qui leur étaient jusque-la étrangeres.
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5 Ce constat sur ce moment de 'histoire environnementale repose sur
des études qui se focalisent principalement sur une prise de
conscience émergeant dans les pays occidentaux, et en particulier les
Etats-Unis ; il limite forcément la contextualisation de notre objet
d’étude transnational 8. Il permet néanmoins de constater que
'écologie débordait de son champ strictement scientifique, a un
moment ou elle devint non seulement un sujet de société, mais aussi
un sujet politique pris en charge par la petite dizaine de ministeres
dédiés a l'environnement au début des années 1970 et par 'ONU,
soucieuse de mettre en place une politique globale °. D’autre part, la
plupart des critiques impliqués dans notre étude de cas vivaient dans
des pays industrialisés ; ils ont potentiellement pu étre les témoins de
ces phénomeénes nouveaux et en étre informeés. Plus précisément, le
secrétariat international de I'AICA recut de la documentation assez
technique de la part de 'TUNESCO, accompagnée d'une longue liste
d’ouvrages de vulgarisation sur les problémes environnementaux °.
De surcroit, toute une culture visuelle, savante et populaire,
accompagna et soutint 'extension de I'écologie a un large public!l. Le
domaine plus étroit de I'art y contribua aussi. Sensibles a la
dégradation de I'environnement, quelques artistes réagirent aux
angoisses environnementales de leur époque. IIs orienterent leurs
pratiques vers des formes engagées, voire vers la conservation et la
restauration des écosystémes, science a I'appui '°. La conférence de
Stockholm elle-méme représenta une occasion pour quelques-uns
d’entre eux de concevoir des projets intrinsequement liés
a lévénement '3, Pour autant, les échanges entre 'AICA et 'TONU
autour de leurs programmes environnementaux respectifs étonnent
tant la critique d’art apparait, dans son ensemble, treés a 'écart de ces
préoccupations, jusqua une période récente 4. Faut-il réexaminer a
nouveaux frais les liens entre ce petit groupe du monde de l'art et une
histoire environnementale soucieuse d'intégrer les expériences

particuliéres des individus face aux problémes écologiques ® 2

6 Le fonds des archives de 'AICA permet de croiser tres modestement
la critique d’art aux problématiques environnementales de son
époque. Conservé aux Archives de la critique d’art a Rennes -

groupement d'intérét scientifique composé de 'Université Rennes 2,
de 'INHA et de I'AICA international -, il a fait 'objet d'une valorisation
approfondie et minutieuse dans le cadre du programme de recherche
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PRISME (La critique d’art, prisme des enjeux de la sociéte
contemporaine, 1948-2003) 16, Dépassant trés souvent des
thématiques artistiques, la diversité des sujets transdisciplinaires
abordés par les critiques d’art lors de leurs rencontres a largement
été mise en lumiére’. Cependant, la question environnementale n'a
pas encore retenu l'attention des chercheurs sur ce corpus. Cette
mise a I'écart peut s'expliquer par le classement des dossiers
identifiés comme relevant de I'environnement. La correspondance
avec les organisations onusiennes sur le sujet, y compris les rapports
scientifiques et techniques sur I'état de la planete, préparés en amont
de la conférence de Stockholm, fut classée par le secrétariat
international de I'AICA basé a Paris dans les

documents administratifs '3. Ce classement demeure aujourd’hui dans
le fonds de I'association conservé aux Archives de la critique d’art. A
priori plus fastidieux, relevant des affaires courantes, ces dossiers
administratifs n'ont pas fait 'objet d'un traitement archivistique aussi
poussé que ceux des assemblées géneérales et des congres de 'AICA
qui témoignent plus directement du contenu des échanges qui
animerent les critiques lors de leurs rencontres. Au-dela de leur
traitement archivistique a minima, cette situation interroge sur la
place accordée a la question environnementale au sein de I'AICA :
aurait-elle été reléguée a une affaire administrative ? Des intitulés de
discussions ou de projets usant du terme environnement, qui
apparaissent sporadiquement autant dans les comptes-rendus que
dans les communications des assemblées geénérales et des congres,
temperent cette premiere interrogation sévere. Sont-ils alors le reflet
d’un intérét accru pour I'écologie a la petite échelle de la critique
d’art ? Lactivité impulsée par les membres de 'AICA au sein de leur
association a-t-elle suivi une trajectoire parallele a 'entrée du projet
environnemental en politique internationale ? Le terme

d’« environnement », équivoque, interchangeable avec celui
d’écologie dans le langage courant, invite d'emblée a la prudence et
nécessite une attention particuliere pour comprendre ce que les
critiques y ont entrevu : I'espace qui entoure les ceuvres d’art ou le
milieu des hommes ?

7 Cet article décrit un épisode des relations discontinues qui ont uni
I'AICA, 'UNESCO et 'ONU autour des problématiques
environnementales entre la toute fin des années 1960 et le milieu des
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années 1970. Son objectif est de mettre en évidence une série
d'incompréhensions, un dialogue de sourds, dans des échanges qui,
pour la plupart, furent d'ordre administratif, tres rarement
théoriques. Les trois organisations semblent, dans un premier temps,
plutot s'accorder pour coopérer dans le cadre de leurs liens
institutionnels. Mais la conférence de Stockholm, I'événement
catalyseur de cette coopération, accorda une place anecdotique a
I'AICA, dans la grande indifférence de ses membres. Sur la question
environnementale, 'association préféra apporter sa contribution en
développant des activités orientées vers l'esthétique du milieu urbain.
Ces initiatives, d'abord encouragées par 'TUNESCO, finirent par étre
réprouvées par 'ONU en amont de la conférence Habitat de
Vancouver en 1976. Il s'agira alors de revenir sur les raisons de ce
désenchantement, qui relévent certes d'un scepticisme évident quant
a la capacité de l'art a agir dans l'arene de la politique internationale,
mais également d'une divergence de perspectives sur les

enjeux environnementaux.

Un role consultatif aupres
de 'UNESCO

8 Que 'ONU ait pris contact avec I'AICA en amont de la conférence de
Stockholm peut étonner, mais s’explique par les relations de
proximité que l'association des critiques d’art entretenait avec
I'UNESCO. LAICA qui avait pour vocation de favoriser les échanges
intellectuels s'inscrivait dans le projet humaniste de TUNESCO.
Lorganisation dépendante de 'ONU, créée en 1945, avait pour
mission, entre autres, de rétablir la coopération culturelle mise a mal
par les totalitarismes. C'est sous son égide que 'AICA organisa ses
deux congres fondateurs a la maison de 'UNESCO a Paris en 1948 et
1949. L'association bénéficia, par la suite, de subventions pour le
fonctionnement de son secrétariat international, l'organisation de ses
assemblées générales et de ses congres, ainsi que pour divers projets.
En retour, 'UNESCO lui demandait de produire de la documentation,
ou bien de répondre a quelques enquétes sur des sujets propres au
monde artistique. A partir de 1962, TAICA assura ce rdle en tant
qu'organisation non gouvernementale de catégorie B.
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Précurseur en la matiere, 'UNESCO impulsa des ses premieres
années une réflexion sur 'environnement. Ses objectifs s'orienterent
d’abord vers la recherche sur les milieux naturels et la sauvegarde de
certains sites remarquables d’'un point de vue esthétique ou
scientifique, avant de croiser son intérét pour la préservation avec ses
missions pour le développement socio-économique. La convention
du patrimoine mondial de 'UNESCO ratifiée en 1972 fut un texte
fondateur pour la protection des biens jugés exceptionnels ou
sentremélent souvent qualités culturelles et naturelles. Elle définit un
patrimoine humain intimement lié a des sites particuliers, des
paysages, dépendant des ressources qui I'environnent 1. D'ailleurs,
'ICOMOS (Conseil international des monuments et des sites) et
I'UICN (Union internationale pour la conservation de la nature) ont
contribué a définir les critéres de ce qui devait relever d'un
patrimoine a préserver 20, A la suite de la conférence sur la biosphére
a Paris en 1968, TUNESCO envisagea la conservation des écosystemes
dans l'intérét des activités humaines, y compris du développement
économique. Cette approche se concrétisa avec le programme

MAB (Man and the Biosphere) lancé en 1971. Dans ce cadre, des

« réserves de biospheres » furent créées a partir de 1976, avec
I'ambition d'y mener des projets de développement sociaux et
économiques sur le long terme, associant scientifiques et populations
locales, dans le respect de la culture de ces derniers et des
écosystemes de leurs milieux de vie. La participation active de
I'UNESCO a la conférence de Stockholm s’insérait dans ce contexte
soutenant la transdisciplinarité pour concilier divers problemes

environnementaux et la culture 2L,

Cela s'entend, ces activités tournées vers 'environnement restérent
tres longtemps en dehors des compétences pour lesquelles 'AICA
était consultée. La correspondance administrative échangée entre
I'UNESCO et I'association au début des années 1970 indique que cest
le projet de documentation de 'art contemporain qui occupa une part
importante de leur collaboration ?2, Le travail sur la documentation
de l'art occupait en effet régulierement les discussions des critiques
depuis les années 1950. Divers projets furent impulsés, dont certains
intéresserent 'UNESCO. Concernant les problématiques
environnementales, c'est 'AICA qui prit l'initiative d’aborder le sujet
en soumettant une résolution a la 13¢ conférence des organisations
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non gouvernementales de 'UNESCO en octobre 1971. Mais celle-ci,
qui décrivait la position des critiques « devant la degradation
genéralisée de I'environnement » tout en proposant « une meéthode et
des remédes 23 », se vit refusée. Rédigée par I'historien d’art italien
Giulio Carlo Argan, elle avait été votée le mois précédent, a
I'unanimité par les critiques d’art présents a la 23¢ assemblée générale
de I'AICA a Amsterdam. Ses arguments ont probablement bénéficié
des travaux d’Argan, spécialiste de l'architecture urbaine. La
démarche reflete certainement une posture de l'auteur, par ailleurs
homme politique de gauche, favorable a renforcer les liens entre l'art,
le patrimoine culturel et la politique 4. Outre ce parti pris personnel,
les encouragements envoyés par Strong ont pu conforter les critiques
signataires de ce texte a faire entendre collectivement leur voix sur le
sujet de 'environnement et plus particulierement dans ce cadre, a
envisager un travail en collaboration avec 'TUNESCO. Mais a la
différence du secrétariat général de la conférence de Stockholm,
I'UNESCO n’envisageait pas, a ce stade, la critique d’art comme un
possible intermédiaire entre les négociations environnementales
internationales en préparation et la société, encore moins comme

un atout.

Le colloque « Lhomme et son milieu 2

» marqua néanmoins une
inflexion dans l'exclusion de la critique d’art par 'TUNESCO sur les
questions environnementales. Son organisation découlait dun
programme du méme nom recommandé par la conférence genérale
de 'UNESCO en 1968. Organisé a trois mois de la conférence de
Stockholm, il fit appel, outre a 'AICA, a une vingtaine d'organisations
non gouvernementales ceuvrant pour la paix ou pour la jeunesse,
pour des syndicats, actives dans le domaine des sciences sociales, de
la science physique, de 'enseignement ou de I'écologie. Toutes
entretenaient des relations de consultation aupres de 'UNESCO. Des
questionnaires envoyeés en amont aux ONG participantes permirent
de dégager trois themes : les pollutions technologiques, la cadre de
vie et l'avenir. C'est le critique d’art Guy Weelen qui représenta 'AICA
a ce colloque en tant que secrétaire général de I'association. Plaidant
pour une approche nourrie des sciences humaines, son intervention
relaya largement les recommandations géneérales rédigées par 'AICA
en vue de cette rencontre, elles-mémes inspirées par le contenu du
texte d’Argan qui avait été balayé par 'UNESCO a peine six mois
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auparavant. Le message porté par l'association souhaitait insister sur
la potentialité quoffrait 'esthétique pour engager une action face a la
dégradation de I'espace urbain et de la situation écologique ?6. Dans
son compte-rendu du colloque, Guy Weelen s'é¢tonna du « peu de
place » accordée a 'esthétique dans les discussions a8 'TUNESCO?’.
Néanmoins, un peu plus tard, il rapporta a ses confréres réunis pour
la 16€ assemblée générale de I'AICA a Paris en 1972 avoir
particulierement insisté « sur la situation de l'artiste comme créateur
de l'environnement » et que leur « texte [avait] largement influence le
sens de la discussion générale, la rédaction de la motion finale %3, »
Sur les deux pages de celle-ci, document redigé par 'UNESCO, un
des paragraphes concorde effectivement avec la position dont
Weelen s'était fait le porte-parole, a savoir que « l'esthétique ne
p[ouvait] étre appréciée isolément ; [qu] elle [était] intimement liée a
toutes les manifestations de la vie 2. » Méme si les ONG cosignataires
du document encourageaient la transdisciplinarité 39, ces
recommandations tranchaient a la suite des condamnations que I'on
pouvait y lire a 'encontre du gaspillage, des pollutions provoquées
par les activités militaires, de la course au profit ou encore des
doutes émis sur l'idée que la dégradation de I'environnement était un
stade nécessaire au développement, autant dans les pays
industrialisés que ceux en voie de développement. LAICA semble
malgré tout avoir instillé une vision attentive a 'esthétique, a en
croire la mention de « la laideur ambiante » qui apparait comme une
source de pollution a part entiere dans un rapport du colloque rédigé
par 'UNESCO. Envoyé¢ au secrétariat de 'AICA, le passage en question
ne manqua pas d’étre souligné 3!,

Les retours plutot enthousiastes de Guy Weelen a propos du colloque
« homme et son milieu » prononcés ultérieurement, dans les cercles
restreints des critiques, contrastaient cependant avec un autre bilan,
cette fois de 'TUNESCO, sur I'impuissance des ONG de catégories A et
B : « Faute de temps, par défaut d’'organisation et certainement aussi
a cause de la difficulté du probleme et de la diversité des ONG - dans
leurs structures, dans leurs domaines d’activité et dans leurs modes
d’action - il n’a pas été possible d’établir des recommandations
communes d’actions concréetes. » Ce rapport souligna néanmoins que
« ce colloque a[vait] sans doute apporté aux ONG une sensibilisation
plus grande sur les problemes de l'environnement, clarifié les
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conceptions et les options et [avait] permis une meilleure
convergence de leurs actions individuelles et spécifiques en

ce domaine 32

. » Ce constat pointait du doigt une difficulté constante
propre a la coordination d'une action impliquant des acteurs tres
divers. Finalement, avec ses limites, il répondait aux voeux de 'TONU
qui envisagea les ONG, dont I'AICA, comme des intermédiaires pour le
rayonnement de la conférence de Stockholm, mais en aucun cas

comme des acteurs force de propositions pour les négociations.

La présence dérisoire de la
critique d’art aux grandes
rencontres sur I'environnement

Si 'ONU reposait essentiellement sur ses Etats membres pour son
organisation, elle avait aussi pour habitude de consulter diverses
organisations non gouvernementales, indépendamment de toute
affiliation nationale, conformément a l'article 71 de sa Charte.
Entretenir des relations avec de tels groupes lui permettait de
trouver des leviers pour impulser des changements sociaux et
renforcer sa légitimité 33. Si les problématiques environnementales
ne figuraient pas dans son projet initial lors de sa création en 1945,
elles simbriquerent de facto dans ses objectifs fondamentaux pour la
paix et 'amélioration des conditions de vie. En tant qu'organisation
intergouvernementale, elle pouvait réunir les conditions d'une
rencontre entre les Etats autour d'un sujet qui, par nature,
outrepassait les frontieres nationales, sans toutefois échapper
complétement aux tensions géopolitiques de la guerre froide 34, Elle
eut 'ambition de s'appuyer sur diverses associations pour fédérer la
société autour de la conférence de Stockholm dont les desseins
étaient loin d'étre une évidence. C'est ainsi qu’aux 113 nations
présentes a I'événement, s'ajouteérent plus de 400 organisations
intergouvernementales ou non gouvernementales.

A Tinstar de nombreuses ONG, I'AICA fut invitée en mars 1972 par
'ONU a choisir un « observateur » pour assister a la conférence

36

de Stockholm 3°. Sven Sandstrém accepta ce role « avec plaisir
Peut-étre davantage que la plupart de ses collegues, il avait pu étre

sensibilisé aux problémes environnementaux en Suede, ou une prise
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de conscience écologique assez forte émergea a la fin des

années 1960 37

. Critique et historien de l'art en vue dans son pays,
vice-président de 'AICA depuis 1970, il était tres impliqué dans les
activités de l'association. S’il souhaitait développer une approche de
l'art innovante, I'écologie n'occupait pas une place particuliere dans
son travail. Il ne fut vraisemblablement pas choisi pour ses affinités
avec le sujet, mais par commodité géographique 3. La résolution
d’Argan, qui servait de feuille de route au dialogue entre 'AICA et les
instances onusiennes depuis 1971, lui fut envoyée. Il souhaitait en
élargir la portée en prenant aussi en compte les paysages dans leur
ensemble. En outre, il tenait a mettre en avant la place
d’intermédiaire que pouvaient occuper les critiques d’art « en tant
que spécialistes de la coopération théorique-pratique », entre les
artistes et les projets de planification. Il se rendit donc au sommet

39

avec l'intention de défendre les « forces esthétiques °7 ».

15 La 24¢ assemblée générale de I'AICA a Paris, qui suivit de quelques
mois la conférence de Stockholm, donna a Sandstrém l'occasion de
faire un retour sur son expérience et de préciser consciencieusement
les buts poursuivis par 'TONU, orientés vers des sujets biologiques,
scientifiques et techniques. Lenregistrement de sa prise de parole
donna lieu a une retranscription de plus d'une dizaine de pages, dont
une grande partie fut barrée 40, De ce texte caviardé, le compte-
rendu tapuscrit conservé par le secrétariat de 'AICA le résuma en a
peine une vingtaine de lignes :

M. Sven Sandstrom fait un exposé sur la conférence de Stockholm a
laquelle il a participé. Mais cette conférence, organisée pour étudier
la lutte contre la pollution et la sauvegarde des écosystemes, ne
faisait guere de la place a la culture. Le volume de la documentation
mise a disposition était assez éloquent : 5 kg pour la biologie et la
chimie, 50 gr. pour la culture et I'esthétique ! Il faut d’abord résoudre
tant de problemes vitaux et urgents qu'il n'a pas été possible de
parler des artistes et de leurs activités qui paraissent des problemes
de luxe dans I'état actuel des choses. Mais il a été recommandé de
former des planificateurs et des architectes. Il y a de nombreux
aspects esthétiques en rapport avec l'architecture, sans qu'il soit
encore question de peinture et de sculpture. Les ONG doivent faire
en sorte de garder ce contact.
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Le Président [René Berger] : Il peut paraitre insolite que nous nous
occupions de pollution. Mais c'est la preuve que l'art est solidaire de
la politique, de I'écologie et méme de la biologie. Je crois qu'il y a lieu
pour 'AICA de poursuivre ce genre de relations. Le congres de
Hollande intitulé Visage de la Terre avait rec¢u les encouragements de

M. Strong, de 'ONU. Jincite le secrétaire général a garder, comme le

fera aussi la présidence, le contact avec le secrétariat de 'ONU qui

doit s'installer a Genéve 4%,

L’association retint principalement de la conférence de Stockholm la
place dérisoire occupée par la culture lors des négociations ou un
point de vue scientifique sur la dégradation des milieux prévalut. Ce
compte rendu lucide qui aurait pu étre décourageant pour la critique
d’art, fut mitigé par I'évocation de recommandations, faites a
Stockholm, sur la planification et I'architecture. Au lieu de se rendre a
'évidence de son role passif, TAICA semble y avoir entrevu une
opportunité, d'une part pour continuer a soutenir I'idée que
'esthétique pouvait croiser I'écologie et la politique, d’autre part pour
maintenir le contact avec 'ONU. Quant aux commentaires ou
questions qu’aurait pu susciter le compte rendu de Sandstrom, le

42 5. Sa version imprimée, destinée a une

rapport précisa : « Aucune
plus large diffusion, fut réduite a une phrase : « M. Sandstrém qui a
représenté I'AICA a la conférence de 'ONU sur I'environnement a
Stockholm expose les problemes soulevés lors de cette rencontre et
précise que les questions d'esthétique n'étaient pas a I'ordre

du jour 43 » Ces quelques traces écrites occupent une place tres
négligeable dans les archives datant de 1972. Elles se fondent parmi
d’autres sujets qui occuperent davantage les critiques cette année-1a,
a savoir 'exposition Douze ans d'art contemporain présentée au Grand
Palais de Paris, les discussions de 'AICA sur son extension en Afrique,
ou encore les relations entre la critique d’art et la télévision. Elles
indiquent que 'AICA ne mobilisait pas ses efforts pour s'imposer a la
table des négociations internationales pour I'environnement. Elles
témoignent également de la faible émulation suscitée par la politique
environnementale internationale qui, a en croire les sources écrites,
n'engendra aucun débat parmi les critiques de I'association.

Le premier sommet de la Terre fut suivi de la création du PNUE
(Programme des Nations unies pour I'environnement), la premiere
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agence de 'ONU entierement dédiée a la protection de
I'environnement, chargée de suivre la mise en application des
recommandations formulées dans la déclaration de Stockholm. On
retrouva Maurice Strong a sa direction. Afin de coordonner les
actions des ONG avec celles du PNUE en matiere d’éducation et
d’information sur I'environnement global, on organisa une réunion, la
World Assembly of Non-Governmental Organizations Concerned
With the Global Environment. Cette rencontre entre toutes les
organisations non gouvernementales présentes a la conférence
Stockholm fut prévue a Genéeve en juin 1973. LAICA était sur la liste
des invités, mais a en croire 'absence de document dans ses archives
sur une quelconque participation, 'association ne semble pas avoir
donné une suite favorable ni méme en avoir discuté.

L'AICA fut de nouveau conviée, en mars 1974, a la deuxiéme
conférence des Nations unies sur 'environnement humain au Kenya,
a Nairobi. La ville accueillait le siege du PNUE. Les événements
impulsés par cette nouvelle instance de 'ONU, critiquée pour son
manque de moyens alloués, ne rencontrerent pas un écho aussi large
que ceux de la conférence de Stockholm 44, Pour éviter des frais de
déplacement trop élevés vers I'Afrique pour le critique qu'elle
enverrait la représenter, 'AICA se tourna vers le président de sa
section zairoise créée deux ans auparavant : Badi-Banga Ne-Mwine,
réalisateur, producteur et critique pour la télévision. Un courrier
adressé a ce dernier rappela, dans les grandes lignes, le credo de
l'association, a savoir « bien entendu que 'AICA attach[ait] au
probleme de 'environnement une tres grande importance, qu'elle
demand[ait] le respect des cadres naturels ou composés par 'homme
ayant une valeur d’exemple ou de témoignage ou jouant un role dans
I'harmonisation de la vie et le systeme écologique. Enfin, elle
entend[ait] que les artistes des diverses disciplines entrant dans les
complexes comme ceux qui v[enaient] d'étre envisagés prennent une
part déterminante des la conception. » La lettre ajouta que « le public
devlait] étre sensibilisé a ces problémes et qu'un effort d[evait] étre
entrepris des 'enfance, a I'école. » On observe dans ces
recommandations un fléchissement de l'esthétique, une attention
nouvelle portée a 'éducation qui répondait aux attentes de 'ONU et
'UNESCO en la matiére. A ces consignes, la résolution d’Argan fut
jointe, « pour orienter [l']éventuelle intervention 45y de Badi-Banga
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Ne-Mwine. Les archives ne conservent ni une réponse de la part de
ce dernier ni un compte rendu de la conférence de 1974. Outre le
doute qui demeure sur cette possible participation, 'AICA anticipa,
cette fois en connaissance de cause, la nature de sa présence : un role
de figurant délégué a un critique dont la prise de parole serait de
toute facon « éventuelle ».

19 La contribution, somme toute minime, de la critique d’art a ses
évenements majeurs que furent les rencontres internationales pour
I'environnement s'essouffla tres rapidement. Et contrairement aux
veeux émis a la fois par TONU et TUNESCO, ces sommets semblent
avoir eu des répercussions tres modestes sur les préoccupations des
critiques d’art de 'AICA.

Du cadre de vie a la biospheére

20 Lapport de I'AICA sur les questions environnementales est apparu
lors de son assemblée générale « La Face de la Terre » a Amsterdam
en 1971. Si le titre évoquait un point de vue global, a en croire le
programme de la rencontre, il fut « choisi parce que I'’Assemblée se
[tenait] dans un pays auquel 'homme [avait] donné sa forme 46, »

Lhistoire des Pays-Bas, qui avaient conquis des terres en repoussant

la mer fut le point de départ de réflexions contrastées sur

l'artificialisation des paysages et la planification urbaine dans
plusieurs des communications prononcées par les critiques d’art.

Abordées selon des angles historiques, artistiques, €économiques,

sociologiques ou symboliques, deux d’entre elles se distinguerent en

prenant en considération les conséquences néfastes de
l'aménagement du territoire néerlandais. Ainsi lI'intervention du
professeur C. Peeters, se concluait sur la modélisation du paysage
néerlandais en soulignant les contradictions d’« un progres salutaire »
qui « [avait] rehaussé le niveau de vie », mais qui était devenu le
symbole de « la destruction imminente de la vie organique % ». Dans
la seconde prononcée par Constant, la transformation de la surface
de la Terre, son « aliénation [...] a 'usage humain », était déterminée
par des enjeux économiques et des luttes de pouvoir. La pollution qui
découlait de l'industrialisation, tout comme l'accaparement des
espaces de vie par la financiarisation, ne pouvaient étre, selon lui,
éliminés que par une révolution entrainant « une rationalisation
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internationale de la production 48 ». Ce ton révolutionnaire n'était pas
représentatif de 'assemblée de 'AICA ; il était celui d'un artiste
d’avant-garde, co-fondateur de Cobra, un temps proche du
situationnisme. Constant avait imaginé le projet utopique urbain New
Babylon au cours des années 1960, un modele pour penser la
transformation d'une sociéteé utilitariste par I'art vers une sociéeté
ludique, permise par l'automatisation et la technologie 4°. Contre
I'autonomie de I'art en tant que pratique individuelle spécialisée, New
Babylon devait offrir des espaces ouverts, mobiles, laissant libre cours
a I'imagination et permettant une vie nomade dans un environnement
artificiel construit sur de vastes réseaux de circulation. Cet espace
était imaginé comme le ferment d'une révolution plutot culturelle,
politique et sociale, quécologique. Mais il avait affuté chez son
créateur une critique des obstacles économiques qui entravaient une
action collective favorable a la protection de I'environnement.

En l'occurrence, ces points de vue attentifs a I'environnement
artificialisé découlaient directement d'une connaissance du contexte
néerlandais. Ils reflétaient également une perspective commune,
partagée au sein de 'AICA, des lors que la notion d’environnement
était abordée. Cette approche de I'environnement n'était pas absente
des réflexions initiées par 'UNESCO lors de son colloque « Chomme
et son milieu » de 1972, ou le « cadre de vie », aussi désigné sous le
terme de « sphere », était envisagé comme celui que « 'homme
[savait] [...] créer, construire, et doter [...] de moyens de production ».
On le considérait comme un intermédiaire, imbriqué entre I'échelle
des hommes et celui de 'environnement global, pouvant améliorer les
relations entre les deux. Il était caractérisé par des conditions a la
fois naturelles et sociales : la géographie, le développement social et
économique, mais aussi a un niveau individuel a travers I'habitat, le
travail et I'accés a certains services °0. Il avait, pour 'UNESCO, le
mérite d'introduire la notion polysémique d'environnement qui

« s'expliqu[ait] par le “milieu” et que le milieu faisait] référence au
“cadre de vie”. » LUNESCO reconnut des 1968 la difficulté a cerner la
notion de milieu « rattachée tantdt, a une conception biologique,
tantdt a une conception sociale, psychologique, spatiale ou
esthétique » et que celle-ci « rest[ait] sujette a des interprétations
diverses et qu'en conséquence I'un des soucis premiers [...] [aurait d{]
étre d'en préciser le contenu®L, » Tandis que TUNESCO et TONU
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tendaient a attirer 'attention sur la situation globale de la biosphere
au tournant des années 1970, I'horizon exploré par les critiques d’art
de I'AICA était lui beaucoup plus resserré. Ces écarts d’échelle ou ces
variations du périmetre de ce que 'on entendait par environnement
impliquaient différentes conceptions de I'¢cologie. Lenvironnement
envisage par 'ONU assimilait les recherches scientifiques les plus
récentes pour préserver 'harmonie complexe des interdépendances
biologiques de la planéte dans leur ensemble. Celui dont on parlait a
I'AICA, renvoyait davantage aux relations immediates, quasi
quotidiennes, des individus avec leur milieu de vie, celui que 'on
pouvait percevoir avec ses propres yeux, avec lequel une expérience
esthétique suscitée par des objets concrets était possible. Sven
Sandstrom est le seul qui comprit ce décalage. Il tenta, en vain,
d'élargir ce regard trop étroit au regard des dégradations écologiques
globales que 'ONU voulait exposer. De retour de la conférence de
Stockholm, il déclara a ses confreres :

Ayant été habitués a considérer le cadre urbain, construit par
'homme, comme l'environnement dont il faut s'occuper pour agir sur
le futur des peuples, nous avons été surpris d'un changement
d’aspects rapides causé par un changement de situation pratique et
d’'optique. L'écologie moderne nous montre des systemes de vie bien
plus larges que les systéemes humains, et les dégats par trop
apparents dus avant tout a la production industrielle qui entraine
dans son expansion extraordinaire une pollution des trois €léments

quand le quatrieme suffit pour les purifier, ainsi qu'un déreglement

écologique dramatique o2,

Ces propos font l'aveu d’'une critique d’'art dépassée par la science de
'écologie, inconsciente de certains phénomenes qui dépassent son
champ d’expertise fondé sur la perception visuelle, inapte a
appréhender I'environnement au-dela de ce qui se donne a

voir empiriquement.

Apres avoir organisé 'assemblée générale sur le theme « Visage de la
Terre », Hans L. C. Jaffé voulut approfondir le sujet, en partenariat
avec I'AICA. Professeur a I'université dAmsterdam, il avait déja
travaillé sur I'art dans I'espace urbain et la planification du paysage.
Pour le Conseil de I'Europe, il avait déja coordonné diverses études
sur le sujet des arts dans la ville. Guy Weelen ne manqua pas
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d'informer Maurice Strong de cette initiative, afin de « [lui] faire
savoir que I'AICA était toute disposée a une collaboration avec [ses]
services sur les points ou il [lui etit semblé] nécessaire

de l'engager ®3. » Mais la lettre qui resta sans réponse témoigna d’'un
désintérét évident de la part de TONU pour un projet qui ne relayait
aucun de ses buts en matiere de politique environnementale globale.
LUNESCO se révelera plus attentive aux suites données a I'assemblée
d’Amsterdam. Lors de sa 26€ assemblée générale a Dresde et a Berlin
en 1974, 'AICA présenta le colloque « LArt et 'environnement ». La
RDA avait été écartée des négociations a la conférence de Stockholm,
mais le sujet de I'environnement pouvait malgreé tout se révéler plus
consensuel que d’autres dans les échanges impliquant des relations
entre les blocs de I'Est et de 'Ouest ®*. Cette rencontre entre
critiques d’art donna lieu a la création d'une commission destinée a
étudier la fonction de 'art dans 'aménagement de I'environnement
humain, ainsi que les moyens dont disposaient les critiques et les
historiens d’art pour influencer les activités des planificateurs, des
autorités et des institutions publiques chargés de ces taches. Lidée
fut suggérée par Emmanuel Pouchepadass, directeur de la division du
développement culturel de 'UNESCO ®°. La commission prévoyait de
transmettre un recueil de documents a la conférence des Nations
unies sur les établissements humains en juin 1976 a Vancouver, aussi
connue sous le nom de conférence Habitat. Lintervention
emphatique de Pouchepadass, présent a 'assemblée des critiques,
attesta du soutien de 'UNESCO pour cette collaboration a venir :

A Vancouver sera envisagé I'aspect culturel de l'environnement.

L’AICA pourrait prévoir un projet sur l'art et l'environnement et le
présenter a Vancouver. Il s'agit du fondement de la culture et de la
vie et c'est pourquoi 'AICA apportera au monde une contribution
majeure pour les Nations unies. Je souhaite une plus grande
collaboration de I'AICA avec I'AIAP et I'AIA (architectes). Votre tache
pourrait étre facilitée par les membres des pays représentés dans les
grandes associations et la présence des observateurs russes montre
que votre tache est bénéfique. LUNESCO a donc des raisons
sérieuses de travailler avec I'AICA et de la soutenir ; je la soutiendrai a
la prochaine conférence générale ou elle occupera une place
agrandie, comme le directeur général, M. René MAHEU m’a proposé
de l'envisager, selon des themes tels que la place et la position de l'art
dans la société contemporaine, le role des arts dans I'éducation
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permanente, la conservation du cadre de vie, etc. Ce ne sont la que

des exemples de domaines ou votre collaboration sera recherchée
56

par notre organisation et acceptée avec joie °°.
Dans la continuité de cette Assemblée générale, un rapport de
cing pages intitulé « Le critique d’art et sa tache en vue
de l'environnement °’ », probablement rédigé par Hans L. C. Jaffé, fut
envoye en piece jointe dans une lettre sollicitant le soutien
de F'UNESCO ®8. 11 fit valoir la critique, a savoir sa « contribution
valable et efficace en ce qui concerne la préservation et
'assainissement de l'espace urbain et rural ». Il mettait en avant
I'expérience visuelle des critiques qui leur permettrait d’assurer une
fonction d'intermédiaires entre les habitants et les spécialistes de la
construction, d'accompagner les artistes pour leurs réalisations dans
I'espace urbain. Pour une véritable mise en ceuvre, le rapport plaidait
pour l'intégration de la critique dans les cadres existants, cest-a-dire
dans les différents conseils de planification urbaine ou
environnementaux a 'échelle locale et régionale. LUNESCO préta une
oreille attentive a ses réclamations. Emmanuel Pouchepadass, en
accusa reception le 18 février 1975, avant d'envoyer une seconde
lettre, a peine deux mois plus tard, pour confirmer l'intérét porté par
son institution pour cette initiative. Il suggéra de possibles
collaborations autour de la thématique de I'urbanisme, remercia Guy
Weelen pour « l'excellent document préparé par Monsieur
Hans Jaffé 59 », puis laissa entrevoir la possibilité d'un colloque
comme forme de participation de 'TUNESCO et des ONG a la
prochaine conférence de Vancouver. Bien que tres positive, cette
réponse n'octroya pas a 'AICA la possibilité d'assumer concretement
le role quelle réclamait, celui d'étre au contact des responsables de la
planification urbaine. Elle cantonna I'association dans son statut de
consultation, occupant toujours une place annexe lors des
négociations internationales.

Plus compromettant encore, un rapport du 16 avril 1975 rédigé par
Guy Weelen rapporta une volte-face. Au cours d'un entretien avec
Pouchepadass, il apprit finalement que le rapport « Art et
environnement » « ne correspond[ait] pas aux veeux de

'UNESCO » 89, Une réunion fut organisée dans les jours suivants pour
en discuter. Pouchepadass et ses collaborateurs recurent René
Berger et Guy Weelen a qui 'on expliqua que Monsieur Tochtermann,
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secrétaire général adjoint a la conférence de Vancouver, s'opposait a
ce que l'art fiit évoqué dans le cadre de cette conférence. Selon les
propos rapportés de ce dernier, « il [était] impossible que, lorsqu’au
moins la moitié de la population mondiale manqu[ait] de toit et de
nourriture, on pit envisager l'art. » Au contraire, pour les autres
participants a la réunion, « l'art [était] intimement lié, consciemment
ou non, a chacune des actions de 'homme. » Deux visions se
confronterent ainsi entre 'ONU et 'UNESCO, la premiere souhaitant
une intervention politique pragmatique sur les problemes les plus
urgents, la seconde, fidele a ses missions, entrevoyant dans l'art, et
plus généralement dans la culture, une véritable ressource pour les
sociétés humaines. Dans ces conditions, on décida d’éviter textes et
professions de foi, qui seraient enfouis dans la masse des documents
de la conférence et tres probablement défigurés dans le compte
rendu général, si jamais ils y étaient présents. Il fut cependant jugé
nécessaire d’établir des documents : diapositives, bandes vidéo, de
maniere a informer les participants et a contrecarrer l'idée exprimée
par le secrétaire général adjoint de la conférence, que les personnes
présentes a la réunion jugeaient « malheureusement par

trop répandue 5! »

Quatre mois apres cette déconvenue, un colloque sur les problémes
de 'environnement fut organisé sous le nom de « Symposium of
International Non-Governmental Organisations: Environment and
the Visual Arts », par le comité polonais de I'AIAP (Association
internationale des arts plastiques), avec le soutien de I'AICA. Il se tint
dans la foulée du Congres de 'association des critiques d’art a
Varsovie en 1975, afin d'encourager la participation de ses membres.
On y prépara une résolution destinée a étre présentée a la
conférence des Nations unies sur les établissements humains a
Vancouver. Dunbar Marshall-Malagola, artiste peintre, secrétaire
génerale de I'AIAP, défendit ce projet tout en sachant qu'il pourrait
étre rejeté. Lui aussi avait été averti que les arts visuels n'étaient pas
les bienvenus, ce qui contredisait la compréhension qu'il avait eue de
la position de 'TUNESCO. A ce propos, il rappela précisément a
Pouchepadass les décisions que celle-ci avait prises : « il me semble
que la politique de 'TUNESCO telle quelle a été définie dans le 18 C/4
(paragraphes 311 a 322) et plus particulierement le 18 C/5-Approuvé,
Résolution 3.51 (a) (ii), est bien de traiter les questions de
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I'environnement dans leur ensemble, la qualité de la vie et ses liens
avec la vie culturelle étant inséparables du sujet “Environnement”.
Dailleurs la brochure, signée “E. Penialosa”, que 'ONU a publiée sur la
conférence, spécifie aussi : “Fléments matériels...services divers...
structures...et enfin équipements culturels, - arts, détente

et loisirs” 62

.» Fort de ces arguments, la déclaration de Nieborow sur
I'environnement et les arts visuels fut rédigee, puis distribuée lors de
la conférence de Vancouver des Nations unies. Le texte insistait sur la
qualité du cadre de vie et l'environnement visuel, dans le respect de la
diversité culturelle. AICA fut cosignataire, aux cotés de neuf autres
organisations non gouvernementales %3, Guy Simser, membre de
I'AIAP, put prendre brievement la parole lors de la conférence pour
présenter les points principaux de la déclaration, avant d’étre
applaudi et félicité, en privé par de nombreux délégués quiy

étaient présents %4, Le sixiéme et dernier point du texte réclamait des
mesures législatives pour l'intervention des critiques d’art, aux cotés
d’autres experts, dans la création de nouveaux espaces. La
reconnaissance du critique en tant que protagoniste essentiel a la
conception de I'environnement construit, défendue par I'AICA, finit
par simmiscer a la conférence Habitat de Vancouver.

Conclusion

L’AICA semble avoir volontiers joué un role consultatif sur les
questions environnementales aupres de 'UNESCO et de 'ONU.
Cependant le mot « environnement » n'a pas toujours revétu les
meémes significations, perspectives et enjeux, entre ces trois
organisations. UAICA prononga des avis issus de son champ
d’expertise, en particulier des domaines de l'architecture, de la
planification urbaine et de I'art dans les espaces publics. Ces espaces,
construits ou urbains, étaient envisagés comme des lieux aux
contours relativement précis, ontologiquement humains. Cette vision
est tres révélatrice d'une pensée occidentale, persistante, consistant
a aborder ce qui reléve de I'humain, de sa culture et de ses
productions, indépendamment de ses interrelations avec le vaste
systéme naturel non humain °. Or a la conférence de Stockholm, on
parlait de biosphere, non seulement pour englober tout I'espace
incluant le vivant, mais pour y intégrer des notions
d'interdépendances a I'échelle globale. En ce sens, I'environnement
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était abordé avec une vision nourrie de la discipline de I'écologie dont
le champ de vision s'¢largissait a mesure qu'elle progressait. Les
tentatives de 'AICA pour répondre aux sollicitations de TONU
révélerent une désynchronisation entre d'une part la progression des
connaissances scientifiques dont s'’¢taient emparées les instances
onusiennes, et d'autre part, une critique d’art qui n’avait pas pris acte
des dernieres avancées de I'écologie, ni dans sa pratique ni a travers
le regard que ses acteurs portaient sur le monde. Lintrusion de
'écologie dans les rangs de 'AICA par le biais de la politique
environnementale internationale ne suscita aucune réflexion sur la
pratique de I'écriture de I'art. En effet, le dialogue entretenu par les
rencontres internationales sur I'environnement entre 'AICA,
I'UNESCO et 'ONU se tenait généralement au niveau du secrétariat
de l'association, ou bien, tout au plus, dans la gestion des activités de
celle-ci, traitées lors de ses assemblées générales, sans jamais
déborder du cadre posé par leurs ordres du jour. LAICA tenta malgre
tout de tirer son épingle du jeu, en défendant a travers la
problématique environnementale, aussi imprécise quelle ait pu étre,
sa légitimité en croisant I'esthétique a des questions de société. Il
s'agissait de conserver ou d'entretenir une forme de reconnaissance
et de partenariat, en particulier aupres de 'TUNESCO, avec le souhait
peut-étre de trouver les moyens et les opportunités de passer de la
théorie a la pratique, de l'esthétique vers l'action concrete. Les
échanges sur le sujet de I'environnement avec les instances
onusiennes ne fut pas tant porté par la voix de critiques en
particulier, mais plutot engagé par le secrétariat international de
I'AICA. Lenjeu était de démontrer que la critique était capable d’agir
dans les spheres politiques, plutot que de promouvoir de véritables
convictions écologiques. LUNESCO l'entendait sur ce point. Mais le
consensus partagé parmi les membres de 'association sur la
nécessité de faire intervenir I'art, la culture et la critique d’art dans
'aménagement du territoire, de la ville, ou de I'habitat, généra un
discours inaudible pour 'ONU, voué a I'’échec.

NOTES
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RESUMES

Francais

La conférence de Stockholm de 1972 fut le catalyseur d'une série d'échanges
sur les problemes environnementaux entre 'AICA, 'TUNESCO et 'TONU. Cet
article se saisit de leurs traces écrites, principalement conservées dans les
archives de I'AICA, pour analyser les frictions suscitées par des divergences
de perspectives sur les problemes environnementaux, au sein desquelles
s'immiscerent des enjeux propres aux relations institutionnelles qui liaient
'association des critiques d’art aux instances onusiennes. Le colloque « La
face de la Terre », organisé lors de la 23° assemblée générale de I'AICA a
Amsterdam, aboutit a la formulation de recommandations dont les
considérations sur l'architecture et I'urbanisme défendaient le role de
l'esthétisme face a la dégradation des milieux de vie. Il servit de feuille de
route lors de la participation de I'association aux réunions internationales
sur 'environnement a partir du colloque « Chomme et son milieu » organisé
par 'UNESCO a Paris, en amont du premier sommet de la Terre, jusqu’a la
conférence Habitat de Vancouver en 1976. Les contributions de 'AICA furent
difficilement audibles face aux objectifs de la politique internationale. Leur



Théia, 2 | 2025

analyse permet de croiser I'histoire environnementale a celle de la critique
d’art a un moment ou celle-ci semble étre restée a I'écart d'une forte prise
de conscience écologique.

English

The 1972 Stockholm Conference was the catalyst for a series of exchanges
on environmental issues between AICA, UNESCO, and the UN. This article
draws on written records, mainly preserved in the archives of AICA, to
analyze the frictions caused by differing perspectives on environmental
issues, compounded by issues specific to the institutional relations between
the association of art critics and UN bodies. The symposium “The Face of
the Earth,” organized during the 23rd General Assembly of AICA in
Amsterdam, resulted in the formulation of recommendations whose
considerations on architecture and urban planning defended the role of
aesthetics in the face of the degradation of living environment. It served as a
roadmap for the association’s participation in international meetings on the
environment, from the symposium “Lhomme et son milieu” organized by
UNESCO in Paris, ahead of the first Earth Summit, to the Habitat
Conference in Vancouver in 1976. The AICA’s contributions were difficult to
hear in the face of international policy objectives. Their analysis allows us to
cross-reference environmental history with that of art criticism at a time
when the latter seems to have remained on the sidelines of a strong
ecological awareness.
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PLAN

Pietro Negroni, quand l'excentricite fait style

La Nativité d’Aversa : une maniere moderne et excentrique
Peinture hollandaise et antiquités romaines

De nouvelles trajectoires a envisager et des rencontres a valider
Une relation a réévaluer

Conclusion

TEXTE

1 Excentrique est un des qualificatifs qui peuvent étre assurément
attribués a Pietro Negroni (v. 1505-v. 1565), peintre du vice-royaume
de Naples dont janalyse le travail singulier dans ce texte. Le terme
« excentrique » est aussi un clin d'eeil aux textes de Federico
Zeri intitulés Eccentrici fiorentini parus en 19621, Dans ces articles,
Zeri portait une attention particuliere aux artistes florentins
méconnus du début du xvi® siecle qui possédaient un style
extravagant et tres imaginatif et dont le parcours était loin de
correspondre a I'image de l'artiste promue par Vasari dés 1550 2.
Poursuivant le travail amorcé par Zeri quelques décennies plus tard,
I'historien de I'art américain Louis Alexander Waldman avait ajoute
que l'art de ces « excentriques florentins » était important dans la vie
artistique florentine, autant que celui des artistes plus célebres, car
certains de ces « petits maitres » florentins étaient responsables des
ceuvres les plus fascinantes et les plus originales 3. Il va sans dire que
la démarche des deux chercheurs m’a interpelé, car au-dela des
constats effectués, ces derniers questionnent la relation
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4y avec le

qu'entretiennent des artistes toscans dits « excentriques
haut lieu de la Renaissance artistique quest Florence et l'art

canonique qu'on y produit au début du xvi° siecle.

2 Si les artistes auxquels Zeri et Waldman se sont intéressés n'ont pas
tous eu de succes particulier, certains avaient méme été totalement
oubliés depuis longtemps, ce n'est pas le cas du peintre dont il sera
question dans ce texte. Non seulement le peintre Pietro Negroni a éte
un artiste reconnu et recherché par les commanditaires, mais, a sa
maniere, il a rompu lui aussi les conventions et bousculé les usages
en peinture. Negroni a exercé sa profession a Naples et dans une
région située plus au Sud, la Calabre. Il a connu une carriere
relativement longue, car né au début du xvi® siecle, il est encore actif
apres 1550. On note aussi que la majorité de ses ceuvres sont toujours
visibles aujourd’hui et tres peu ou pas documentées. Enfin, selon
I'historiographie spécialisée, le peintre a suivi sa formation aupres
d’un maitre local réputé a qui il doit I'essentiel de son succés® : Marco
Cardisco (v. 1486-1542). Lutilisation de ce poncif vasarien - celui de la
formation du jeune artiste aupres d'un maitre reconnu duquel son
talent dépend - a souvent masqué l'identité artistique de Negroni.
Pourtant, ce dernier a su s’affranchir rapidement de ses ainés et
s'engager vers de nouvelles voies en proposant une peinture moderne
et des solutions artistiques singulieres et parfois inattendues.

3 Afin de soutenir cette argumentation, jai choisi d’étudier une
Nativité, créée par Negroni en 1540 (fig. 1). Dans un premier temps, je
brosse un rapide portrait des premieres années de sa formation afin
de mieux situer cet artiste sur la scene artistique napolitaine et
mettre en lumiere la singularité de son talent. Puis, janalyse l'ceuvre
choisie et montre en quoi sa démarche « extravagante » en regard
des conventions d’alors est synonyme de modernité. Enfin, je
m’'intéresse aux points de contact existant entre la peinture de
Negroni et celle des peintres hollandais Herman Postma (v. 1512 /14~
avant 1588) et Maarten Van Heemskerck (1498-1574) et du Lombard
Polidoro da Caravaggio (v. 1499-1543). Nous verrons qu'en étant
¢loigneés des centres hégémoniques de l'art et peu soumis aux diktats
de l'art canonique qu'on y produit, la ville de Naples et son territoire
offrent des opportunités et une liberté d’action et de choix
significative que les artistes n’hésitent pas a saisir. En élaborant des
propositions qui s'écartent du canon ou qui le réinterpretent en
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empruntant d’'autres trajectoires, les ceuvres créées dans le vice-
royaume par Negroni offrent un point de vue différent sur la
modernité picturale du xvi siecle en Italie.

Figure 1.

Pietro Negroni, Nativité, 1540, huile sur panneau de bois, Aversa, musée diocésain,
1,30 x 2 m.

Crédits : Chiesacattolica.it/beweb, CC BY-NC-SA 4.0.

Pietro Negroni, quand l'excentri-
cité fait style

4 Pietro Negroni (v. 1505-v. 1565), appelé aussi « lo
Zingarello di Cosenza ® » - que I'on peut traduire par « le petit tzigane
de Cosenza » — est un peintre né a San Marco Argentano, dans la
province de Cosenza, en Calabre 7. Actif de 1539 a 1561, il a effectué
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une partie de son activité a Naples et dans les environs avant de
retourner régulierement sur sa terre natale a partir de 1551 pour y
poursuivre une carriére prolifique 8. Il n'existe aucune information
concernant les premieres années de son parcours artistique. Malgré
son séjour a Naples en 1544-1545, Giorgio Vasari ne parle pas de
Negroni, pourtant il a di le connaitre 9. En effet, en 1545, durant ce
séjour, le biographe et artiste arétin est cité comme témoin expert
dans une affaire juridique qui oppose Negroni a Girolamo Lanzalone,
représentant Maria Mastrogiudice pour laquelle le Calabrais avait
réalisé un retable 1°,

5 Nous retrouvons le nom de Negroni dans un manuscrit calabrais daté
de 1580-1590 et rédigé par Bernardino Bombini (1523-1588) dans
lequel l'auteur dresse une liste des personnages illustres anciens et
modernes de la Calabre !, Le nom du peintre apparait aussi dans les
guides napolitains de la capitale écrits au xvii® siécle 12 et Domenico
Martire (1634-v. 1705), prétre et historien calabrais, rédige une
premiere courte biographie de l'artiste dans le Calabria sacra
e profana 3. Au xvin® siécle, le peintre et historien de l'art napolitain
Bernardo de Dominici (1683-1759) est le premier auteur a s'intéresser
a la carriere de Pietro Negroni. Le biographe napolitain le qualifie
d’« éléve ¥ » de Marco Cardisco et mentionne que Negroni a réalisé
les décorations qui ont célébré I'entrée triomphale de Charles Quint a
Naples en 1535 a son retour victorieux de Tunis, sans toutefois
donner plus de détails a ce sujet®. A la fin du xix€ siécle, Jacob
Burckhardt présente le Calabrais comme un éleve de Cardisco et
louange sa peinture, qui, selon lui, témoigne d'un rare sentiment de
grandeur et de beauté 16, 11 faut attendre 1959, pour que Ferdinando
Bologna ébauche un premier profil cohérent de lartiste !’. Ce faisant,
lauteur établit une premiere chronologie de sa production et percoit
dans la peinture du Calabrais quelques échos de la peinture du
milanais Cesare da Sesto (v. 1477-1523). Mais surtout, il reconnait
Negroni comme un disciple de Polidoro da Caravaggio lorsque ce
dernier séjournait & Messine vers 1530 18, Malgré ces premiers
travaux, rien n'est certain : éléve et/ou collaborateur de Marco
Cardisco et/ou de Polidoro da Caravaggio, aucune de ces hypotheses
n'a été validée depuis.

6 Il reste que, parmi les artistes napolitains, Negroni semble étre le seul
a avoir effectué un voyage a Rome des les premieres années de sa



Théia, 2 12025

carriere. Pas étonnant donc de voir sur le Portrait d'un jeune homme
(fig. 2) daté des années 1530 qui lui a éte attribué un cartel sur lequel
figure l'inscription « in Roma ». Traditionnellement, ce type
d'information indique le lieu de production de la peinture et, par
conséquent, attesterait de la présence de Negroni dans la Ville
éternelle au cours de cette période 1. Sur ce portrait, la plus
ancienne ceuvre jusqu'a présent attribuée a l'artiste, on reconnait déja
quelques éléments stylistiques et des détails morphologiques qui
établiront la typologie spécifique des personnages peints par Negroni
tout au long de sa carriére. Parmi ces caractéristiques, nous pouvons
citer le visage triangulaire au menton pointu ; les grands yeux
expressifs ; la bouche aux levres ourlées ; les membres aux
proportions et aux formes fantaisistes et anatomiquement non
conformes comme le buste légerement allongé et les mains aux longs

doigts aplatis et écartés aux articulations étirées 20,

Figure 2.
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Pietro Negroni, Portrait d’'un jeune homme, vers 1530, huile sur toile, Rome, Galleria
Borghese, 0,72 x 0,58 m. Source : Galleria Borghese.

Crédits : Galleria Borghese, domaine public.

7 Si les débuts de l'artiste sont plutét nébuleux, chose certaine,
Negroni développe son style pictural a partir de sa propre perception
du travail d’artistes dont la pratique se distancie incontestablement
de la peinture classique, telle qu'elle est produite dans les centres
italiens de I'art. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il ne connait
pas cette derniere ou ne s’en inspire pas. De plus, si la critique
spécialisée se limite généralement a voir principalement dans la
peinture de Negroni de fortes affinités avec le style méridional de
Polidoro et plus particulierement avec celui que l'on rattache a la
période messine, je pense qu'il est réducteur de se limiter a une telle
comparaison qui diminue jusqu'a effacer parfois lI'identité artistique
originale du Calabrais. Comme nous le verrons, l'identité artistique
est multiple et hybride et dans les cas de comparaison avec l'art de
Polidoro, le langage pictural de Negroni est fortement remanié¢ méme
lorsque la référence est explicite au maitre Lombard 2. Cependant, a
I'évidence et faute d'informations sur la formation initiale de Negroni,
Polidoro semble encore une fois jouer le role de « passeur » dans un
premier temps, mais Negroni va rapidement s'émanciper du style du
Lombard. En créant de nouvelles formes a partir de sources
multiples, le Calabrais développe un style plus excentrique ou la
fébrilité du trait et la souplesse des formes servent l'intensité
dramatique et la mélancolie des personnages. Ces caracteristiques
deviendront les composantes principales de son style qui se mettra
en place de maniére plus assurée a partir des années 1540 pour se
poursuivre tout au long de sa carriere.

La Nativité d’Aversa : une maniére
moderne et excentrique

8 C'est précisément au cours de cette période, en 1540 exactement, que
Pietro Negroni peint une huile sur toile (fig. 1) pour l'église
dominicaine San Luigi IX di Francia — aujourd’hui San Domenico -
d’Aversa, petite commune située a une quinzaine de kilometres au
nord de Naples %2, Malgré ses dimensions somme toute modeste
(130x200 cm), I'ceuvre signée et datée était installée dans le choeur de
I'église au-dessus du maitre-autel de I'époque 23, Sur un cartel
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positionné dans le bas de la scéne peinte, on peut lire : « Pieto de
Nigruni/ et Gerolimo Chardillo/ 1540 ». Negroni semble donc avoir
travaillé avec un certain Girolamo Cardillo pour réaliser ce retable,
peut-étre dans le cadre d’'une « société », pratique apparemment

courante dans le vice-royaume %4,

Nous savons peu de choses sur Cardillo 2> - peintre natif d'Aversa et
actif de 1530 a 1560 environ - et moins encore sur sa réelle
participation dans le retable de Negroni. Quelle que soit I'implication
de Girolamo dans le tableau, celle-ci n'a pas di étre déterminante ;
les principaux éléments stylistiques et iconographiques que 'on peut
identifier dans cette Nativité peinte en 1540 étant a I'évidence
attribuables a Negroni. Comme nous le verrons bientot, ce sont ces
mémes caractéristiques spécifiques au style du Calabrais qui mettent
en exergue son identité artistique originale et souvent excentrique.

Dans cette composition religieuse, Negroni bouscule les codes de la
peinture. D'abord, il met en place plusieurs saynetes sans lien
apparent dans un espace perspectif compressé. La composition est
dense par la quantité de motifs peints et les nombreux plans
superposes pour simuler I'espace perspectif se succedent dans un
rythme rapide. A l'avant-plan, les personnages de la scéne de Nativité
sont pressés contre la surface du panneau. La dimension imposante
et la proximité des figures saintes combinées au format du support
qui crée un rapport de vis-a-vis accentuent leur accessibilité et la
participation du spectateur a ce moment important de I'histoire
sacrée. Rappelons que le contexte religieux local est propice a ce type
de représentation qui avant tout doit frapper les esprits et susciter
une implication personnelle et collective. Derriere les figures sacrées,
les positions de I'ane et du beeuf et les dimensions de leurs tétes sont
étranges. Leur positionnement laisse penser que les animaux sont
intégrés au mur du décor. Au-dessus de la scene principale, coincés
dans un espace approximatif et bloqueés par l'architecture peinte,
Negroni a peint trois anges musiciens dont les corps coupés au
niveau de la taille donnent I'impression d’'avoir été absorbés par le
nuage vaporeux. Lartiste offre une représentation peu
conventionnelle de ces messagers de Dieu et semble avoir
volontairement écarté toute notion de vraisemblance pour peindre
les anges - dans la mesure ou la représentation de ces étres
surnaturels peut étre qualifiée de vraisemblable. Parmi ces derniers,
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on constate la posture incongrue de celui placé a gauche dont le
corps est affaissé comme s'il était abattu par la fatigue. Cette
impression est renforcée par son port de téte incliné et son regard
aux paupieres lourdes qu'il porte sur la partition de musique. Autre
incongruité, les proportions des membres des figures de cette
saynete sont fantaisistes et donnent aux corps des musiciens des
allures étranges. Le bras droit de I'ange a gauche, ainsi que sa main
anatomiquement improbable sont déformés et allongés par rapport a
la taille du buste alors que sa téte est anormalement petite. Le joueur
de fllite possede quant a lui des mains aussi grosses que sa téte, alors
que le bras de I'ange a droite est plus long que la normale.

Le fond paysager est tout aussi particulier. Derriere I'imposant
morceau de mur plongeé dans la pénombre, la juxtaposition et la
superposition des plans combinés a la taille des motifs et des figures,
censées créer un effet de perspective, ne parviennent pas a
convaincre totalement de l'effet tridimensionnel attendu. La scéne de
la nativité n'est pas totalement frontale comme de coutume, mais
légerement désaxée et orientée vers la droite. Ce déséquilibre dans la
composition permet au peintre d’'ouvrir le fond paysager sur la droite
et de disposer ses motifs a l'arriere-plan selon une diagonale
ascendante malgré la présence imposante du pan de mur sur toute la
partie gauche de l'ceuvre. La succession rapide de la taille des motifs
et des figures qui composent le paysage, accentuée par cette
diagonale ascendante vers la droite, ainsi que la gradation croissante
des lumieres dans cette méme direction crée un effet de mouvement
que vient contrebalancer le calme et la sérénité de la scene de
nativité. A limmobilisme et a la proximité des figures monumentales
sacrées, répond l'activité pastorale lointaine. Les moutons paissent et
les bergers vaquent a leurs occupations alors que I'un d’eux est
interpelé par un ange en plein vol, rappelant un autre épisode
biblique : celui de 'Annonce aux bergers.

Peinture hollandaise et anti-
quités romaines

La Nativité est un tableau dans lequel Negroni combine et révise
différentes sources de diverses origines dans le but d’harmoniser le
tout, a commencer par 'ceuvre d’Andrea Sabatini (v. 1480-1530),
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peintre originaire de Salerne et réputé sur la scene régionale, dont il
réitere la douceur et la monumentalité des figures, mais aussi l'art de
Cardisco a qui il emprunte le mouvement et 'expression des
personnages. On y trouve quelques composantes de la peinture de
Polidoro, particuliérement celles que I'on attribue a la période
messine du peintre lombard, j'y reviendrai. On y percoit également
des accents provenant du style d’artistes flamands séjournant a Rome
dans les années 1530, période qui correspond a la présence du
Calabrais dans la Ville éternelle, parmi eux les Hollandais Herman
Postma (1512 /14-avant 1588) et son compatriote et compagnon de
voyage, Maarten Van Heemskerck (1498-1574). Alors que

Van Heemskerck arrive a Rome en 1532 et quitte la cité vaticane
autour de 1536-153726, Postma y est encore en janvier 1539, comme
I'attestent des documents sur lesquels apparait son nom 2. Il est donc
tout a fait possible que des échanges aient eu lieu entre eux

et Negroni.

L'écho de cette peinture nordique résonne en effet dans les ceuvres
de Negroni a partir du Portrait d'un jeune homme peint a Rome. Les
longues mains aux doigts écartés et le visage triangulaire au menton
pointu sont tres proches de ceux que I'on voit sur les images
religieuses réalisées par Van Heemskerck a la méme période (fig. 3).
On retrouve aussi des accents de cet art du Nord dans une
représentation d'une Vierge a 'Enfant que Pietro exécute pour l'église
d’Altomonte (Calabre) en 1539. La posture de la Vierge - qui
sapparente a celle de la Vierge d’'Humilité - et son corps massif font
écho a une figure semblable qui apparait dans un dessin (fig. 4) réalisé
fort probablement par Postma d’apres une ceuvre originale de Van
Heemskerck aujourd’hui disparue 28. A son retour d'Italie, Van
Heemskerck reprendra cette forme dans le Saint-Luc peignant

la Vierge qu'il réalisera en 1554 a Haarlem 2°. Negroni fera de méme et
proposera a nouveau cette figure massive et assise dans d’autres
ceuvres réalisées au cours d'une période que l'on pourrait qualifier de
post-romaine. Outre la Vierge a 'Enfant d’Altomonte, on constate que
Negroni porte un intérét pour les corps robustes et les musculatures
saillantes dans plusieurs peintures (fig. 5) qui font écho aux
productions des peintres de la communauté flamande présente

a Rome 39 (fig. 6). Malgré cela, cette tendance ne semble pas durer et
a son retour dans le vice-royaume, le contexte religieux a sans doute
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eu raison des corps dénudés dans la peinture de Negroni, car
désormais c'est majoritairement sous le couvert des drapés que l'on
devine la robustesse des corps.

Figure 3.

Maarten van Heemskerck, Crucifixion (détail), 1543, huile sur panneau de bois, Gand,
Museum voor Schone Kunsten Gent.

Crédits : Museum voor Schone Kunsten Gent, domaine public.
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Figure 4.

Herman Postma, Anonyme A, copie d’aprés Maarten van Heemskerck (détail), 1532-1536,
Plume et encre brune avec lavis brun. Source : Collection de sculptures de la Casa Sassi,
KdZ 2783, Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett.

Crédits : Staatliche Museen, Kupferstichkabinett / J. Anders - marque du domaine public
1.0 universel.
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Figure 5.

Pietro Negroni, Les Noces de Cana, v. 1540-1550, plume, lavis brun, papier (blanc),
INV 91.2.1, Rennes, musée des Beaux-Arts, 0,33 x 0,27 m.

Crédits : musée des Beaux-Arts de Rennes, domaine public.
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Figure 6.

Maarten van Heemskerck, La Forge de Vulcain, 1536, huile sur toile, 1,66 x 2,07 m, Prague,
Narodni galerie. Source : Wikimedia Commons.
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Crédits : Narodni galerie, domaine public.

Mais revenons a la Nativité d'’Aversa dans laquelle plusieurs indices
pointent vers la peinture du Hollandais Postma. Nous constatons
entre autres que la ruine peinte par Negroni, qui sépare 'avant-plan
de l'arriere-plan et dont une partie importante est plongée dans la
pénombre, ne cherche pas a représenter une vérité architecturale
historique. Cet amas de couleurs sombres paraissant défier les lois de
la gravité, a en juger par les parties instables et I'équilibre précaire
dont semblent faire état les colonnes derriere la scene sainte, a une
valeur essentiellement picturale. Sa forme s’apparente aux vestiges
dessinés a la plume et au lavis chez Postma (fig. 7) qui séparent
'espace pictural et accentuent la perspective. Chez Negroni, et
distinctement des représentations analogues réalisées dans un style
plus classique, telles celles d’Andrea Sabatini en 1514-1515 et de
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Giovanni Filippo Criscuolo 3! (1495-1570) en 1545, la structure peinte
n’'a pas de valeur architecturale a proprement parler. Il ne s’agit pas
non plus d'un morceau d’arche approximatif comme on en voit
souvent dans de pareilles représentations. Il est question d'un pan de
mur cintré dont la structure courbée est renforcée par I'éclairage
simulé rasant, une sorte de fantaisie architecturale, un capriccio. La
jonction avec ce qui ressemble a un étage supérieur tend a valider
I'hypotheése d'un morceau de mur semblable a ceux appartenant aux
nombreux vestiges damphithéatres romains que I'on trouvait a Rome
et que 'on voit aussi sur I'un des dessins de Postma.

Figure 7.

1
2
e
>~

Herman Postma, Anonyme A, 1535-1536, vue a travers I'entrée principale sud du Colisée,
dessin préliminaire a la mine de plomb, plume et pinceau a I'encre ferro-gallique, lavis brun-
gris, 79 D 2 a, fol. 59 verso, 0,20 x 0,26 m, Berlin. Source : Staatliche
Museen, Kupferstichkabinett.

Crédits : Staatliche Museen, Kupferstichkabinett / Volker-H. Mark 1.0 du domaine public
de Schneider.

15 Cette sensibilité aux ruines et aux vestiges de I'Antiquité, éléments
particulierement a la mode au cours des premieres décennies du
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xvi® siecle, marquera durablement l'art de Negroni comme on peut le
constater dans des productions réalisées en 1551 et en 155732,
Cependant, le Calabrais ne fera pas un usage systématique des ruines
dans ses compositions. Il se limitera souvent a quelques vestiges
épars qu’il intégrera dans une scene religieuse élaborée a partir de
modeles courants issus de la culture visuelle du vice-royaume. Dans
ces représentations, Negroni transpose ses prototypes religieux dans
des décors de théatre pour mettre en scene des histoires sacrées.
Parfois, les vestiges prennent presque autant de place que les figures
saintes, comme si 'histoire sacrée servait de prétexte a 'assemblage
d’éléments architecturaux divers et variés. Dans ces décors fabriqués,
les figures semblent prendre la pose, tels des acteurs en
représentation sur une scéne de théatre. Pourtant, et cest d’ailleurs
I'un des tours de force de l'artiste, sur le plan visuel, cela fonctionne,
rien ne choque. Dans cette « harmonieuse excentricité », les figures
sacrees integrent avec assurance leur nouvel

environnement inhabituel.

De nouvelles trajectoires a envi-
sager et des rencontres a valider

La tradition historiographique ne considere pas une relation directe
entre Negroni et Postma, mais privilégie davantage la piste d'un
contact avec Polidoro, par I'entremise d'un séjour a Messine effectué
par le Calabrais. Pourtant, plusieurs facteurs permettent de croire
que le lien avec Postma ou Posthumus Hermannus, son nom latinisé,
est plus décisif que ne I'a envisagé la critique jusqualors. Cette
rencontre remonte peut-étre méme aux alentours de 1535 et un
contact direct entre le peintre hollandais et Negroni a pu avoir lieu a
Naples ou a Cosence ou méme en Sicile, si l'on accepte I'hypothése
d’un séjour du Calabrais a Messine comme l'avancent les spécialistes
jusqu'a maintenant 33, Pour envisager cette relation, il faut accepter
d’abord que le s¢jour romain de Negroni soit plus tardif et que le
Portrait d'un jeune homme puisse avoir €té peint apres 1535, chose
tout a fait possible, car jusqua présent aucune production du peintre
n'a été recensee avec certitude avant la production de la Vierge

a UEnfant d'Altomonte datée de 1539. Ensuite, il faut revenir quelque
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peu en arriere et porter notre attention sur un événement
déclencheur et un récit qui peut soutenir notre proposition.

En juin 1535, Postma - agé alors de quelque vingt années — et un autre
peintre flamand du nom de Jan Cornelisz Vermeyen (v. 1504-1559)
accompagnerent 'empereur Charles Quint lors de son expédition
guerriére a Tunis 3. Présents tout au long de la campagne de Tunis, il
semble logique que les peintres aient accompagné l'empereur lors de
son retour triomphal d’abord en Sicile, a Trapani ou Charles Quint
3B

débarqua en aofit 1535, puis a Palerme et a Messine itinéraire du

souverain passa ensuite par la Calabre pour rejoindre Naples, ou il
séjourna plusieurs mois avant d’amorcer sa remontée vers Rome 3.
Les artistes flamands ont sans doute suivi - en partie tout au moins —
Charles Quint sur son parcours a travers le reste I'ltalie, ou de ville en
ville se succédérent les entrées triomphales 37. A Messine, cest
Polidoro da Caravaggio qui a la responsabilité de réaliser les
décorations pour l'entrée de 'empereur 38, Si Negroni est aux cotés
du Lombard comme I'avance l'historiographie, non seulement celui-ci
a participé a l'importante décoration réalisée pour cet événement,
mais il a pu rencontrer Postma par la méme occasion, comme a pu le
faire également Polidoro.

Une seconde hypothése peut étre envisagée, a savoir qu'avant son
séjour a Naples qui débuta a la mi-novembre 1535 39, le parcours de
Charles Quint s'est arrété a Cosence, chef-lieu de la province
éponyme en Calabre et cité chere au coeur de Negroni. Selon Barbara
Agosti et Stefano De Mieri, c'est a Negroni que I'on confia les
décorations de I'entrée triomphale dans la cité calabraise 40, Par
conséquent, une rencontre entre les artistes est possible la encore.
Enfin, une derniere possibilité de contact est celle qui considére
Negroni résidant a Naples avant la fin novembre 1535, date de I'entrée
de Charles Quint dans la capitale du vice-royaume. Selon les paroles
de De Dominici, on confia au Calabrais la réalisation des décorations
pour I'entrée triomphale de lempereur dans Naples 4!,

A cette époque, Negroni fréquentait le milieu intellectuel du Calabrais
Bernardino Martirano et jouissait d'une excellente réputation en tant
que peintre 2. Clest dailleurs dans la résidence napolitaine de
Martirano, secretaire du vice-royaume, que Charles Quint séjourna
durant plusieurs mois a son retour de Tunis #3. Compte tenu de ces
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informations, il est tout a fait possible d’envisager que Negroni ait eu
un acces privilégié a 'entourage de 'empereur et a ses peintres et que
peu de temps apres, a la suite de 'empereur et en compagnie de
Vermeyen et de Postma, Negroni soit parti a Rome. Dans ce cas, une
arrivée a Rome en 1536 est tout a fait probable, de méme que la
fréquentation de la communauté d’artistes flamands qui s’y trouvait.
En outre, le nom de Postma et celui d'autres peintres venus du Nord
apparaissent dans les livres de comptes mentionnant les noms des
artistes ayant travaillé au cérémonial d'entrée de Charles Quint

a Rome #4, Finalement, il est tout a fait possible aussi que Postma ait
rencontré une premiere fois Negroni dans le Sud avant que ce dernier
n'entreprenne son voyage a Rome au cours duquel il aurait renoué
des liens avec le peintre hollandais.

A n'en point douter, les occasions de rencontres sont multiples.
Certes, les trajectoires et les points de contact entre les deux artistes
restent des hypotheses. Il demeure que celles-ci permettent de
porter un regard différent sur les premieres années d’activité de
Pietro Negroni et de définir de nouveaux réseaux de relations
déterminants dans le parcours artistique du Calabrais. En outre, si les
chemins empruntés sont hypothétiques, la rencontre a Rome entre
Negroni et Postma est plus que vraisemblable.

Une relation a réévaluer

Si la rencontre de Negroni avec Postma reste a ce jour hypothétique,
celle avec Polidoro da Caravaggio l'est tout autant. Il ne faut pas
négliger le role de Polidoro dans la peinture meéridionale ni nier le fait
que le Lombard a joué un role de passeur ou de connecteur de
modeles et de tendances les plus modernes aupres des peintres
locaux. En revanche, il faut se rappeler que le style pictural de
Polidoro qui a touché la scene artistique locale est celui que le
peintre développe a partir de son second séjour dans le Sud. En effet,
comme nous 'avons constaté, a Naples et a Messine, le style du
Lombard, marqué par les expériences locales, prend une

nouvelle direction 4°. Cette transformation par assimilation,
imprégnée d'une culture visuelle méridionale, donne naissance a des
ceuvres originales et captivantes.
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Ce sont des développements semblables que 'on constate dans la
Nativité d'Aversa. Selon les spécialistes, cette nativité serait la
premiére ceuvre — connue a ce jour — du Calabrais qui témoignerait
de I'adhésion de l'artiste a la peinture du Lombard 6. D’apres la
critique, le geste du voile tenu par Joseph dans la Nativité d'Aversa est
tiré d'une iconographie semblable présente dans une nativité réalisée
par Polidoro vers 1535-1536 47 pour I'église de Santa Maria
dell’Altobasso, a Messine. Ce rapprochement iconographique
soutiendrait I'hypothése d'un éventuel voyage de Negroni a Messine,
probablement dans autour de 1535, et justifierait par la méme
occasion le contact direct avec l'art de Polidoro en Sicile 48, 11 faut
néanmoins mentionner que dans la décennie comprise entre 1520

et 1530, Polidoro avait déja proposé une iconographie tres proche de
celle de Messine dans une esquisse représentant une Adoration

des bergers (fig. 8). Assurément, c’'est de ce dessin qu'est inspiré le
geste de Joseph. Dans la peinture de Negroni, la position de trois
quarts face de Joseph, les bras levés tenant le linge a la fois pour
découvrir, montrer et protéger 'Enfant sapparente au méme geste et
a la méme position prise par la Vierge dans I'ceuvre graphique de
Polidoro. Pour rappel, avant son départ pour Messine, Polidoro avait
séjourné a deux reprises a Naples. Il est donc tout a fait possible qu'il
ait apporté des esquisses réalisées a Rome ou ailleurs avec lui a
Naples et que le dessin fut connu et copié, comme il était courant de
le faire a la Renaissance entre artistes, puis diffusé 4%,
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Polidoro da Caravaggio, Adoration des bergers, 1520-1530, plume et encre brune, lavis gris
beige, 0,154 x 0,101 m, INV 6068, Recto, Paris. Source : musée du Louvre, département des

23

Arts graphiques.

Crédits : musée du Louvre, département des Arts graphiques, domaine public.

La critique contemporaine et les chercheurs ont généralement
expliqué les rapprochements stylistiques constatés entre la peinture
de Pietro et celle de Polidoro comme le témoignage, voire la preuve,
de la relation du maitre a I'¢léve. En somme, le style de Negroni aurait
emprunté a celui de Polidoro grace auquel le peintre calabrais aurait
obtenu du succes (topos vasarien encore une fois). Cette vision
réductrice de l'art du Calabrais et de sa relation éventuelle avec
Polidoro a nui a la reconnaissance de son talent et a eu fortement
tendance a occulter sa propre identité artistique. Il faudrait donc
dépasser cette vision étriquée de la relation entre les artistes et
envisager davantage la possibilité que les deux peintres partagent, au
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cours d'une période commune, les mémes intéréts dans le
développement de solutions nouvelles. En accentuant I'expressivité
des figures, l'intensité des émotions et en modulant les effets de
lumiéres, les deux peintres sont a la recherche de nouvelles formes
d’expression pouvant satisfaire le milieu des commanditaires et
respecter les nouveaux préceptes religieux. Il serait sans doute faux
de prétendre que le Calabrais ne connait pas I'art du Lombard.
Toutefois, nous constatons que méme si certains motifs peints par
Negroni rappellent I'art de Polidoro, le résultat obtenu par le
Calabrais différe fortement du prototype, jusqua parfois créer une
forme totalement nouvelle.

La Nativité d’Aversa serait tributaire en bonne partie de 'Adoration
des bergers de Polidoro. Voyons plutot ce qu’il en est. D’abord, on
constate que Negroni ne reprend ni la composition pyramidale

« classique », ni les nombreuses verticales et obliques de Polidoro. Le
Calabrais choisit plutot les formes serpentines et les figures tout en
courbe. Le cadrage et la répartition des motifs sur la surface peinte
sont différents. L'acces aux figures sacrées est différent lui aussi.
Negroni crée de forts clairs-obscurs afin de faire ressortir les figures
a l'avant-plan et le fond paysager, effet que I'on ne trouve pas chez le
Lombard. A bien y regarder finalement, les rapprochements
stylistiques ne sont pas si évidents a faire.

Mais revenons a la Nativité d'’Averse, dans laquelle Negroni va mettre
en place de nouvelles typologies pour ses personnages peints. Nous
en avons nommé déja quelques-unes plus haut a propos du portrait
exécuté a Rome. Mais d’autres vont s'ajouter dans cette peinture plus
ambitieuse sur le plan de la composition. En premier lieu, le visage de
I'Enfant dont la téte est allongée avec ses cheveux bouclés, celui de la
Vierge ainsi que la physionomie des figures agées et les chevelures
bouclées comme celles des anges musiciens. Negroni va également
développer une iconographie du theme de la nativité peu commune a
cette époque. Dans la Nativité, les roles traditionnellement attribués
a Marie et a Joseph sont inversés, ce que I'on ne trouve pas dans la
Nativité de Polidoro. Dans la peinture d’Aversa, c'est Joseph qui tient
le voile sur lequel I'Enfant est couché, tandis que la Vierge,
légerement en retrait, adopte une attitude d’adoration que les
conventions iconographiques attribuent généralement a Joseph.
Habituellement, ce dernier joue toujours un role passif, d'importance



Théia, 2 | 2025

26

secondaire et subordonné a celui de Marie, a I'instar de la peinture
de Messine °9. Ici, ce n'est pas le cas : Joseph joue un rdle de premier
plan et son geste qui découvre et montre 'Enfant peut étre mis en
relation avec le nouvel élan donné au culte du saint dans les
premieres décennies du xvi° siecle et qui prendra davantage
d’ampleur a partir du xvi® siécle °., Il convient également de noter que
la Madone, au lieu de joindre ses mains pour prier, croise ses bras sur
sa poitrine d'une maniere qui convient mieux a une scene
d’Annonciation. Par deux fois, d'abord en 1550 a Bitonto (Pouilles),
puis en 1558 a Arienzo (Campanie), Negroni utilisera le méme schéma
de composition en modifiant quelque peu les versions, soit en
intervertissant les positions des personnages sacrés, soit en variant
I'importance du décor et 'abondance des vestiges antiques épars.

Conclusion

La pluralité culturelle qui transparait a travers les ceuvres de Negroni
ne parle pas uniquement de lieu d'origine, mais de circulation. Ses
ceuvres témoignent de modeles qui ont été rassemblés par des
contacts et des échanges établis entre des acteurs et des vecteurs
culturels qui ont circulé. Dans la Nativité peinte par Negroni, l'artiste
a fait des choix artistiques audacieux et parfois excentriques dans
certains cas. Contre toute attente, cette excentricité, un style
s’écartant de la norme et tres imaginatif, a offert de nouvelles
solutions artistiques concurrentes qui n'ont rien a envier aux
tendances les plus modernes des centres canoniques de l'art, comme
Rome, Florence et Venise.
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RESUMES

Francais

Ce texte traite de la modernité picturale du peintre calabrais Pietro Negroni
et de sa relation avec l'art des peintres Polidoro da Caravaggio et Herman
Postma. Je m'intéresse plus particulierement a une Nativité réalisée par
l'artiste en 1540 pour une église d’Aversa, située non loin de Naples. Apres
avoir brossé un rapide portrait des débuts de carriere de I'artiste et de sa
formation, je situe ce peintre sur la scene artistique napolitaine. Negroni
profite d'un voyage a Rome et du contact de la peinture flamande pour
enrichir son style particulier et fortement expressif. aborde également la
place qui a été accordée a ce peintre dans le récit traditionnel de I'histoire
de l'art incluant les critiques négatives dont il a fait 'objet. Puis, a travers
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I'analyse de I'ceuvre choisie, je montre comment la démarche hors du canon,
que je qualifie d'« excentrique », de l'artiste est synonyme de modernité.
Jévoque les contacts avec la peinture du Lombard Polidoro da Caravaggio a
Naples, « passeur » important de modeles artistiques hétérogenes. En
¢élaborant des propositions qui s'écartent du canon ou qui le réinterpretent
en empruntant d’'autres trajectoires, les ceuvres créées par Negroni offrent
un point de vue différent sur la modernité picturale du xvi° siecle en Italie.

English

This text deals with the pictorial modernity of the Calabrian painter Pietro
Negroni and his relationship with the art of the painters Polidoro da
Caravaggio and Herman Postma. I am particularly interested in a Nativity
painted by the artist in 1540 for a church in Aversa, located not far from
Naples. After a brief portrait of the artist’s early career and training, I situate
this painter in the Neapolitan art scene. Negroni took advantage of a trip to
Rome and contact with Flemish painting to enrich his distinctive, highly
expressive style. I also discuss the place given to this painter in the
traditional art-historical narrative, including the negative criticism he
received. Then, through an analysis of the selected work, I show how his
approach outside the canon, which I describe as “eccentric’, is synonymous
with modernity. I mention contacts with the paintings of the Lombard
painter Polidoro da Caravaggio to Naples, an important passeur of
heterogeneous artistic models. By elaborating proposals that depart from
the canon or reinterpret it by taking other paths, the works created by
Negroni offer a different perspective on pictorial modernity in sixteenth-
century Italy.
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PLAN

Défendre (encore) le Génie
Un discours suranné ?

TEXTE

1 Ala fin de I'année 1789, Francois Jarry de Vrigny de la Villette publie, a
Versailles, un Projet de formation de Uarmée francaise ; de sa force, et
de la fixation des dépenses dans sa nouvelle constitution . Il y propose
de transmettre a sa patrie d'origine les lumiéres acquises par
plusieurs décennies au service de 'armée de Frédéric II de Prusse, et
au sein du cercle de ses familiers (il a dirigé pendant une douzaine
d’années l'académie militaire de Berlin dans les années 1760-1770). 11
est bien conscient que le modele militaire du roi-philosophe trouve
un fort écho en France.

2 En apparence, le mémoire de Jarry est assez banal, puisque tant dans
sa forme que dans son objectif, il differe peu des milliers de mémoires
offrant de réformer I'appareil militaire francais rédigés tout au
long du xvin® siecle par divers officiers et étudiés par
Arnaud Guinier 2. Cet opuscule d’'une grosse centaine de pages
provoque toutefois l'ire de Francois de Caire, officier au corps du
Génie qui y répond par des Observations sur un ouvrage de M.
de Jarry, ayant pour titre : Projet de formation de l'armée
francaise, etc 3. Sous ce titre des plus sobres se cache un véritable
brilot de 69 pages dans lesquelles de Caire se fait un devoir de
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contredire celui qu'il qualifie sans ménagement d’« antagoniste et [de]
détracteur du corps du Génie 4 ». Lédition du 28 février 1790 de la
Gazette nationale, ou le Moniteur universel indique la parution
récente de ces Observations dont le texte a été rédigé a la hate au
tournant de 'année, de Caire souhaitant corriger au plus vite les

« assertions captieuses ou erronées » de Jarry >, Ce document,
conservé a la Bibliotheque nationale de France, n'a, a notre
connaissance, €té mobilisé que par Valeria Pansini et Grégoire Binois
dans un bref propos sur les rivalités opposant les corps d'ingénieurs
dans la France du xvm€ siécle . Il mérite néanmoins qu'on s'y attarde
plus amplement, la virulence de son ton offrant un aperc¢u intéressant
de la situation du corps du Génie a la fin de 'Ancien Régime.

Défendre (encore) le Génie

3 De Caire rédige un argumentaire fourni répondant aux propositions
formulées par Jarry au sujet du corps du Génie, au premier rang
desquelles celle suggérant de réunir en une seule entité ingénieurs et
artilleurs. Lidée, appliquée sans succes entre 1755 et 1758, est
réguliecrement débattue au xvii® siecle. De Caire, trempant sa plume
dans l'acide, garnit son mémoire de nombreuses attaques envers
Jarry, lui prétant une véritable haine du corps du Génie dont il
propose en badinant une origine liée a une humiliation subie a Berlin
face a un ingénieur frangais de passage...”

4 Lorsqu'il prend la plume pour défendre le Génie, de Caire est fort
d’une carriére de 35 ans qui 'a mené a des grades de haut
commandement du corps des ingénieurs francais. Par ce mémoire, il
est donc parfaitement dans son role : celui d'un officier supérieur
d’'un corps constamment attaqué depuis la fin de la guerre de
Sept Ans. Ce conflit avait en effet vu la fin de la prépondérance de la
guerre de siege dans l'art militaire européen et la remise au gofit du
jour des grandes batailles et manceuvres. Pronant l'offensive et le
mouvement, le marquis de Montalembert avait porté de violentes
attaques contre le corps du Génie en publiant ses théories sur la
« fortification perpendiculaire » a partir de 1776, inaugurant une
polémique virulente et surtout constante entre ingénieurs et
artilleurs jusqu’a la Révolution, sur fond de cofit exorbitant des
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fortifications et de questionnement de la pertinence du Génie
comme corps 8.

Un discours suranneé ?

5 De Caire sait formuler son discours pour 'adapter aux nouvelles
realités révolutionnaires, comme lorsqu'’il se fait optimiste pour
'avenir du corps du Génie en évoquant les futures « loix [sic] bien
faites, qui ne se contrediront plus » en opposition a I'« ancienne et
despotique administration militaire ? ». Pourtant, a I'instar de ses
collegues impliqués dans la défense de leur corps depuis la guerre de
Sept Ans, il avance tout au long de son mémoire des arguments qui
traduisent une certaine incapacité du corps du Génie a faire face aux
évolutions de l'art de la guerre. L'un des reproches adressés aux
ingénieurs militaires est justement d’avoir du mal a se départir de leur
fonction premiere de fortificateurs et poliorcetes, alors que la guerre
repose de moins en moins sur I'importance des places fortifiées. Iy a
certes une réelle volonté parmi les officiers du Génie de justifier leur
importance par de nouvelles fonctions, comme celle d'officier d'état-
major, « inventée » apres la guerre de Sept Ans et sur laquelle de
Caire insiste dans son mémoire 10, Néanmoins, de Caire, comme ses
confreres avant lui, articule le gros de son argumentation sur l'illustre
passé du corps du Génie et sa nature premiere liée aux fortifications,
faisant entre autres appel a la figure tutélaire de Vauban, mobilisée de
maniere quasi caricaturale par les ingénieurs militaires francais de la
fin du siecle. C'est dans une méme vision passéiste que l'officier du
Génie attaque les artilleurs en démontrant la supériorité, selon lui,
des savoirs scientifiques de l'ingénieur sur ceux de l'artilleur. De
meéme, ses attaques répétees contre le corps des ingénieurs
géographes, coupables a son avis dempiéter sur certaines
compétences des officiers du Génie - la cartographie, a laquelle s’est
fortement intéressé de Caire au cours de sa carriere - refletent les
luttes corporatistes auxquelles se livre le corps du Génie face a des
ingénieurs spécialisés vus comme autant d'épines dans son flanc.

6 Le mémoire de de Caire en réponse a celui de Jarry constitue une
étape de plus dans la défense du corps du Génie, dans un contexte ou
les débuts de la Révolution apportent un espoir de renouveau au sein
de 'armée. Nous ignorons cependant si cette publication a joué un
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role dans sa promotion en janvier 1791 a un des postes de directeur
des fortifications d'une province du royaume (fonction la plus élevée
dans la hiérarchie du corps) ou si celle-ci est davantage une
conséquence de la forte émigration parmi les officiers du Génie dans
les premieres années de la Révolution...
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2 Arnaud GuINER, « Le mémoire comme projet de réeforme au siecle des
Lumieres. Introduction aux mémoires techniques du xvi® siecle conservés
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RESUMES

Francais

Au début de la Révolution francaise de 1789, un projet de réforme de 'armée
francaise proposé par Francgois Jarry se voit fortement critiqué par un
officier supérieur du corps du Génie, Francois de Caire. Dans Observations
sur un ouvrage de M. de Jarry, ayant pour titre : Projet de formation de
l'armée francaise, etc., de Caire se porte a la défense de son corps
professionnel, vivement attaqué depuis la fin de la guerre de Sept Ans (1756-
1763). Cet article présente ce combat d’arriere-garde mené par Frangois

de Caire pour légitimer I'existence méme du corps du Génie.

English

At the beginning of the French Revolution in 1789, a project to reform the
French army presented by Francgois Jarry was strongly criticized by a senior
officer of the Corps of Engineers, Francois de Caire. In his Observations sur
un ouvrage de M. de Jarry, ayant pour titre : Projet de formation de l'armée
frangaise, etc, de Caire comes to the defense of his professional corps,
which has been strongly attacked since the end of the

Seven Years’ War (1756-1763). This article presents this rearguard battle led
by Francois de Caire to legitimize the very existence of the Corps

of Engineers.
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TEXTE

1 La construction des identités et des imaginaires sociaux repose sur
des dispositifs de communication visuelle de masse ! tels que les
vitrines qui, dans leur lutte pour capter le regard des passants,
contribuent a la fabrication collective des subjectivités a des fins
capitalistes. En tant qu'objet représentationnel diffusant des signes et
des discours dans I'espace public, la vitrine fonctionne comme un
vehicule d'idéologies, un objet-support facilitant la circulation des

2 associés a la culture de consommation dans

valeurs et discours
laquelle elle s'inscrit. Plutot que de se contenter de laisser voir,

la vitrine fait voir : en tant que cadre qui délimite le champ visuel et
sépare ce qui doit étre vu du reste, la vitrine propose un regard
orienté, aussi transparente que soit la vitre et aussi imperceptible que

soit la perspective appliquée 2.

2 La vitrine commerciale, développée en Occident depuis le xvin® siecle,
connait un essor particulier en France dans les années 1920 et 1930,
une période coincidant avec 'apogée de I'Art déco qui favorise la mise
en valeur de I'art de I'étalage et de la devanture, instruments de
consommation visuelle au service de la publicité 4. Participant a la
rhétorique de la représentation mise en place lors de 'Exposition des
arts décoratifs et industriels modernes de 1925, la
présentation spectaculaire via le dispositif de la vitrine constitue un
puissant instrument politique d’affirmation de la supériorite
culturelle et économique des arts décoratifs francais, alors en crise
face a la concurrence internationale, notamment allemande °.
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3 Bien qu'il existe des études sur l'art de la vitrine dans la France de
I'entre-deux-guerres d’'un point de vue historique et matériel ©, ainsi
que sur I'Art déco comme moteur de I'identité nationale’, peu de
recherches ont exploré la vitrine en tant que mécanisme de
construction d'une identité nationale liée a l'identité de genre 8. La
mise en scene du corps féminin dans les vitrines faisait partie d'une
stratégie visuelle soigneusement congue pour renforcer I'imaginaire
collectif de Paris comme capitale de la mode et de
I'élégance féminine °. Cette stratégie a joué un réle essentiel dans la
revitalisation des arts décoratifs francais de I'entre-deux-guerres et,
par extension, dans le renouveau de l'identité nationale francaise.

4 En croisant 'analyse de documents visuels (en grande partie inédits)
avec quelques textes rares de I'époque abordant cette question de
maniére périphérique 10, cet article explore I'imaginaire ayant donné
forme a liconographie de la Parisienne a la mode telle qu'elle est
présentée dans les vitrines des boutiques.

5 La vitrine présente une ambivalence quant a I'image de la femme
associée a la culture de masse moderne et au shopping a la mode.
D'un coté, grace au développement de la culture de consommation, la
consommatrice participe a ces espaces publics urbains et accede a
une certaine émancipation sociale ; de l'autre, la femme exposée en
vitrine (sous forme de mannequin) risque une réification visuelle, la
transformant en simple objet de désir.

6 ATépoque, l'art de la devanture (dont la vitrine fait partie) est
envisage comme une extension de la discipline de la publicité, qui
instrumentalise 'attention pour promouvoir les ventes. Comme le
montrent de nombreux manuels contemporains, la publiciteé
privilégie généralement l'identification des produits a des images
féminines. Comme le souligne l'ouvrage de Dermée et Courmont, la

publicité en France a trop souvent recours a de « jolies femmes !!

».
L’association avec I'image féminine provoque un glissement de
I'imaginaire qu'elle véhicule vers les produits 2, qui deviennent ainsi

une allégorie, un mythe, un symbole 13,

7 Parmi les mythes 14 existants sur les femmes, la figure de la
« Parisienne » s'impose comme une allégorie de Paris et une
ambassadrice de la mode et des métiers de luxe francais °, qui
occupent une place privilégiée parmi les arts décoratifs. A son image
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est créée la figure du mannequin, largement développée a I'époque '6

et représentant une forme de publicité intrinséquement francaise !’
(fig. 1). La Parisienne incarne le raffinement et la modernité associés a
la capitale. Elle est I'archétype de la femme élégante, ancrée dans
limaginaire culturel depuis le xix® siecle, et admirée par les femmes
du monde entier 18,

Figure 1.

. Pélégance de la fnnigue, la coquelie-
‘tie du bonne: phrygien, loutes gualités admirable-
ment donnéea dans cel eélalage réellement am excel-
lenl modéle du genre.

reproduire en arec  un de
fillette, ou méme avec une poupde. Quelle que soit
Féehelle de In troduction, Iélalagiste doil surloul
S'efforcer dimiter ln simplicité de la pose sans

Cette attraction, d'une ailure magnifique mais
d'm:r grs:eullaﬂ farile, ext & ln porile de tous. _l’.'uu
qui ont une grande vitrine ef un Bean manpequin de
femme la copieront felle que, les autres peavent lu

Vitrine de Marianne, féte du 14 juillet. Source : Revue internationale de I'étalage, juin 1921,
p. 5.

Crédits. : Gallica/ Bibliothéque nationale de France.

8 Cette fascination est confirmée par les étalages de mannequins
habillés par la maison Poiret pour le Palais de la Nouveauté 19 (fig. 2)
ainsi que par ceux des entreprises les plus importantes de 'époque.
Parmi elles, 1a maison Siégel, qui remporte le Grand Prix a
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I'Exposition de 192520 et bénéficie d'une grande visibilité, suscite

méme 'admiration de Paul Poiret 2L,

Figure 2.

w
— ——— —

Scéne ﬁ'étalnga intérieur. ¢ Palais de la Nbﬁf&dhtﬁ"'—. Paris

-EL

Noliw wumal, toujours soucienx de melire ses lecteurs au courant de ce qui concerne la publicité dans
la nouveauté, donne aujourd’hui é ses lecteurs la photographie d'un défilé de mannequins vivants habillés
par la maison Poirel. Sur une estrade, un immense mannequin de cire symbolise la Parisienne. A ses
pieds défilent d'élégantes jeunes femmes chargées de présenter agréablement les maodéles de !a' sgfson. La
foule cireule sur deux rangs devant celte altraction qui oblient un trés légitime succés de curiesilé.

« La Parisienne », étalage de la maison Poiret. Source : Revue internationale de I'étalage,
janvier 1923, p. 4.

Crédits : Gallica / Bibliotheque nationale de France.

9 Lidentité sociale de la Parisienne se définit, entre autres, par les lieux
ou elle fait ses courses, notamment les grands magasins en vogue
al'époque??, dont les vitrines la personnifient a travers des symboles
de la culture francaise tels que les monuments du patrimoine
architectural (fig. 3 et 4), la cocarde tricolore (fig. 5) ou des figures
historiques comme Marie-Antoinette 23 (fig. 6).
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Figures 3 et 4.
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Devantures des grands magasins Printemps, s. d. Source : Bibliothéque historique de la
Ville de Paris, 4-ENA-00033-0422.

Crédits : Beatriz Sanchez Santidrian.
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Devantures des grands magasins Printemps, s. d. Source : Bibliothéque historique de la
Ville de Paris, 4-ENA-00033-1322.

Crédits : Beatriz Sanchez Santidrian.
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Figure 6.

Devantures des grands magasins Printemps, s. d. Source : Bibliothéque historique de la
Ville de Paris, 4-ENA-00033-1209.

Crédits : Beatriz Sdnchez Santidrian.

10 Le caractere public de la vitrine en fait une sorte de musée du peuple,
un outil pédagogique dans la construction de la féminité et du gofit
en matiere de mode. En tant que spectacle du fantasme féminin, elle
révéle aussi l'image de la sexualité et du désir parisien ?4. La
Parisienne est ainsi 'objet d'une érotisation et d'une projection
fantasmatique, elle incarne la séduction. La recherche d’'identification
a cette figure mythifiée la transforme en article de consommation, au
meéme titre que ceux exposés dans la vitrine (fig. 7 et 8).
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SIEGEL

o 4

Vitrine des grands magasins Printemps, mannequins de la maison Siégel, années 1920.
Source : Bibliotheque historique de la Ville de Paris, catalogue de vente « Etablissements
Siégel ».

Crédits : Beatriz Sanchez Santidrian.
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Brassai, vitrine parisienne, années 1920-1930. Source : Brassai, Voluptés de Paris, Paris,
Paris-Publications, 1935, s. p.

Crédits : Beatriz Sanchez Santidrian.

11 Face a I'érotisme sophistiqué et mystérieux, plus suggéré qu'explicite,
caractéristique de l'idéal de féminité de la Belle Epoque du tournant
du siecle, le corps de la « femme nouvelle » se livre, apres la premiere
guerre mondiale, a I'esthétique désacralisée de la séduction moderne,
qui implique l'acceptation d’un corps dévoilé, sans secrets a cacher, a
peine couvert par une robe raccourcie de plusieurs centimetres
laissant entrevoir une bonne partie des jambes 2°. Ce mannequin
coquin devient I'un des protagonistes des scenes représentées en
vitrine durant I'Art déco.

12 En réaction, une esthétique de féeminité non menagante s'exerca sur
le mannequin, objective par le regard masculin. Telle une
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« femme docile 26 », il évoque alors la Parisienne sans

cervelle, idole 27, symbole 28 femme mythique et éternelle, anonyme
et silencieuse, sans identité, qui ne signifie rien et ne s'exprime pas,
mais passe inapercue 2. La fabrication de mannequins en matériaux
métalliques, recouverts de patines argentées et dorées aux reflets
surnaturels, confére a ces figures une peau resplendissante mais
peu réaliste 30 (fig. 9), qui donne un caractére inexpressif 4 un corps
silencieux et stylisé et a des traits de visage géométriques. Ceci est
représente par la maison Siégel face aux mannequins de Pierre Imans.
Le mannequin Art déco est ainsi apprécié pour son artificialité
manifeste et I'ostentation de son évidente facticité 3!,

Figure 9.

Caumery, Joseph Porphyre Pinchon, « Les Mannequins », Bécassine, son oncle et leurs amis,
Paris, Gautier-Languereau, 1926, p. 45. Source : Bibliothéque historique de la Ville de
Paris, 145234,

Crédits : Beatriz Sanchez Santidrian.
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Enfin, on observe un glissement vers 'abstraction totale de la figure
féminine avec les mannequins de René Herbst, réalisés a la fin des
années 1930 a partir de fils métalliques, esquissant seulement la
silhouette féminine dans une forme épurée et minimaliste.

Ainsi, la vitrine Art déco, par son dispositif spectaculaire et ses
figures féminines stylisées, participe a la construction d'une féminité
codifiée au service d'un imaginaire parisien de modernité et de luxe.
Cependant, cette mise en scéne pose une question fondamentale sur
le role du regard dans la définition de I'identité féminine. Si la vitrine
a offert une sceéne ou la femme pouvait étre admirée en tant
quélément central de la modernité urbaine, elle I'a également
enfermée dans un cadre rigide d'idéaux esthétiques et de
consommation. En somme, la vitrine Art déco est un miroir aux
multiples facettes : a la fois un outil de promotion de I'élégance et un
instrument de fixation des normes de genre, un espace
d’émancipation potentielle, mais aussi de réification. La vitrine
demeure un espace de pouvoir visuel ou se jouent les tensions entre
idéalisation et objectification, offrant un prisme précieux pour
interroger la place des femmes dans les imaginaires

collectifs modernes.

NOTES

1 D’apres les théories des images et de la culture visuelle, le terme

« dispositif » englobe 'ensemble des éléments matériels, spatiaux et

mentaux qui « disposent et organisent [...] la relation entre les images et le

spectateur, et contribuent ainsi a structurer la maniere dont les images sont

percues ». Ces dispositifs — dont le cadre, la camera obscura, la caméra

photographique et cinématographique, les panoramas ou la salle de

cinéma - définissent des « régimes scopiques » qui sont également

déterminés par des dimensions épistémiques, politiques et

idéologiques. Andrea PiNvotTi et Antonio Somani, « Appareils et dispositifs »,

Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, S. BURDET et M. AUBRY-
Morici (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 205-216.

2 Jeanne GuN, Le consumérisme a travers ses objets : gobelets, vitrines,

mouchoirs, smartphones et déodorants, Paris, Divergences, 2021, p. 12.
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3 Sandrine Lt Corre, Esthétique de la vitrine, these soutenue en 2016, sous
la direction de F. Soulages, Université Paris 8, 2016. Il s’agit de l'une des
rares études qui aborde le dispositif visuel de la vitrine, a mi-chemin entre
la sociologie, la sémiotique et I'¢tude des médias, en analysant l'utilisation
quen font les artistes contemporains.

4 Il en résulte une floraison exceptionnelle d’architectes-décorateurs
proches de I'Art déco spécialisés dans la conception d’étalages, ainsi qu'une
profusion de manuels techniques et de revues professionnelles,

parmi lesquelles Revue internationale de létalage, Saint-Mandé (1909-

1938) ; Hippolyte Giivio, Les méthodes commerciales modernes. Vitrines et
étalages modernes, Paris, G. et M. Ravisse, 1922 ; Louis-Pierre SeziLLE,
Devantures de boutiques, Paris, Albert Lévy, 1927 ; René Hersst et Jean

Porier (dir.), Parade. Revue du décor de la rue et Parade. Journal de l'étalage et
de ses industries (1927-1953) ; Robert MaLLET-STEVENS, Présentation 1927. Le
décor de la rue, les magasins, les étalages, les stands dexposition,

les éclairages, Paris, Parade, 1927 ; Nouvelles devantures et agencements

de magasins, Paris, Charles Moreau (plusieurs séries, présentées au cours
des années 1920 et au début des années 1930 soit par Georges HENRIOT s0it
par René Hersst) ; René Hersst, Boutiques et magasins, Paris, Charles Moreau,
1929 ; René Hersst, Devantures et installations de magasins, Paris, Charles
Moreau, 1934 ; et René Cuavance et Jean Carru, Nouvelles boutiques : fagades
et intérieurs, Paris, Albert Lévy, 1929.

5 Nancy J. Troy, « Reconstructing Art Deco: Purism, the Department Store,
and the Exposition of 1925 », Modernism and the Decorative Arts in France:
Art Nouveau to Le Corbusier, New Haven, Yale University Press, 1991, p. 159-
226 ; Tag GronBerG, Designs on Modernity. Exhibiting the City in 20s Partis,
Manchester/New York, Manchester University Press/St. Martin’s Press,
1998 ; Tag GrongerG, « Making Up the Modern City. Modernity on Display at
the 1925 International Exposition », dans Carol S. ELEL (dir.),

LEsprit Nouveau : Purism in Paris, 1918-1925, Los Angeles, Los Angeles
County Museum of Art/Harry N. Abrams, 2001, p. 100-128.

6 Jean-Paul BouiLion, « La vitrine », dans Jean Cramr (dir.), Les années 20 :
lage des métropoles, Paris/Montréal, Gallimard /Musée des beaux-arts, 1991,
p. 162-181; Jackie Hyejung Son, La « Rue des boutiques » et la « Galerie

des boutiques » a 'Exposition des Arts décoratifs et industriels modernes

de 1925 : le fondement de Uart de la boutique, mémoire de master 1, sous la
direction de J. Cerman, Université Paris-Sorbonne, 2017 ; Camille NapoLiTaNoO,
« Les établissements Siégel et la devanture publicitaire en France pendant
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I'entre-deux-guerres », Sociétés & Représentations, n® 54, 2022, p. 123-145,
DOI : 10.3917/sr.054.0123 ; Camille NaproLiTano, « La représentation des
devantures dans la photographie : constituer une grammaire visuelle

commerciale, architecturale et ornementale (1920-1937) », Livraisons de
Uhistoire del'architecture, n® 43, 2022, DOI : 10.4000/1ha.4135 ; Camille
NapoLITaNo, La parade des marchandises. Etalagisme et art de la devanture a

Paris dans Uentre-deux-guerres, these, sous la direction de J.-M. Leniaud,
Ecole pratique des Hautes Etudes, 2024, URL : https: //theses.hal.science /te
1-05184067v1 (consulté le 20 novembre 2025).

7 Nancy Troy, « Reconstructing Art Deco: Purism, the Department Store,
and the Exposition of 1925 », op. cit. ; Tag GroNBERG, Designs on Modernity.
Exhibiting the City in 20s Paris, op. cit.

8 Les études de Tag Gronberg sont pionnieres, méme si elles traitent la
vitrine indirectement par le biais de la notion de spectacle telle qu'elle est
exprimée dans I'Exposition de 1925. Larticle le plus proche du présent sujet
est Tag GronBERG, « Beware Beautiful Women. The 1920’s Shopwindow
Mannequin and a Physiognomy of Effacement », Art History, vol. 20, n° 3,
1997, p. 375-396. Egalement Beatriz Sanchez SantipriaN, Identidades en
exhibicion. Los escaparates de moda de la Exposicion de Artes Decorativas e
Industriales de 1925, o la puesta en escena de sujetos en quiebra, mémoire de
master 2, 2015, dirigé par Francisco Calvo Serraller, Universidad Autonoma
de Madrid, URL : https: //hdl.handle.net/20.500.14352 /25259 (consulté le
13 novembre 2025).

9 Comme le souligne Emmanuelle Retaillaud (La Parisienne. Histoire d'un
mythe. Du siecle des Lumieres a nos jours, Paris, Editions du Seuil, 2020,

p. 24-25), la réputation de Paris en matiere de production et consommation
de mode excellait en Europe depuis le regne de Louis XIV et encore
auparavant, ce qui encourageait le goit de la beauté et du raffinement.

10 Ces documents proviennent des archives des grands magasins Galeries
Lafayette et Le Bon Marché, de la Bibliotheque historique de la ville de Paris,
la bibliotheque Forney ou la bibliotheque du musée des Arts décoratifs de
Paris. Une partie de la recherche a été réalisée grace a une résidence a
I'Institut Giacometti de Paris, dans le cadre de I'Ecole des modernités,
meneée en novembre 2024.

11 Souhaitant corriger cette tendance et faisant allusion aux commentaires
de I'American Advertiser : « D'ordinaire, dit-il, en France, le sujet principal
est une femme aussi jolie et suggestive par sa pose et son vétement - ou son
absence de vétement - [...]. En Amérique une peinture de ce genre
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semblerait aprés examen, relative a des corsets ou a des vétements de
dessous hygiéniques. En France, c'est une invitation a boire I'absinthe
Alphonse ou a manger les biscuits Gaston ! ». Paul DermeE et Eugéne
Courmont, La technique des affaires, vol. 8, Paris, Dunod, 1922, p. 134.

12 « Lamant, dit Ribot, transfere le sentiment causé par la personne de sa
maitresse, a ses vétements, ses meubles, sa maison ». Ibid., p. 154.

13 « La femme nue ou habillée a été employée abusivement dans beaucoup
de cas pour essayer de créer un symbole. Elle a toujours eu comme effet de
déplacer l'attention de 'objet sur elle-méme ». Octave-Jacques GERIN

et Charles EspiNnapeL, La publicité suggestive. Théorie et technique, Paris,

Dunod, 1927, p. 180, URL : https: /gallica.bnf.fr /ark: /12148 /bpt6k6325573n.t
extelmage (consulté le 5 novembre 2024).

14 Le terme peut étre défini comme une représentation « puissante sur les
imaginations » faisant « partie de 'atmosphere mentale collective » (Roger
Cairots, « Paris, mythe moderne », Le mythe et 'lhomme, Paris, Gallimard,
1972, p. 153) ou comme un « systeme de communication, [...] un mode de
signification [...] ouvert a 'appropriation de la société » et édifié « a partir
d’'une chaine sémiologique qui existe avant lui » (Roland BarTHEs,
Mythologies, éd. Jacqueline Guittard, Paris, Editions du Seuil, 2010, p.

225, 227).

15 « La suprématie des producteurs francgais ne date pas d’hier : il y a beau
temps que les élégantes parisiennes donnent le ton au monde entier »,
Encyclopédie des arts décoratifs et industriels modernes au xx° siecle en
douze volumes, vol. IX, Paris, Office central d’éditions et de librairie, [1927?],

p- 9.

16 Jane Munro, « Des marchandises animées : Paris et le développement du
mannequin de mode », Mannequin d'artiste, mannequin fétiche [catalogue
d’exposition], Paris, Paris Musées, 2015, p. 166-189 ; Sara K. ScHNEIDER, Vital
Mummies: Performance Design for the Show-Window Mannequin, New
Haven, Londres, Yale University Press, 1995.

17 Tag GroNBERG, « Beware Beautiful Women », op. cit., p. 379. Comme le
souligne l'article « La délégation des drapiers et confectionneurs anglais a
Paris » (Revue internationale de létalage, avril 1925, p. 13, URL : https: //gallic
a.bnf fr/ark: /12148 /bpt6k9771184 (consulte le 6 avril 2025), les « mannequins
spécialement établis par les Etablissements Siegel et Stockman pour la

section de la grande couture a I'Exposition des Arts décoratifs de 1925
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[constituent] “une des attractions les plus probantes de l'art francais
applique” ».

18 « Pour la Parisienne, la toilette est [...] comme la préface révélatrice de la
femme, de ses idées, de son got, de son milieu. [...] c'est la synthese du
caractere géenéral de I'elégante ». Octave Uzanng, Parisiennes de ce temps en
leurs divers milieux, états et conditions, Paris, Mercure de France, 1910,

p- 348, URL : https: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k828380 /f350.item ;

« Etalage pour le 14 juillet », Revue internationale de l'étalage, juin 1921, p. 5,
URL : https: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k977075r /f7.item. Marianne
apparait habillée de sa tunique, du bonnet phrygien et du drapeau tricolore

(également dans le numéro de juin 1914, « La République », ibid., p. 85, URL:
https: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k977066s /f7.item) et est parfois
accompagnée de deux autres figures féminines symbolisant les provinces

(« Etalage pour le 14 juillet », ibid., juin 1923, p. 9, URL : https: //gallica.bnf.fr/
ark: /12148 /bpt6k977098k /fll.item ; « Fleurs de France », ibid., juillet 1925,
p. 4, URL : https: /gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k977121t /{6.item).

19 Présidés par une immense figure de cire symbolisant la Parisienne. «
Scene d'étalage intérieur, “Palais de la Nouveauté”, Paris », Revue
internationale de létalage, janvier 1923, p. 4, URL : https: //gallica.bnf.fr/ar
k: /12148 /bpt6k9770942 (consulté le 15 novembre 2024).

20 Mannequins Siégel Paris. Mannequins réalisés en cire cheveux sculptés,
Grand Prix Exposition des Arts décoratifs Paris 1925, Paris, Siégel, 1928.

21 Camille NaroLiTano, « Les établissements Siégel et la devanture
publicitaire en France pendant I'entre-deux-guerres », op. cit., p. 128, DOI :
10.3917/sr.054.0123.

22 Donnant lieu a la figure de la « magasinite », Anne-Simone DUFIEF

et Pierre-Jean Durirr, « Présentation », La Parisienne du Second Empire aux
Années folles, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 25. Autrement, Octave
UzannEg, Parisiennes de ce temps en leurs divers milieux, états et conditions,
op. cit., p. 345, signale : le « Louvre ou au Bon Marché, refuge quotidien de
tant de Parisiennes ». Et 'Encyclopédie des arts décoratifs et industriels
modernes au xx° siecle en douze volumes, op. cit., p. 9 : « Si les hommes vont
chercher a Londres leur tailleur & leur chemisier, il n’est pas de femme qui
ne réve d'étre habillée a Paris ».

23 Toutes ces photographies reproduisent des vitrines des grands magasins
Printemps et se trouvent a la Bibliotheéque historique de la ville de Paris : 4-
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ENA-00033-0422, 4-ENA-00033-1322 et 4-ENA-00033-
1209, respectivement.

24 « Mes musées, ce sont tes vitrines, 0 Paris ! jy apprends ce quaime la
femme [...]. Beau spectacle changeant, féerie féminine [...] Lanimateur de
ces créations les nomme « sex-appeal » mais elles sont francaises par la
grace, désirables, et si femme qu'on arréte ». Colette — dont I'ceuvre n'a
cessé de dialoguer, d'une maniere ou d'une autre, avec la mode de son
époque - dans Etablissements Siégel (éd.), Mannequins Siégel, Paris,
Draeger, [1934], URL : https: /bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark: /7387
3/pf0002154540.locale=fr (consulté le 12 décembre 2024).

25 Emmanuelle RetanLaup, La Parisienne. Histoire d'un mythe. Du siecle des
Lumieres a nos jours, op. cit., p. 237-238.

26 Clest ainsi que le mannequin est défini par Octave Uzanng, « Le
mannequin, son histoire anecdotique. Les femmes dociles », dans Léon
Riotor, Le Mannequin, Paris, J. Royer, 1900, p. IX, URL : https: //bibliotheque
-numerique.inha.fr/idurl /1/68121 (consulté le 15 décembre 2024).

27 « C'est une évocation de la Parisienne par de petites tétes longues et
étroites comme s'il fallait pour appartenir au « chic » n'avoir point de
cervelle. Puis que de profils égyptiens, d'yeux bridés, de contorsions
javanaises ! La plupart de ces figures sont couleur de cendre ou d'ocre clair
quand ce ne sont point statues d’or, d'argent. En somme, légion d’idoles
aimablement barbares, habillées rue de la Paix ou dans les grands

magasins ». Thomas HarLOR, « La parure, ses accessoires et quelques
bibelots », LAmour de l'art, janvier 1925, p. 335, URL : https: //gallica.bnf.fr/a
rk: /12148 /bpt6k4226254x (consulté le 15 décembre 2024).

28 « Symbols of beauty, not flesh-and blood beauty; mannequins, not
individuals! ». Louise Bonney et Thérese Bonney, A Shopping Guide to Paris,
New York, Robert M. McBride & Company, 1929, p. 5.

29 « The mannequins are a race apart. [...] They must show no emotion,
they must show no real personality, they must be anonymous, aloof,
indifferent [...]. The mannequin is much more than she could be were she
more than a mask; she conveys something mythical, the eternal woman -
Lilith, Cleopatra, the Queen of Sheba - draped in silk and colour and light.
She neither speaks nor dances - her movements are meaningless; yet she
says more than she could say in words or in music or in dance. » Sisley
HupbresTon, « Around the Champs Elysées », In and About Paris, cité

dans Tag GronserG, « Beware Beautiful Women », op. cit., p. 395.
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30 Tels des personnages de la culture populaire, les mannequins figurent
dans plusieurs passages de Bécassine, une bande dessinée francaise tres
célébre des années 1920-1930. Ainsi, dans I'un des numéros, ils suscitent
I'admiration de 'un des personnages, qui s'exclame avec émerveillement :
« Que droles de bonhommes et de bonnes femmes ! [...] IIs sont tout en or,
et ca c'est magnifique. [...] Autrefois, on leur mettait des tétes de cire, qui
souriaient, comme on voit encore aux devantures des coiffeurs [...]. Mais il
parait que ¢a n'est pas le genre art moderne. Le genre art moderne, c'est ce
que vous voyez la, des mannequins tout raides, taillés a coups de serpe et
peinturlures d'or. » Caumery, Joseph Porphyre Pinchon, « Les mannequins »,
Bécassine, son oncle et leurs amis, Paris, Gautier-Languereau, 1926, p. 45.

31 Catalogue de vente Créations Siégel, Paris, Lecram Press, 1927.

RESUMES

Francais

Le dispositif de la vitrine, en tant qu'objet représentationnel ancré dans la
culture visuelle, permet de dévoiler I'organisation du systeme de production
et de consommation visuelle, soumis au conditionnement implicite de la
construction de soi par le regard, celui projeté par la vitrine. Cet article
propose une nouvelle lecture des vitrines des boutiques Art déco a travers
la représentation qu'elles offrent des femmes, en analysant le pouvoir
symbolique de la mise en scene du corps féminin dans la configuration de
lidentité parisienne moderne. La revitalisation des arts décoratifs francais
de l'entre-deux-guerres, stimulée par 'essor de I'art de la boutique et de la
devanture, a non seulement contribué a la construction d'une identité
nationale fondée sur 'excellence artisanale, mais a également participé a la
redeéfinition de I'identité de genre. La révision de 'imaginaire sexuel par I'Art
déco a fourni a la France un outil permettant de fagonner I'image de la
modernité qu'elle souhaitait transmettre au monde.

English

The window display, as a representational object rooted in visual culture,
reveals the organization of the system of visual production and
consumption, which is subject to the implicit conditioning of self-
construction through the gaze - specifically, the gaze projected by the shop
window. This article proposes a new reading of Art Deco storefronts
through the representation they offer of women, by analyzing the symbolic
power of the female body in shaping modern Parisian identity. The
revitalization of French decorative arts during the interwar period,
stimulated by the rise of shop and storefront design, not only contributed to
the construction of a national identity based on artisanal excellence, but
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also played a role in redefining gender identity. Art Deco’s revision of the
sexual imaginary provided France with a tool to shape the image of
modernity it sought to project to the world.
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Quand la fermeture exceptionnelle du
musee des Tissus et des Arts décoratifs de
Lyon permet la redécouverte de treize
albums d’estampes du fonds d’atelier Bardey

When the Exceptional Closure of the Fabric and the Decorative Arts Museum
in Lyon Allows the Rediscovery of Thirteen Albums of Engraving From the
Bardey Workshop Funds

Amandine Guillot
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TEXTE

1 Du fait de I'absence de tout public depuis 2021, un chantier a été mis
en place pour affiner la connaissance des collections, notamment le
fonds d’atelier Bardey. Cet ensemble éclectique est constitué
d’archives documentaires, photographiques, d'objets personnels et
plus de onze mille ceuvres d’art pluridisciplinaires des mains des trois
membres de cette famille d’artistes lyonnais : Jeanne (1872-1954), son
mari, Louis (1851-1915) et leur fille, Henriette (1894-1960) (fig. 1). Les
créations de Jeanne sont proportionnellement plus nombreuses.

2 Des l'enfance, Jeanne Bardey évolue dans un milieu ou I'art a une
place importante et pratique notamment le dessin (fig. 2). Vers 1900,
elle sexerce a devenir artiste et expose son travail lors de salons,
expositions en France et a l'‘étranger dés 19021, Elle décide de
s'installer seule a Paris en 1907. Entre 1900 et 1910, son apprentissage
est marqueé par Francgois Guiguet (1860-1937), Auguste Rodin (1840-
1917) et Antoine Bourdelle (1861-1929) qui la conseillent. Elle pratique
aussi bien des arts graphiques, de la peinture et de la sculpture.



Théia, 2 12025

Figure 1.

Anonyme, sans titre (Jeanne, Louis et Henriette Bardey dans leur atelier du 14 rue Robert),
s.d., procédé photomécanique sur papier, sans dimensions. Source : archives municipales
de Lyon, fonds Varille, sous-fonds Bardey, cote 28511/528.

Crédits : archives municipales de Lyon.
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Figure 2.

Anonyme, sans titre (Jeanne Bardey devant son ceuvre Portrait de femme avec un grand
chapeau a plumes, dans son atelier lyonnais), s. d., procédé photomécanique sur papier, sans
dimensions. Source : archives municipales de Lyon, fonds Varille, sous-fonds Bardey,
cote 28511/464.

Crédits : archives municipales de Lyon.

3 Tandis que le « génie artistique 2 » de Jeanne Bardey est valorisé par
la presse, elle acquiert une réputation nationale et internationale
symbolisée par sa nomination en tant que Chevalier de la Légion
d’honneur en 1934 3. A cette période et suite a la mort de Louis
Bardey en 1915, elle vit une relation fusionnelle et collabore
professionnellement avec Henriette. Elles forment un véritable
« bindme d'artistes* ».

4 C'est a la mort d’Henriette en 1960 que la majorité des ceuvres de
Jeanne Bardey sont léguées au musée des Tissus et des Arts
décoratifs de Lyon. Le nouveau regard porté au fonds grace au
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chantier des collections a permis d’'identifier d’autres éléments,

notamment des albums inédits d’estampes de Iartiste °.

5 Ces derniers sont au nombre de seize : seulement treize sont
complets et trois sont vierges °. Intitulés Madame J. Bardey. Catalogue
de gravures, ils s'organisent autour de thématiques iconographiques :
nus, parties du corps, portraits, danseuses (Fig. 3, 4, 5 et 6).

Figure 3.

Jeanne Bardey, Géométrie, s. d., pointe séche sur papier, 15,9 x 12,2 cm, musée des Tissus et
des Arts décoratifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’'inventaire, premier album de gravures,
ceuvre n® 7, p. 8. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.
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Figure 4.

Jeanne Bardey, Mains, s. d., pointe séche sur papier, 9 x 7,30 cm, musée des Tissus et des
Arts décoratifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inventaire, septiéme album de gravures,
ceuvre n® 243, p. 343. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.
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Figure 5.

Jeanne Bardey, Catherine (de profil), s. d., pointe séche sur papier, 24,5 x20 cm, musée des
Tissus et des Arts décoratifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inventaire, huitiéme album de
gravures, ceuvre n° 254, p. 354 et 355. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.
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Jeanne Bardey, Danseuse « négre », s. d., pointe séche sur papier, musée des Tissus et des
Arts décoratifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inventaire, deuxiéme album de gravures,
ceuvre n® 69, p. 91. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

6 Chaque estampe est numeérotée et accompagnée de légendes : titre,
dimensions, nombre d'états, d’épreuves et si la matrice est existante
ou deétruite. Pour certaines, le numéro est une composante de
I'ceuvre, Jeanne Bardey avait sans doute déja pensé a un classement et
a une numérotation des leur réalisation.

7 Aucun album n’est daté, il existe néanmoins un document de Jeanne
Bardey, intitulé « Requis a Mr Loys Delteil », permettant d’entrevoir la
datation et confirmer que le systéeme de numeérotation des estampes
était déja mis en place en 1924 7. La liste établie fait suite a la requéte
par courrier de Loys Delteil, expert en gravure, en 1924, demandant a
l'artiste de lui fournir des noms d'estampes qu’il pourrait citer dans sa
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future publication Manuel de l'amateur d’estampes des XIX® et

XX¢ siecles. Elle comprend les titres et numéros de vingt-et-une
ceuvres tels que n° 15 « Catherine couchée » et n°® 149 « La buveuse
d’absinthe » (Fig. 7 et 8). Ces numéros correspondent a ceux inscrits
dans les albums.

Figure 7.

Jeanne Bardey, Catherine couchée, s. d., pointe séche sur papier, musée des Tissus et des
Arts décoratifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inventaire, premier album de gravures,
ceuvre n® 15, p. 19. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.
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Figure 8.

Jeanne Bardey, La Buveuse d'absinthe, s. d., pointe seche sur papier, musée des Tissus et des
Arts décoratifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’'inventaire, cinquiéme album de gravures,
ceuvre n°® 149, p. 206. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

8 Ils soulevent des questionnements. Du premier au neuvieme, les
pages sont numérotées, mais a partir du dixiéme la numérotation est
abandonnée. Toutes les couvertures sont identiques, sauf la qualité
du papier, qui change a partir du dixieéme jusquau seizieéme, pouvant
indiquer que ces supports ont été achetés par lots, a deux périodes
différentes. Jeanne Bardey les a probablement constitués elle-méme :
la graphie des légendes est identique a celle de ses écrits personnels,
sa correspondance et ses carnets. De plus, ces albums ont forcément
éte réalisés de son vivant, puisqu’ils sont mentionnés dans l'inventaire
du legs réalisé en 1960 par le musée, renfor¢ant 'hypotheése que cest
bien elle qui les a élaborés 8.
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9 Jeanne Bardey souhaitait vraisemblablement organiser ses gravures
en dissociant les états et les épreuves, tout en indiquant les
informations techniques. Il est important de préciser que dans la
production pluridisciplinaire de l'artiste, seules les estampes ont été
répertoriées de cette fagcon, démontrant son intérét pour ce médium.
Les ceuvres des albums documentent sa production gravée. Leurs
identifications et contextualisations sont des €éléments précieux pour
le récepteur contemporain ou non, désirant les examiner. Ces albums
sont les témoins d’'une certaine fierté de Jeanne Bardey a I'égard de
ses gravures : les réunir et les classer valorisent non seulement son
travail, mais également sa maitrise artistique.

10 Reste encore a définir la destination de ces ouvrages : a un emploi
privé, a un public connaisseur, a une vitrine de ses travaux. Ou
encore, a 'image de sa série de portraits Déshérités, figurant des
patients d’établissements psychiatriques, qu'elle a rassemblés et
publiés en 1929 9, souhaitait-elle peut-étre les diffuser, mais n'en
aurait pas eu le temps.

11 Cette redécouverte témoigne du regard de Jeanne Bardey sur son
travail, sa volonté d'organiser son ceuvre et de la valoriser. Cet
exceptionnel fonds d’atelier réserve sans doute encore d’autres
révélations qui ne demandent qu’a étre explorées.

NOTES

1 Elle expose pour la premiere fois a I'occasion de 'Exposition de I'union des
femmes peintres et sculpteurs a Paris en 1902 : Sancuez Pierre, Dictionnaire
de l'union des femmes peintres et sculpteurs (1882-1965), répertoire des
exposantes et liste de leurs ceuvres, vol. 1, Dijon, Editions de 'échelle de
Jacob, 2010, p. 133.

2 Emmanuel Lévy, Madame Bardey : son ceuvre, Moulins, Imprimeries
réunies, 1933, non paginé : « La curiosité de Madame Bardey vise tout
'essentiel. Par surprise, travail, par concentration, son génie possede un
monde de formes, de couleurs qui est naturel, vrai, qui est aussi une

vision. » ; Mathieu VariLLE, « Une exposition de Mme Jeanne Bardey », La
Vie Lyonnaise, n°® 953, 14 décembre 1940, p. 23 : « Peut-€étre s‘étonnera-t-on
que jaie laissé pour la fin I'ceuvre de sculpteur de Mme Bardey ; c'est que
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jestimais qu'elle devait étre considérée comme I'aboutissement normal de
son geénie. ».

3 Isabelle Duperrey-Laius, Catalogue des ceuvres de Jeanne Bardey au musée
des Arts décoratifs de Lyon, mémoire de master histoire, sous la direction
d’E. Hardouin-Fugier, université Jean-Moulin Lyon 3, 1987, p. 41.
Linformation a été diffusée par plusieurs journaux régionaux ; Anonyme,

« La promotion de la Légion d’honneur pour le ministére de I'Education
nationale - Les arts — Chevaliers », Le Comcedia, n°® 7.848, 5 aotit 1934, p. 4 ;
Anonyme, « Le Ruban rouge - ministere de 'Education nationale », LEuvre,
n°® 6.883, 5 aolit 1934, p. 5 ; Anonyme, « Légion d’honneur »,

Le Petit Dauphinois , n° 217, 5 ao(it 1934, p. 5 ; Anonyme, « Légion
d’honneur », Le Petit Marseillais, n® 24.159, 5 aott 1934, p. 4 ; Anonyme, « La
Légion d'honneur », Le Petit Provencal, n® 20.995, 5 aofit 1934, p. 6 ;
Anonyme, « Légion d’honneur », Le Salut public, n°® 184, 4 aolit 1934, p. 2;
Anonyme, « Légion d’honneur », Lyon républicain, n°® 20.457, 5 aott 1934,

p. 2.

4 Reprise de la formulation « bindme d’artistes » employée par Séverine
Sofio dans Jean-Marie GuiLLoutr, Caroline A. Jones et al., « Enquéte sur
I'atelier : histoire, fonctions, transformations », Perspective, 2014, p. 7, DOI :
https: //doi.org /10.4000 /perspective.4314.

5 Ces derniers ont été analysés de fagon plus détaillée dans le

mémoire : Amandine GuiLLot, Dans lUatelier de Jeanne Bardey (1872-1954) :
pluridisciplinarité et éclectisme des pratiques, mémoire de master histoire de
I'art, sous la direction de D. Delille, université Lumiere Lyon 2, 2024, t. 1,

p. 92-94.

6 Centre de documentation du musee des Tissus et des Arts décoratifs de
Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de
gravures (1-32), t. 1, sans cote, sans date ; Centre de documentation du
museée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, fonds d’archives

Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de gravures (33-75), t. 2, sans
cote, sans date ; Centre de documentation du musée des Tissus et des Arts
décoratifs de Lyon, fonds d’'archives Bardey, album Madame J. Bardey.
Catalogue de gravures (76-109), t. 3, sans cote, sans date ; Centre de
documentation du musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de gravures (110-146),
t. 4, sans cote, sans date ; Centre de documentation du musée des Tissus et
des Arts décoratifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J.
Bardey. Catalogue de gravures (147-176), t. 5, sans cote, sans date ; Centre de
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documentation du musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de gravures (177-213),
t. 6, sans cote, sans date ; Centre de documentation du musée des Tissus et
des Arts decoratifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J.
Bardey. Catalogue de gravures (214-251), t. 7, sans cote, sans date ; Centre de
documentation du musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de gravures (252-290),
t. 8, sans cote, sans date ; Centre de documentation du musée des Tissus et
des Arts décoratifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame

J. Bardey. Catalogue de gravures (291-334), t. 9, sans cote, sans date ; Centre
de documentation du musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon,
fonds d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de

gravures (335-360), t. 10, sans cote, sans date ; Centre de documentation du
museée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, fonds d’archives

Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de gravures (361-399), t. 11, sans
cote, sans date ; Centre de documentation du musée des Tissus et des Arts
décoratifs de Lyon, fonds d’'archives Bardey, album Madame J. Bardey.
Catalogue de gravures (400-459), t. 12, sans cote, sans date ; Centre de
documentation du musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Catalogue de gravures (460-491),
t. 13, sans cote, sans date.

7 Liste de Jeanne Bardey a Loys Delteil, non datée, probablement 1924,
boite n°® 1 des archives du musée des Tissus et des Arts décoratifs de Lyon.

8 Centre de documentations du musée des Tissus et des Arts décoratifs de
Lyon, fonds d’archives Jeanne Bardey, dossier « MAD-DONS », n°® 1960-2,

« Inventaire de legs de Jeanne Bardey », 1960, « Inventaire apres le déces de
Mademoiselle Bardey en date au commencement du 27 avril 1960 prisée »,
p. 4-41.

9 Jeanne BarpEy, Déshérités, Lyon, Audin, 1929, non paginé.

RESUMES

Francais

Les réserves des musées regorgent de trésors oubliés et encore non
étudiés. A Lyon, la fermeture au public du musée des Tissus et des Arts
décoratifs a été I'opportunité d'entreprendre un chantier des collections et
découvrir treize albums inédits d'estampes du fonds d'atelier Bardey. Cet
article propose de les analyser, d'en dévoiler leurs singularités au regard de
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la pratique de Jeanne et d'Henriette Bardey, également d'évoquer les
questionnements qu'ils soulevent.

English

Museum reserves are overflowing with forgotten treasures that have yet to
be studied. In Lyon, the closure of the fabric and the decorative arts
Museum to the public provided a opportunity to undertake a project on the
collections and discover thirteen previously unseen albums of prints from
the Bardey workshop funds. This article analyses them, reveals their unique
features in relation to the practice of Jeanne and Henriette Bardey, and also
discusses the questions they raise.
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Diplomée d'une licence et d'un master recherche en Histoire de I'art a I'université
Lumiére Lyon 2 entre 2019 et 2024, mon mémoire s'intitule Dans l'atelier de
Jeanne Bardey (1872-1954): pluridisciplinarité et éclectisme des pratiques. Je
poursuis ces recherches en m'intéressant a d'autres artistes femmes lyonnaises
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Les rapports journaliers de la scripte
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Aesthetics of the “On-The-Spot” Archive

Iris Mommeransy

Droits d'auteur
CCBY-NC-SA4.0

TEXTE

1 Lhistorienne Arlette Farge, dans son célebre ouvrage Le gotit
de Uarchive paru en 1989, écrit : « Larchive agit comme une mise a
nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement
linaccessible mais le vivant L. ». Inaccessibles et vivantes, ainsi
pourraient étre qualifiées les trouvailles faites par I'historien du
cinéma lorsqu’il parcourt les archives de la scripte. Cette derniere,
chargée de la continuité de la réalisation du film pendant le tournage,
produit un travail minutieux fait d'observation et d'organisation. Elle
est la mémoire interne et constante du tournage et se montre active
pendant chaque phase de la réalisation, de la préproduction au
montage. Elle a ainsi quatre rapports a rédiger : un rapport pour le
montage, un rapport image pour le laboratoire, un rapport pour la
production et un rapport journalier qui est en fait le journal de bord
du tournage.

2 Afin de procéder a une étude génétique des longs-métrages de Jean-
Luc Godard entre 1960 et 1967, jai travaillé avec les rapports
journaliers de la scripte Suzanne Schiffman sur les tournages de
différents films du cinéaste (notamment Pierrot le Fou,

Masculin féminin et La Chinoise). Le cinéaste franco-suisse, qui
débute sa carriere critique dans les Cahiers du cinéma des

I'année 1952, puis au sein de 'hebdomadaire Arts en 1958, s'inscrit
dans un renouveau de l'écriture critique en France, au coté de ce que
deviendra le groupe des « Jeunes Turcs ». Ce groupe informel,
comptant de futurs cinéastes comme Francois Truffaut, Jacques
Rivette, Claude Chabrol et Eric Rohmer, se caractérise par une



Théia, 2 | 2025

valorisation du modele cinématographique ameéricain et par la
reconnaissance de grands auteurs de cinéma, tels Howard Hawks et
Alfred Hitchcock, en lien avec la politique des auteurs qu'ils
théorisent. Ce mouvement critique va ensuite faire ses armes dans la
pratique de la réalisation, d'abord par des courts-métrages plutot
confidentiels, puis par un passage aux longs-métrages a la fin des
anneées 1950. Cest ainsi que Jean-Luc Godard se lance dans cette
Nouvelle Vague avec A bout de souffle en 1960, puis consolide sa figure
d’auteur a un rythme effréné, avec quinze longs-métrages en 1960

et 1967. Ces cinéphiles devenus cinéastes ont contribué a I'avenement
d'un cinéma hors des studios, en décors réels, mettant a I'écran la
ville, le contemporain et la jeunesse dans ses pratiques culturelles et
son langage. Suzanne Schiffman, adepte des mémes ciné-clubs que
ses camarades, fait aussi partie de cette nouvelle génération qui
entend renouveler le cinéma francais mais demeure moins connue
que ses pairs masculins. Ainsi, dit-on souvent quAgnes Varda a été

« la seule femme de la Nouvelle Vague », en oubliant 'apport majeur
de Schiffman.

3 Les rapports de celle-ci, conservés dans le fonds Schiffman a la
Cinématheque francgaise, sont des archives difficiles a consulter car
hermétiques au lecteur : des notes griffonnées a la main, d'une
écriture qui montre une exigence de rapidité et qui se révele parfois
indéchiffrable. Différents chercheurs ont eu a cceur de mener cette
approche en histoire du cinéma afin de retracer I'effervescence du
tournage ; dans le cas de Godard, Alain Bergala avait déja exploré
ces fonds 2. Dans son ouvrage, il propose une analyse de chaque long-
métrage réalisé par le cinéaste dans les années 1960, a partir des
archives de tournage, pour se départir de certains mythes qui
entourent la création des films. Disant de la scripte qu'elle est « au
plus proche du geste de création 3 », il sattache a comparer ses
archives aux longs-meétrages dans leur version finale pour confirmer
ou infirmer des hypotheses de lecture. Cette séquence est-elle
improvisée ? Qu'en est-il de la durée des journées de tournage ?
Combien y a-t-il eu de prises pour cette scene ? Toutes ces questions
sont éclairées par ces sources de premiere main et amenent 'auteur a
montrer quil y a bien plus de controle et de travail méthodique chez
Godard que ce que son mythe nous laisse en mémoire.
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4 Cette étude met en lumiere les carnets de la scripte comme
documents d’archives essentiels pour I'histoire du cinéma. Par
ailleurs, l'objectif de Bergala demeure la compréhension du tournage
et I'histoire de cette décennie foisonnante pour Jean-Luc Godard.
Ces archives sont de fait complétées par les scénarios, les
découpages techniques, les témoignages oraux. J'entends ainsi
resserrer 'analyse sur ces seuls rapports de scripte pour les intégrer
au corpus artistique auquel prennent part les longs-métrages. La
lecture des rapports de scripte, dans le cas de I'ceuvre de Godard,
offre bien plus d'informations esthétiques que la prise en compte des
scénarios, en général plutot ténus, ou des découpages techniques.
Dans les rapports, nous voyons des croquis, des références aux
inserts présents dans le film (tableaux, citations littéraires), des
extraits de journaux. Lhybridation des formes, caractéristique des
longs-métrages de Godard, se retrouve dans le travail de la scripte et
dans ses rapports qui deviennent eux-mémes des matériaux
hybrides, offrant une pluralité de supports (le dessin et la citation
notamment). De fait, ces archives apparaissent comme une extension
artistique de ce qui est visible a I'écran. Mon hypothése principale
repose sur I'étude des rapports de Suzanne Schiffman comme étant
une forme manuscrite de la méthode de composition mise en images
par Godard dans ses films. Et pour ce faire, la scripte se fait aussi
compositrice, mélant les influences et les méthodes dans des carnets
pourtant soumis a une forte exigence de rapidité.

5 S'il ne s’agit donc pas d'une trouvaille exclusive, étre face a cette
archive dans toute sa matérialité est une premiere révélation. Les
rapports en disent long sur le climat du tournage, les exigences du
réalisateur mais aussi la dimension collective du travail. Les
informations que le chercheur peut en tirer pour I'histoire sont donc
nombreuses (heures de tournage, réflexions du cinéaste dites a la
scripte, plans abandonnés au montage, etc.), mais ne peuvent
résumer la sensation physique, visuelle et esthétique qui se dégage de
ces rapports. La scripte, par sa minutie et son travail d'observation,
apparait comme un véritable relais du réalisateur et du chef
opérateur, n'hésitant pas a étre force de propositions. Elle ne recopie
donc pas seulement chaque scene mais s’attache a en restituer leur
particularité, notamment par l'usage du croquis.
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6 Ainsi, cette matérialité dévoilée donne a voir une forme artistique en
train de se constituer. Et ce n'est pas seulement le long-meétrage en
train de se faire, mais le rapport en lui-méme qui comporte une
dimension esthétique tres forte, une esthétique du fragment, de
I'inachevé. Dans le rapport journalier pour La Chinoise, long-métrage
realiseé par Godard en 1967, la scripte note par exemple toutes les
couleurs utilisées dans une méme scene tournée afin de cerner les
choix chromatiques du film : le rouge, omniprésent a I'image, l'est
aussi dans les pages du rapport avec le terme noté de multiples fois.

7 Lintérét de ces archives vient-il plutot de ce quelles nous racontent
ou de leur aspect formel ? Les travaux de la scripte font partie de
cette « matiére génétique brute » et leur analyse peut donc
s'inscrire dans une perspective génétique et dans des études sur le
processus de production cinématographique. La question génétique,
a l'origine littéraire, est au ceeur de différents travaux en recherche
cinématographique qui ont été mis en valeur par la parution du
numéro de Genesis consacré au cinéma en 2007°. Les travaux de
Morgan Lefeuvre a propos du story-board 8, et ceux d’Ada Ackerman,
portant sur les dessins préparatoires ’, prennent part a cette
dynamique. Afin de mieux cerner la particularité des documents de la
scripte, ces études peuvent étre complétées par celles de
Gwenaéle Rot 8, sociologue des mondes artistiques, et de
Maelle Poullaouec ?, doctorante spécialisée dans I'histoire du métier
de scripte.

8 Dans le sillage de ces recherches, il serait sans doute possible de
valoriser ces cahiers, non plus seulement pour parfaire les
connaissances des tournages, mais pour étudier les marges de liberté
qui s'ouvrent dans le travail personnel de la scripte. La scripte, dont
I'ancien nom était celui de secrétaire de plateau, est reconnue pour
son sens de l'organisation et de la prévoyance, mais il est coutume de
négliger toute dimension artistique de son travail ou toute
subjectivité dans ses méthodes. Ainsi, Sylvette Baudrot (elle-méme
scripte) et Isabel Salvini écrivent en 1995 : « La script-girl ne peut pas
créer au sens vrai du terme, elle sert plutdt la création des autres et
doit savoir rester dans l'ombre 10, ».

9 Si les rapports de la scripte sont effectivement une preuve matérielle
de la capacité d'organisation et de mémorisation de ces femmes (pour
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la grande majorité), ils attestent aussi d’'une inventivité particuliere et
d’'une capacité a réagir qui rendent le tournage possible. Par la prise
en compte de I'esthétique de ces archives, il est possible de
poursuivre un geste méthodologique : se défaire d’'une vision
absolument auteuriste pour réévaluer Godard au prisme d'un travail
collectif, fait de différentes mains créatrices. Le cinéaste a souvent
été associé, dans les années 1960, a son chef opérateur attitré Raoul
Coutard, puis, a partir de 1969, a son duo avec Jean-Pierre Gorin dans
le collectif Dziga Vertov. Des les années 1970, sa collaboration étroite
avec Anne-Marie Miéville a marqué une nouvelle étape. Ainsi, Godard
se réinvente, de période en période, en renouvelant son entourage
artistique. En ce qui concerne les années 1960, Suzanne Schiffman a
surtout été considérée comme la complice privilégiée de Francois
Truffaut, car elle est devenue sa coscénariste et son assistante a la
réalisation. Pourrait-on donc relire son travail aupres de Godard non
plus comme celui d'une seule scripte, mais aussi comme celui d'une
veritable collaboratrice artistique ? Il ne s’agit donc plus seulement
d'intégrer ces rapports a une étude de I'ceuvre finie, ou a chercher la
pensée du cinéaste entre les pages, mais de les étudier comme des
objets d’art, un art du quotidien du tournage.

La suite de la carriere de Suzanne Schiffman confirme par ailleurs ses
aspirations artistiques, déja discernables dans sa pratique personnelle
du métier de scripte. Coscénariste du long-métrage La

Nuit américaine réalisé par Francois Truffaut en 1972, elle obtient le
César du meilleur scénario en 1981 pour Le Dernier Métro, toujours
realisé par Truffaut. Elle a aussi occupé le poste de réalisatrice, aux
cotés de Jacques Rivette pour Out 1: Noli me tangere en 1971, puis
avec son propre long-métrage Le Moine et la sorciere en 1987. Ce sont
donc les premiers travaux d'une femme de la Nouvelle Vague,
invisibilisée par ses camarades masculins, mais qui a été tour a tour
scripte, assistante a la réalisation, scénariste et réalisatrice, qu'il s'agit
de montrer. Ainsi, les marges de liberté qui s'esquissent dans les
pages de ses rapports de scripte permettent une approche génétique
de sa propre démarche artistique dans les années 1960 : celle d'une
cinéaste en devenir.
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RESUMES

Francais

Au cours des années 1960, Suzanne Schiffman exerce successivement les
fonctions de scripte, de scénariste et d’'assistante réalisatrice sur les films de
plusieurs cinéastes de la Nouvelle Vague. La consultation de ses archives,
aujourd’hui conservées a la Cinématheéque francaise, permet de documenter
la genese des longs métrages de Jean-Luc Godard ou de Frangois Truffaut.
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Toutefois, ces documents ne se limitent pas a une valeur strictement
informative ou génétique : ils donnent également a voir I'émergence d’'un
geste singulier, relevant d'un regard porté sur le film qui dépasse les seules
exigences organisationnelles du tournage pour s'inscrire dans une véritable
esthétique. A partir de I'analyse de ses rapports journaliers, il s'agira ainsi de
mettre en lumiere la méthode et la rigueur propres au métier de scripte,
tout en interrogeant la possibilité d'intégrer cette pratique au parcours
artistique de Suzanne Schiffman.

English

During the 1960s, Suzanne Schiffman worked successively as a script
supervisor, screenwriter, and assistant director on films by several
filmmakers of the French New Wave. The consultation of her archives, now
held at the Cinématheque francgaise, makes it possible to document the
genesis of feature films by Jean-Luc Godard and Francgois Truffaut.
However, these materials cannot be reduced to a strictly informative or
genetic function: they also reveal the emergence of a singular gesture,
reflecting a way of looking at the film that goes beyond the purely
organizational demands of the shoot and instead engages with a genuine
aesthetic dimension. Through the analysis of her daily reports, this study
therefore aims to highlight the method and rigor inherent to the profession
of script supervisor, while also questioning the possibility of integrating this
practice into Suzanne Schiffman’s broader artistic trajectory.
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TEXTE

1 Laffiche de 'exposition inaugurale de I'espace d’exposition autogéré
par de jeunes artistes, Glassbox, « Ne me quitte pas... », constitue un

document emblématique - et jusqu'ici peu commenté ! - qui
cristallise les enjeux spécifiques de la scene artistique parisienne a la
fin des années 1990. Conservée dans les archives de la

bibliothéque Kandinsky ?, cette affiche résume a elle seule une
situation de crise : celle d'une capitale artistique délaissée par ses
jeunes talents, confrontée a un manque criant d’espaces d’exposition,
tandis que d’autres métropoles, Londres en téte, offrent a ces
derniers un terrain plus favorable. En choisissant ce titre,
volontairement mélancolique et adressé implicitement aux artistes
tentés par l'exil, le collectif SMART réaffirme I'intention fondatrice de
Glassbox : retenir la jeunesse artistique a Paris, en inventant de
nouveaux modes d’existence et de monstration pour leurs ceuvres.
Cette affiche n'est pas qu'un support de communication, elle révele
une position, un appel, et surtout, une réaction pragmatique face a
un contexte institutionnel et économique peu accueillant. Elle
constitue ainsi le point d’ancrage de cette étude, qui s'appuie sur un
ensemble de documents d’archives inédits issus de la bibliotheque
Kandinsky pour retracer les dynamiques alternatives de la scene
parisienne dans les années 1990.

2 A la suite de 'euphorie économique des années 1980, au début des
années 1990, le monde occidental accuse une explosion du taux de
chomage et subit les conséquences de la guerre du Golfe, notamment
concernant le prix du pétrole. Le marché de l'art fait face au retrait
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brutal des acheteurs d’art antique, moderne et contemporain 3. La
confiance des acheteurs est ébranlée par plusieurs affaires. Des
incidents viennent entacher la fiabilité du marché francais a cette
période, notamment le scandale de la FIAC 1994, ou trois ceuvres
attribuées a Jean-Michel Basquiat ont été exposées par la galerie
Templon se sont révélées étre des contrefagons, suscitant une vive
réaction dans la presse et parmi les collectionneurs 4. La perte de
pres de 50% du chiffre d’affaires des galeries et des maisons de
ventes aux encheres touche en premier lieu les

artistes contemporains °. Les artistes réputés se retrouvent dés lors
avec une cote ¢€levée, mais sans aucune demande, tandis que les
moins connus ne vendent plus du tout . A partir de 1992, les achats
d’art contemporain seront presque a l'arrét et plusieurs galeries se
verront contraintes de réduire leurs surfaces et leur personnel, voire
de fermer leurs portes’.

3 La scene institutionnelle parisienne n'est pas particulierement
accueillante pour les jeunes artistes. En effet, seuls un département
du Musée d’art moderne de la Ville de Paris 8 (MAMVP) et la
Fondation Cartier ? consacrent leurs programmations aux jeunes
talents et aux nouvelles tendances artistiques. En revanche, les
grandes institutions étatiques, telles que la Galerie nationale du Jeu
de paume et le Centre Pompidou, se concentrent principalement sur
des artistes contemporains établis, souvent en fin de carriére, voire
déja décédés .

4 La crise du marché et la situation institutionnelle ménent a la
création de plusieurs espaces autogéres par les artistes de la scene
parisienne. Ces lieux indépendants se différencient des espaces
alternatifs des années 1970 dont la plupart incarnait une posture
critique vis-a-vis des institutions muséales !, A Paris, contrairement a
la province, les artistes, souvent accompagneés de critiques et de
commissaires indépendants, essaient de pallier cette déficience de
maniere autonome. Cette indépendance ne sous-tend pas
nécessairement d’idéologie commune, mais sert pragmatiquement de
« tremplin » pour l'intégration des artistes au marché 2, Afin de
mener leurs activités, ces associations indépendantes ont
éventuellement recours a des aides publiques et privées, en se
distinguant des autres lieux artistiques par I'importance qu'ils
accordent a la convivialité plutot qu’a la production artistique, au
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sens « classique » du terme 13, Il s'agit de lieux intermédiaires « sortes
de clubs de fréquentation, lieux de rencontre des amateurs potentiels
que les plaisirs de sociabilité peuvent transformer

en collectionneurs 4

», comme l'a formulé la sociologue de l'art
Raymonde Moulin. A Paris, vers la fin des années 1990, cette tendance
devient si répandue qu'elle fait désormais figure de modele, ouvrant
ainsi une nouvelle voie d’action artistique, paralléle a I'institution et

au marcheé >,

5 Cette période connait également un essor des revues et des
magazines d’art contemporain indépendants sous I'impulsion d'une
nouvelle génération de critiques influencant fortement la scene
parisienne de I'époque : Blocnotes (1992-1998) d’Armelle Leturcq et
Frank Perrin ; Documents sur Uart (1992) de Nicolas Bourriaud, Eric
Troncy, Philippe Parreno et Liam Gillick ; Perpendiculaire (1995) de
Nicolas Bourriaud, Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet ;
Parpaings (1999) de Christophe Le Gac ; Particules (2003-2010) de
Stéphane Correéard ; Le Journal des expositions (1992-2000) de Camille
Saint-Jacques ; Verso Arts et Lettres (1996) de Jean-Luc Chalumeau 6.
Il faut noter également I'importance de Purple Prose, un autre
magazine notable, fondé en 1992 (et publié encore aujourd’hui’) par
Elein Fleiss et Olivier Zahm, couple de critiques qui composent
également un collectif curatorial bénéficiant de son propre lieu
d’exposition - Purple Institute.

6 L'activité du couple débute en 1990 avec la publication de six
numeros d'une gazette par fax, prototype de Purple Prose qui sera
lancé en 1992 et prendra une forme assez expérimentale pour
I'époque ; celle d'un fanzine au sein duquel de jeunes artistes seront
invités a intervenir librement. Un an plus tard, Fleiss et Zahm
élargissent leur expérience éditoriale vers l'activité curatoriale, en
organisant des expositions non thématiques dans des galeries et
institutions, francaises comme étrangéres 8 (Galerie Thaddaeus
Ropac, Paris ; MAMVP ; MOMA PS1 ; Galerie Analix, Geneve ; FRAC
Nord Pas-de-Calais ; Centre Pompidou...). A partir de 1995, le
magazine change d'orientation pour se tourner vers la mode, une
décision motivée par l'insuffisance de soutien économique de la part
du milieu artistique '°. Cette situation conduit certains membres du
monde de l'art a considérer le revirement de Purple avec un certain
mépris, leurs intéréts économiques étant percus comme « forcément
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le mal, le diable, 'horreur absolue 20 ». Toutefois, il est vrai que les
revenus provenant de publicités ont permis a Fleiss et Zahm d’'ouvrir
en 1999 leur propre lieu, Purple Institute, a la fois boutique, café et
salle d'exposition dans le 10¢ arrondissement de Paris %, Zahm évoque
rétrospectivement I'hostilité que sa génération a pu subir de la part
de la génération précédente (« celle de 1968 [...] désormais au pouvoir
dans le monde de T'art et de la culture ?? »). Selon lui, cette derniére
considérait les nouvelles structures indépendantes peu
politiquement engagées a son goiit 2. Il constate en effet le fossé
idéologique entre les commissaires et les artistes de son age, qui
trouverent un certain avantage a la contre-révolution libérale des
anneées 1980, et la génération précédente pour laquelle ce libéralisme
constituait une trahison des valeurs soixante-huitardes %4,

7 Ce glissement progressif de Purple vers d'autres spheres
économiques et culturelles illustre bien les tensions d'une époque,
marquée par I'émergence de structures indépendantes a la croisée de
I'art, de I'édition, et du commerce. Si Purple en est l'un des exemples
les plus emblématiques, il n'est pas isolé : d'autres lieux autogeérés
voient le jour a la méme période, portés par une méme effervescence
géneérationnelle nourrie par les revues et initiatives éditoriales
indépendantes, mais chacun avec ses ambitions et spécificités
propres. La structure indépendante Acces Local, fondée en 1998,
affiche des ses débuts une ambition lucrative. Ce collectif réunissait
six membres de professions différentes : graphiste, commissaire,
critique, journaliste, web designer et artiste sonore. Serge Combaud,
Bruno Guiganti, Fabien Hommet, Philippe Mairesse, Olivier Reneau et
Philippe Zunino établissent ainsi une entreprise SARL dans le but de
développer des activités artistiques sous forme de prestations de
service destinées a des identités individuelles ou collectives 2°. Par la
mise en ceuvre de dispositifs artistiques, Acces Local propose des
interventions ponctuelles au sein d'entreprises et d'organisations
diverses afin d'améliorer leurs processus de communication de
groupe ainsi que leurs prises de décisions stratégiques 6. A ses
débuts, le collectif ne fournissant finalement que peu de prestations
(seulement quelques missions de design et de marketing), il décide de
concentrer ses activités autour de discussions au sein de leur local
du 10¢ arrondissement 27, Ainsi, tous les mercredis soir entre 1998
et 1999, des débats publics sont organisés a 'Acces Local et attirent
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une large audience. Les visiteurs s'installent dans des canapés
d’'occasion dépareillés pour assister aux discussions ou expérimenter
les ceuvres proposées par la sonothéque créée par le collectif 28,
Selon la critique d’art Camille Saint-Jacques, Acces Local offrait au
public une atmosphere chaleureuse désacralisant le statut de I'ceuvre
au profit de la bienveillance du visiteur. Une situation, selon Saint-
Jacques, presque introuvable dans l'univers souvent codifié des

galeries commerciales 2%,

8 Dans son article, la critique Camille Saint-Jacques évoque également
la structure consacrée a I'art contemporain Public> dont la priorité
est aussi donnée a I'accueil 20, Ce lieu indépendant est fondé en
janvier 1999 par un groupe de huit jeunes artistes et curateurs. Un
artiste de ce collectif, Boris Achour, sollicite Christophe Durand-Ruel,
le propriétaire de la Galerie des Archives qui venait de quitter son
local a 'impasse Beaubourg (2 quelque pas du Centre Pompidou),
pour qu'il préte au collectif son espace de 90m? 3!
propose alors son ancienne galerie pour un loyer réduit a trente mille
francs par an 32 dont Public> s'acquitte grace aux aides financiéres de
personnes privées, de subventions de la DRAC Tle-de-France, de la
mairie de Paris et de la Caisse des dépdts et consignations 33. Selon
les fondateurs, en créant leur lieu indépendant ils souhaitent « inciter
et participer au développement d’initiatives privées afin de créer de

. Durand-Ruel leur

nouvelles dynamiques artistiques 3# ». Il semble que par ces

« nouvelles dynamiques », Public> cherche a remettre en question la
relation habituelle du milieu artistique avec le public, en intégrant
dans sa programmation des performances et des workshops qui

« induisent un autre rapport au lieu, qui n'est pas celui de

la consommation 3> ». Outre cette vocation idéologique, le collectif
manifeste également une grande ouverture aux propositions
spontanées d’artistes encourageant 'expérimentation

et l'improvisation 36, Public> précise également sa mission
pragmatique en tant que lieu indépendant : « faire un tremplin, un
relais entre les écoles d’art et la scéne de l'art contemporain 37 ».
Apres deux ans d’activité, 'ensemble de membres de l'organisation est
remplacé par une nouvelle équipe, composée cette fois de cinq
femmes de milieux artistiques différents (danse, théorie,
commissariat, théatre, art contemporain 38).
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Cette volonté d’ancrer une scene locale en offrant des débouchés aux
jeunes artistes se retrouve également dans d’autres structures de la
meéme période. C'est notamment le cas de Glassbox, dont la premiere
exposition « Ne me quitte pas... », citée en ouverture de cet article,
cristallise les tensions de I'époque : le manque d’espaces pousse les
artistes a quitter Paris, tandis que certains collectifs tentent
d’inventer des formes pour les retenir 3°. Fondé en 1997, Glassbox est
le plus ancien des lieux indépendants de cette décennie, I'un des plus
remarquables également, et le seul encore actif a

I'heure d’aujourd’hui . Installé dans un ancien local de la Poste, rue
Oberkampf dans le 11¢ arrondissement, il est géreé par le collectif
SMART, composé de jeunes artistes de nationalités diverses, mais
tous diplomés des Beaux-Arts de Paris 4. Sandie Tourle, Stefan
Nikolaev, Gemma Shedden, Frédéric Beaumes, Laurence Delaquis, Jan
Kopp, Stéphane Doré et Michel Beziat reconnaissent que leur
initiative s'est construite comme une réponse directe a la carence
d’espaces d’exposition a Paris, en contraste flagrant avec d’autres
capitales européennes, notamment Londres 2. Au niveau budgétaire,
le collectif sappuyait a ses débuts sur plusieurs ressources privées
(notamment le mécénat du café avoisinant) comme publiques (DRAC
{le-de-France, la Poste), et si nécessaire, le loyer, dérisoire, se
retrouvait divisé entre les membres 43. Selon Frédéric Vincent, le
fondateur du lieu indépendant Immanence (qui ouvre ses portes

en 2000), les membres fondateurs de Glassbox « souhaitaient
fonctionner comme une galerie commerciale, mais personne ne
voulut endosser le role du galeriste qui aurait sans nul doute évincé le
coté artiste de cette personne ** ». Les artistes du collectif voulaient
également profiter de Glassbox pour expérimenter des modes de
fonctionnements « anti-institutionnels », en invitant des artistes et
curateurs a organiser des expositions personnelles ou collectives tout
comme des conférences et des événements spontanés 4. En paralléle
de ces activités, Glassbox a développé un vaste réseau d'échanges
culturels en invitant des lieux indépendants étrangers a investir leur
espace d’exposition, et en participant, en tant que collectif, a des

événements artistiques a Paris 46.

Glassbox, Acces Local, Public> et Purple Institute ainsi que d’autres
lieux indépendants de la scene parisienne et berlinoise sont intégrés
a une exposition se tenant en 1999 au MAMVP. Lexposition ZAC -
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Zones d'activation collective 99, organisée par Nicolas Trembley et
Stéphanie Moisdon - eux-mémes fondateurs du lieu autogéré Bureau
des vidéos -, visait a ouvrir le musée a de nouvelles pratiques
artistiques, moins centrées sur I'ceuvre-objet que sur 'événement, la
discussion ou I'expérimentation*’. Ce moment marque un tournant.
Car si ces structures ont émergé avec 'ambition de répondre a un
vide structurel et a une absence de reconnaissance institutionnelle,
elles se voient, en un laps de temps tres court, intégrées a la
cartographie officielle de l'art contemporain a Paris.

11 Ce mouvement pose une question essentielle : I'intégration rapide de
ces espaces au monde de l'art institutionnel trahit-elle leurs
ambitions initiales ou en confirme-t-elle paradoxalement la validité ?
En devenant objets d'exposition, ces structures perdent une partie de
leur autonomie critique, mais acquierent une visibilité et une
légitimité nouvelles. Lhistoire de ces lieux illustre ainsi une tension
fondamentale : celle entre une volonté d'indépendance et la nécessité
de reconnaissance, entre pragmatisme et idéologie, entre 'éphémere
et l'institution. Une tension qui, encore aujourd’hui, continue de
structurer les dynamiques alternatives du monde de l'art.
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RESUMES

Francais

Cet article propose une analyse historique des dynamiques alternatives qui
ont structuré la scéne artistique parisienne des années 1990, a partir d'un
document conservé a la bibliothéque Kandinsky : 'affiche de la premiére
exposition du collectif Glassbox intitulée Ne me quitte pas. Cette affiche
synthétise les inquiétudes d'une géneération d’artistes face au manque
d’espaces d’exposition a Paris et au départ massif vers d’autres capitales
comme Londres. Sappuyant sur des archives encore peu commentées,
l'article retrace les conditions économiques, institutionnelles et critiques
qui ont mené a I'émergence de quelques lieux indépendants (Public>, Acces
Local, Purple Institute, Glassbox), fondés par de jeunes artistes,
commissaires ou critiques. Si ces espaces s'¢loignent d'une idéologie
contestataire muséale propre aux années 1970, ils incarnent une réponse
pragmatique a une crise du marché de I'art et a la faiblesse du soutien
institutionnel. Ils deviennent des lieux d’échange, de visibilité, mais aussi de
sociabilité. Ces structures, en s'appuyant parfois sur des financements
prives ou publics, ont progressivement influenceé le fonctionnement du
monde de l'art parisien et attiré l'attention des grandes institutions, jusqu’a
étre exposées elles-mémes dans le cadre de la grande exposition ZAC 99 au
Musée d’'art moderne de la Ville de Paris.

English

This article offers a historical analysis of the alternative dynamics that
shaped the Parisian art scene in the 1990s, based on an unpublished
document held at the Kandinsky Library: the poster for the inaugural
exhibition of the artist-run space Glassbox, titled Ne me quitte pas. This
poster reflects the concerns of a generation of artists facing a lack of
exhibition opportunities in Paris and the exodus to other capitals such as
London. Drawing on underexplored archives, the article examines the
economic, institutional, and critical conditions that led to the emergence of
several independent venues (Public>, Acces Local, Purple

Institute, Glassbox), founded by young artists, curators, and critics. Unlike
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the ideologically driven artist-run spaces of the 1970s, these initiatives
respond pragmatically to a crisis in the art market and a lack of institutional
support. These spaces served as platforms for experimentation, exchange,
and visibility, as well as social hubs. Often supported by private or public
funding, these initiatives gradually gained recognition and were eventually
integrated into the institutional art world, as evidenced by their inclusion

in the ZAC 99 exhibition at the Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
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Le « siphon », ou le « zig-zag » des ouvriers
lyonnais
Un détournement militant de la physiocratie (1777)
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The “Siphon”: Lyon's Silk Weavers Answer to Quenay's “Zig-Zag” and Political
Economy (1777)
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TEXTE

1 Le Tableau économique du docteur Quesnay, dit le « zig-zag » (fig. 1),
était considéré par Joseph Schumpeter comme l'acte de naissance, ou
plutdt I'entrée dans 'age de raison de la discipline économique ..
Elaboré entre 1758 et 1767, le « zig-zag » est en effet le tout premier
modele économeétrique ayant 'ambition d’expliquer les conditions
d'un équilibre genéral, fondé sur une analyse structurelle des flux et
des interdépendances entre agents ; premier modele formalisant ou
préfigurant, ce faisant, les notions de capital et de consommation?. Il
s’agit également du tout premier schéma engageant 'économie
politique dans les voies de la rhétorique graphique : une innovation
de forme qui, aux cotés de la mathématisation, participe grandement
a donner a 'économie et aux économistes les qualités respectives de
science et de scientifiques. Le Tableau économique est cependant
demeuré, en tant quessai de modélisation visuelle, un hapax en
son siecle.
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Figure 1.
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Victor Riquetti de Mirabeau, Le « Tableau économique » dans Philosophie rurale,

Amsterdam, Les libraires associés, 1763, non paginé, gravure, in-4. Source : Gallica / Biblio-
théque nationale de France.

Crédits : Gallica/ Bibliothéque nationale de France.

2 Les efforts de vulgarisation entrepris par Mirabeau pour rendre
sensibles les arguments d'un modele par trop original ou complexe
disent déja quelque chose de cet échec a faire souche 3. La
physiocratie dont Quesnay était le chef de file n'était du reste,
comme Arnaud Orain I'a rappelé, qu'une des écoles économiques de la
France d’Ancien Régime, et la seule a partager I'ambition d’accorder
commerce et lois de la nature. La « science du commerce »
concurrente s'envisageait comme un empirisme, compilant les
particularismes historiques et locaux de I'échange 4. Lutilisation de la
forme schéma, qui manifeste quelque aspiration normative, ne
pouvait des lors manquer d’étre limitée. Léconomie n'était au surplus
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pas confinée a quelques salons et antichambres. Le débat public
mobilisait un grand nombre d’agents pour qui la facon de parler
d’intérét importait tout autant que le fond°. Laversion des négociants
pour « l'esprit de systeme », jadis identifiée par Jean-Pierre Hirsch,
leur était un moyen de marquer, par la langue, leur opposition aux
velléités de réforme théoriquement profitables des théoriciens©. Le
champ du savoir économique a la fin du xvii® siécle était ainsi un
agrégat de spheres plus juxtaposées que hiérarchisées : 'économie
des économistes cotoyait I'ars mercatoria et le jargon juridico-
économique des débats entre marchands et ministres, mais aussi

« I'diome corporatif’ » des métiers et des ateliers. Linsucces de la
méthode graphique du Tableau économique tient, en partie, a

ces divisions.

3 Recentrer le regard sur ces difficultés de communication peut
néanmoins affiner notre compréhension de l'influence queut le
bourgeonnement de 'économie politique en tant que discours
formalisé. Appréhender la forme schéma, mais aussi d’autres
méthodes et arguments économiques comme des ressources
discursives, mobilisées ou rejetées dans le cadre d’épreuves variées
par des acteurs variés, autorise une meilleure histoire des idées : une
histoire prenant en compte tout le spectre de la connaissance, et
capable de reconnaitre la compétence interprétative et créatrice du
plus grand nombre.

4 Un document, récemment découvert dans les archives de 'Académie
des sciences, arts et belles-lettres de Lyon, pourrait servir de
plaidoyer pour une telle attitude. Il s'agit du « siphon » (fig. 2), une
représentation graphique du fonctionnement de la fabrique lyonnaise
de soieries, créée en 1777, qui accompagne une réponse a la question
posée cette année-la dans le cadre du concours lyonnais 8 - lequel
demandait aux beaux esprits de trouver le moyen d’occuper les
ouvriers du textile lors des périodes de chdmage, alors fréquentes

et prolongées .
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Figure. 2.
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Le « siphon », relevé du dessin a I'encre sur papier réglé, Lyon, 1777, environ 30 x 20 cm.

Source : Académie des sciences, arts et belles-lettres de Lyon, ms. 238-2, f° 109.

Crédits : Académie des sciences, arts et belles-lettres de Lyon.

Ce schéma, en tant que tel, est en soi une rareté : il sagit d'une des
seules images du xvii® siecle partageant avec le « zig-zag » 'ambition
de résumer le fonctionnement d'un systeme productif. Mais sa
singularité tient encore a l'identité de ses auteurs : tres probablement
un collectif d’'ouvriers en soie lyonnais qui, avec l'aide de

quelque avocat?, ont tenté de transformer le concours en tribune. La
lecture des mémoires qui accompagnent le « siphon » laisse la-dessus
peu de doute. Le concours intervient en pleine période de
renégociation des reglements de fabrique, et le texte explicatif, signé
« hic », vise a démontrer que le régime de la manufacture lyonnaise
est « un composé de mepris, d'ostentation, d'injustice, de domination,
et de despotisme !! ». Comme tous les factums ouvriers depuis le
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début du siecle, les auteurs plaident pour alléger la sujétion de
I'ouvrier tisserand vis a vis du marchand-fabricant qui l'emploie « a
facon » - c'est-a-dire en sous-traitance. Juste un an apres
l'expérience de Turgot qui a mené a la suppression temporaire

des corporations ! - premiére grande démonstration de force du
parti physiocrate - les subalternes s'emparent d'un langage devenu
langage de pouvoir pour peser dans la discussion.

6 Du Tableau économique, on retrouve ici la volonté de démontrer
linterdépendance des différentes classes du corps social via la
cartographie des flux qui les lient (fig. 3). Et comme dans les tableaux
en déséquilibre de Quesnay, il s'agit de montrer les freins que
certaines régulations opposent a la bonne circulation des richesses :
expliquer comment un « régime » qui « constitue la seule classe
marchande en un siphon toujours aspirant et desséchant tout ce qui
ne lui est pas positivement homogene » cause la « haute misere » des
ouvriers en soie, laquelle « reflu[e] directement sur toutes les classes
d’artisans, de consommateurs, de cultivateurs et de propriétaires », et
provoque des « non valeurs dans la perception des imp0dts, des tributs
et des droits de toute nature sur tous les objets de consommation,
sur tous les revenus réels et industriels ' ». La focale sur les
manufactures est nouvelle. Mais le génie du « siphon » est
précisément d'y intéresser la physiocratie. Quesnay comptait trois
classes sociales : la « stérile », urbaine et manufacturiere, utile par sa
seule consommation de denrées agricoles ; les « propriétaires »
investisseurs, dont les avances irriguent I'¢conomie ; la « productive »
des cultivateurs enfin, seuls créateurs de richesse nette. Sans
remettre en cause cette macro-structure, ni le préjugé défavorable a
I'industrie, le schéma remet subtilement I'artisanat et les artisans au
centre du jeu, en prouvant que les dynamiques internes de la classe
stérile menacent I'équilibre général : qu'elles favorisent une mauvaise
redistribution des avances de la classe propriétaire — qui forme la
clientele de la fabrique - et empéchent donc la reconstitution vitale
des fonds agricoles.
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Figure. 3.
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Le « siphon », 1777, transcription du dessin original.Crédits : Antoine Ropion

Chaque rectangle représente ici une « classe » dans l'ordre corporatif
et la division du travail de la manufacture lyonnaise : les « 200
marchands-fabricants », les « 5200 » maitres-ouvriers ou

I'« innombrable quantité d’agents » qui occupent ce qu'on appellerait
aujourd’hui des emplois indirects. Lordre dans lequel les acteurs
apparaissent, de haut en bas, est déterminé par leur role dans
'émission et redistribution des flux qui font le systeme productif,
représentés par les fleches verticales qui partent de ou traversent
chaque rectangle. Au sommet : les marchands dont les avances
servent a « occuper, loger, nourrir, soudoyer » totalement ou
partiellement tous les autres. Plus bas, les maitres-ouvriers, salariés
des marchands, qui entretiennent a leur tour « 26 000 sujets » de
leurs employés, dont la consommation entretient ensuite,
indirectement, une « prodigieuse quantité » de détaillants -
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bouchers, boulangers, tailleurs, etc. Dans cette chaine, deux
catégories de flux, reliant deux sortes d’agents sont distinguées.
Certains liens se maintiennent « constamment » : ils figurent les
transferts monétaires et en nature réalisés au sein de l'unité
productive familiale, unissant les chefs « domiciliés », « contribuables
aux charges royales et urbaines », a leurs employés « précaires ». s
servent a satisfaire les besoins vitaux des individus, d’'ou leur
permanence. D’autres transferts n'operent que « temporairement » :
ils représentent les salaires ou fagons, reliant les « chefs » entre eux,
et sont indexés sur le débit des étoffes lyonnaises, potentiellement
taris par la conjoncture ou les stratégies des marchands, d'ou leur
caractere temporaire. Or, comme I'exprime chaque fléeche, un méme
transfert est a la fois ultimement déterminé par les aléas
commerciaux et employé aux dépenses de consommation. La
surdétermination des flux par les individus s'adonnant a la
spéculation commerciale nuit alors au systeme social et a la richesse
nationale. C'est ce que signale le « siphon », qui n'est pas un flux,
sinon en négatif : Iidée qu'une poignée d’acteurs peut obérer la
capacité de consommation de toute une grande ville. Une seule
solution s'imposerait - et elle n'est pas neuve - : supprimer le
monopole marchand sur les fonctions commerciales, afin que tous les
chefs d’atelier puissent avoir directement acces a I'argent de la classe
des propriétaires. Ils ne le renverraient que mieux vers la

classe productive...

8 Largumentaire, on le voit, conserve les fins et le centre de gravité
moral des anciens factums. Mais le portrait de l'ouvrier en agent de
consommation opere une traduction inédite. Le « siphon » engage un
dialogue serré entre idées du peuple et langue des élites. C'est la une
démonstration unique d’habileté rhétorique. Elle est a rapprocher
d’'une autre innovation de forme que les ouvriers lyonnais affinent
dans les années 1770 : les budgets 4, qui reconstituent les recettes et
dépenses d'un atelier type - évidemment déficitaire -, et lient
pareillement la cause immédiate des salaires aux enjeux macro-
économiques de la consommation. La virtuosité partagée de ces deux
formules révele la dose de calcul qui repose au fond des accrocs
autrement repérés dans la trame du débat économique. La possibilité
d'un dialogue savant entre intervenants issus d’horizons intellectuels
et sociaux forts différents dévoile I'égale richesse des expertises
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peuplant le bas comme le haut de I'échelle des savoirs et des étres, et
confirme lI'importance de rattacher I'économie aux fils de son
économie discursive. Un paradigme peut-étre capable de consolider
ce que le « siphon » nous suggere : a savoir que I'analyse économique
fut, au moins au xvii® siecle, une science démocratique

par excellence.
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RESUMES

Francais

Cet article a pour objectif de rendre public un document exceptionnel et
inédit, trouvé parmi les réponses au concours lancé en 1777 par 'Académie
des sciences, arts et belles-lettres de Lyon. Il s'agit d'une représentation
graphique du fonctionnement de la Grande fabrique de soie lyonnaise,
produite a l'instigation d'un collectif d'ouvriers en soie. Ce schéma, qui
détaille la hiérarchie et les solidarités internes de la fabrique, présente le
double intérét d'étre a la fois un des tous premiers essais de synthése
visuelle d'un systeme économique - avec le « zig-zag » de Frangois Quesnay
qui l'inspire -, ainsi qu'une preuve manifeste de I'acculturation des artisans
d’Ancien Régime a la langue et aux logiques de la nouvelle science
économique. L'étude de ce schéma invite a reconsidérer plus avant les
modes d’intersection entre politique populaire et économie politique.

English

This paper sets to publish a genuinely rare document, found in one of the
manuscripts preserved in the Académie des sciences, arts et belles-lettres
of Lyon, among other submissions for the 1777 annual competition. It is a
diagram rendering the Grande fabrique’s organization, produced by a
collective of silk workers. This diagram detailing the inner hierarchy and
solidarity of the dispersed manufacturing is both one of the first attempts
to visually summarize a whole economic system - along Frangois Quesnay’s
“zig-zag’, which inspires it — and a clear example of workers of the Ancien
Régime becoming accustomed to the new economic science. This diagram
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calls for a new range of investigations about how political economy and
popular politics intersect.
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