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INTRODUCTION

Dans la continuité de la journée d’études qui s’est déroulée à Lyon en janvier
2024, ce numéro thématique de la revue Théia souhaite poursuivre la réflexion
engagée en proposant de l’approfondir d’un point de vue historique et
thématique. L’histoire du « trouble dans le genre » et des sexualités minoritaires et
réprouvées a mis au jour les multiples constructions socioculturelles qui ont
structuré l’imposition naturalisée de la binarité masculin-féminin. Celle-ci s’est
effectuée au détriment de modalités plus fluides et mouvantes d’identités de
genre, articulées autour d’orientations sexuelles non hétéronormées.
Ce numéro a l’ambition d’étudier les processus de visualités et de visualisation de
genre, en lien avec les effets de visibilisation ou d’invisibilisation de ces minorités
qui se retrouvent dans la représentation des ambiguïtés sexuelles et de genre. Cet
« entre-deux » (troisième sexe, hermaphrodite, gynandre, androgyne, travesti,
eunuque, inverti, garçonne, trans…) pose la question de l’articulation entre sexe,
genre et sexualités. Les récits mythologiques qui prennent en charge ces figures,
les réinvestissements scientifiques dont elles ont fait l’objet au XIX  siècle, dans le
cadre de la psychiatrie et de la sexologie naissante, et les réappropriations
artistiques qui les ont fait muter durant les deux siècles précédents, donnent à ces
figures une valeur heuristique pour penser les sociétés occidentales dans la
modernité. Les réflexions plus récentes, portées par les mouvements féministes,
LGBT et queer, posent en retour la question des formes d’engagement activiste,
des constructions d’homonormativité, de la pluralité des féminismes et des
espaces communautaires des minorités de genre. Il s’agira d’évaluer la manière
dont leur déconstruction a pu être revendiquée par divers individus ou groupes
militants et activistes, dans l’objectif de faire évoluer la domination naturalisée
des représentations cisgenre hétéronormées.
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NOTES DE LA RÉDACTION

Ce numéro thématique de la revue Théia émane de la journée d’études « Trouble
dans le visuel. Ambiguïtés de genre et de sexe dans les arts et les sciences, des
Lumières à Stonewall » qui s’est tenue à la MSH Lyon Saint-Étienne le 25 janvier
2024. Sous la direction scientifique de Damien Delille et Emmanuelle Retaillaud,
l’évènement scientifique a été organisé par le laboratoire LARHRA. Cette
introduction propose une synthèse historiographique en regard des enjeux
soulevés par les articles parus dans ce numéro.

TEXTE

Il y a trente- cinq ans parais sait l’ouvrage fonda teur de Judith Butler,
Trouble dans le genre, traduit en fran çais en 2005 1. Marquant le
tour nant queer des études gay et lesbiennes, fémi nistes et de genre,
l’opus a connu une fortune critique inégale dans les sciences
humaines et sociales, notam ment en histoire de l’art 2, ouvrant de
nouvelles inter pré ta tions sur les rapports sociaux de genre dans les
cultures artis tiques et visuelles. S’il s’agis sait pour Butler d’« établir
un rapport bien plus trou blant entre pratique lesbienne et
théorie féministe 3 », l’ambi tion s’est élargie à la contes ta tion de la
bina rité masculin/féminin et à la volonté d’appli quer ces grilles de
lecture décons truites à de multiples enjeux. L’étude des iden tités, des
styles de vie non-(hétéro)norma tifs et des bina rités de genre a permis
d’inter roger nos moda lités de regards sur des produc tions visuelles
issues, ou non, des mino rités sexuelles et de genre 4. Comment
inter préter ces ambi guïtés visuelles de genre ? La bina rité est- elle
irré duc tible ? Comment comprendre ces résis tances à
l’iden ti fi ca tion ? Comment aborder et (re)lire tout un pan de l’histoire
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de l’art et de la produc tion artis tique à l’aune de cette vision
« queer » ?

Le trouble, ce qui altère la vue, crée la confu sion, le désordre et
l’égare ment, est devenu un élément para dig ma tique de la moder nité,
asso ciée aux nouvelles tech no lo gies de genre qui se sont
déve lop pées au XIX  siècle. Fonda trice de la théorie queer,
l’univer si taire d’origine italienne Teresa de Lauretis place ces
tech niques visuelles, surtout le cinéma, au centre d’une dialec tique
complexe entre normes domi nantes et résis tances, à travers des
procédés de subjec ti va tion alter na tifs. Asso ciée au contexte des
culture wars état su nienne des années 1990 5, l’auto re pré sen ta tion
devient selon Lauretis un vecteur de résis tance face aux stéréo types
homo phobes véhi culés par les médias de masse : « Le problème est
que la plupart d’entre nous, lesbiennes et gaies, ne connais sons pas
grand- chose à nos histoires sexuelles, nos expé riences, nos
fantasmes, nos désirs ou nos modes de théo ri sa tions respectives 6 ».
Comment ces enjeux de visi bi lité et d’invi si bi li sa tion des mino rités
ont- ils été réin vestis dans d’autres périodes histo riques ? De quelle
manière ces expres sions conscientes ou incons cientes, ces
inten tion na lités et ces repré sen ta tions fluides et mouvantes de genre
ont- elles bous culé l’histoire de l’art comme disci pline ? Quel sens
donner au tour nant queer du visuel des années 1990, qui a contesté le
prin cipe même de champ disci pli naire ?

2

e

La multi pli ca tion de synthèses sur le sujet, ces dernières années, a
permis de conforter l’idée selon laquelle les études LGBTQIA+ dans le
champ des arts visuels se sont fondées sur un refus de tout
déter mi nisme ou caté go ri sa tion histo rique, condui sant au trouble du
et dans le visuel. À cela s’ajoutent diffé rentes initia tives de groupes de
recherche fran co phones, ce champ d’études étant dominé par les
mondes acadé miques anglo- saxons 7. Tandis qu’en 2024, la
revue britannique Art History réunis sait des articles publiés
depuis 1981 8, l’ouvrage collectif de Daniel Berndt, Susanne Huber et
Chris tian Liclair offrait la même année un dialogue fécond entre les
études queer alle mandes et étasu niennes, à partir des croi se ments
entre culture visuelle et Bildwissenschaften 9. Ces publi ca tions,
centrées sur l’art contem po rain, se sont oppo sées aux normes et
poli tiques homo phobes et trans phobes qui ont conduit à condamner,
cacher, détruire ou rendre invi sibles les artistes et leurs créa tions au
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fil de l’histoire. D’une vision binaire, marquée par les discours
scien ti fiques et médi caux, à l’expan sion épis té mo lo gique des régimes
de visua lités et des usages multiples de l’image, la dimen sion
inter dis ci pli naire des cultures visuelles a permis d’arti culer l’étude
des corps dits anor maux au régime du biopou voir, propre aux
réflexions de Michel Foucault 10. Par effet d’adhé sion, de retards ou de
déca lages avec ces méthodes, le tour nant queer du visuel enten dait
dépasser certaines lectures iden ti taires gays et lesbiennes, afin de
mieux trou bler notre rapport aux images et aux représentations.

Il y a d’abord eu une appré hen sion inter na liste à la disci pline, avec la
publi ca tion dirigée en 1994 par Whitney Davis des Gay and Lesbian
Studies in Art History, sur les repré sen ta tions des désirs du même
sexe, de la période antique aux expres sions plus contem po raines liées
à l’épidémie de VIH/sida 11. Publiée dans Journal of Homosexuality,
cette quin zaine d’articles s’est débar rassée de la concep tion
patho lo gique de l’homo sexua lité pour encou rager une image plus
posi tive, même si encore marquée par un certain essen tia lisme, de
l’homoé ro tisme et des liens homo so ciaux en art. Dans son
intro duc tion, Davis rappe lait l’hosti lité du milieu acadé mique à
publier sur ce type de sujet suscep tible d’engager la vie privée des
artistes, des critiques et des univer si taires, inter ro geant de la sorte
notre subjec ti vité au regard de la récep tion homoé ro tique de
certaines repré sen ta tions, notam ment de nus 12. Nourrie par les
études en psycha na lyse, par le post struc tu ra lisme et les nouveaux
médias, la démarche fonciè re ment auto ré flexive devait être « comme
l’un des accom plis se ments logiques néces saires de l’histoire de l’art
elle- même, plutôt que comme une simple excrois sance sur ou à
l’inté rieur d’elle- même 13 ».

4

Dans cette conti nuité, Jona than Wein berg et Flavia Rando
coor don nèrent en 1996 un numéro spécial d’Art Journal sur les
présences gaies et lesbiennes, s’appuyant sur le slogan « We’re Here,
We’re Queer, Get used to it! » du groupe acti viste Queer Nation 14.
Assi mi lant les théo ries butle riennes de la perfor ma ti vité et de la
confu sion des genres, ces études se sont aven tu rées sur le terrain
complexe de la modé li sa tion histo rique de l’ambi guïté figu ra tive. Le
trouble de la percep tion, dans l’iden ti fi ca tion des figures mascu lines
néo- classiques de Girodet, a ouvert un champ inex ploré jusque- là sur
les mascu li nités en représentation 15. L’étran geté des mises en scène
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homoé ro tiques de l’artiste améri cain Duane Michals, notam ment sa
série photographique Things Are Queer (1973), inau gu rait de son côté
une compré hen sion du médium photo gra phique comme outil de
fierté et de trans for ma tion de l’identité 16. Weinberg souli gnait à quel
point le terme queer était « plus englo bant. Il peut être consi déré
comme faisant réfé rence à toute une gamme d’iden tités possibles –
 gay, lesbienne, bisexuelle et trans genre, voire à une sorte d’état
fluide entre ces orientations 17 ». Sortir les artistes du placard face
aux systèmes artis tiques et sociaux normés de genre, c’était rejoindre
la critique fémi niste de l’artiste mâle, blanc, hété ro sexuel et
occi dental. Les rapports entre sexe, genre et sexua lité pouvaient
alors se complexi fier à mesure que l’inter pré ta tion des images et des
objets s’appuyait sur celles et ceux qui les avaient créées, mais aussi
celles et ceux qui les regar daient et en faisaient usage.

Dès lors, il y eut un second renou vel le ment exter na liste
d’inter ven tions queer en histoire de l’art, pour reprendre les posi tions
fémi nistes de Griselda Pollock 18, à l’inter sec tion des condi tions
maté rielles des luttes poli tiques et des pratiques artis tiques. À travers
les relec tures d’artistes cano niques et oubliés des grands récits, le
moder nisme, souvent accusé de forma lisme décon tex tua li sant, se
prêtait aux dialogues avec une histoire des éman ci pa tions fémi nistes
et homo sexuelles, dans le contexte pré- Stonewall améri cain ou
durant la période d’entre- deux-guerres en Europe. Il ne suffi sait pas
de décons truire la méta phore du placard, struc ture épis té mo lo gique
forgée par la théo ri cienne queer Eve Kosofsky Sedgwick 19 ; il
deve nait néces saire d’analyser les inten tions psycho lo giques liées aux
sexua lités non norma tives dans la créa tion, en s’appuyant sur les
formes de dévoi le ment et d’opacité vécues par les artistes. Dirigé par
Jennifer Doyle, Jona than Flatley et José Esteban Muñoz, l’ouvrage Pop
Out: Queer Warhol repla çait l’artiste pop et son œuvre au cœur des
construc tions iden ti taires des années 1960, au moment où d’autres
histo riens comme Douglas Crimp récla maient une inter pré ta tion de
Warhol plus queer que moderniste 20. En adop tant une pers pec tive
marquée par la perfor ma ti vité des discours et des images, il s’agis sait
de valo riser la photo gra phie érotique et la ciné ma to gra phie de
l’œuvre de Warhol, les deux étant des médias de masse
repro duc tibles et indus triels, bien plus que sa pein ture, médium
auto graphe émanant de la culture d’élite moder niste ; en somme, sa
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vie intime d’homo sexuel plus que ses postures
publiques dissidentes 21. Ces relec tures dépla çaient d’autres
clas si fi ca tions élitistes asso ciées au style camp typi que ment
homo sexuel, forgé par Susan Sontag dans ses fameuses notes
publiées en 1964 22 : cette sensi bi lité ironique, trou vant dans les
célé brités holly woo diennes un objet de fasci na tion et de moquerie, se
recon fi gu rait à l’aune des poli tiques queer de lutte contre le
VIH/sida. La perfor ma ti vité artis tique queer s’appuyait plus
volon tiers sur la fierté des repré sen ta tions iden ti taires des corps gays
et lesbiens.

La querelle autour de la récep tion de Claude Cahun, artiste lesbienne
surréa liste dont les photo mon tages et les poèmes consti tuent des
formes précur seurs à la critique queer, confron tait fina le ment les
méthodes et les limites disci pli naires en France et aux États- Unis 23.
Le versant post- féministe du tour nant queer de l’art était conduit par
Amelia Jones 24, dont la lecture post mo derne de l’œuvre de Marcel
Duchamp repla çait la fameuse photo gra phie de l’alter ego Rrose
Sélavy (1920), par Man Ray, en parangon de la perfor ma ti vité de
genre queer 25. S’agissait- il de relec tures ou de mise en crise des
défi ni tions de la moder nité ? En posant les limites de la percep tion
comme fonde ment de son esthé tique, le tour nant queer s’asso ciait
aux poli tiques visuelles de décen tre ment des regards déve lop pées
par le post mo der nisme des années 1980. La contes ta tion de
l’origi na lité de l’œuvre, son unicité et sa portée narra tive, rejoi gnait la
crise psychique de Fran çois Lyotard et Fredric Jameson, condui sant à
des formes de percep tion hallu ci na toires et para noïaques dans le
champ visuel. Pour Norman Bryson, à mesure que le moder nisme
tentait de dévoiler les struc tures de pouvoir, se déve lop pait une folie
du voir qui permet tait à notre regard de se décen trer de la vision
mono cu laire et stable héritée de la Renais sance. Cet essor du désir de
voir, pulsion scopique iden ti fiée par les théo ri ciens du cinéma comme
Chris tian Metz 26, a para doxa le ment provoqué selon Bryson une dés- 
érotisation progres sive des corps. « L’absorp tion de la sexua lité dans
le champ visuel a fermé la ques tion de la diffé rence sexuelle 27 ». À
partir de cette évolu tion décrite par Bryson, s’est cris tal lisée une
abstrac tion progres sive des corps dans les pratiques artis tiques, qui a
conduit à l’émer gence de poli tiques d’indis tinc tion des genres
propres au tour nant queer de l’art des années 1990.
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Dans cette volonté d’histo ri ci sa tion de la vision, l’on doit à Nicholas
Mirzoeff d’avoir tenté d’appro fondir les rapports complexes entre
vision et visua lité, procédé tech nique objectif et processus
psycho lo gique subjectif, à partir de la figure polé mique de Carlyle.
Mirzoeff s’est appuyé sur ses textes et sa carrière poli tique pour
démon trer que le XIX  siècle s’était recon fi guré autour du triomphe
éclai rant de l’histoire, ce moment des Lumières incarné par le héros
viril qui voit l’histoire comme en train d’avoir lieu, tandis que des
aspects plus obscurs et invi sibles, issus des récits de l’éman ci pa tion
d’indi vidus anonymes, viennent contester sa vision éclairée. Contre le
capi ta lisme des Lumières, les subal ternes – vocable issu, dans le
domaine de l’art, de l’école de Birmin gham, Raymond Williams en
tête, via une lecture marxiste des écrits du philo sophe italien
Antonio Gramsci 28 – celles et ceux qui posent fina le ment la ques tion
du statut de classe dans le devenir marchan dise du système
capi ta liste, incarnent selon Mirzoeff ce que l’on ne veut pas voir, ce
que l’on refuse de regarder et qui se cache à la vue des autres. Cette
dialec tique de la visua lité, qui permet de rendre visible le pouvoir
caché, conduisit à la « visua lité inversée » incarnée par Oscar Wilde,
contre- héros homo sexuel associé à d’autres figures fémi nines : « Loin
de paraître héroïque, l’esthé tisme de Wilde était perçu comme une
effé mi na tion inversée ou invertie, assi milée à une
dégé né res cence raciale 29. » In fine, ces narra tions histo riques ont
guidé rétros pec ti ve ment la démarche de l’histo rien qui a choisi ces
figures ration nelles comme Carlyle, en agent actif du récit offi ciel de
l’histoire ; celle de Wilde constitue un renver se ment, car elle
cris tal lise d’autres histoires plus sombres et étranges, propres à la
dialec tique de résis tance des subal ternes, de celles et de ceux qui
trouvent dans la révé la tion litté raire et artis tique de leur sexua lité
cachée un élan politique.

8

e

C’est de manière indis ci plinée que les critiques inter na listes et
exter na listes en histoire de l’art ont convergé vers deux lignes
complé men taires, alimen tant la « contre- visualité 30 » iden ti fiée par
les cultures visuelles, à savoir le droit pour les subal ternes,
notam ment les pauvres et les esclaves au XIX  siècle, d’obtenir un droit
de regard auto nome sur leur propre exis tence. La contre- visualité
queer s’est asso ciée aux récits avant- gardistes de résis tance aux
médias de masse, en épou sant la dialec tique moder niste de

9
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trans gres sion wildienne, dans l’appa rence hors- norme et la dilu tion
des bina rités de genre. Les pratiques de traves tis se ment et
d’alté ra tion des iden tités ont été théma ti sées autour de la posture de
l’anormal et du freak 31, courant le risque d’une marchan di sa tion de
l’étrange/étranger, souvent cari ca turé et repris à bon compte par les
médias. La résis tance à l’iden ti fi ca tion est passée par ce qui a été
occulté, à savoir la façon dont les commu nautés LGBTQIA+ se sont
appro prié ces symboles dans leur vie et dans leur chair, en tant que
vecteurs de désirs contra riés et complexes à resti tuer. Comme l’a
souligné David Getsy, « une histoire queer de l’art doit s’inter roger
sur la façon dont les normes sont perpé tuées (et modi fiables) et
comment des pers pec tives résis tantes auraient néan moins pu être
imagi nées, établies ou partagées 32 ». L’histo rien en appelle à des
visions perverses et non disci pli nées en histoire de l’art, qui
permettent de contourner la réim po si tion de normes histo riques
dans l’analyse des trajec toires indi vi duelles et artistiques.

Aussi faut- il tenir compte de diffé rents para mètres d’appré hen sion
indi vi duelle comme la race, la culture ethnique et la classe, vision
inter sec tion nelle présente ab origine dans la critique queer de
Lauretis. José Esteban Muñoz devait faire entendre cette voix unique
pour mettre en avant les queers of color, afin de remettre en ques tion
la vision domi nante de l’art, en parti cu lier celle des pratiques
margi na li sées de Vaginal Davis, Carme lita Tropi cana ou Jack Smith 33.
Deux prin cipes clés de la pensée de Muñoz prési dèrent à cette
néces sité. D’une part, la « dési den ti fi ca tion » dési gnait les stra té gies
esthé tiques et poli tiques d’artistes latinx et africains- américains, dont
les perfor mances ont interagi avec la culture musi cale ou télé vi suelle
domi nante, tout en contes tant les stéréo types de genre et l’homo- 
normativité. Muñoz a tenté dans un second temps de relancer l’élan
utopique des poli tiques artis tiques queer. Il s’agis sait de conce voir
non pas un art queer, essen tia li sant et déter mi niste, mais un devenir
« queer ness », conçu comme « illu mi na tion anti ci pa trice de l’art, qui
peut être carac té risé comme le processus d’iden ti fi ca tion de
certaines propriétés qui peuvent être détec tées dans les pratiques de
repré sen ta tion, nous aidant à voir ce qui n’est pas
encore conscient 34. » Ce projet rejoi gnait le projet avant- gardiste de
dialogue entre les médias et les médiums, les arts et les sens, nourri
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par les poli tiques d’éman ci pa tion de genre et de race asso ciées à
celles de classe.

Ces contre- discours critiques ou visua lités inver sées se sont enri chis
d’un renver se ment épis té mique des corpus étudiés, face au tour nant
maté riel amorcé depuis les années 1980 35. En 1996, Muñoz signait un
article limi naire sur le statut des ephemeras, ces docu ments
éphé mères et fragiles des cultures queer, à partir de la pratique
concep tuelle de Tony Just 36. Ces archives précaires du temps
présent (facture, dépliants, posters, t- shirts, badges, notes), souvent
écar tées des lectures offi cielles, devaient au contraire révéler la
présence fanto ma tique d’inter ac tions sexuelles dispa rues. De là
pouvait s’envi sager une archive de queerness qui se fonde sur le
poten tiel perfor matif des actes et des rela tions inter dites (potins,
insi nua tion, gestes affec tifs). Le tour nant queer de l’archive deve nait
aussi affectif, comme le révé lait en 2013 un numéro
spécial d’Art Journal sur le sujet. Citant les démons tra tions
éclai rantes d’Ann Cvet ko vich, Tirza True Latimer rappe lait que pour
« les queers, la “fièvre de l’archive” déclen chée par le silence, la
négli gence et la stig ma ti sa tion des histoires queer est une force
parti cu liè re ment puis sante, faisant écho à la féro cité et à la perver sité
du désir sexuel queer 37 ». Rendre visible les objets et les émotions
qu’ils portaient n’a pas seule ment permis de décou vrir des
prota go nistes jusque- là oubliés. L’impul sion de l’archive queer rendait
visible les processus de visi bi lités et d’invi si bi lités, d’élisions et de
silences qui ont marqué ces vies, celle de rela tions inter ra ciales dont
la charge érotique a souvent été négligée, celle aussi de la plura lité
des désirs au- delà des iden tités fixes.

11

C’est à cette inter sec tion que s’est jouée la recon fi gu ra tion critique
des méthodes issues des études trans genres. En s’appuyant sur la
repré sen ta tion des « fémi nités masculines 38 », Jack Halberstam a su
carac té riser le regard trans* analysé dans l’appa rence et l’expres sion
de non- binarité de genre 39. Le cinéma queer des années 1990
consti tuait un terrain favo rable à l’émer gence de ces visi bi lités et
tempo ra lités diver gentes, dont les écarts ont été révélés par les
diffé rents person nages trans* de films comme Boys Don’t Cry (1999),
The Crying Game (1992) ou By Hook or by Crook (2001). Les
méta mor phoses de genre dans ces images filmiques ont créé des
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dépla ce ments physiques et tempo rels qui ont remis en ques tion la
capa cité du cinéma à construire une narra tion cohé rente :

Lorsque nous « voyons » le person nage trans genre, nous assis tons en
réalité à un tour de passe- passe ciné ma to gra phique. La visi bi lité,
dans ces circons tances, peut être assi milée à un danger, à une mise
en expo si tion, et il devient souvent néces saire pour le person nage
trans genre de dispa raître afin de rester viable. Le regard trans genre
devient diffi cile à suivre car il dépend de rela tions complexes dans le
temps et l’espace, entre voir et ne pas voir, appa raître et dispa raître,
savoir et ne pas savoir. 40

13

La singu la rité de l’expé rience des person nages trans* fut aussi celle
de leur histoire, lorsque Halberstam a redonné vie par écrit aux
archives person nelles de Brandon Tina, homme trans violé et tué en
1993, sujet du film Boys Don’t Cry. Loin de récits nourris par la
violence ou le rejet, il s’agis sait d’entre voir pour Halberstam d’autres
géogra phies, celle rurale des petites villes de l’Amérique profonde, et
celle, inté rieure, de personnes en conflit avec elles- mêmes, face aux
injonc tions sociétales.

14

D’autres réseaux complexes ont été révélés à travers diffé rents films
et expo si tions, à l’instar de la Casa Susanna, lieu améri cain ouvert
durant les années 1950 et 1960, ayant accueilli des hommes blancs de
la classe moyenne vêtus en femmes, expri mant une variance de genre
(personnes dont l’expres sion de genre diffère des normes assi gnées à
la nais sance). Comme le souli gnait Susan Stryker dans la préface du
cata logue, « la tran si den tité des personnes assi gnées hommes à la
nais sance se décline en une multi tude de variations 41 », de la
perfor mance drag au traves tisme de cabaret et à la fémi nité trans.
Au- delà de la dimen sion perfor ma tive et artis tique, le carac tère
mobile des visi bi lités trans*, à la fois multiple, trans for matif et créatif
devait guider l’inter pré ta tion de ces corpus visuels, à l’image de
l’histoire des artistes de spec tacle au Canada durant la période
d’après- guerre étudiée par Vivian Namaste 42 ou de la photo gra phie
trans*, par Jay Prosser 43.
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Comme l’a rappelé Getsy dans sa relec ture trans* de l’Olympia (1863)
d’Édouard Manet, l’aven ture moder niste du nu fut aussi celle de la
disso cia tion pictu rale dans l’iden ti fi ca tion entre genre, sexe et
sexua lité : « Je ne propose pas de lire la figure d’Olympia comme trans
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ou non binaire. Je soutiens plutôt que l’archive asso ciée à ce tableau a
été en partie déter minée par des récits sur la multi pli cité, la mobi lité,
le non- binarisme, la visi bi lité contin gente et la trans for ma bi lité du
genre. Une capa cité trans genre est proposée à travers l’inter ro ga tion
que propose Manet au sujet du statut du nu en tant que signe 44 ».
L’auteur invite à explorer le poten tiel éman ci pa teur des lectures
trans genres à travers celles, histo riques, des cari ca tures qui se sont
moquées de la pein ture ambigüe de Manet, mais aussi celles, plus
contem po raines, qui inter rogent les limites de l’iden ti fi ca tion et de
la visibilité.

Du passé restitué au présent reven diqué, se situe la déli cate relec ture
des œuvres et des archives. Celle menée par Butler a permis de
replacer le témoi gnage de l’« herma phro dite » Hercu line Babin dans
son contexte médical et reli gieux au XIX  siècle, contre di sant la
lecture roman tique de Foucault, consis tant à retrouver le vrai sexe
dans les « limbes heureuses d’une non- identité 45 ». Si, selon Butler, le
dispo sitif social et légis latif fut une machine à produire des
subjec ti va tions par effets de réité ra tion, défaire le genre reve nait à
expé ri menter ce processus dans la parole et la chair. Comme Butler
l’a toujours soutenu, « la théorie queer s’oppose par défi ni tion à toute
reven di ca tion iden ti taire, y compris les assi gna tions à un
sexe stable 46 ». Comment relire ces violences du passé 47 ? Quelle
vision des corps dits « anor maux » offre- t-on à l’inter pré ta tion du
lecteur contem po rain ? Que peut- on encore voir et comment le
regarder ? Ces ques tions déli cates se posent au sujet de l’imagerie
médi cale qui a su imposer, à partir du début du XIX  siècle, un genre et
une sexua lité sur des réalités dites « biolo giques » insai sis sables,
comme celles de l’herma phro dite photo gra phiée par Nadar et révélée
dans l’analyse de Magali Le Mens 48. Comme l’a soutenu Jean- Luc
Nancy en post face à cette étude : « Ce qui fait le charme équi voque,
le trouble et l’inquié tude, parfois jusqu’à l’angoisse, du spec tacle, de la
pensée ou de la rencontre de l’herma phro dite, c’est préci sé ment
l’impos si bi lité de dépar tager et de répartir sans reste Hermès et
Aphro dite. L’un et l’autre font plus que se toucher : ils se mêlent, ils
s’indis cernent sans se confondre 49 ». De la néces sité de la diffé rence
sexuelle vient ce trouble de la recon nais sance primi tive en une entité
mascu line et fémi nine, qui se joue dans l’espace et le temps, dans ce
déca lage constant qui est le signe, suivant les traces philo so phiques
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de Jacques Derrida, de la différance, à savoir « ce qui n’a lieu qu’à
ne pas aboutir, ce qui n’advient qu’à ne pas se produire 50 ».

L’insta bi lité de sens se retrouve au cœur des ambi guïtés de genre
révé lées par le médium photo gra phique. Ces figures chimé riques de
l’art proviennent de contextes histo riques hostiles, souvent vécues
comme des formes d’objec ti fi ca tion par les personnes trans 51. La
démarche de Rachel Mesch pose l’épineuse ques tion d’une visua lité
trans avant la lettre, dans sa lecture des photo gra phies qui
témoignent de pratiques de traves tis se ment des femmes de lettres
Jane Dieu lafoy, Rachilde et Marc De Montifaud 52. Alors que la loi
fran çaise impose la norme, l’expres sion de non- conformité au genre
féminin se teinte d’une singu la rité que Rachel Mesch étudie dans le
cas des campagnes archéo lo giques au Moyen- Orient, où Jane
Dieu lafoy a investi le chan ge ment d’iden tité à travers un imagi naire
orien ta liste encore plus ambigu. La traduc tion en fran çais que nous
propo sons de son article paru dans Yale French Studies renvoie à une
réalité complexe à l’époque, où le traves tis se ment couvrait des
défi ni tions moins défi ni tives. Comment inter préter ces appa rences
souvent confi nées au cadre privé ? Quel regard porter sur ces images
restées cachées sous le poids des conve nances ? Dans ces
histo rio gra phies déviantes dont parle Jennifer Terry, se situe l’histoire
des subjec ti vités homo sexuelles opposée à l’homo phobie et
la transphobie 53. Quels héri tages retenir ?

18

Si les repré sen ta tions et les discours ont tenté de fixer les
imagi naires occi den taux de l’« entre- deux » (troi sième sexe et
herma phro dite, gynandre et andro gyne, travesti, eunuque, inverti et
uraniste, garçonne), ces vocables histo riques ont tantôt été
reven di qués, tantôt rejetés par les indi vidus et les groupes mili tants
et acti vistes, les écri vains et les artistes 54. Retracer cette histoire du
trouble visuel revient à plonger dans le regard mouvant d’un passé en
constante recon fi gu ra tion. C’est à ce titre que l’article de Samy
Lagrange consacré à l’imagi naire des amazones dans la seconde
moitié du XIX  siècle inter roge l’inves tis se ment d’un voca bu laire et de
pratiques venues des mythes antiques, par des courants asso ciés aux
mouvances fémi nistes de l’époque. Dans la conti nuité du numéro
spécial de Clio consacré au « Femmes traves ties » et coor donné par
Chris tine Bard et Nicole Pellegrin 55, l’étude des repré sen ta tions et
des visua lités dissi dentes s’est fondée sur la complexité inten tion nelle
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de l’iden ti fi ca tion, dont les usages ont varié en fonc tion des
évène ments révo lu tion naires. S’habiller en homme pour une femme
revient- il unique ment à affirmer une dissi dence, une prati cité ou un
droit à l’égalité ?

L’exten sion du domaine visuel à d’autres champs de la sensi bi lité s’est
complexi fiée au contact des pratiques « répa ra tives » du passé qu’a
engagé Kosofsky Sedgwick 56. Il ne s’agis sait pas seule ment d’analyser
la rela tion sémio tique entre celui qui regarde, celui qui est regardé et
celui qui crée les regards. Il fallait aussi déve lopper une vision
maté rielle des corps et des émotions en les ouvrant à de nouvelles
formes de recon nais sance, contre la simpli fi ca tion des expres sions de
la sensi bi lité. Dans ce nouveau partage du sensible, au cœur de la
pensée de Jacques Rancière, ce qui relia « des manières de faire, des
formes de visi bi lité de ces manières de faire et des modes de
pensa bi lité de leurs rapports 57 », ce fut une concep tion poli tique
des affects 58. Comme l’envi sage Jasmine Laraki dans son étude, le
détour ne ment de l’olfac tion est devenu un champ d’inves tis se ment
des affects et des émotions contra dic toires pour les esthètes
homo sexuels victo riens du passage du XX  siècle. Leur façon
d’embrasser des formes invi sibles d’esthé ti sa tion de la vie
quoti dienne par l’odeur inter roge la subver sion du trouble des sens.

20

e

Si les cultures visuelles ont envi sagé ces inter faces média tiques entre
public et privé, les espaces de queerness, consi dérés comme des
futurs utopiques pour Muñoz, se sont ouverts à d’autres partages des
regards et des sensi bi lités. Tour à tour perçus comme lieu de désir,
safe space ou envi ron ne ment alter natif, les espaces queer sont
devenus visibles au moment de l’éman ci pa tion poli tique des
commu nautés gays et lesbiennes du tour nant des années 1970 59. En
amont, durant l’entre- deux-guerres, certaines utopies urba nis tiques
avant- gardistes ont éclos en Europe, comme celle de l’artiste
d’origine norvé gienne Hendrik Chris tian Andersen. L’étude de Sara
Vitacca permet d’envi sager à nouveaux frais le projet non réalisé de la
Cité mondiale de l’artiste associé à la drama turge Olivia Cushing. Les
réseaux homo so ciaux auxquels l’artiste et sa belle- sœur ont parti cipé
à Rome nour rissent un projet mystique d’harmonie entre les corps
mascu lins et fémi nins, liée à la régé né res cence de l’huma nité. Ces
espaces de queerness repré sentent un poten tiel pour l’avenir, qu’il
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reste encore à explorer, dans une Europe enflammée de l’entre- deux-
guerres marquée par le fascisme.

Ces manières de voir et de sentir le trouble des images et des choses
ont accom pagné le renou vel le ment des façons de voir le corps des
femmes, théma ti sées par Laura Mulvey avec le « male gaze 60 ». Il est
diffi cile d’envi sager l’économie cultu relle des visua lités queer, sans
reprendre les réponses critiques adres sées à sa théorie du regard
mâle et hété ro centré, par de Lauretis ou Judith Mayne 61. Qu’il
s’agisse de l’iden ti fi ca tion gay et lesbienne, du carac tère hété ro centré
de la pulsion scopique propre à l’œil ciné ma to gra phique, ou encore,
de l’absence de rapport de race dans la théorie du regard mâle, en
écho aux « regards oppo si tion nels » des écrits de bell hooks,
récem ment traduits en français 62, les visua li sa tions queer
inter pellent les regar deurs, spec ta teurs ou publics, à travers le plaisir
à regarder les images. La lecture de Cathe rine Gonnard, dans son
article consacré à l’évolu tion de la visi bi lité lesbienne, des portraits et
auto por traits d’artistes femmes de la fin du XIX  siècle jusqu’aux
images catho diques de la télé vi sion fran çaise d’après- guerre, offre de
ce point de vue une pers pec tive éclai rante. Par la subti lité d’un geste
échangé entre femmes, d’une appa rence iden ti fiée de manière
cryptée, se lisent les émotions liées à un espace inté rieur commun,
discrè te ment expo sées en public.
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Les objets sont témoins de passés en constante recon fi gu ra tion,
évoluant au gré des manières de les perce voir et les rendre vecteurs
d’une histoire en train de s’écrire. Ces méthodes confon dant
personnel et public rentrent parfois en conflit, souvent en dialogue,
avec d’autres histoires plus offi cielles. C’est ce pivo te ment temporel
queer qu’il s’agit d’inter préter à partir des diffé rentes couches
histo riques accu mu lées par le passé. « Vivre avec le trouble » de ces
iden ti fi ca tions, selon Donna J. Haraway 63, signifie accepter des
mondes où les dualismes n’existent plus, car ils sont le résultat de
construc tions arti fi cielles de la moder nité qui ont séparé les hommes
et les femmes, les homo sexuels et les hété ro sexuels, les vivants et les
non- vivants. À l’heure de l’Anthro po cène, Haraway enjoint son lecteur
de se plonger dans le trouble inter spé ci fique des espèces animales,
au sein d’une coexis tence des espaces et des temps qui fasse advenir
des « enfants du compost » ! C’est aussi à ce prix que le trouble dans
le visuel pourra renou veler notre regard sur le visible et l’invisible.
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NOTES DE LA RÉDACTION

Cet article est une version remaniée et actualisée d’un article précédemment
publié en anglais, « The Legs of the Orientalist : Jane Dieulafoy’s Self-Portraits in
Persia » (Yale French Studies, nº 139, 2021, p. 171-189).

TEXTE

Je tiens à remer cier Jordan R. Tudisco pour son aide avec la traduc tion
en français.

De 1881 à 1886, Marcel Dieu lafoy, ingé nieur du génie civil, et sa femme
Jane Dieu lafoy font plusieurs voyages au Moyen- Orient pour étudier
les origines de l’archi tec ture euro péenne. Ils espèrent trouver et
excaver l’ancien site perse de Suse, tâche que l’explo ra teur anglais
William Loftus avait tenté d’accom plir plusieurs années aupa ra vant,
mais sans succès. Après plusieurs allers- retours éprou vants sur des
milliers de kilo mètres, la « mission Dieu lafoy » est un énorme succès.
Ayant négocié avec les auto rités persanes et soudoyé le
gouver ne ment en secret, l’équipe trans porte plus de quarante tonnes
d’arte facts en France, ce qui aboutit à l’ouver ture de la salle Dieu lafoy
du Louvre, où leur butin est toujours exposé. Suite à l’ouver ture de
leur salle au Louvre, les Dieu lafoy deviennent de véri tables icônes
cultu relles, véné rées pour leurs contri bu tions au patri moine fran çais.
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Figure 1.

« Mme Dieu lafoy, récem ment décorée de la Légion d’honneur pour sa mission en Susiane »,
Le Monde illustré, 20 novembre 1886, p. 321.

Crédits : Collec tion de l’auteur.

Marcel est élu à l’Académie fran çaise et devient un de ses
« immor tels » ; Jane est nommé·e cheva lier de la Légion d’honneur 1

(fig. 1).

En plus de faire la chro nique de leur voyage, Jane Dieu lafoy s’occupe
égale ment de photo gra phier leur périple. « L’archéo logue par
voca tion maritale 2 » pour reprendre les mots de Marc Potel, prend
plus d’un millier de photo gra phies au cours de leurs voyages. Des
centaines de gravures sur bois basées sur ses clichés sont
repro duites, aux côtés de récits de voyage palpi tants, publiés en
feuilleton dans la revue populaire Le Tour du monde entre 1883 et
1888. Ces chro niques seront aussi publiées ulté rieu re ment par

2
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Hachette, en 1887 et 1888, sous les titres La Perse, La Chaldée et
la Susiane (couvrant la première mission de 1881 à 1882, et publié en
1887) ainsi que À Suse : journal des fouilles (suivant leurs aven tures de
1884 à 1886, et publié en 1888 3). Le premier ouvrage est illustré de
336 gravures sur bois d’après les photo gra phies de l’auteur et deux
cartes ; le second, de 121 gravures sur bois et une carte 4. Les
cher cheuses et cher cheurs ont déjà consacré beau coup d’atten tion à
ces jour naux de voyage, mais les photo gra phies ont été presque
entiè re ment négligées 5. Or, plus de neuf cents images origi nales se
trouvent dans les albums privés des Dieu lafoy conservés à l’Institut
national d’histoire de l’art (INHA) à Paris, et la plupart ont été prises
par Jane ; des dizaines d’autres sont conser vées dans les archives du
couple à la Biblio thèque de l’Institut 6. Cet article prend pour objet
ces photo gra phies, afin de montrer comment le point de vue
nette ment orien ta liste que Jane Dieu lafoy a adopté derrière l’appa reil
photo gra phique lui a égale ment permis de se voir plus clai re ment, en
tant que personne qui s’iden ti fiait peu avec le genre qui lui était
assigné à la nais sance. Parlant des aspects élusifs de son style visuel,
Marc Potel écrit que : « [Dieu lafoy] se mue souvent en ethno logue ou
même en sociologue 7 ». Le rapport flou entre évidence et émotion
(« evidence and affect » en anglais) signalé par l’anthro po logue et
histo rienne Eliza beth Edwards peut nous guider ici : alors que
l’ethno logue du XIX  siècle a tenté d’utiliser l’appa reil photo gra phique
comme « support d’enre gis tre ment transparent 8 », la photo gra phie a
fini par tracer un rapport plus subtil entre le photo graphe et son
sujet. C’est juste ment cette tension dans l’œuvre photo gra phique de
Dieu lafoy qui nous permet de mieux cerner ses inves tis se ments
psychiques, ainsi que la façon dont iel se conce vait – au- delà de ce
qui pouvait être partagé avec le public – notam ment en ce qui
concerne les ques tions de genre.

e

Pendant que les Dieu lafoy étaient en Perse, Jane a commencé à
porter des habits d’homme, pour sui vant une pratique entamée une
décennie plus tôt lorsqu’iel avait pris les armes aux côtés de Marcel
durant la guerre franco- prussienne. Après leur retour défi nitif à Paris
dans les années 1880, Jane ne portera plus jamais d’habits de femme,
préfé rant, à la place, les costumes mascu lins et une coupe de cheveux
courte, et ce, même lorsque le couple circu lait dans les milieux
acadé miques les plus respectés. Chaque fois qu’on lui deman dait
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pour quoi iel s’habillait ainsi – une permis sion de traves tis se ment
étant obli ga toire à l’époque 9 – Dieu lafoy répon dait qu’iel avait pris
l’habi tude de porter le pantalon lors de ses voyages au Proche- 
Orient ; même si, bien sûr, les costumes sur mesure qu’iel arbo rait à
Paris étaient bien diffé rents de ceux qu’iel avait dû porter pour
traverser le désert à cheval. C’est notam ment l’écri vain Laurent
Tail hade qui signala la manière dont Dieu lafoy rame nait toujours la
conver sa tion sur la Perse : « Si Dante reve nait toujours de l’Enfer, »
remarqua- t-il, « Mme Dieu lafoy reve nait de la Susiane dans tous les
salons de Paris 10 ! ».

Jane Dieu lafoy a long temps éludé caté go ri sa tions et défi ni tions : son
mariage avec Marcel fut heureux et durable, et Jane a fait preuve de
conser va tisme social, ce qui a contribué à dissiper les craintes
d’indé cence que son appa rence pouvait suggérer 11. Souvent
consi déré·e comme une pion nière, Jane Dieu lafoy a le plus souvent
été envi sagé·e sous un angle fémi niste, comme une femme accom plie
et déter minée qui refu sait les limites que lui impo sait la société du
XIX  siècle 12. Cette lecture n’est pas entiè re ment fausse. Toute fois,
Jane ne soute nait pas spécia le ment les causes fémi nistes, hormis le
droit pour les femmes de parti ciper aux combats 13. Qui plus est, les
cher cheuses et cher cheurs précé dent·es évitent d’inter roger son
iden ti fi ca tion profonde à la masculinité 14. En inter pré tant Dieu lafoy
exclu si ve ment comme quelqu’un qui tenait à promou voir une
nouvelle forme de fémi nité, ils et elles imposent méca ni que ment une
pers pec tive norma tive de genre sur un indi vidu qui a réussi, contre
toute attente, à refuser la bina rité et qui s’est mani fes te ment investi·e
dans une iden tité mascu line. Je suggère donc, dans cet article, qu’une
pers pec tive trans nous permet de mieux comprendre cette figure
complexe, quali fiée par un de ses contem po rains de « femme ayant
depuis long temps désap pris son sexe sans l’avoir jamais désavoué 15 ».
Consi dérée dans cette optique, la présen ta tion de genre de Jane
Dieu lafoy peut être perçue non pas comme l’exem pli fi ca tion d’une
concep tion de la fémi nité qui s’est élargie au cours du XIX  siècle, mais
plutôt comme celle d’une personne en désac cord mani feste avec la
caté gorie « femme ». Cela ne veut pas dire, en revanche, qu’iel se
pensait « homme ». Susan Stryker, profes seure et histo rienne trans,
définit le terme trans genre comme carac té ri sant « des personnes qui
fran chissent les fron tières construites par leur culture pour définir et

4
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contenir le genre 16 ». Cette notion de dépla ce ment de genre coïn cide
litté ra le ment avec le dépla ce ment physique de Dieu lafoy au Proche- 
Orient, durant lequel iel, en repre nant le pantalon porté pendant la
guerre, actua lise le chan ge ment d’expres sion de genre qui restera le
sien pour le restant de sa vie. En exami nant cette vie de plus près, on
comprend que Jane ne savait pas vrai ment à quelle caté gorie
s’iden ti fier, comme en témoigne aussi le fait qu’iel étudiait le
Cheva lier d’Éon et l’Abbé de Choisy, dans une série de biogra phies
jamais publiées, consa crée aux figures de genre incertain 17. Bien que
Dieu lafoy n’ait jamais écrit expli ci te ment au sujet de son iden tité de
genre, deux de ses romans – Volontaire, 1792-1793 (Paris, A. Colin,
1892) et Frère Pélage (Paris, A. Lemerre, 1894) – font inter venir des
prota go nistes fémi nines qui se trans forment en jeunes hommes, tout
en restant retranché·es dans les para digmes du
roman tisme hétérosexuel 18. En d’autres termes, ces person nages
trans mascu lins restent dans des couples hété ro sexuels d’appa rence,
tout comme Jane et Marcel, avec leur rela tion solide et soudée. Plutôt
que de nous forcer à définir préci sé ment son iden tité de genre, une
pers pec tive trans permet de mieux comprendre la nature des
ques tions iden ti taires auxquelles Dieu lafoy essayait de répondre par
sa tenue et par ses activités 19.

Nous consi dé rons que c’est à la fois l’orien ta lisme fran çais et la
tech no logie la plus sophis ti quée sur laquelle il s’appuie – l’appa reil
photo gra phique – qui offrent une clé de lecture permet tant de
perce voir Jane Dieu lafoy comme une figure trans avant la lettre. Dans
ses récits de voyage, iel explique avoir dû s’habiller à la manière d’un
homme pour pouvoir « passer inaperçue 20 » au Moyen- Orient, où les
femmes étaient censées rester voilées en public. « Passer inaperçue »
équi vaut donc à « passer pour un homme », mais ce posi tion ne ment
permet égale ment à Dieu lafoy d’adopter la posture scien ti fique de
l’orien ta liste « objectif », qui prend une posi tion de neutra lité pour
donner l’illu sion de resti tuer la réalité le plus fidè le ment possible. Ce
désir de se rendre invi sible est une marque essen tielle de la culture
visuelle du voya geur fran çais : celle du regard scien ti fique,
préten du ment neutre, qui donne l’illu sion de trans mettre une version
non filtrée du monde, alors que, comme l’explique Marc Potel :
« Regarder, c’est déjà construire une autre réalité, celle de l’opéra teur
ou du projet qu’il sert 21 ». À l’époque où ont vécu les Dieu lafoy, cette
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posi tion, assi milée au privi lège et à la maîtrise 22, ne pouvait se
décliner qu’au masculin. Si le port du pantalon lui permet d’éviter
d’être perçu·e comme une femme voya geant sans voile, il lui permet
aussi de mieux voir, l’invi si bi lité sociale lui donnant accès à une
posi tion d’obser va tion idéale pour enre gis trer chaque détail à
l’inten tion d’un lectorat fran çais. Ce processus est soutenu de
manière cruciale par l’appa reil photo gra phique, puisqu’en appre nant
à manier cet outil – emblème de la puis sance colo niale –, Dieu lafoy
trans forme ses expé riences à l’étranger en images. Outre sa fonc tion
de traduc tion des sujets moyen- orientaux en une histoire iden ti fiable
pour un public fran çais, la photo gra phie conduit Dieu lafoy à révéler
et à rendre visibles des vérités sur sa propre iden tité.
Para doxa le ment, l’impé ria lisme fran çais a donc contribué à ce qu’iel
puisse assumer sa non- conformité de genre : c’est en s’iden ti fiant aux
discours fran çais de maîtrise et de contrôle qu’iel en vient à mieux se
voir. Il s’agit donc d’une histoire d’autoap pro pria tion visuelle par le
biais de la photo gra phie orientaliste.

Le cliché orientaliste
Le lien entre l’histoire de la photo gra phie et celle de l’orien ta lisme est
déjà bien établi : « Le Moyen- Orient (“l’Orient”) a joué un rôle crucial
dans le déve lop pe ment de la photo gra phie », écrit Ali Behdad, « à la
fois comme une nouvelle tech no logie mise au service de l’empire et
comme un média de masse commer cia lisé qui perpétue le désir
impé rial euro péen d’aven ture et d’exotisme 23 ». En 1839, lorsque
Louis Daguerre se rend auprès du gouver ne ment fran çais pour parler
de sa nouvelle inven tion, il leur propose d’équiper l’Institut d’Égypte
d’appa reils photo gra phiques, afin de docu menter leurs explo ra tions.
À la suite de cette rencontre, presque tous les convois en direc tion
du Moyen- Orient en sont dotés, ce qui mène à une myriade de
publi ca tions qui établissent les arché types visuels du voyage
orien ta liste : Le Voyage en Orient de Louis de Clercq, 1859-60 ;
Pano rama d’Égypte et de Nubie de Hector Horeau, 1841-1842 ; Égypte,
Nubie, Pales tine et Syrie de Maxime Du Camp, 1851-1852 24. Si l’on
s’appuie sur les analyses clas siques d’Edward Saïd sur l’orien ta lisme
en tant que système général de pensée, ces images en disent bien
plus sur les désirs et inves tis se ments psychiques des photo graphes
que sur les habi tants des lieux photographiés 25. À travers les clichés
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de Leclercq, Horeau et Du Camp, une sorte de gram maire visuelle
s’établit : les pays dits « orien taux » y sont repré sentés par des
paysages indo lents, dépeints comme remplis de ruines délais sées et
domi nées par les affres du temps et de la nature – tandis que la
France, celle qui est derrière l’appa reil, est impli ci te ment asso ciée à la
tech no logie, au pouvoir et à la civilisation.

Jane Dieu lafoy a étudié la photo gra phie avant de partir au Moyen- 
Orient et a proba ble ment vu de nombreuses images de ses
prédé ces seurs. Il est même possible que Dieu lafoy ait étudié
certaines de ces images en appre nant les outils du métier. Suivant ces
premiers modèles, son travail a admi ra ble ment repro duit le style et
les méthodes du genre. Potel remarque la repro duc tion
parti cu liè re ment réussie, chez Dieu lafoy, de « l’approche
archéo lo gique » que son mari Marcel, bien informé dans le domaine,
aurait connue : « Cadrages pris le plus souvent de face, de
nombreuses vues de pano ramas urbains 26 ». En effet, les
photo gra phies de Dieu lafoy sont conformes à ce que Behdad iden tifie
comme étant les « régu la rités visuelles » de la
photo gra phie orientaliste 27. Il s’agit notam ment d’images de ruines,
pour l’essen tiel sans humain – sauf parfois pour donner une
impres sion d’échelle –, qui reprennent les thèmes senti men taux de
peintres orien ta listes comme Eugène Dela croix et, plus tard, Jean- 
Léon Gérôme, reconnus pour avoir trans formé « les rêve ries
roman tiques de l’Orient en fantasmes réalistes 28 ». La surex po si tion
fréquente de ces photo gra phies met en évidence le fait que
« l’abon dance du soleil au Moyen- Orient a été […] un facteur crucial
pour donner au photo graphe un avan tage artis tique sur le
peintre orientaliste 29 ». Ces images sont souvent dépour vues de tout
signe d’huma nité, car, comme l’explique Behdad, « leur présence
prive l’image de sa quête d’un monu men ta lisme roman tique et
contourne la possi bi lité d’une appro pria tion visuelle 30 ». Les
paysages dépeu plés suggèrent qu’il s’agit de lieux où l’espèce humaine
avait un temps pros péré, mais plus main te nant. Bien que les
contraintes tech niques de la photo gra phie primi tive, tout
parti cu liè re ment les temps de pose étendus, aient en partie
déter miné cette carac té ris tique photo gra phique, une telle
docu men ta tion, « suggé rant qu’une grande partie du monde est
vide », comme le constate Abigail Solomon- Godeau, « a été
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incons ciem ment assi milée aux justi fi ca tions d’un empire
en expansion 31 ». Les pano ramas popu la risés par Auguste Salz mann,
notam ment, s’inscrivent dans cette logique. Les photo graphes
pouvaient montrer l’échelle monu men tale de ces lieux loin tains, en
prenant plusieurs photo gra phies à la fois et en les présen tant côte à
côte. Emblèmes d’une culture de masse nais sante, ces photo gra phies
évoquent les lieux de diver tis se ment tels que le pano rama théâ tral et
le diorama, où les Pari siens se réunis saient pour vivre une expé rience
imagi naire proche d’une réalité inac ces sible – qu’il s’agisse d’une
scène de bataille ou d’un pays lointain 32. Évoquant ces lieux de
distrac tions carac té risés par la contem pla tion passive, les images à
grande échelle placent le photo graphe orien ta liste derrière l’appa reil
photo gra phique dans une posi tion d’auto rité et de
domi na tion visuelle.

Les photo gra phies qui se trouvent dans les albums privés des
Dieu lafoy illus trent les « régu la rités visuelles » de la photo gra phie
orien ta liste avec plus de force que ne le font les récits de voyage, où
les gravures « d’après photographie 33 » sont disper sées de manière
plus sélec tive, avec, parfois, de légères modi fi ca tions par rapport à
l’original. Ces photo gra phies évoquent avec insis tance le sublime
roman tique, dépei gnant des ruines crou lantes lais sées aban don nées à
elles- mêmes et des pano ramas impres sion nants (fig. 2). Mais si
nombre de leurs images marquent par leur impact visuel, Potel et
Behdad mettent tous deux en garde contre une lecture pure ment
esthé tique qui négli ge rait le contexte visuel et les struc tures de
pouvoir sous- jacentes, car selon eux, on ne peut séparer l’esthé tique
du politique 34. Comme le note Potel, les Dieu lafoy consi dé raient leur
travail comme scien ti fique, les photo gra phies servaient de preuves
aux obser va tions qu’elles accom pa gnaient, sous la forme d’« un
témoi gnage visuel, jugé irré fu ta ble ment objectif 35 ».
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Figure 2.

Jane Dieu lafoy, image pano ra mique de la Perse, épreuve sur papier albu miné, 4 Phot 18 (5),
p. 34, Source : https://bibliotheque- numerique.inha.fr/idviewer/62747/34.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

Alors que Jane docu mente leurs exploits quoti diens dans ses
chro niques, Marcel publie le traité majeur L’art antique de la Perse, qui
demeure encore aujourd’hui une réfé rence en histoire de l’art. Les
récits insistent à plusieurs reprises sur l’enjeu des mesures et des
dimen sions ; les archives de Marcel comprennent des dizaines de
cartes et de dessins, dont plusieurs ont été publiés en paral lèle des
comptes- rendus de Jane. Ce sont pour tant les albums person nels qui
révèlent une conti nuité déran geante entre la pers pec tive
archéo lo gique et la pers pec tive ethno gra phique. Contrai re ment aux
images huma ni santes – même si celles- ci sont toujours marquées par
une forme d’exotisme –, on y trouve de nombreux clichés au
carac tère plus froi de ment docu men taire : ces produc tions montrent
les mêmes corps décharnés sous plusieurs angles, y compris de
profil, ou des indi vidus en haillons face à la lumière brutale, et
surex posée, du soleil (fig. 3). La répé ti tion de silhouettes à la peau
foncée – parfois d’enfants – souligne par contraste le regard distant
et objec ti vant que Dieu lafoy adopte parfois derrière l’objectif. Ces
photo gra phies ne témoignent pas d’une huma nité partagée, mais
construisent un ensemble de données frap pantes, profon dé ment
racia li sées, qui révèle l’inter na li sa tion d’une pers pec tive ethno logue
et coloniale.
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Figure 3.

Jane Dieu lafoy, épreuve sur papier albu miné, 4 Phot 18 (4), p. 53, Source : https://bibliothe
que- numerique.inha.fr/idviewer/62743/53.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

Dans les photo gra phies prises par Dieu lafoy lors des fouilles, on
aper çoit parfois des groupes de travailleurs affairés ou des
silhouettes indis tinctes postées près des struc tures en pierre ; leur
indi vi dua lité est effacée par la distance, leur présence servant
unique ment à indi quer l’échelle du tumulus. À côté de ces clichés
loin tains, on trouve égale ment des images repré sen tant des membres
plus dyna miques de la popu la tion indi gène ; riches en détails, ces
images d’indi vidus vêtus de tenues plus légères – parés de turbans ou
d’anneaux de nez – font l’objet de mises en scène théâ trales,
incar nant un autre registre de stéréo types orien ta listes (fig. 4).
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Figure 4.

Jane Dieu lafoy, épreuves sur papier albu miné, 4 Phot 18 (4), p. 59, Source : https://bibliothe
que- numerique.inha.fr/idviewer/62743/59.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

Alors que l’aspect visuel de l’œuvre Jane Dieu lafoy a été large ment
ignoré, une image spéci fique a néan moins attiré l’atten tion des
cher cheuses et cher cheurs : la gravure de Ziba Khanoum, femme du
sérail, qui appa raît dans le premier volume, où toutes les gravures
sont présen tées comme étant « d’après les photo gra phies de
l’auteur ». Dans cette partie des chro niques, Dieu lafoy est auto risé·e à
entrer dans le harem, fran chis sant ainsi la fron tière d’un lieu interdit
qui, dans l’imagi naire occi dental, reste l’objet d’une curio sité
insa tiable. Dans la gravure qui repré sente cette scène dans Le Tour
du monde, le sujet féminin – les mains sur les hanches, vêtu d’un
foulard flot tant qui révèle son sein nu – regarde le lecteur droit dans
les yeux (fig. 5). Cette rencontre entre la photo graphe et son sujet a
souvent été analysée comme un moment possible de subver sion
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Figure 5.

Jane Dieu lafoy, « Ziba Khanoum », La Perse, La Chaldée et la Susiane, Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1887, p. 271.

Crédits : Collec tion de l’auteur.

fémi niste, certains commen taires de Dieu lafoy y déce lant sinon un
désir lesbien, du moins une forme de soli da rité féminine 36.

Pour tant, loin d’être une repro duc tion « d’après photo gra phie », ce
dessin a proba ble ment été fabriqué de toutes pièces. Aucune
photo gra phie suscep tible d’avoir servi de source à ce dessin n’a été
retrouvée dans les archives ; aucune session photo gra phique n’est
mentionnée dans le texte, alors que c’est le cas ailleurs. La possi bi lité
d’entrer dans le sérail n’était pas acquise, et a forcé ment résulté d’une
négo cia tion ; il est donc diffi cile d’imaginer dans quelles
circons tances une photo gra phie aurait pu être autorisée 37. Ce dessin
ne repré sente donc qu’une image fantasmée de la femme orien tale,
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mais poten tia lisée par la sugges tion impli cite qu’elle serait fondée sur
une photo gra phie – et donc qu’elle repré sen te rait un épisode réel.
Autre ment dit, cette rencontre avec Ziba Khanoum, du fait de
l’érotisme renforcé par le carac tère fictif de l’image, relève moins
d’une subver sion fémi niste que d’une affir ma tion du point de vue
masculin ; elle confirme ainsi la pers pec tive de Jane Dieu lafoy en tant
qu’orien ta liste – masculin – fran çais, dont le texte se prête à de
tels fantasmes 38. L’image déploie même une stra tégie bien connue de
l’orien ta lisme : celle qui consiste à utiliser un chan ge ment de
contexte pour justi fier un défi aux règles de bien séance fran çaises –
 en l’occur rence, l’inté gra tion d’une image érotisée dans un texte à
voca tion scien ti fique ou docu men taire. C’est une tech nique
fréquem ment employée par les peintres comme Dela croix et Gérôme,
qui se permet taient de repré senter des modèles fémi nins blancs dans
des scènes érotiques, tout en camou flant leur trans gres sion sous un
vernis d’exotisme oriental 39.

Par ailleurs, aucune autre image de fémi nité sexua lisée n’a été prise
durant les voyages de Dieu lafoy ; en revanche, ses albums regorgent
d’images illus trant un autre thème récur rent de la photo gra phie
orien ta liste : celui de l’homme ultra- masculin. En effet, beau coup des
photo gra phies que Dieu lafoy a prises d’hommes persans sont
empreintes d’une tension sexuelle mani feste – l’objectif s’aligne
souvent avec le regard direct et intense de ses modèles, ou bien saisit
des corps musclés enve loppés dans des toges amples (fig. 6). Les
éléments sensuels et sugges tifs de ces images sont toute fois
systé ma ti que ment neutra lisés par les légendes qui les
accom pa gnaient dans les chro niques. Celles- ci, négli geant la
présence humaine, insistent sur la nature scien ti fique de la
docu men ta tion archéologique.
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Figure 6.

Jane Dieu lafoy, épreuves sur papier albu miné, 4 Phot 18 (5), p. 104,
Source : https://bibliotheque- numerique.inha.fr/idviewer/62747/104.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

Sur une page des chro niques, une image inti tulée « Urnes
funé raires » montre par exemple un garçon persan qui se tient
debout aux côtés d’une urne presque à taille humaine, le bras posé
sur son embou chure arrondie (fig. 7). La légende ne le mentionne pas,
ce qui suggère qu’il ne serait là que pour donner la mesure de
l’échelle de l’objet. Pour tant, le jeu d’ombres et de lumières met en
valeur les courbes de son corps, sa muscu la ture, confé rant à l’image
une sensua lité implicite.

14

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-6.jpg


Théia, 2 | 2025

Figure 7.

Jane Dieu lafoy, « Urnes funé raires », À Suse. Journal des fouilles, 1884-1885, Paris, Hachette,
1888, p. 151.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Dans une autre photo gra phie, conservée dans les albums privés et
égale ment repro duite en gravure dans les récits, un jeune homme est
assis contre un gros rocher excavé, dont les détails sculptés sont bien
visibles. Les courbes sombres de ses mollets contrastent avec le blanc
étin ce lant de la pierre, a priori le sujet prin cipal de l’image. Mais
l’inti mité entre le photo graphe et son sujet est palpable : le jeune
homme, pieds nus, adopte une posture détendue, une grande pelle
tenue de manière sugges tive entre les jambes (fig. 8). De telles
photo gra phies, nombreuses dans les archives Dieu lafoy, s’inscrivent
dans un motif courant au XIX  siècle : celui du regard homoé ro tique
masculin, qui exploite et érotise son objet 40. Elles suggèrent que
Dieu lafoy n’était pas seule ment attiré·e par les hommes, comme le
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Figure 8.

Jane Dieu lafoy, épreuves sur papier albu miné, 4 Phot 18 (5), p. 28. Source : https://bibliothe
que- numerique.inha.fr/idviewer/62743/34.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

laisse entre voir sa rela tion fidèle avec Marcel, mais qu’iel pouvait
égale ment être séduit·e ou éprouver du désir en tant qu’homme 41.

La photo gra phie de Jane Dieu lafoy, mettant en scène des paysages
pano ra miques, des indi gènes exotiques ou encore des corps érotisés,
reprend donc plusieurs des clichés visuels carac té ris tiques de la
tradi tion orien ta liste du XIX  siècle – tous ancrés dans une pers pec tive
mascu line. Cette approche met en lumière les limites d’une lecture
norma tive du genre chez Dieu lafoy, lecture qui suppose qu’iel aurait
néces sai re ment rejeté le système de pouvoir en place, en se rebel lant
contre les contraintes impo sées à son sexe, par soli da rité avec des
femmes telles que Ziba Khanoum. Malgré cette appa rente rébel lion,
les images orien ta listes produites par Dieu lafoy suggèrent un désir,
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moins de rejeter le patriarcat, que d’aspirer à y être intégré·e. En tant
qu’orien ta liste, Dieu lafoy adopte non seule ment les vête ments des
hommes, mais aussi leurs postures, leurs pers pec tives et leur regard
sur l’Orient – un regard qui ne remet jamais en cause les struc tures
colo niales de pouvoir 42. Une lecture trans de ces images permet ainsi
de recon naître que la véri table subver sion réside non pas dans un
rejet du pouvoir masculin, mais dans l’assi mi la tion sincère de ses
codes. Le retour appuyé aux clichés orien ta listes devient alors le
signe d’un désir profond : celui d’être perçu·e comme un homme
parmi les hommes – un orien ta liste invi sible, légi time, inscrit
plei ne ment dans le regard colo nial français.

Ce qui distingue Jane Dieu lafoy, en revanche, c’est la manière dont
ses trans gres sions de genre parti cipent à une concep tion de soi
construite à travers ses voyages. Si, comme l’indique Behdad, la
« photo gra phie a trans formé la vision nette ment orien ta liste de
l’Europe sur le Moyen- Orient en images reçues comme des
faits objectifs 43 », alors les outils de la maîtrise impé riale fran çaise
ont égale ment permis à Dieu lafoy de reven di quer sa propre iden tité
de genre avec la même auto rité : sa mascu li nité devient ainsi un fait
visuel presque incon tes table. À mesure que le couple approche de la
fin de ses expé di tions, Jane semble déter miné·e à en faire un retour
triom phal. Le moment clé de cette trajec toire person nelle coïn cide
avec l’un des sommets de leur mission archéo lo gique : la décou verte
du palais d’Artaxerxès, dont les vestiges seront trans portés au Louvre
et inté grés au patri moine national. Cet épisode dans les chro niques
incarne un moment d’intense mascu li nité impé riale. Et c’est à ce
point précis que Jane Dieu lafoy appa raît plei ne ment, affir mant une
iden tité mascu line rendue visible, voire authen ti fiée, par l’appa reil
impé rial et l’image orientaliste.

17

Les jambes de l’orientaliste
Quelques semaines après leur arrivée en Perse pour leur seconde
mission, Jane et Marcel commen cèrent à exhumer une série de têtes
de taureaux issues des longues colonnes du palais de Xerxès, ainsi
que les briques glaçu rées bleues et vertes compo sant la célèbre frise
des archers et celle des lions. Connues sous le nom des
« Immor tels », ces figures devien dront pour Jane, dans un glis se ment
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révé la teur, « ses fils 44 ». En mai 1885, l’équipe rentre tempo rai re ment
en France, afin d’échapper à la chaleur esti vale et de se rééquiper. Ce
moment, décrit par Dieu lafoy dans ses chro niques comme empreint
de séré nité, est aussi marqué par un senti ment de triomphe et
de promesse 45. C’est à cette période que le ton de ses récits de
voyage change sensi ble ment : Dieu lafoy commence à exprimer un
atta che ment profond à la mission, mêlé d’émotion person nelle.
« Adieu, Suse la déserte ! Adieu, mes chers tumulus 46 ! », écrit- iel,
avec une ferveur teintée de mélan colie, décri vant cette terre
étran gère comme le théâtre à la fois de ses plus grandes épreuves et
de ses joies les plus vives. Ces élans affec tifs s’accom pagnent de
nombreuses images dans les chro niques, mais la série de
photo gra phies la plus éloquente de cette époque – une suite de
portraits de Jane – n’a jamais été publiée. Préser vées dans les albums
privés du couple, ces images dépour vues de tout commen taire sont
inté grées sans distinc tion aux souve nirs du travail archéo lo gique du
couple, comme si leur charge intime se fondait silen cieu se ment dans
le récit offi ciel de la mission. Une seule de ces images a été produite
sur papier aris to type, ce qui rend ses contours plus drama tiques ; les
deux autres versions, comme le reste des images dans les albums,
sont des épreuves sur papier albu miné, une procé dure plus pratique.

Sur cette photo gra phie, Jane Dieu lafoy adopte une pose des plus
saisis santes, allongé·e sur le côté, la tête appuyée sur la main et le
visage recou vert de pous sière (fig. 9). À ses côtés se trouve un abri
modeste : une planche, une tapis serie, quelques bouts de bambou qui
main tiennent l’ensemble en place. Deux larges fusils en encadrent
l’entrée. Dieu lafoy se trouve à proxi mité de ces armes, ce qui tend à
montrer que l’orien ta liste n’a pas besoin d’être protégé·e, bien au
contraire. Devant Dieu lafoy, un livre est appuyé contre une boîte en
étain et d’autres livres, ainsi que divers équi pe ments, l’entourent,
symboles de la vie domes tique. Le fait que Dieu lafoy adopte presque
une posture d’odalisque dans cette image suggère égale ment une
myriade d’asso cia tions visuelles : peut- être l’aisance languis sante des
Femmes d’Alger dans leur appartement de Dela croix (1833), de la
Grande Odalisque nue d’Ingres (1814), ou de l’Odalisque de Renoir
(1870). Toutes ces asso cia tions un peu lascives rappellent que
Dieu lafoy se trouve au pays des sérails. Iel est loin, pour tant, d’être
une odalisque : son corps est entiè re ment revêtu d’un pantalon en
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laine et d’une veste boutonnée qui épousent confor ta ble ment ses
formes, sans pour autant suggérer la moindre dispo ni bi lité sexuelle.
Peut- être ces couches de vête ments participent- elles plei ne ment à la
plai san terie suggérée par cette pose. Ce qui est illi cite ici n’est pas
l’évoca tion d’un corps féminin trop visible, mais bien son effa ce ment.
Dans ce détour ne ment du thème visuel de la nudité fémi nine, les
vête ments de Dieu lafoy peuvent aussi évoquer Le Déjeuner sur l’herbe
de Manet (1863) et sa mise en scène radi cale d’une divi sion
vesti men taire genrée. Dans ce tableau, une femme nue regarde le
spec ta teur tandis que deux hommes à ses côtés – dont l’un adopte
une posture simi laire à celle de Dieu lafoy – discutent. Ainsi, à qui
peut- on comparer Jane sur la photo gra phie ? À la femme nue ou à
l’homme trop habillé pour l’occa sion ? Ou bien se pourrait- il que la
fameuse cour ti sane de Manet, cette Olympia qui fixe le spec ta teur
sans peur et sans complexe, soit la réfé rence visuelle la plus adaptée
à ce portrait ? Quelle que soit l’inten tion précise de Dieu lafoy, une
telle photo gra phie renvoie à un champ proli fique de réfé rences
visuelles et repré sente encore, pour ce XIX  siècle finis sant, une forme
de provocation.
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Figure 9.

Marcel Dieu lafoy, Jane Dieu lafoy, 13 ou 14 mai 1885, aris to type, 4 Phot 18 (5), p. 92,
Source : https://bibliotheque- numerique.inha.fr/idviewer/62747/95.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

L’appa reil photo gra phique donne l’impres sion d’avoir capturé un
moment spon tané à l’instant même où Dieu lafoy levait les yeux.
Même si son regard n’est pas dirigé direc te ment vers l’objectif, on y
perçoit une réfé rence évidente à Manet : l’expres sion de Dieu lafoy
rappelle le regard habi tuel le ment dépourvu d’expres sion de la plupart
des sujets fémi nins de l’artiste – décrit par Solomon- Godeau comme
« directe, sans complai sance, sans séduction 47 ». Comme pour toutes
les œuvres qui suggèrent un moment d’inter rup tion, on a ici
l’impres sion que le spec ta teur vient d’appa raître à l’impro viste,
provo quant le relè ve ment des yeux. Par son appa rent désordre et
l’abon dance de détails maté riels, cette image nous semble fami lière,
presque typique de l’esthé tique verna cu laire de l’époque. Pour tant,
rien dans cette photo gra phie n’est laissé au hasard. Il s’agit au

20

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/259/img-9.jpg
https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idviewer/62747/95


Théia, 2 | 2025

contraire d’une pose étudiée, rendue néces saire par la lour deur de la
tech no logie photo gra phique de l’époque. Le même portrait a
d’ailleurs été pris sous trois angles diffé rents, proba ble ment par
Marcel, l’autre membre de l’équipe à maîtriser l’appa reil (fig. 10). Ces
portraits sont d’autant plus frap pants que dans ses récits de voyage,
Dieu lafoy main tient sa propre présence dans une rela tive invi si bi lité,
adop tant le point de vue discret de l’obser va teur orien ta liste,
dissi mulé·e parmi les hommes de son équipe, afin de
« passer inaperçue 48 ». Avec cette série, en revanche, iel s’assure de
rendre visible l’indi vidu d’ordi naire caché derrière l’objectif. S’ils ne
peuvent être quali fiés d’auto por traits au sens strict, ces clichés sont
au moins le produit d’une compli cité entre les deux membres de ce
couple atypique. Seul Marcel semblait véri ta ble ment comprendre
comment Jane voulait être perçu·e. La présence des fusils, des objets
person nels épars, et du paysage vide et déser tique confère à cette
image l’aspect d’une mise en scène de conquête et de domi na tion à
l’euro péenne. Il n’est donc pas surpre nant que Dieu lafoy ait voulu
immor ta liser ce moment – pour faire en sorte que, tout comme les
autres arte facts « décou verts » au cours de leur expé di tion, cette
version de son iden tité puisse revenir en France en toute sécu rité.
Quelques mois plus tard, Jane Dieu lafoy se targuera d’avoir été
respon sable de la recons truc tion des frises, affir mant que ses
contours et ses couleurs lui étaient apparus en rêve. L’écri vain·e
rela tera aussi sa victoire contre une bande de violents bandits, se
présen tant comme un guer rier qui a gagné le droit de « parler
haute ment et sans fausse modestie 49 ». Cette audace tardive
coïn cide avec l’affir ma tion de son iden tité de genre, comme un puzzle
qu’il lui a fallu assem bler pièce par pièce. Pour tant, si ses exploits
sont consi gnés dans le second volume de ses récits de voyage, ses
photo gra phies, elles, restent hors champ, réser vées à un
usage personnel.
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Figure 10.

Marcel Dieu lafoy, Jane Dieu lafoy, 13 ou 14 mai 1885, épreuves sur papier albu miné, 4 Phot
18 (5), p. 96, Source : https://bibliotheque- numerique.inha.fr/idviewer/62747/96.

Crédits : Biblio thèque de l’INHA, collec tions Jacques Doucet.

Du fait de son appa ri tion rela ti ve ment récente dans l’histoire des
repré sen ta tions, la photo gra phie constitue un mode d’expres sion
dont le sens est à la fois élusif et fixé. À l’instar de la célèbre comtesse
de Casti glione – dont les images ont été si fine ment analy sées par
Abigail Solomon- Godeau dans son article « The Legs of the
Coun tess » –, il est mani feste que Dieu lafoy prend plaisir à se faire
photo gra phier. Dans les portraits des années suivantes, son regard
révèle fréquem ment une conscience aiguë du pouvoir exercé par
l’appa reil photo gra phique, ainsi qu’une confiance profonde en sa
capa cité créa trice (fig. 11). Selon Solomon- Godeau, les images de la
comtesse de Casti glione traduisent une inté rio ri sa tion des codes du
désir masculin qui dominent au XIX  siècle : les réfé rences visuelles à
Manet ou à Degas codi fient la manière dont elle se voit et se met en
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scène. La photo gra phie devient ainsi un outil lui permet tant de
mani puler ces asso cia tions, de se produire devant l’objectif,
notam ment en dévoi lant ses jambes nues 50. Solomon- Godeau écrit
que la comtesse « avait réservé ces images pour son
propre regard 51 », même si elle ne pouvait jamais tota le ment
échapper à l’objec ti fi ca tion inhé rente au regard masculin. En
revanche, Dieu lafoy parvient à se situer, dans ses portraits persans,
en dehors de cette économie du désir, tout en faisant réfé rence à la
même tradi tion visuelle. Son rapport à l’objectif semble auto nome et
les méca nismes du désir masculin y sont repensés en vue d’une
affir ma tion de soi. À l’instar de l’Olympia de Manet (et aussi en
contraste avec elle), Dieu lafoy ne se dissi mule pas dans ces images ;
iel est habillé·e de la tête aux pieds, mais ses courbes restent visibles.
Si les portraits de la comtesse expriment « l’énigme de la femme, le
sphinx sans énigme, le mystère sans solution 52 », les portraits
persans de Dieu lafoy se sous traient entiè re ment à ces inter ro ga tions.
Le confort que Dieu lafoy semble éprouver dans son propre corps est
palpable, que ce soit dans sa posture allongée, ou dans la manière
dont ses yeux fixent l’objectif. À travers cette rela tion complice avec
l’instru ment de son propre pouvoir, Dieu lafoy
devient scandaleusement visible sans même avoir à se dénuder. Ses
jambes couvertes en disent autant que celles, nues, de la comtesse.
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Figure 11.

Jane Dieulafoy, Bois sonas et Tapo nier [vers 1907]. Source : Anonyme, Le Prix « Vie
heureuse », Paris, Hachette et Cie, 1908, p. 15.

Crédits : Bois sonas et Taponier.

Il existe égale ment une diffé rence frap pante entre ces portraits
persans et les portraits des Dieu lafoy réalisés au studio d’Eugène
Pirou en 1884, juste avant leur départ pour une seconde expé di tion en
Perse. Jane et Marcel y appa raissent vêtus de manière stric te ment
iden tique : chemise blanche et redin gote sombre 53. Il se pour rait qu’à
cette époque, Jane ait déjà été déter miné·e à se faire immor ta liser en
tant que parte naire d’explo ra tion, et non pas seule ment en tant
qu’épouse. Mais à la diffé rence de ces portraits studio, les images
prises en Perse révèlent que Jane n’était pas un sosie de Marcel ; elles
diffusent quelque chose qui lui est propre. En effet, même si Jane
égalait Marcel en intel li gence, en force et en courage, Jane n’était pas
pour autant son double. C’est peut- être ce que l’écri vain Frédéric
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Loliée cher chait à exprimer dans sa descrip tion ambiguë de Jane,
publiée en 1896 : « si elle était autre », écrivait- il en conclu sion, « elle
ne serait pas elle- même, distincte entre toutes, elle ne serait pas
Jane Dieulafoy 54 ». Cette singu la rité trans pa raît plei ne ment dans ses
portraits, qui révèlent la présence d’un être complexe et
multi di men sionnel. Ces photo gra phies donnent à voir en effet, sans
jamais le formuler expli ci te ment, une forme de pléni tude
psycho lo gique, dans le sens du punctum que Roland Barthes
évoque dans La Chambre claire 55. Elles suggèrent une person na lité,
plutôt qu’une perfor mance, une iden tité plutôt qu’un simple
« traves tis se ment ». Elles nous permettent de comprendre que Jane
Dieu lafoy ne s’habillait pas comme un homme, mais bien comme
Jane Dieulafoy.

La véri table énigme posée par Dieu lafoy ne réside donc ni dans une
supposée absence ou mystère de fémi nité, ni dans sa non- conformité
de genre, pour tant large ment visible, même au XIX  siècle. La vraie
ques tion tient plutôt à l’accep ta tion appa rente de sa diffé rence :
comment la société fran çaise conser va trice de l’époque a- t-elle pu
permettre à cette personne d’accéder aux plus hautes sphères, sans
rencon trer de véri tables obstacles ? Ce para doxe s’explique en partie
par le fait que Dieu lafoy parta geait certains des prin cipes domi nants
de cette société, du moins dans ses franges conser va trices : un
catho li cisme fervent et une oppo si tion véhé mente à la léga li sa tion du
divorce. Jane ne s’oppo sait pas ouver te ment à la culture fran çaise
dans son ensemble. Mais la réponse la plus convain cante à cette
énigme réside sans doute dans l’orien ta lisme, ce fétiche
emblé ma tique du XIX  siècle, dont l’attrait nous échappe en grande
partie aujourd’hui. Allongé·e sur le littoral turc, ou crapa hu tant par
monts et par vaux à la recherche de sites histo riques, Dieu lafoy ne
cher chait pas à promou voir une nouvelle forme de fémi nité, mais
plutôt à incarner l’image fami lière de la mascu li nité : une mascu li nité
marquée par la force et la puis sance de la nation domi nante
qu’entend être la France. Les Dieu lafoy furent célé brés à leur retour
de Perse, admirés et respectés, préci sé ment parce qu’ils incar naient
l’image que la France se faisait d’elle- même en tant que puis sance
colo niale. Ils épou saient plei ne ment l’impé ria lisme culturel,
renfor çant ainsi les struc tures sociales exis tantes au lieu de les
remettre en ques tion. En ce sens, Jane Dieu lafoy peut s’allonger
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fière ment dans l’herbe, sur la côte persane, parce qu’iel est
conscient·e d’avoir triomphé. En conqué rant la Perse, il deve nait
possible d’envi sager de conquérir égale ment Paris.
« L’intré pide voyageuse 56 », comme on allait désor mais l’appeler,
venait de trouver la stra tégie à adopter et son portrait
photo gra phique en est la preuve. Dieu lafoy avait maîtrisé et
inter na lisé les ressorts de l’orien ta lisme, et ses clichés
photo gra phiques s’alignaient désor mais avec les clichés fonda teurs
de la France elle- même.

Le dépla ce ment de genre opéré par Dieu lafoy coïn cide donc presque
parfai te ment avec son dépla ce ment géogra phique vers le Proche- 
Orient. Surdé ter miné par le paysage exotique et la distance
verti gi neuse qui sépare l’orien ta liste de son pays natal, ce
dépla ce ment est mis en évidence dans ses portraits persans, même si
les enjeux person nels liés à l’iden tité trans genre n’avaient pas encore
été formulés à l’époque. Fait remar quable, cette mue n’a pas laissé
chez Dieu lafoy le senti ment de subir un « exil de genre », comme on
aurait pu le craindre. Grâce à l’appa reil photo gra phique, Dieu lafoy n’a
pas eu besoin d’aban donner cette version de son iden tité en Perse et
a continué à se faire photo gra phier en pantalon tout au long de sa vie.
Cette nouvelle iden tité semblait lui coller à la peau avec une évidence
natu relle, tout comme le pantalon de laine qu’iel portait sous la tente.
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Jane Dieu lafoy n’a jamais écrit direc te ment sur son sexe ou son genre.
À la place, iel a écrit deux romans sur des filles deve nant des garçons,
une série de biogra phies inédites de personnes ayant changé de sexe
au cours de l’histoire, ainsi que des carnets de voyage dans lesquels
son vécu intime s’insère invo lon tai re ment dans les récits de ses
efforts pour exhumer des vestiges de l’Anti quité. Mais si, dans les
textes, l’iden tité de Dieu lafoy ne peut être abordée qu’indi rec te ment,
les photo gra phies, elles, fonc tionnent autre ment. D’un point de vue
contem po rain, la dimen sion person nelle de ces images est palpable.
En effet, elles évoquent le rôle que peut jouer la photo gra phie pour le
sujet trans moderne au cours de sa tran si tion. Le photo graphe trans
contem po rain Lissa Rivera note que « les êtres humains, surtout ceux
qui s’iden ti fient lient l’appa rence à la survie 57 ». Ses portraits de
personnes trans explorent « la tension entre l’absence et
la présence 58 ». Elle décrit sa plus récente série d’images comme
« une explo ra tion de la destruc tion et de la construc tion
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NOTES

1  Pour une étude biogra phique plus appro fondie de Jane Dieu lafoy et de
son iden tité de genre, voir Before Trans : Three Gender Stories from
Nineteenth- Century France, Stan ford, Stan ford Univer sity Press, 2020. La
biogra phie de réfé rence demeure celle d’Ève et Jean Gran- Aymeric (Jane
Dieu lafoy. Une vie d’homme, Paris, Perrin, 1990). Il est égale ment inté res sant
de consulter l’ouvrage d’Audrey Marty, Le destin fabu leux de Jane Dieu lafoy.
De Toulouse à Perse polis, l’aven ture au féminin (Villeyrac Le Papillon Rouge
Éditeur, 2020). Dans cet article, nous utili sons l’écri ture inclu sive pour faire
réfé rence à Jane Dieu lafoy. Ce choix vise à ne pas assi gner une iden tité de
genre précise à cette figure histo rique, mais plutôt à refléter l’ambi guïté de
genre dans laquelle Dieu lafoy a vécu et à signaler cette complexité aux
lecteurs. Sur l’usage d’un langage neutre afin d’éviter d’imposer une bina rité
de genre à des figures histo riques, voir Jen MANION, Female Husbands : A
Trans History, Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 2020, p. 14.

2  Marc POTEL, « Photo gra phie et voyage en Perse », Cahiers d’études sur la
Médi ter ranée orien tale et le monde turco- iranien, n  23, 1997, p. 5, DOI :
10.4000/cemoti.123 ; Ambre PÉRON, « Les albums de Jane et Marcel
Dieu lafoy », Autour des collec tions INHA, URL : https://www.inha.fr/actualit
es/les- albums-de-jane-et-marcel-dieulafoy/ (consulté le
18 novembre 2025).

3  Ibid.

4  Jane DIEULAFOY, La Perse, La Chaldée et la Susiane, Paris, Librairie Hachette
et Cie, 1887 ; Jane DIEULAFOY, À Suse : journal des fouilles 1884-1885, Paris,
Hachette, 1888.

de l’identité 59 ». Ces pers pec tives entrent aisé ment en réso nance
avec les portraits de Dieulafoy 60. Selon Roland Barthes, la
photo gra phie tord le temps, car l’objet maté riel est toujours la preuve
d’un certain moment révolu, repré sen tant donc ce qu’il appelle « le ça
a été 61 ». Pour tant, à la lumière de leur réso nance avec certaines
concep tions contem po raines de l’iden tité trans genre, les portraits de
Jane Dieu lafoy semblent fonc tionner à rebours. Plutôt que d’évoquer
la mort, ces images projettent la figure qu’elles repré sentent vers un
avenir où une recon nais sance serait possible – un avenir où cette
figure pour rait enfin être vue plei ne ment, bien après sa disparition.
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5  Il existe deux excep tions : Caroline FERRARIS- BESSO, « La subver sion par
l’image : La Perse, la Chaldée et la Susiane de Jane Dieu lafoy », Women in
French Studies, n  7, 2018, p. 241-258, DOI : 10.1353/wfs.2018.0012 ;
Marc POTEL, « Photo gra phie et voyage en Perse », art. cit. Or, ces deux
cher cheurs ne traitent pas les albums privés.

6  Pour un résumé impor tant de la collec tion de l’Institut national d’histoire
de l’art, voir Ambre PÉRON, art. cit.

7  Marc POTEL, « Photo gra phie et voyage en Perse », art. cit., p. 5.

8  Elizabeth EDWARDS, « Anthro po logy and Photo graphy: A Long History of
Know ledge and Affect », Photographies, n  8, n  3, 2015, p. 236, DOI :
10.1080/17540763.2015.1103088. Sauf indi ca tion contraire, toutes les
traduc tions du texte, ainsi que des cita tions ont été faites par l’autrice
de l’article.

9  Pour l’histoire de la « permis sion de traves tis se ment » en France,
voir Christine BARD, « Le ‘DB58’ aux archives de la Préfec ture de police »,
CLIO. Histoires, femmes et sociétés, n  10, 1999, p. 1-8, DOI : 10.4000/clio.258.
Pour une histoire exhaus tive des femmes portant le pantalon, voir Christine
BARD, Une histoire poli tique du pantalon, Paris, Seuil, 2010. Pour une étude de
quinze personnes au XIX  siècle « ayant adopté le costume et en même
temps les façons de faire de l’autre sexe », voir Gabrielle Houbre, « Parcours
trans genre dans la France du XIX  siècle », Med Sci (Paris), vol. 38, n  10,
2022, p.  801–807, DOI : 10.1051/medsci/2022127 .

10  Laurent TAILHADE, Petits mémoires de la vie, Paris, Éditions G. Crès et
compa gnie, 1922, p. 37.

11  Sur la rela tion entre Marcel et Jane Dieu lafoy, sujet riche qu’il n’est pas
possible de déve lopper plei ne ment ici, voir Rachel MESCH, « Loving Marcel »,
Before Trans: Three Gender Stories from Nineteenth- Century France,
Stan ford, Stan ford Univer sity Press, 2024, p. 107-114.

12  Voir Amanda ADAMS, Ladies of the Field. Early Women Archae olo gists and
their Search for Adventure, Berkeley, Grey stone Books, 2010 ; Inge BOER,
« Travel as Exchange », dans Inge BOER, Mieke Bal, Bregje VAN EEKELEN et
Patricia SPYER (dir.), Uncer tain Territ ories: Bound aries in Cultural Analysis,
Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 71-73 ; Margot IRVINE, Pour suivre un époux. Les
récits de voyage de couples au XIX  siècle, Québec, Nota bene, 2008 ; Daniel
GIRARDIN, « Portraits de femmes et de voya geuses photo graphes. Une culture
des diffé rences », dans Thomas GALIFOT, Ulrich POHLMANN, et
Marie ROBERT (dir.), Qui a peur des femmes photo graphes ? [cata logue
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d’expo si tion], Paris, Hazan, 2015, p. 261-269 ; Halia KOO, « (Wo)men
Travel lers: Physical and Narra tive Boun da ries », Mosaic: An Inter dis ci pli nary
Critical Journal, vol. 39, n  2, 2006, p. 19-36, URL : https://www.jstor.org/st
able/44030184 (consulté le 18 novembre 2025) ; Béné dicte MONICAT,
Itiné raires de l’écri ture au féminin: Voya geuses du 19  siècle, Amsterdam,
Rodopi, 1996.

13  Margot IRVINE, « Imagining Women at War: Jane Dieu lafoy’s 1913
Campaign », Women in French Studies, n  27, 2019, p. 119-130, DOI :
10.1353/wfs.2019.0024.

14  Une excep tion impor tante est l’essai de Margot IRVINE, « Jane Dieu lafoy’s
Gender Trans gres sive Beha viour and Confor mist Writing », dans
Brigitte ROLLET et Emily SALINES (dir.), Gender and Iden ti ties in France,
Ports mouth, Univer sity of Ports mouth Research Office, 1999, p. 13-24, dans
lequel elle recon naît le rôle probable de l’iden tité de genre chez Dieulafoy.

15  Frédéric LOLIÉE, « Madame Jane Dieu lafoy », Revue bleue, 4  série, vol. 6,
1896, p. 690.

16  Susan STRYKER, Trans gender History, Berkeley, Seal Press, 2008. Pour une
discus sion plus appro fondie sur Jane Dieu lafoy, ainsi que ses
contem po rain·es Rachilde et Marc de Monti faud dans le cadre de la
tran si den tité, voir Rachel MESCH, Before Trans, op. cit.

17  Ce dossier est conservé parmi les papiers de Jane et Marcel Dieu lafoy à la
biblio thèque de l’Institut de France. Voir Rachel MESCH, Before Trans, op. cit.,
p. 74, 114, 287.

18  Pour une analyse appro fondie de ces deux romans, voir Rachel MESCH,
Before Trans, op. cit., p. 33-40 ; 91-106.

19  Sur la flexi bi lité de la tran si den tité en tant que cadre histo rique,
voir Greta LAFLEUR, « Epilogue: Against Consensus », dans Greta
LAFLEUR, Masha RASKOLNIKOV et Anna KLOSOWSKA (dir.), Trans Histo rical: Gender
Plura lity Before the Modern, Ithaca, Cornell Univer sity Press, 2021, p. 366-
378, DOI : 10.7591/cornell/9781501759086.003.0016. Rachel MESCH, « Trans
Rachilde: A Roadmap for Recov ering the Gender Creative Past and
Rehu man izing the Nine teenth Century », Dix- Neuf, vol. 25, n  3-4, 2021,
p. 242-259, DOI: 10.1080/14787318.2021.2017562.

20  Jane DIEULAFOY, À Suse : journal des fouilles 1884-1885, op. cit., p. 183.

21  Marc POTEL, « Photo gra phie et voyage en Perse », art. cit., p. 3.
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22  Voir la critique de Linda Nochlin de cette pers pec tive dans « The
Imagi nary Orient », dans Linda NOCHLIN, The Poli tics of Vision: Essays on
Nineteenth- Century Art and Society, New York, Harper & Row, 1989, p. 36-37.
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27  Ali BEHDAD, Camera orientalis, op. cit., p. 17-39.

28  Ibid., p. 25.

29  Ibid., p. 23.
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31  Abigail SOLOMON- GODEAU, « A Photo grapher in Jeru s alem, 1855� Auguste
Salzmann and His Times », dans Photo graphy at the Dock. Essays on
Photo graphic History, Insti tu tions, and Practices, Minneapolis, Univer sity of
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32  Voir Vanessa SCHWARTZ, Spec tac ular Real ities. Early Mass Culture in Fin- 
de-Siècle Paris, Berkeley, Univer sity of Cali fornia Press, 1998, p. 149-176.
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34  Marc POTEL, « Photo gra phie et voyage en Perse », art. cit., p. 4 ; Ali BEHDAD,
Camera orientalis, op. cit., p. 39.
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36  Inge Boer inter prète cette image comme faisant partie du
déve lop pe ment du point de vue de Dieu lafoy, dans un texte qui plaide pour
une amélio ra tion de la posi tion des femmes dans l’islam dans
Uncer tain Territories, op. cit., p. 252. Caro line Ferraris- Besso l’inter prète
comme étant une « subver sion par l’image » de Dieu lafoy, se posant cette
ques tion : « La photo graphe en régime colo nial se comporte- t-
elle différemment du photo graphe ? » (art. cit., p. 245. Je souligne.). Marc
Potel est scep tique quant à la véra cité de l’image, notant que la tech no logie
rendrait diffi cile de capturer le sujet dans cette posi tion (« Photo gra phie et
voyage en Perse », art. cit., p. 6).
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37  Caroline FERRARIS- BESSO, art. cit., p. 252.

38  La pers pec tive trans résout le problème qui trou blait certaines lectures
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RÉSUMÉS

Français
Cet article examine l’écri vain·e et archéo logue Jane Dieu lafoy sous l’angle de
la tran si den tité, plutôt que par le biais du cadre fémi niste tradi tionnel à
travers lequel iel a le plus souvent été évoqué·e dans les études
contem po raines. Dans les années 1880, Dieu lafoy a voyagé à travers le
Moyen- Orient avec son mari Marcel, ingé nieur civil, avec le soutien du
gouver ne ment fran çais. Ils ont ramené plus de quarante tonnes d’objets de
Perse, dont beau coup sont encore exposés au musée du Louvre. Jane était
le·a photo graphe de la mission, en plus de tenir un carnet de voyage détaillé,
publié avec des photo gra phies dans le journal de voyage le Tour du monde.
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Cet article soutient que sa photo gra phie, calquée sur celle de ses confrères
orien ta listes ayant voyagé au Moyen- Orient, est essen tielle pour
comprendre l’image de soi que Dieu lafoy entre te nait. La tradi tion visuelle
de la photo gra phie orien ta liste et ses struc tures de pouvoir inhé rentes lui
ont permis de s’imaginer comme un modèle masculin distinct de la fran cité.
Ce rôle de la photo gra phie comme affir ma tion de genre anti cipe la place de
la photo gra phie dans certaines iden tités trans contemporaines.

English
This article considers the nineteenth- century writer Jane Dieu lafoy through
the lens of trans iden tity, rather than through the tradi tional feminist
frame work through which they have most often been remembered in
contem porary schol ar ship. In the 1880s, Dieu lafoy traveled through the
Middle East with their husband Marcel, a civil engineer, with the support of
the French govern ment. They brought back over forty tons of arti facts from
Persia, many of which can still be viewed in the Louvre Museum. Jane was
the photo grapher for the mission, in addi tion to keeping a detailed
travelogue that would be published—along with photos—in the Tour
du monde travel journal. This article argues that Dieu lafoy’s photo graphy,
modeled on that of fellow Orient al ists who had traveled to the Middle East,
is central to under standing their self- conception. The visual tradi tion of
Orient alist photo graphy and its inherent power struc tures allowed
Dieu lafoy to imagine them selves as a distinctly mascu line model of
French ness. This use of photo graphy as gender affirm a tion anti cip ates the
role of photo graphy in certain contem porary trans identities.
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TEXTE

Alors qu’en France, le XIX  siècle pose les bases juri diques, morales et
scien ti fiques d’une nouvelle distinc tion de genre qui relègue les
femmes à la sphère domes tique et privée, les événe ments
insur rec tion nels qui se répètent tout au long du siècle voient
para doxa le ment fleurir la figure – réelle ou fantasmée – de la femme
en armes. La période de la Révo lu tion fran çaise fait de ces femmes –
 armées, en uniforme, cher chant à inter venir dans la sphère publique
et poli tique – des « amazones », réveillant ainsi un imagi naire qui
souligne la trans gres sion de genre et permet leur iden ti fi ca tion par
rapport aux autres femmes.

1 e

Ce para doxe naît du programme civi li sa tionnel contra dic toire qui
préside à la majo rité des révo lu tions atlan tiques au tour nant des XVIII

et XIX  siècle. Dans le contexte fran çais, le projet de régé né res cence
sociale recèle des tensions profondes. Tourné vers l’univer sa lisme et
censé ouvrir de nouvelles pers pec tives égali taires à toutes et tous, il
recrée pour tant des hiérar chies et des exclu sions. Ce sont les femmes
qui font prin ci pa le ment les frais de ce para doxe, lequel remo dèle leur

2
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place dans la société sans pour autant leur octroyer l’égalité 1. Leur
image de citoyenne semble devoir être redis cutée à la faveur des
rejeux révo lu tion naires qui jalonnent le siècle. Cette discus sion se
cris tal lise notam ment autour de l’auto ri sa tion de porter le costume
mili taire – envi sagé comme un traves tis se ment pour les femmes – et
de ses impli ca tions concrètes et symbo liques. La figure de l’Amazone,
déjà étudiée pour d’autres périodes et d’autres enjeux 2, ici envi sagée
sur l’ensemble du XIX  siècle et, plus spéci fi que ment, dans le contexte
des épisodes révo lu tion naires, nous permet de saisir le
fonc tion ne ment de cette « guerre des sexes », entre trans gres sion
éman ci pa trice et disqua li fi ca tion répressive.

e

Nous propo sons de nous arrêter sur la repré sen ta tion et le
trai te ment des femmes en armes lors des moments insur rec tion nels
de la Révo lu tion fran çaise, des jour nées révo lu tion naires de 1848 et de
la Commune de 1871. Nous choi sis sons comme terrains d’enquête les
moments révo lu tion naires qui ont laissé le plus de traces visibles –
 qu’elles soient de l’ordre du témoi gnage, du discours ou de l’image –
pour saisir le plus préci sé ment possible les imagi naires conflic tuels
dans lesquels sont pris ces événe ments. Puisqu’il s’agit d’observer
l’évolu tion d’un imagi naire sur le temps long, nous prenons égale ment
le temps de suivre sa trace en amont et en aval du siècle, en dehors
du temps révo lu tion naire, pour comprendre au mieux sa spéci fi cité
lors de la période étudiée. À travers cet itiné raire jalonné par les
révo lu tions du XIX  siècle, nous propo sons de revenir sur cette
mytho gra phie pour observer ses diffé rentes recon fi gu ra tions,
analyser l’ambi va lence de son trai te ment et, enfin, inter roger ses
poten tia lités subver sives sur le temps long.

3

e

De l’élite amazo nienne aux
amazones de la Révolution
On retrouve la première trace des Amazones dans l’Iliade, poème fixé
à l’écrit au VI  siècle avant notre ère. Le récit est ensuite de
nombreuses fois repris durant l’Anti quité, oscil lant entre récit
mythique et descrip tion histo rique. Les Amazones y sont le plus
souvent décrites comme un peuple de femmes guer rières, de
cava lières armées, refu sant la présence des hommes et le pouvoir
patriarcal. Au XIX  siècle, la thèse de Bachofen 3 sur le mythe

4
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amazo nien présume que le récit serait une construc tion
apotro païque, une stra tégie de protec tion. Dans les diffé rentes
versions clas siques du mythe, les Amazones sont un peuple féminin,
armé et indé pen dant, mais qui est toujours vaincu physi que ment et
défait mora le ment par un héros masculin. L’histoire d’un pouvoir
féminin anéanti servi rait à occulter le souvenir d’un « archémythe 4 »,
c’est- à-dire la mémoire d’un matriarcat originel, et à se prémunir
contre son retour. Sans discuter la perti nence de cette théorie,
diffi cile à étudier avec des outils d’histo riennes et d’histo riens, il faut
noter que le mythe charrie les indices et la rhéto rique de la crise,
celle de la masculinité 5. Se sentant menacé par des trans gres sions
fémi nines, le pouvoir masculin amplifie la menace pour justi fier une
répres sion violente qui garantit le main tien de l’ordre 6. Pour Fran çois
Lissar rague et Pauline Schmitt- Pantel, le mythe des Amazones
parti cipe origi nel le ment « d’un discours très construit et très
systé ma tique de l’infé rio rité et de l’inca pa cité féminine 7 ». Il est ainsi
précisé :

Ces histoires ne semblent jamais mettre en place des sociétés où
règne rait l’égalité entre les sexes. Elles décrivent tout au plus des
commu nautés qui momen ta né ment ont laissé aux femmes quelque
pouvoir. Leur fonc tion est, en fait, de montrer comment l’ordre a
fina le ment été rétabli après un épisode de renver se ment aussi
tempo raire que non créa teur en soi 8.

On retrouve, dans le fonc tion ne ment de ce récit, l’idée du carnaval
forgée par Bakh tine et reprise par les théo ries anthro po lo giques : les
instances de pouvoir permettent les trans gres sions et les inver sions
de rôles de manière ponc tuelle – lors du carnaval par exemple –, car
elles donnent l’illu sion d’échapper au système, pour en faire
la critique 9. Mais ce n’est en réalité qu’une suspen sion éphé mère et
contrôlée de l’ordre social, qui permet de mieux restaurer et
réaf firmer ce même ordre une fois l’événe ment terminé. De la même
manière, le pouvoir de l’Amazone ne semble pas fait pour résister au
retour à l’ordre. Bien qu’elle soit une figure fémi nine trans gres sive,
ses capa cités subver sives tiennent de la virtualité . L’Amazone est
donc origi nel le ment un outil de l’ordre.

5

10

Cepen dant, l’Amazone ne resurgit pas direc te ment depuis l’Anti quité,
et l’imagi naire qui l’accom pagne a entamé un processus de

6
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recon fi gu ra tion en amont du siècle des révo lu tions. Comme l’explique
Sylvie Stein berg, l’Amazone est une figure que l’on rencontre
couram ment sous l’Ancien Régime 11. Déjà au Moyen Âge, des auteurs
et autrices comme Jean Boccace 12 et Chris tine de Pizan 13 font des
Amazones des figures posi tives et illustres 14. À partir des Amazones
d’Anne- Marie de Bocage (1748) et de la Penthésilée de Kleist (1808), un
virage plus net s’amorce : ce sont désor mais les Amazones qui défont
le héros et sortent victo rieuses de la guerre des sexes. Le mythe – s’il
raconte encore la guerre des sexes – ne suffit plus à réta blir l’ordre
patriarcal et laisse les traves tis se ments et les trans gres sions impunis.
En paral lèle, le thème de la femme travestie en homme se déve loppe
dans les romans de cheva lerie, et d’abord en prove nance d’Italie.
De l’Orlando innamorato de Boiardo (1483-1495) jusqu’à L’Astrée
d’Honoré d’Urfé (1607-1627), la gloire mili taire est auto risée pour les
femmes nobles ayant usurpé l’habit masculin. Il s’agit en fait ici – par
le biais roma nesque – d’un processus de reva lo ri sa tion cultu relle de la
pratique du traves tis se ment féminin. Les femmes habillées en homme
existent dans diffé rents contextes au Moyen Âge, puis à l’époque
moderne, et jouissent, suivant les raisons de ce traves tis se ment, d’une
certaine tolérance 15. Le traves tis se ment noble et martial devient, lui,
un thème litté raire et un poten tiel objet de célébration.

Au même moment, la fable antique des Amazones, trans mise
notam ment par les écrits d’Héro dote, connaît un regain d’intérêt et
une réac tua li sa tion au moment des premières explo ra tions
améri caines. Tout au long du XVI  siècle, plusieurs traduc tions et
écrits fran çais se font l’écho de récits de voya geurs qui auraient
redé cou vert des terres gouver nées et occu pées exclu si ve ment par
des femmes, en Amérique du Sud, puis en Afrique 16. Le mythe
amazo nien est si bien réac tivé qu’il aurait même donné son nom au
fleuve Amazone.

7

e

Cette conjec ture historico- culturelle rend possible et accep table la
figure de la femme guer rière. L’amazone désigne désor mais, de
manière valo risée, l’habit masculin et le compor te ment viril de
certaines femmes 17. Le terme qualifie – posi ti ve ment – les dames de
la noblesse fran çaise qui sont amenées à se substi tuer aux hommes
dans leurs fonc tions mili taires, notam ment durant les guerres de
Reli gion, puis durant la Fronde. C’est le cas de Made leine de Saint- 
Nectaire, de Marie de Brabançon ou encore de Mme de Saint- 

8



Théia, 2 | 2025

Baslemont 18. Néan moins, comme le souligne toujours Sylvie
Stein berg, il s’agit là d’une trans gres sion de genre élitaire. Le terme
positif d’amazone est réservé aux femmes de l’aris to cratie, dont on
attend une trans gres sion momen tanée, conforme aux exigences de
leur statut social 19. L’imagi naire amazo nien existe, mais sans
s’accom pa gner d’une reven di ca tion d’égalité.

Au moment de la Révo lu tion, le quali fi catif se main tient tout en se
recon fi gu rant encore. Pour les femmes qui se ressai sissent de l’image
de l’amazone, il s’agit désor mais d’essayer de trans gresser les
fron tières du genre pour gagner leur place dans la citoyen neté et de
consi dérer le traves tis se ment comme outil d’égalité. La
recru des cence de la pratique du traves tis se ment révo lu tion naire
semble en effet montrer la trans for ma tion de la portée symbo lique de
l’amazone ; la figure se répand, déborde de son cadre élitaire et se
démo cra tise à la faveur des moments de trouble socio po li tique.
Néan moins, cet imagi naire est désor mais confronté à un usage dual :
les femmes peuvent s’en saisir pour se définir elles- mêmes
posi ti ve ment, mais peuvent égale ment le subir comme un quali fi catif
exté rieur négatif.

9

Pendant la période révo lu tion naire, des femmes jouent un rôle actif
dans l’insur rec tion, le débat poli tique et les guerres révo lu tion naires.
L’imagi naire amazo nien est alors réac tua lisé par la pratique du
traves tis se ment et de l’arme ment féminin, non plus dépen dants de
valeurs aris to cra tiques et chré tiennes, mais au service du patrio tisme
et de l’éman ci pa tion féminine 20. Il est possible de distin guer
plusieurs figures qui jouent le rôle de traits d’union entre ces deux
concep tions de l’amazone et permettent sa persis tance autant que sa
réin ven tion. Certains portraits, comme celui de madame du Barry,
réalisé en 1767 par Hubert Drouais, repré sentent déjà des femmes
nobles dans des habits mascu lins (Fig. 1). La réper cus sion de ces
images dans le domaine de la mode permet à ces portraits de survivre
à l’Ancien Régime et inspire le costume amazo nien de certaines
femmes des années 1790.

10
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Figure 1.

Jacques- Firmin Beauvarlet, Madame du Barry (d'après Hubert Drouais), c. 1767, estampe
d'une gravure au burin, 32 x 22,3 cm.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Le cheva lier d’Éon est une autre figure impor tante du
traves tis se ment à la fin du XVIII  siècle. Après avoir offi ciel le ment
choisi le costume et l’iden tité fémi nine dans les années 1770, le
cheva lier devenu cheva lière refuse d’aban donner ses
préten tions militaires 21. Empreinte à la fois de la culture de l’Ancien
Régime et d’ambi tions proto fé mi nistes, elle se fait chantre de la cause
fémi nine. Voulant prouver qu’il est possible, dans tous les domaines,
d’accom plir les mêmes exploits que les hommes, elle dresse une liste
de « filles de la plus grande taille » comme autant de femmes
conti nua trices de son combat 22. Le 12 mai 1792, Anacharsis Cloots,
intel lec tuel prus sien et fran co phile favo rable aux idées de la

11
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Révo lu tion fran çaise, signe une lettre pour enjoindre Éon à se rallier à
la cause révo lu tion naire :

L’épisode de la cheva lière d’Éon manque à notre poème épique. Tu
dors, Éon, tu dors et les despotes veillent, tu préfères les atours
d’une toilette, aux armes victo rieuses d’Achille. Rougis et marche, ta
patrie t’appelle. Une phalange d’Amazones volera sur tes pas contre
les oppres seurs du genre humain. Viens, et la victoire est à nous 23.

Sensible au projet de consti tu tion d’une garde natio nale fémi nine
présenté par Olympe de Gouge à l’Assem blée natio nale en 1791, Éon
« offre son épée, demande un poste dans l’armée républicaine 24 » et
appelle depuis l’Angle terre à lever une légion d’amazones 25.

12

En 1792, dans son discours à la Société frater nelle des Minimes,
Théroigne de Méri court, figure poli tique de la Révo lu tion engagée
pour l’égalité des sexes, trace une nouvelle généa logie des femmes
insur gées, du temps des Gauloises et des fières Germaines, en
passant par la résis tance de Jeanne Hachette à Beau vais au XV  siècle,
jusqu’à la marche des femmes sur Versailles en 1789. Elle encou rage
ses conci toyennes à s’armer :

13

e

Géné reuses citoyennes, vous toutes qui m’entendez, armons-nous,
allons- nous exercer deux ou trois fois par semaine aux Champs- 
Élysées, ou au Champ de la Fédé ra tion ; ouvrons une liste
d’Amazones fran çaises ; et que toutes celles qui aiment véri ta ble ment
leur patrie, viennent s’y inscrire 26.

L’image de l’amazone sert donc à justi fier histo ri que ment la
possi bi lité d’un arme ment des femmes, ouvrant la voie à une
rhéto rique guer rière au féminin. Suite à la décla ra tion de guerre à
l’Autriche, Claire Lacombe, co- fondatrice en 1793 de la Société des
répu bli caines révo lu tion naire, s’adresse à l’Assem blée dès le 25 juillet
1792 pour demander à parti ciper concrè te ment à la guerre :

14

Née avec le courage d’une Romaine, et la haine des tyrans, je me
tien drais heureuse de contri buer à leur destruc tion. Périsse jusqu’au
dernier despote ! Intri gant, vils esclaves de Néron et de Cali gula,
puissé- je vous anéantir ! 27
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Conco mi tam ment, le 6 mars 1792, Pauline Léon, qui parti cipe à la
Révo lu tion dès la prise de la Bastille, lit devant l’Assem blée
légis la tive l’Adresse, une péti tion signée par 319 femmes deman dant
elle aussi la consti tu tion d’une garde natio nale fémi nine. En réalité, il
s’agit ici autant de défense de la patrie que d’auto dé fense des
femmes. Pauline Léon écrit :

15

Nous voulons seule ment être à même de nous défendre […] à moins
que l’on prétende que la Décla ra tion des Droits n’a point
d’appli ca tion pour les femmes, et qu’elles doivent se laisser égorger
comme des agneaux, sans avoir le droit de se défendre ; car, croit- on
que les tyrans nous épar gne raient ? Non, non : ils se souvien dront
des 5 et 6 octobre 1789 28.

Elle conclut :16

Ainsi ne demandons- nous que l’honneur de partager leurs fatigues et
leurs glorieux travaux, et de faire voir aux tyrans que les femmes
aussi ont du sang à répandre pour le service de la patrie en danger.

Les premières années de la Révo lu tion sont donc marquées par de
nombreuses reven di ca tions à un arme ment féminin. Le terme
d’amazone sert désor mais à quali fier la trans gres sion de genre
qu’impliquent le port d’arme et l’enga ge ment mili taire des femmes du
peuple. À travers son usage dans les textes précé dem ment cités, on
observe que le terme est alors repris de l’aris to cratie pour être
associé à un projet plus égali ta riste. L’amazone devient peu à peu une
figure popu laire et proto fé mi niste. Néan moins, ces élans trans gres sifs
semblent toujours mis en tension avec une crainte de la subver sion
de genre et avec la répres sion qui l’accompagne.

17

Durant ces années révo lu tion naires, des femmes sont incor po rées
aux armées, leurs exploits sont reconnus, célé brés, parfois
récom pensés. Mais, paral lè le ment, une répres sion juri dique et
intel lec tuelle s’abat sur elles. Dès 1793, on exige l’exclu sion des
femmes des armées 29 et on calomnie leur forme d’enga ge ment. Dans
la sphère civile, Théroigne de Méri court fait les frais de cette
campagne de déni gre ment. Elle dérange du fait de son influence
poli tique et sera au cœur de plusieurs rumeurs visant à faire d’elle un
phéno mène poli tique obscène. C’est avant tout son appa rence, jugée
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Figure 2.

Lesueur, Théroigne de Méri court vêtue en Amazone (détail), c. 1793-1795, gouache, s.d.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.

trop « amazo nienne » et trop mascu li nisée, qui cris tal lise les
attaques. Elle est quali fiée « d’amphibie 30 » : à la fois sur terre et dans
l’eau, elle est mi- homme mi- femme (Fig. 2).

Durant ces années para doxales, mêlant parti ci pa tion des femmes à la
lutte et condam na tion de leur enga ge ment, se cache en effet la peur
du traves tis se ment et de la trans gres sion des normes de genre
qu’il implique 31. La période révo lu tion naire est hantée par l’idée du
costume citoyen, unifor mi sa tion symbo lique censée garantir l’égalité
répu bli caine, mais qui pour rait trou bler aussi dange reu se ment la
diffé rence des sexes. Les décrets qui viennent alors réduire les
libertés indi vi duelles semblent, en premier lieu, cher cher à garantir le
main tien de la diffé rence des sexes et empê cher la mascu li ni sa tion
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des femmes. Le 7 août 1793, il est décidé que « tout homme qui sera
surpris, dans les rassem ble ments, déguisé en femme sera puni de la
peine de mort 32 ». Quelques mois plus tard, le décret est complété
par l’obli ga tion géné rale de s’habiller en confor mité avec son sexe 33,
puis en 1800, d’une ordon nance inter di sant le traves tis se ment
féminin, notam ment le port du pantalon 34 ; le but est d’empê cher
toute confu sion possible entre les genres. De même, si le projet de
costume national ne voit jamais le jour, c’est en partie parce que l’idée
de l’uniforme avait été repris par les clubs fémi nins qui, appelés à
porter la cocarde, acca pa raient déjà certains attri buts mascu lins
comme le bonnet rouge et encou ra geaient toutes les femmes à faire
de même. La Conven tion finit par prendre peur que l’on usurpe
bientôt le pantalon et les armes des hommes, traves tis se ment
quoti dien qui serait devenu inac cep table. Le gouver ne ment craint
que le port du vête ment ne finisse par mascu li niser les femmes et,
ainsi, trouble l’ordre des sexes. Un décret réaf firme alors « la liberté
de costume » pour toutes et pour tous, et les clubs de femmes sont
supprimés pour éviter de fausser l’ordre dit « naturel » et de prendre
le risque d’éman ciper les femmes de leur iden tité exclu si ve ment
fami liale et privée 35. Selon Domi nique Godi neau, toutes ces déci sions
soulignent « […] la hantise d’un arme ment féminin, vécu comme un
pas vers “l’éman ci pa tion”, l’égalité poli tique et la confu sion des sexes,
et condui sant à la ruine de la société et de la Révo lu tion, voire à la
destruc tion des hommes 36. » Le réagen ce ment radical de la société
révo lu tion naire ne doit pas s’étendre à l’« empire » du genre – qui
dépen drait, lui, de la nature. La femme amazone dérange, car elle
n’est plus excep tion nelle et socia le ment circons crite : elle parti cipe à
démo cra tiser un traves tis se ment qui, en plus de porter une
reven di ca tion poli tique, menace l’ordre de genre. Costume
trans gressif, l’amazone parti cipe donc autant à l’éman ci pa tion des
femmes qu’elle les expose à la répres sion juri dique et morale.

Les vésuviennes de 1848
L’amazone devient la femme qui, à la faveur du contexte
révo lu tion naire, trouble son genre et cherche à trou bler la société.
Cette figure d’éman ci pa tion, jugée dange reuse, fait l’objet de
fantasmes et de surveillances. À l’excep tion de quelques grandes
figures, comme Théroigne de Méri court, l’icono gra phie ne rend pas
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hommage à ces amazones du peuple qui s’enga gèrent mili tai re ment.
Quelques décen nies plus tard, au moment de la révo lu tion de 1830, il
est rapi de ment ques tion d’iden ti fier et de typo lo giser les acteurs et
les actrices de l’événement 37. Les femmes en font partie inté grante.
Comme l’a analysé Annie Duprat, on retrouve de nombreuses
repré sen ta tions de femmes en combat tantes, en soignantes ou
en victimes 38. L’histo rienne mentionne notam ment un jeu de cartes
datant de 1831 dans lequel les figures de dames ont été rempla cées
par des « dames de diverses classes » ayant parti cipé aux jour nées de
1830, parmi lesquelles une amazone 39. Néan moins, le peuple pari sien
de 1830, encore hanté par le souvenir fratri cide de la Terreur de 1793,
cherche à montrer une image unie, calme et raisonnée, et la figure de
l’amazone guer rière, trop violente, va dispa raître rapi de ment derrière
l’image de la concorde popu laire. « Oubliant large ment la présence
des combat tantes sur les barri cades, les récits ulté rieurs ont surtout
valo risé l’impli ca tion des femmes dans leurs rôles tradi tion nels,
théra peu tiques et nourriciers 40. » À l’excep tion remar quable de La
Liberté guidant le peuple d’Eugène Dela croix montrant une allé gorie
fémi nine guer rière et réaliste, les images d’amazones font en quelque
sorte profil bas lors de l’épisode révo lu tion naire de 1830.

L’imagi naire amazo nien survit pour tant à travers le siècle et les
révo lu tions. En 1848, le peuple pari sien s’insurge contre les déci sions
gouver ne men tales et investit la rue à deux reprises, en février et en
juin. Le 1  mars 1848, Daniel Borme, figure révo lu tion naire assez
énig ma tique, recon naît publi que ment l’action des femmes
combat tantes durant la révo lu tion de février et appelle par l’affiche à
la créa tion d’un régi ment de vésuviennes 41. Les femmes céli ba taires
âgées de quinze à trente ans sont appe lées à s’engager et à se
consti tuer en légion. La presse se charge alors de construire une
véri table « légende vésu vienne ». Le Charivari se demande « ce que le
Vésuve peut avoir à faire dans tout cela 42 ». Si, à notre connais sance,
leur nom reste énig ma tique, il semble tout de même probable qu’il
s’agisse d’un clin d’œil à la toute récente révo lu tion sici lienne qui, le
12 janvier, inau gure l’année révo lu tion naire de 1848. Abon dam ment
commentée dans la presse française 43, l’insur rec tion désta bi lise le
Royaume des Deux- Siciles, dont la capi tale, Naples, est dominée par
l’emblé ma tique Vésuve. Ce nom entre égale ment en réso nance avec
l’imagi naire insur rec tionnel de la première moitié du XIX  siècle : le
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volcan est une image récur rente des discours contre- 
insurrectionnels pour décrire l’insta bi lité socio po li tique de la France,
la dange reuse fureur qui la guette et qui peut être réveillée à tout
moment par les conjurés de diffé rents bords 44. C’est aussi un topos
litté raire évoquant le bouillon ne ment constant de Paris et de son
peuple : au cœur du volcan symbo lique, les entre prises
révo lu tion naires fermentent 45. Enfin, l’image du volcan n’est pas sans
rappeler un autre topos, cette fois- ci pseudo- scientifique, d’une
nature fémi nine instable, incon trô lable et excessive 46. Le fait même
que cette appel la tion ne soit pas expli citée dans la presse indique que
l’image du volcan est évoca trice pour le lectorat de 1848, mais reste
complexe à iden ti fier dans ses réfé rences plurielles et indirectes.

La première allu sion aux vésu viennes a lieu dans le numéro du
21 mars 1848 du Charivari, entre les deux moments insur rec tion nels
de l’année. Encore incer tain dans les yeux des obser va teurs, le projet
vésu vien est d’abord associé à une généa logie de « l’intré pi dité
fémi nine ». Cette rami fi ca tion des femmes armées, aussi loin taine
que lacu naire, montre l’évidence de cet imagi naire tout autant que la
diffi culté à le réac tiver dans les mémoires. L’article du Charivari
évoque les vésu viennes comme de poten tielles héri tières des
Amazones et des cava le ries fémi nines décrites depuis l’Anti quité,
dans la conti nuité des exploits médié vaux de Jeanne d’Arc et de
Jeanne Hachette, mais ne fait pas direc te ment réfé rence aux
enga ge ments de la Révo lu tion fran çaise. Le 24 mars, le journal
La Silhouette reprend lui aussi l’annonce et trace une filia tion de « ces
femmes libres » avec les figures de Judith et Jeanne d’Arc. Le 21 mai,
Le Canard précise lui que c’est « Diane [qui] a animé
les vésuviennes 47 ». Elles sont donc bien les héri tières de la même
généa logie que les amazones révolutionnaires.

22

La fiction, notam ment dépeinte par Charles de Beau mont dans la
série de dessins qu’il consacre aux vésu viennes dans Le Charivari
durant toute l’année 1848, rejoue l’ambi guïté du trai te ment habi tuel
des femmes en armes. Ces jeunes femmes portent l’uniforme et le
pantalon, sont armées, réel le ment enré gi men tées et vivent une vie
mili taire comme le feraient les hommes : elles se plient aux exer cices
et à la hiérar chie, patrouillent, arrêtent et sermonnent, elles se
défendent avec la violence que leur permet leur statut, fument et
aban donnent le foyer (fig. 3, 4 et 5). Les quelques hommes présents
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dans cette série de cari ca tures font les frais du zèle vésu vien ou
prennent la place que les femmes ont laissée : les maris, cantonnés au
foyer, doivent main te nant se débrouiller avec les enfants et les tâches
domes tiques ; la vivan dière, qui suit les soldats pour les ravi tailler, est
devenue un vivan dier (fig. 6, 7 et 8). Par l’inver sion des rôles genrés,
ces femmes acquièrent les vertus et privi lèges de l’autre sexe : la
force et le pouvoir. Beau mont utilise le procédé du retour ne ment
pour mettre en relief un monde à l’envers, une trans gres sion du
naturel, mais en se moquant de l’absur dité d’une telle idée.
Néan moins, si la série de dessins tourne en déri sion le projet
vésu vien, elle ne le condamne pas. Dans la tradi tion des typo lo gies de
Gavarni, Beau mont dépeint d’abord l’énergie d’une jeunesse qui vient
ébranler la société bour geoise et conformiste 48. La mascu li ni sa tion
des vésu viennes ne crée pas de monstres hysté riques et laids. Bien au
contraire, elles sont jeunes, belles, élégantes et graciles. Leur
uniforme n’est pas rigide ou mal porté, comme pour rait l’être l’habit
mili taire qu’un corps de femme aurait usurpé aux hommes. Il
ressemble au costume de la débar deuse, célèbre dégui se ment de
carnaval au XIX  siècle. Alors que le port du pantalon n’était auto risé
aux femmes que par déro ga tion du commis sa riat de police 49, la
débar deuse – décli naison du masculin débar deur – permet tait aux
femmes une trans gres sion des mœurs le temps du carnaval. Par- delà
le fait d’endosser les attri buts vesti men taires mascu lins, en étant
vêtues d’un simple débar deur et d’un pantalon moulant, elles
pouvaient jouer le jeu, norma le ment prohibé, de l’érotisme dans
l’espace public. En effet, ce costume dévoile le corps et la peau d’une
manière parti cu liè re ment érotique, en révé lant les formes
habi tuel le ment cachées sous des habits amples : les fesses, les
jambes, les mollets et les chevilles.
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Figure 3.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.
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Figure 4.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.
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Figure 5.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.
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Figure 6.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.
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Figure 7.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.
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Figure 8.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.

Malgré leurs acti vités mili taires, prati que ment toutes les vésu viennes
de Beau mont vont pieds nus 50. Détail incongru, mais d’impor tance,
puisqu’il désac tive en vérité tout le poten tiel subversif de cette
trans gres sion : person nages de carnaval, elles performent, miment le
masculin, mais sont toujours rappe lées au carac tère suppo sé ment
inof fensif de leur sexe, à la fragi lité du féminin (fig. 9 et 10). À y
regarder de plus près, cet effet est encore redoublé par l’expo si tion
de leur cou, presque toujours tendu vers le spec ta teur, la nuque
dégagée, dans une posture suggé rant à la fois séduc tion et
vulné ra bi lité, qu’il serait incongru de retrouver chez un soldat 51. Il est
ici inté res sant de se référer au concept d’« ambi va lence de
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Figure 9.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.

l’imita tion » forgé par Homi Bhabha 52. Comme chez Beau mont,
l’imita tion est seule ment permise sous condi tion :

C’est un processus qui permet non seule ment de main tenir l’autre à
l’exté rieur du monde des domi nants – toujours dans une
perfor mance impar faite, malheu reuse, de la norme – et donc de
l’exclure comme un impos teur, tout en le contrô lant abso lu ment, car
pendant qu’il s’évertue à copier, il n’invente pas de modes inédits
de résistance 53.
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Figure 10.

Charles- Édouard de Beau mont, « Les Vésuviennes », Le Charivari, 1848, série de litho gra- 
phies, 22,6 x 19,2 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.

Par leur imita tion des codes mili taires, les vésu viennes sont ici de
nouvelles amazones. Elles incarnent la crainte de voir des femmes
venir trou bler l’ordre de genre à la faveur du trouble socio po li tique.
Cepen dant, traité en farce burlesque et en figure de carnaval, le
pouvoir des vésu viennes, aussi trans gressif soit- il, n’exis tera plus
demain et n’inquiète donc personne.

25

L’histo rio gra phie sur le sujet diverge quant à la suite des événe ments :
le régi ment des vésu viennes a- t-il réel le ment existé ? Le Charivari
insiste sur leur absence de réalité à plusieurs reprises, en affir mant,
le 10 mai, « il n’y a pas de légion vésu vienne », puis le 14, « on sait que
les vésu viennes sont une inven tion de la petite presse ». L’insis tance
du démenti révèle, en négatif, la force de l’imagi naire. Outre
quelques récits a posteriori, comme celui de Marie d’Agoult 54, il
existe la trace, en avril 1848, d’une brochure intitulée Les Vésu viennes
ou la consti tu tion poli tique des femmes. Pour Laura S. Stru min gher,
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comme pour les histo riennes et histo riens de la période avant elle,
elle pour rait provenir d’une commu nauté répu bli caine et ouvrière de
Belle ville – sorte de club féminin inscrit dans la tradi tion saint- 
simonienne – formée en réac tion au débat média tique sur
les vésuviennes 55. Au contraire, pour Chris tine Bard 56 et
Sofiane Taouchichet 57, il s’agirait, tout comme l’appel de Borme 58,
d’une plai san terie gros sière servant à décré di bi liser les
reven di ca tions proto fé mi nistes de l’époque. Le procédé est
effec ti ve ment assez clas sique et il en va de même pour la célèbre
« Marseillaise des cotillons » publiée dans le premier numéro de La
Répu blique des femmes en juin 1848. Consi déré comme un hymne
fémi niste signé par Louise de Chau mont, le texte en appelle aux
vésu viennes pour conti nuer la guerre des sexes. Évelyne Sullerot
suppose que l’on doit ces vers à un homme, à un rédac teur du Journal
pour rire qui fantas mait la violence des femmes, et voulait cari ca turer
leurs reven di ca tions et leur lutte 59.

La conclu sion de cette Consti tu tion des vésuviennes, à propos de la
reprise même de l’appel la tion « vésu viennes », laisse songeur :

27

Pour quoi ce titre ? C’est le premier nom de déri sion qui a servi à
nous dési gner au ridi cule, et nous mettons notre amour propre à le
réha bi liter. Puis il peint merveilleu se ment notre posi tion et plus
qu’aucun autre il exprime notre pensée. Seule ment, la lave si
long temps contenue, qui doit enfin se répandre autour de nous, n’est
nulle ment incen diaire, elle est toute régénératrice 60.

Si le reste de la brochure peut paraître diffi ci le ment crédible, cette
phrase fait écho avec justesse au fonc tion ne ment des imagi naires
révo lu tion naires fémi nins de son époque : l’imagi naire vésu vien,
comme l’imagi naire amazo nien, en semant le trouble dans le genre,
ridi cu lise et disqua lifie l’action fémi nine tout autant qu’il lui permet,
par la réap pro pria tion du stig mate, d’exister sous une forme
alter na tive. Notons qu’il existe en juin 1848 un pério dique très
éphé mère intitulé Le Volcan, par la citoyenne sans peur. Ce titre de
presse n’est ni à propre ment parler fémi niste ni une cari ca ture
anti fé mi niste, mais bel et bien un journal répu bli cain qui reprend la
symbo lique du volcan au féminin 61. Même si les vésu viennes n’avaient
jamais existé, l’idée de la possi bi lité d’une armée de femmes envahit le
visuel et essaime dans les imaginaires.
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Les fédé rées de 1871
C’est en octobre 1870, au cœur de la guerre franco- prussienne, que le
jour na liste poli tique Félix Belly, engagé dans le projet du canal
inter océa nique du Nicaragua, fait placarder une affiche verte dans
Paris pour la consti tu tion de bataillons d’« amazones de la Seine 62 »,
alors qu’existent déjà des groupes de femmes enga gées poli ti que ment
dans le conflit. Il s’agit, à nouveau, d’enré gi menter des femmes dans
une légion spéci fique destinée à la défense de la ville et aux soins des
blessés. Il est précisé qu’elles porte ront un uniforme mili taire et
seront armées d’un fusil léger. L’annonce est unani me ment raillée
dans la presse le mois suivant. Le 20 octobre, Le Rappel annonce
l’échec de l’enrô le ment : « Donc les femmes ne veulent pas être
enré gi men tées, elles n’ont pas voulu renou veler, en 1870, les
vésu viennes de 1848. Elles ont reconnu, cette fois, que la ques tion est
grave et que le moment n’a rien de carnavalesque 63 ». On retrouve le
lien entre les femmes en armes et la notion de
traves tis se ment transgressif.
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L’idée semble rapi de ment oubliée et ne resurgit qu’au mois d’avril
1871, durant la Commune, sous la plume d’André Léo qui souligne la
maladresse de la proposition 64. La réfé rence aux enga ge ments
fémi nins des précé dentes périodes, bien présents dans les
imagi naires, sont alors presque débar ras sées de leurs appel la tions
amazo niennes et de leurs généa lo gies mythiques. L’échec que fut ce
dernier appel aux amazones appa raît certai ne ment comme un
dange reux précé dent, propice à la déri sion. Les reven di ca tions
fémi nines et les appels aux armes pendant la Commune repren dront
les éléments de langage, ainsi que les objec tifs de 1789 et de 1848,
mais n’utili se ront plus les termes légen daires, évoca teurs autant que
raillés, d’amazones ou de vésu viennes. On peut égale ment penser
que, durant le dernier tiers du XIX  siècle, ces mots paraissent désuets,
anachro niques et inopé rants face aux dyna miques d’indus tria li sa tion
et aux nouvelles normes de la modernité.
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Néan moins, il est vrai que des Pari siennes se sont enga gées dans la
Commune. Édith Thomas montre qu’elles sont entrées dans la lutte
suivant des dyna miques simi laires à celles des hommes, par
convic tion poli tique, reven di ca tions socioé co no miques et soli da rité
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popu laire ou fami liale, grâce à des stra té gies d’inscrip tion dans la
sphère publique qui sont histo ri que ment les leurs au XIX  siècle 65.
Elles montent des comités et des clubs, s’engagent auprès des armées
comme canti nières ou ambu lan cières, prennent part à la vie de
quar tier, surveillent les rues. Au quoti dien, en dehors des instances
offi cielles d’où elles sont exclues, elles se mêlent alors aux hommes,
pensent la société et prennent les armes, font la guerre et de la
poli tique. Leurs acti vités sont poreuses, instables, échappent souvent
à l’insti tu tion na li sa tion et se mêlent parfois. Les moda lités complexes
de ces enga ge ments et leur appli ca tion réelle sont diffi ciles à
retracer. Une des raisons de cette mécon nais sance réside dans le fait
que les enga ge ments fémi nins furent un enjeu rhéto rique, un récit
mani pulé à des fins poli tiques par les diffé rents acteurs et actrices de
l’événe ment. Dès la fin de la répres sion, certains aspects ont été
exagérés pour diabo liser l’insur rec tion, d’autres ont été tus par les
actrices elles- mêmes, pour échapper aux condamnations.

e

Un cas parti cu lier relève néan moins de l’imagi naire amazo nien, à
partir d’une trans gres sion de genre concrète et visible : celui de la
légion des fédé rées. Ce bataillon de femmes est prin ci pa le ment
docu menté par des témoi gnages exté rieurs : il est constitué
tardi ve ment, le 10 mai 1871, sous l’impul sion de Jules Montels, et
aurait accueilli entre 20 et 100 citoyennes 66. Le placard affiché
publi que ment nous renseigne sur certains aspects capi taux : ces
citoyennes porte raient l’habit mili taire, seraient armées et leur
fonc tion prin ci pale serait la chasse aux réfrac taires. L’illus tra tion de
Bertall inti tulée « La Colo nelle » pour rait faire réfé rence à Adélaïde
Valentin, présumée être à la tête de la légion des fédé rées. La
Colo nelle est armée, en habits mili taires, présente en tête d’autres
femmes, enré gi men tées ou non. L’illus tra tion cultive une
repré sen ta tion andro gyne : silhouette fémi nine et costume masculin,
atti tude gracile et posi tion ferme (fig. 11) – amphibie et amazone, tout
comme Théroigne de Méri court quatre- vingts ans plus tôt. Véri table
régi ment insti tu tion na lisé, la légion des fédé rées est- elle fina le ment
la concré ti sa tion de l’« amazonat » ? À force d’être repris et
réin ter prété, l’imagi naire devient- il enfin réalité ?
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Figure 11.

Bertall, « La Colo nelle », 1871, dans Les Commu neux. Types, carac tères, costumes, Paris, Plon
et Cie, 1880.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

La fonc tion dévolue aux fédé rées ne vient pas subvertir tout à fait la
réalité de l’enga ge ment féminin ordi naire. Depuis le début de
l’insur rec tion et de manière auto nome, certaines Pari siennes se
chargent de la surveillance de quar tier et s’occupent de dénoncer les
voisins suspects. Ces acti vités révo lu tion naires découlent d’ailleurs
logi que ment des pratiques dites « fémi nines » dans la société puisque
pouvant s’exercer dans une sphère sociale réduite, à l’échelle du
quar tier et depuis le foyer fami lial. Il s’agit donc d’insti tu tion na liser
une acti vité préexis tante mais qui n’a pas été tota le ment choisie, à
laquelle les femmes sont canton nées par une poli tique patriar cale qui
les empêche d’investir d’autres lieux et acti vités du fait de leur sexe.
De plus, leur consti tu tion en bataillon orga nisé sert avant tout à faire
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honte aux hommes, à la fois aux récal ci trants qui rechignent à
prendre les armes, et aux réfrac taires qui tentent de fuir et qui
pour raient être humi liés de se faire arrêter par une femme. Tout
homme rentrant dans un rapport d’infé rio rité avec une de ces
femmes contre vient impli ci te ment à la rela tion de pouvoir dite
« natu relle » et échoue à réaliser son iden tité mascu line. En deve nant
une anomalie, il est relégué à la marge de la citoyenneté.

Or, cette stra tégie rhéto rique n’est pas nouvelle : déjà en 1792, quand
Pauline Léon présente devant l’Assem blée légis la tive une péti tion
deman dant la consti tu tion d’une Garde natio nale fémi nine, on
observe la même rhéto rique ambiguë. Le président de séance, Louis- 
Bertrand Guyton- Morveau, ne donne pas suite à la requête, mais
applaudit l’initia tive en l’instru men ta li sant, utili sant la ferveur
fémi nine non pour la valo riser, mais pour faire honte aux citoyens
mascu lins qui manquent d’ardeur : un « si bel exemple fera rougir
enfin ces hommes faibles, plus jaloux d’un honteux repos que de la
liberté », espère- t-il 67. Au lieu de permettre une requa li fi ca tion du
féminin dans le système de genre, l’insti tu tion na li sa tion mili taire des
femmes – réelle ou envi sagée – vise avant tout une disqua li fi ca tion de
certaines mascu li nités. En vérité, il est demandé à ces soldates de
performer momen ta né ment une forme trans gres sive de fémi nité
comme un outil pour réprimer une mascu li nité consi dérée comme
incom plète ou déviante. Loin de permettre aux femmes d’acquérir
une nouvelle iden tité véri ta ble ment éman ci pa trice, même le temps
de quelques semaines, cette stra tégie commu narde sert d’abord à
réaf firmer la hiérar chie des genres et l’évidence de l’infé rio rité
fémi nine. Ainsi, si la légion des fédé rées est née de pratiques
fémi nines trans gres sives et leur offre une appli ca tion inédite, celle- ci
ne semble pas subver sive. Il s’agit en effet d’une iden tité récu pérée,
forgée et instru men ta lisée depuis l’exté rieur. La répres sion soudaine,
violente et longue tend à ralentir, voire à réduire au silence, les
possi bi lités de réap pro pria tion. Ce même commen taire peut
s’appli quer à d’autres enga ge ments fémi nins moins démons tra tifs
sous la Commune : clubistes, membres d’asso cia tion, ambu lan cières,
canti nières, barri ca dières – elles aussi prises en tension entre une
trans gres sion de genre tolérée en période révo lu tion naire et le poids
de la répres sion qui empêche toute véri table subver sion (fig. 12 et 13).
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Figure 12.

Daniel Vierge, Femme à l'Hôtel de ville, 1  jour de la Commune, 1871, dessin, 24,1 x 14,6 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.
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Figure 13.

Daniel Vierge, Femme à l'Hôtel de ville, 2  jour de la Commune, 1871, dessin, 22,6 x 14,9 cm.

Crédits : Paris Musées / Musée Carna valet – Histoire de Paris, CC0.

e

Le crépus cule des révolutions
En 1910, le Baron Marc de Villiers publie une histoire du fémi nisme
sous le titre Histoire des clubs de femmes et des légions
d’amazones, 1793-1848-1871 68. Il repère les échos et les jalons
iden ti fiés dans cet article, mais son ton est badin, condes cen dant,
refu sant de prendre son sujet au sérieux 69. À l’image de cet ouvrage,
le trai te ment réservé à l’imagi naire amazo nien à travers le siècle est
révé la teur de la tension qui anime le sujet des trans gres sions
fémi nines. À la fois endo nyme et exonyme, outil d’auto dé fi ni tion ou
dési gna tion depuis l’exté rieur, l’amazone est une figure
d’éman ci pa tion et de reven di ca tion, et un objet de répres sion et de
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déri sion. Une dualité qui explique sa survi vance à travers plusieurs
épisodes révo lu tion naires, et au- delà.

À la fin du XIX  siècle, les moda lités de la lutte socio po li tique évoluant,
le recours à une figure martiale fémi nine appa raît progres si ve ment
moins néces saire. Au sortir du temps des révo lu tions, en plein
processus de paci fi ca tion répu bli caine, l’amazone rend les armes et
son imagi naire se redé ploie ailleurs : elle semble glisser du côté des
reven di ca tions socio sexuelles et de l’indé pen dance fémi nine. Dans le
visuel, le trouble qu’elle incarne se recon fi gure égale ment : le
costume mili taire, les armes ou encore la hargne qui souli gnaient la
lutte pour l’égalité laissent place à un imagi naire plus complexe,
marqué par l’impor tance des rela tions sociales qui viennent trou bler
les assi gna tions de genre. Derrière les scènes de traves tis se ment,
d’homo so cia lité, d’exhi bi tion sociale, de dénu de ment homoé ro tique,
la puis sance de la figure fémi nine se mêle alors aux notions
d’indé pen dance, de sensua lité, d’apai se ment et de jouissance.
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Au tour nant du siècle, l’amazone est notam ment reven di quée par des
groupes de femmes lesbiennes. L’écri vaine Natalie Clif ford Barney se
fait surnommer l’Amazone. Cette appel la tion sert aussi à quali fier les
scènes d’homo so cia lité fémi nine peintes par Tamara de Lempicka 70

ou Marie Laurencin 71. Comme l’ont montré Marie- Jo Bonnet 72, puis
Alix Chagué 73, on assiste à un dépla ce ment symbo lique :
l’indé pen dance poli tique et sociale de l’amazone, sa force, son
imita tion du rôle masculin devient alors une indé pen dance sexuelle
qui engage le célibat ou l’amour entre femmes. L’amazone repré sente
alors l’affran chis se ment de la domi na tion mascu line. La figure
lesbienne parti cipe à sa margi na lité, car l’amazone « symbo lise le
monde à l’envers, inver sant les rôles sexuels et violen tant
la nature 74 ». Elle est une femme à la fois crainte et désirée. En
brouillant la fron tière des genres, l’amazone ques tionne
progres si ve ment la hiérar chie sexuelle établie dans la société
fran çaise de cette époque.
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Cette figure de l’amazone s’est égale ment incor porée à l’imagi naire
trans. En 1996, l’ouvrage Trans gender Warriors de Leslie Fein berg
explore l’iden tité et l’histoire trans à travers des portraits des
person na lités ayant ques tionné les attendus de leur genre à
diffé rentes époques. Fein berg revient sur certains récits grecs qui, en
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décri vant ce peuple mythique, semblent poser un regard plus ambigu
sur les Amazones que celui géné ra le ment retenu d’une
fémi nité masculinisée 75. Pline Le Jeune comme Aris tote en faisaient
de véri tables andro gynes à l’iden tité duale. L’Amazone rejoint le
panthéon histo rique et mythique des figures trans. Le sein coupé
amazo nien se fait le symbole des femmes inter sexes ou trans, des
femmes ayant subi une mastec tomie, de celles qui refusent
l’injonc tion sociale et médi cale à la recons truc tion mammaire, et
décident de vivre leur iden tité fémi nine sans poitrine 76. Depuis le
XIX  siècle, l’imagi naire de l’amazone ne se départ jamais de la notion
de trans gres sion de genre car, quelle que soit la nature de ses
attri buts, il façonne des femmes particulières. La signi fi ca tion de son
iden ti fi ca tion évolue ainsi de l’excep tion na lité à la reven di ca tion
d’une égalité sociale et jusqu’à la volonté d’une trans gres sion
iden ti taire plus profonde.

e

L’ambi va lence de l’imagi naire semble expli quer sa résur gence et son
trai te ment durant les périodes insur rec tion nelles du XIX  siècle.
L’amazone est une figure du carnaval révo lu tion naire, tolérée car
éphé mère, méprisée car bientôt réprimée. Pour tant, elle revient de
révo lu tion en révo lu tion, nourrie de ses résur gences précé dentes,
évoluant et renfor çant autant les idées proto mas cu li nistes que les
reven di ca tions fémi nistes. Figure de crise, porteuse d’utopie et
initiant un monde à l’envers, l’amazone semble s’épanouir au cœur de
la révo lu tion comme dans son milieu naturel. C’est peut- être par le
fait même que l’amazone resurgit dans des contextes
insur rec tion nels – donc plus propices à l’action concrète que les
carna vals, les légendes ou les farces litté raires – qu’elle acquiert un
nouveau pouvoir au XIX  siècle. Cet imagi naire porte en lui une
potentialité, plus qu’une virtualité.
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Conclusion
En se démo cra ti sant et en deve nant révo lu tion naire, la figure de
l’amazone indique que le para digme a changé : son imagi naire n’est
plus disqua li fiant, il est aussi disputé comme instru ment d’ordre et de
désordre. C’est cette dispute qui a été analysée et, par là même, la
poten tia lité subver sive de son imagi naire qui s’est construite sur la
longue durée, par effet d’échos insur rec tion nels. Par la déri sion ou
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l’exagé ra tion qui carac té risent chacune de ces repré sen ta tions, la
cari ca ture « contribu[e] à faire échouer toute tenta tive sérieuse de
réforme, en rédui sant les aspi ra tions féminines 77 » à leurs
stéréo types. Par leur récur rence, ces repré sen ta tions irriguent les
imagi naires et semblent être reprises à leur compte par les femmes
« pour élargir le champ de leur protes ta tion face à la domi na tion
mascu line ». La déri sion et la stig ma ti sa tion de cette image
empêchent la femme en arme d’advenir autant qu’elle crée les
possi bi lités de sa mani fes ta tion alter na tive et décalée – dans la forme,
dans l’espace ou dans le temps.

Au XIX  siècle, l’amazone révo lu tion naire semble défier la théorie
anthro po lo gique qui veut que chaque inver sion éphé mère des rôles
sociaux de genre, chaque traves tis se ment événe men tiel ne soit qu’un
outil d’ordre et de contrôle social, que ces trans gres sions
momen ta nées soient unique ment permises dans le but de renforcer
par la suite la norme préexis tante. Au contraire, on retrouve le
processus que Natalie Z. Davis nomme « la chevau chée
des femmes 78 ». Elle résume le fonc tion ne ment de ces trans gres sions
fémi nines carna va lesques qui se répètent, réus sissent à se main tenir
dans le temps et avoir une influence sur d’autres sphères du réel :
« La chevau chée joyeuse de la femme renforce les subor di na tions qui
existent dans la société : mais elle encou rage aussi la lutte contre
elles. […] La chevau chée des femmes régé nère les systèmes anciens ;
elle contribue aussi à leur trans for ma tion. » À travers le contexte
insur rec tionnel, l’imagi nairse amazo nien est à comprendre comme un
outil défi ni tionnel que l’on se dispute, toujours dual, à usage multiple.
C’est sur le long terme qu’il sert la subver sion et dépasse son
ambi va lence. Ses réac tua li sa tions sont comme une série d’échos et de
rebonds. Ce sont des trans gres sions indi vi duel le ment stériles ou
insuf fi santes qui construisent l’éman ci pa tion une fois mises bout à
bout et parti cipent à faire lente ment imploser le système
diffé ren tia liste de genre. Ce trouble travaille nos imagi naires
en profondeur.
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RÉSUMÉS

Français
Tandis que, durant le XIX  siècle, se posent en France les bases juri diques,
morales et scien ti fiques d’une nouvelle distinc tion de genre qui relègue les
femmes à la sphère domes tique et privée, les événe ments insur rec tion nels
qui se répètent voient para doxa le ment fleurir la figure – réelle ou
fantasmée – de la femme en armes. La période de la Révo lu tion fran çaise
fait de ces femmes en uniforme, cher chant à inter venir dans la sphère
publique et poli tique, des amazones, réveillant un imagi naire qui souligne la
trans gres sion de genre, condui sant à leur iden ti fi ca tion parti cu lière,
distincte des autres femmes. À travers l’étude de ce siècle des révo lu tions,
l’article analyse la mytho gra phie des Amazones afin d’observer ses
diffé rentes recon fi gu ra tions, d’évaluer l’ambi va lence de son trai te ment dans
les discours et les images et d’inter roger ses poten tia lités subversives.

English
While the legal, moral and scientific found a tions of a new gender distinc tion
were being estab lished in France during the 19th century, releg ating women
to the domestic and private sphere, repeated insur rec tionary events
para dox ic ally saw the emer gence of the figure—real or fantasized—of the
woman in arms. During the French Revolu tion, these women in uniform,
seeking to inter vene in the public and polit ical sphere, became Amazons,
awakening an imaginary that emphas izes gender trans gres sion, leading to
their partic ular iden ti fic a tion, distinct from other women. Through the
study of this century of revolu tions, the article proposes to analyze the
myth o graphy of Amazons, in order to observe its various recon fig ur a tions,
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eval uate the ambi val ence of its treat ment in discourse and images, and
ques tion its subversive potential.
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À rebours des injonctions hétéronormatives : les « parfums queer » ?
Le phénomène des perfumed rooms : (dé)voiler la cartographie du désir
homoérotique
Le répertoire olfactif de l’inverti esthète et décadent : des fleurs exotiques
aux fluides corporels
La déroute des fioles parfumées de Sodome
Conclusion

TEXTE

Dans Uranisme et unisexua lité : étude sur diffé rentes mani fes ta tions de
l’instinct sexuel (1896), Marc- André Raffalovich 1, homme de lettres et
théo ri cien de l’homo sexua lité des années 1890, dresse une typo logie
de l’uraniste 2. Dérivé « d’uranisme », le terme s’impose, à la fin du
XIX  siècle, comme appel la tion domi nante pour dési gner l’homo sexuel
dans les sphères médi cales et littéraires 3 :

1

e

On retrouve parmi les uranistes des chastes, et des tempérés, et des
sensuels […]. D’autres sont effé minés et leurs amours sont toujours
ou presque toujours les amours d’une femme pour un homme. […]
Ceux- ci se sentent femmes, voudraient être femmes, adorent les
bonbons, les mensonges, les parfums, les boudoirs, les cancans,
l’atti rail féminin, les vête ments de femme 4. 
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Dans cet extrait, Raffa lo vich désigne le parfum comme marqueur
de l’inversion sexuelle mascu line liée à l’effé mi ne ment. Son usage,
érigé en « instru ment premier du jeu sur le genre 5 », remet en
ques tion les fron tières binaires entre masculin et féminin, tout en
contre ve nant à la norme de sobriété olfac tive imposée aux hommes
depuis le XVIII  siècle. Bien que répri mées par les discours média tiques
et scien ti fiques, les affi nités entre uranisme et parfum persistent
dans des circuits paral lèles, notam ment dans la culture déca dente,
diffusée sous le manteau, au moyen des little magazines, revues non
commer ciales à tona lité homoérotique 6. Entre 1895 et 1935 7, leur
essor s’inscrit dans un réseau inter na tional de subcul tures, porté par
des figures du « nouvel hédonisme 8 » plaçant les sensa tions
corpo relles au cœur de l’esthétique 9. À partir de ces supports –
 little magazines, mais aussi cari ca tures, extraits de procès, savoirs
scien ti fiques et litté ra ture fin de siècle – se constitue le corpus
d’étude de cet article. Dans le prolon ge ment des travaux de Sophie- 
Valentine Borloz 10, Mark Graham 11, Manon Raffard 12 et
Hyoungee Kong 13, qui mettent en lumière le rôle central de l’olfac tion
dans la construc tion des iden tités queer, cet article invite à
appro fondir l’explo ra tion croisée de ces deux champs d’études. Celui- 
ci inter roge, dans une démarche cultu ra liste, les moda lités par
lesquelles l’inversion mascu line est (in)visi bi lisée à travers l’olfac tion
dans la société britan nique des années 1880-1890, que George
Gissing qualifie d’« anar chie sexuelle 14 ». Le parfum y appa raît à la
fois comme marqueur de margi na li sa tion sociale et vecteur
d’affir ma tion queer, révé lant les tensions entre contrôle social et
décons truc tion des normes, telles qu’elles sont portées par la
« tran si ti vité » propre au régime olfactif. Long temps stig ma tisé dans
les discours médi caux et média tiques comme signe d’inversion
sexuelle, l’usage du parfum pour les hommes fait néan moins l’objet de
réap pro pria tions esthé tiques qui en renversent la portée
déva lo ri sante, à travers certaines pratiques et représentations.
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À rebours des injonc tions hété ro ‐
nor ma tives : les « parfums
queer » ?
Les guides de bien séance et les pério diques victo riens dénoncent
fréquem ment l’incom pa ti bi lité entre mascu li nité et usage du parfum.
En 1876, The Gent leman’s Art of Dres sing with Economy consacre une
section aux pratiques de toilette :

3

Beau coup d’argent est dila pidé en parfums, essences et matières
grasses dans les boutiques de parfu meurs ; et bien que cela soit
excu sable pour le beau sexe de gaspiller leur fortune dans de telles
futi lités, c’est un véri table péché pour le sexe fort de disperser son
argent en cosmé tiques et produits parfumés 15.

Cette dénon cia tion souligne la méfiance de la presse envers les
« fragrances mascu lines », asso ciant le parfum à la frivo lité, et donc
au « beau sexe », qui peut seul excuser leur usage. Bien que certains
manuels l’auto risent, l’usage masculin du parfum reste stric te ment
limité à des fins hygié niques et prophy lac tiques, et idéa le ment
avec modération 16. En défi ni tive, ces préceptes établissent un cadre
normatif senso riel inci tant les gent lemen à adopter une sobriété
olfac tive. Cette pers pec tive est aussi soutenue par la presse qui
condamne l’usage immo déré des parfums 17. En 1899, la rubrique
« Men Who Use Perfume » du périodique Bally mena Observer
soutient que « la parfu merie est une nuisance, surtout lorsqu’elle est
employée par un homme 18 », plai dant de même pour une
neutra lité olfactive 19. Dans cette logique, presse et manuels de
conduite présentent le parfum masculin comme signe d’inversion 20,
en s’appuyant sur des études « scien ti fiques » consa crées à
l’homo sexua lité, histo ri que ment plus déve lop pées en Europe
conti nen tale qu’en Grande- Bretagne. Comme le souligne Matt Cook,
le débat sur l’« anor ma lité » sexuelle s’inten sifie au XIX  siècle sur le
conti nent, tandis qu’en Angle terre, il reste tribu taire
des traductions 21, l’establishment jugeant ces publi ca tions obscènes
et en limi tant l’accès au grand public 22, sous peine de sanctions 23.

4
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Dans son ouvrage Les perver sions de l’instinct génital, étude sur
l’inver sion sexuelle basée sur des docu ments officiels (1893), le
psychiatre alle mand Albert Moll souligne que cette hosti lité est bien
anté rieure au XIX  siècle, en évoquant un passage du Banquet de
Xéno phon « où il est ques tion d’hommes qui aiment à s’oindre avec
des onguents parfumés », avant de préciser que « Socrate consi dère
toute fois cette habi tude comme indigne de l’homme 24 ». L’aver sion
pour les hommes parfumés, ancrée depuis l’Anti quité, trouve une
réso nance parti cu lière dans le contexte anglais du XIX  siècle où de
nouvelles préoc cu pa tions autour de la viri lité moderne
prennent forme 25. Depuis la « folie des macaronis 26 » – mode
mascu line effé minée des années 1770, large ment tournée en déri sion
pour son usage osten ta toire de parfums –, la presse décrit les
fragrances asso ciées à ces hommes comme une véri table
« agres sion olfactive 27 ». Le « maca roni », inspiré des petits maîtres 28

de la cour de Louis XIV, désigne un jeune homme au style flam boyant,
souvent cari ca turé en figure grotesque 29. En boule ver sant les
pola rités tradi tion nelles du plaisir olfactif par une utili sa tion
exces sive de fragrances, les maca ronis suscitent à la fois de vives
réac tions et fascinent par la labi lité de leur genre qu’orchestre
habi le ment la vola ti lité des parfums. Ce « sujet en
voie d’évaporation 30 » s’aligne à d’autres icônes parfu mées telles que
le « jessamy 31 », le « beau » et le dandy esthète déca dent. Une
critique récur rente affirme que leur sillage « amollit » leur virilité 32 –
 postulat promis à une longue posté rité, notam ment médicale 33. En
effet, dans Physio logie du plaisir (1886), l’anthro po logue Paolo
Mante gazza soutient que l’abus des plai sirs olfac tifs « rend effé miné
ceux qui s’y livrent 34 ». Cette indis tinc tion de genre et d’orien ta tion
sexuelle construite, notam ment, par les effets physio lo giques prêtés
au parfum, perçu comme fémi ni sant, s’ancre dura ble ment dans
l’imagi naire collectif 35 et alimente l’idée d’une mascu li nité menacée,
dont s’empare la presse satirique.

5
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La culture visuelle relaie cette sensi bi lité à travers plusieurs
cari ca tures dans les décen nies 1880-1890. Celle du Duke de Bedford
(fig. 1), en 1881, le montre flânant, humant une fleur avec un
plaisir manifeste 36. Une autre, publiée dans Punch avec le poème
To Beatrice (fig. 2), fait réfé rence à Dante Gabriel Rossetti 37. L’homme
y affiche une atti tude effé minée, un visage exta tique et des narines

6
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Figure 1.

Edward Linley Sambourne, « Punch’s fancy portraits. – No. 30. Duke of Bedford, K.G. », Punch
or the London Charivari, 7 mai 1881, vol. 80, n  30, p. 213.

dila tées, suggé rant une jouis sance olfac tive exacerbée par les effluves
d’un tour nesol, fleur emblé ma tique du mouve ment esthétique 38. En
mobi li sant l’olfac tion, ces cari ca tures renversent l’icono gra phie
domi nante de la femme- fleur 39, omni pré sente dans la culture
visuelle occi den tale et révèlent les anxiétés d’une société soucieuse
de préserver les appa rences hétéronormatives 40. Cette anxiété
cultu relle face aux redé fi ni tions du genre 41 s’inscrit, en partie 42, dans
une supposée crise de la mascu li nité à la fin du siècle 43. L’essor du
traves tis se ment accentue l’insta bi lité des caté go ries de genre : plus
qu’une crise de la caté go ri sa tion, la perméa bi lité du soi révèle une
crise de la caté gorie elle- même 44, où l’hyper sen si bi lité au parfum
opère comme un levier de subver sion des normes.

o
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Figure 2.

« To Beatrice », Punch or the London Charivari, 29 février 1896, vol. 110, p. 105.

Au XIXᵉ siècle, imprégné des théo ries darwi niennes, le dimor phisme
sexuel devient un critère central de santé 45. Corré la ti ve ment,
l’odorat, relégué au bas de la hiérar chie senso rielle, est perçu comme
un vestige d’animalité 46. L’hyper acuité olfac tive est asso ciée au
sauvage, au fou ou au dégénéré 47. Cette lecture, fondée sur une
hiérar chi sa tion des sens et la rigi di fi ca tion des genres, justifie un
contrôle accru de la sexua lité et du sensorium dans la société
victo rienne, afin de prévenir toute forme de dégénérescence 48.
Popu la risée par Max Nordau dans Dégénérescence (1892), la notion
éponyme fait dans cet ouvrage l’objet de plusieurs pages consa crées à
l’olfac tion et aux écri vains fin de siècle. S’appuyant sur Darwin,
Nordau affirme que « plus on descend dans la série des verté brés,
plus grand est le lobe olfactif, plus petit le lobe frontal 49 ». Dans ce
cadre dogma tique, l’inverti effé miné subit une double stig ma ti sa tion :

7
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margi na lisé pour la flui dité de son genre et son goût marqué pour
les parfums.

Le phéno mène des perfumed
rooms : (dé)voiler la carto gra phie
du désir homoérotique
Bien qu’invi sibles et intan gibles, les odeurs agissent comme des
marqueurs sociaux, para doxa le ment vecteurs de visi bi lité pour
l’inverti. Asso ciées à des codes olfac tifs trans gres sifs, elles suscitent
des réac tions relayées par la presse. Animés d’un puri ta nisme
mili tant, les jour naux conser va teurs recourent à des euphémismes 50,
actes de langage visant à « déter miner les diffé rentes manières de ne
pas les dire 51 » pour dénoncer ces espaces d’homo so cia bi lité. Cette
rhéto rique ancre l’idée que les senteurs entê tantes sont des indices
récur rents d’homo sexua lité, instau rant un climat de suspi cion.
L’affaire Alfred W. S. Taylor, liée au procès d’Oscar Wilde en 1895,
incarne cette dynamique 52. Son goût pour les vête ments fémi nins et
les parfums capi teux, large ment média tisé, révèle la puis sance
norma tive de la presse victo rienne dans la construc tion de discours
mora li sa teurs. Dans son sillage, les paro dies homo phobes se
multi plient. L’une d’elles (fig. 3), en 1895, repré sente un homme en
robe devant une coif feuse chargée de cosmé tiques et de flacons,
cris tal li sant les stéréo types d’alors 53. Le périodique
Yarmouth Independent ne se contente pas d’une satire visuelle, mais
rapporte des détails expli cites : « Les chambres étaient parfu mées,
[…] et de nombreux jeunes, âgés de seize ans et plus, passaient la nuit
dans les chambres de Taylor 54 ». En insis tant sur l’atmo sphère
parfumée, ce témoi gnage suggère une asso cia tion avec une
pédé rastie jugée déviante, appuyée par l’étude du médecin
Richard von Krafft- Ebing :

8

Il existe une pros ti tu tion profes sion nelle, de véri tables maisons de
pros ti tu tion pour l’amour entre indi vidus mascu lins. Ce qui est
encore digne d’être remarqué, ce sont les arti fices de la coquet terie
que ces méré trices mâles déploient sous forme de toilettes de luxe,
de parfums et de vête ments de coupe fémi nine, pour attirer les
pédé rastes et les uranistes 55.
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Figure 3.

« The Latest Literary success: “The Woman Who Wanted to” », Punch or the
London Charivari, 26 octobre 1895, vol. 109, n  2833, p. 202o

Presse et science contri buent à renforcer l’asso cia tion entre parfum,
mode du traves tis se ment et atmo sphère confinée, ensemble de traits
qui deviennent le signe d’une margi na lité homoé ro tique redoutée.
Carac té risés par la nébu lo sité des parfums arti fi ciels et des effluves
corpo relles stag nantes, signes tacites d’une promis cuité
homoé ro tique, ces espaces queer s’opposent aux normes hygié nistes
édic tées par les auto rités sanitaires 56. Ces recom man da tions,
formu lées sous l’égide d’experts tels qu’Edwin Chad wick, cherchent à
promou voir une venti la tion rigou reuse et un éclai rage naturel des
espaces domestiques 57, bien que ces normes tardent à s’imposer
dans les inté rieurs britan niques. Certains « refuges urbains » asso ciés
aux socia bi lités queer échappent néan moins aux dispo si tifs de
surveillance visuelle. Saturés d’émana tions enivrantes, clos par des

9
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murs capi tonnés et des fenêtres occul tées, ces espaces éveillent la
suspi cion. Ces aména ge ments ne sont toute fois pas propres aux
espaces homo sexuels : ils renvoient plus large ment à d’autres lieux de
margi na lités sociales, tels que les maisons closes. Il ne s’agit donc pas
d’opposer fron ta le ment inté rieur bour geois et inté rieur queer, mais
de penser la spéci fi cité de ces lieux dans un conti nuum d’espaces
perçus comme trans gres sifs, où le parfum devient un indice senso riel
parmi d’autres de la déviance présumée. Pour les auto rités
victo riennes, soucieuses de main tenir l’ordre moral, ces espaces
sous traits à la vue, quoique objets de savoir et de surveillance 58, sont
trahis par l’odeur, alimen tant une anxiété d’autant plus vive que le
contrôle senso riel s’exerce au- delà du visible 59.

Dans ce cadre, l’encens appa raît comme le vecteur d’un « code
homo sexuel », motif d’accu sa tion et levier de condam na tion. En 1895,
lors du procès d’Oscar Wilde, Edward Carson, avocat du Marquis de
Queens berry, inter roge spéci fi que ment le domi cile d’Alfred Taylor :

10

Carson : L’air de ce salon était- il très parfumé ? 
Wilde : Je ne vois pas ce que vous voulez dire. « Très » parfumé ? Il
avait l’habi tude de brûler de l’encens chez lui. Très agréable parfum. 
C. : Cet appar te ment de College Street était- il toujours violem ment
parfumé ? 
W. : Non, je ne dirais pas « toujours ». 
C. : Vous vous souvenez d’une occa sion où il ne l’était pas ?  
W. : Je ne sais pas. Il avait l’habi tude de brûler de l’encens, ce que je
fais aussi dans mon appartement. 
C. : Vous le faites aussi ?  
W. : Mais oui ! C’est une char mante habitude 60.

Cet échange révèle l’asso cia tion construite entre encens et
homo sexua lité présumée chez Wilde. Il met égale ment en évidence
une diver gence de percep tion entre l’écri vain et Carson : tandis que
ce dernier perçoit ce parfum comme une agres sion, Wilde évoque
une forme d’accou tu mance née de son usage répété.

11

L’excès d’encens dans l’univers wildien nourrit une réflexion
senso rielle sur les espaces queer, percep tible égale ment dans ses
œuvres litté raires. Dans Le Portrait de Dorian Gray (1890), Wilde
convoque l’atmo sphère de la Contre- Réforme, où Dorian est fasciné
par « les encen soirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles

12



Théia, 2 | 2025

écar lates balan çaient solen nel le ment dans l’air, évoquant des grandes
fleurs d’or 61 ». L’esthé tique litur gique catho lique, prisée par les
artistes fin- de-siècle – notam ment homo sexuels –, exalte les figures
de l’acolyte, jeune servant d’autel, et du prêtre romain 62. L’aquarelle
Two Acolytes Censing, Pentecost incarne cette esthé tique. Simeon
Solomon trans pose en effet l’icono gra phie médié vale de l’ange
thuri fé raire asexué à celle d’un couple d’Adonis à l’allure andro gyne,
idéal de beauté uranienne. Le mouve ment de l’encen soir, qui ravive
les char bons ardents et active l’oxygène, produit à la fois l’ascen sion
visible des volutes de fumée et la diffu sion de l’odeur enivrante de la
résine en combus tion. Le balan ce ment de la casso lette appa raît donc
comme une méta phore de l’extase reli gieuse qui saisit d’une fougue
inter dite les deux thuri fé raires animés d’un émoi passionné 63. Le rôle
de l’encens comme trame narra tive homoé ro tique est encore plus
expli cite dans l’ouvrage Marius L’Épicurien (1885) de Walter Pater.
Figure centrale du catho li cisme déca den tiste, Pater opère un
syncré tisme entre réfé rences au paga nisme et au catho li cisme dans
son chapitre « Chan ge ment d’air », qui intro duit l’arrivée de Marius
dans le temple d’Escu lape. Durant son séjour, le prota go niste suit les
pas d’un jeune garçon :

Marius le suivit à son retour du puits, de plus en plus impres sionné
par l’atmo sphère reli gieuse […] où régnait un lointain
parfum d’encens dont il eut l’expli ca tion en péné trant, par une porte
laté rale entr’ouverte, dans l’enceinte même du temple. Son cœur
bondit à l’aspect soudain de ces lieux dans leur magni fi cence exquise
et rare, […]. Certains prêtres […] jetant au passage un baiser dans l’air
au cours de leur besogne sacrée, portant l’encens et l’eau lustrale 64.

Le rôle média teur de l’encens, tradi tionnel véhi cule de commu nion
verti cale sacrée entre les hommes et le divin 65, est détourné au profit
d’une commu ni ca tion hori zon tale, canal d’une sensua lité au registre
plus corporel 66, enri chie d’un sous- texte homoé ro tique. Le parcours
de Marius s’inten sifie, guidé par le sillage odori fé rant, dont la
diffu sion enivrante maté ria lise une montée en tension érotique
crois sante. L’encens devient alors vecteur d’ambi guïté, confirmée par
le vol d’un « baiser dans l’air » et étayée par la « besogne sacrée 67 » de
prêtres, inter mé diaires entre le rituel reli gieux et l’érotisme latent.
Dans le domaine juri dique, comme l’observe Elaine Showalter, « les
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tenta tives de la fin du siècle pour définir et contrôler l’homo sexua lité,
et pour la disso cier de la mascu li nité, ont échoué, et ont peut- être
même renforcé les liens homosexuels 68 ». Trans posée à l’univers
olfactif, cette subcul ture queer mani feste, en partie, une fasci na tion
pour les parfums floraux exotiques, dont les émana tions char nelles
rappellent celles du corps.

Le réper toire olfactif de l’inverti
esthète et déca dent : des fleurs
exotiques aux fluides corporels
Bien que le lien entre l’uranisme et le parfum ne puisse être formulé
expli ci te ment, il appa raît néan moins de façon détournée, notam ment
dans la culture déca dente. Les little magazines, foyers d’expres sion
queer, en sont le vecteur privi légié, notam ment du fait qu’ils
s’adressent à un lectorat érudit 69. L’œuvre The Abbé
d’Aubrey Beardsley 70, publiée dans la revue The Savoy 71,
fut rebaptisée Abbé Fanfreluche dans sa nouvelle posthume Under
the Hill. Ce titre fait réfé rence à l’argot ancien « fanfre luche »,
évoca teur de « copulation 72 ». L’œuvre, teintée d’une érudi tion
paro dique, propose une réin ter pré ta tion rococo de la figure
wagné rienne d’un Tannhäuser émas culé. La flore envahissante 73,
illus trant le prin cipe de l’horror vacui, sature l’espace et parfume
l’abbé impas sible. L’extrait évoque d’« étranges fleurs, lourdes de
parfum, ruis se lantes d’odeurs 74 », accen tuant l’effet de suffo ca tion
visuelle et olfac tive. Si leurs senteurs ne sont pas préci sées, Beard sley
affi chait un goût marqué pour les parfums exotiques. Une anec dote
rapportée par Ada Leverson illustre ce trait : elle raconte avoir
retrouvé l’esthète impré gnant les gardé nias et les tubé reuses
d’opopanax, avant qu’il ne lui tende un vapo ri sa teur à la fran gi pane
pour parfumer les stephanotis 75. Bien qu’apocryphe, cette anec dote
souligne le goût pour l’accu mu la tion de senteurs rendant toute
iden ti fi ca tion impos sible. Comme le souligne Manon Raffard, la
super po si tion de parfums constitue un leit motiv récur rent dans les
textes trai tant de l’inversion sexuelle 76. L’hybri da tion aroma tique
exces sive employée par Beard sley relève d’un raffi ne ment extrême et
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d’une arti fi cia lité propre à l’esthétique camp, telle que théo risée par
Susan Sontag 77.

Par ailleurs, le choix de ces fleurs n’est pas anodin, puisqu’il fait écho
au recueil Caprices (1893) de Theo dore Wratislaw, qui consacre
plusieurs poèmes aux fleurs parfu mées telles que l’opoponax, le
fran gi pa nier ou encore la tubé reuse. Cette dernière fleur 78 est aussi
au centre du poème de Raffalovich, Tube rose and Meadowsweet (1885).
Par son parfum aux effets narcotiques 79 et grisants, la tubé reuse
s’inscrit dans le « code homo sexuel », deve nant le symbole d’un
amour partagé avec un amant 80. Chargée en indole, une molé cule
présente dans les corps en décomposition 81 et les excré ments, ainsi
qu’en acide buty rique, un composé que l’on retrouve dans le fromage
et les odeurs de pieds, la tubé reuse dégage une senteur douceâtre et
putride enivrante, déno mi na teur commun olfactif de plusieurs fleurs
de serre 82. Ce lien olfactif est partagé notam ment
avec l’Amorphophallus titanum, une fleur tropi cale célèbre dans les
médias pour sa forme phal lique (fig. 4), dont il est dit que « la
puan teur de ces géantes n’est pas moins impres sion nante que
leur taille 83 ». Les effluves de ces fleurs, plus proches des émana tions
corpo relles que florales, expli que raient donc les préfé rences
olfac tives de l’inverti, telles qu’elles sont docu men tées dans les essais
médi caux sur l’homosexualité.
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Figure 4.

« Amorpho phallus Titanum », L. Reeve & C  London.

Crédits : Vincent Brooks, Day & Son Imp.

o

Dans Uranisme et unisexualité, Raffa lo vich avance que les sécré tions
de sueur agissent comme auto- aphrodisiaque chez l’inverti et
éveillent, perçus chez autrui, des émotions érotiques 84 – une
obser va tion qui rejoint la thèse de Krafft- Ebing sur le lien entre
odorat et éveil génésique 85. Raffa lo vich étend cette logique aux
odeurs d’urine, comme le confirment Have lock Ellis 86 et, avant lui,
Ambroise Tardieu 87. L’attrait fin de siècle pour les parfums exotiques
et les effluves corpo relles reflète à la fois les préfé rences olfac tives de
l’esthète inverti et un détour ne ment de la culture maté rielle, dont
témoigne le flacon de parfum, apprécié pour sa forme allongée.
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Figure 5.

Fiole clas sique d’eau de Cologne de Farina. Source : Farina Gegenueber.

Crédits : Farina Gege nueber, domaine public.

La déroute des fioles parfumées
de Sodome
Dès le début du XIX  siècle, les cari ca tures raillant l’effé mi na tion du
dandy détournent la sémio tique des fioles d’eau de Cologne (fig. 5),
deve nues allu sions expli cites au phallus. Ce phéno mène
trans pa raît dans A Dandy Fain ting, or an Exqui site in Fits (fig. 6)
d’Isaac R. Cruik shank, où un dandy évanoui tente de reprendre ses
esprits en inha lant une eau de Cologne. Le flacon, à la forme
phal lique, effleure ses narines et devient une méta phore du sexe
masculin, asso ciant parfum et homo sexua lité dans une satire
de l’effémination.
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Figure 6.

Isaac Robert Cruikshank, A Dandy Fain ting, or, an Exqui site in Fits: Scene a Private Box at
the Opera, gravure painte à la main, 25,1 x 35,6 cm, 11 décembre 1818, (publié par George

Humphrey). Source : Well come Collection.

Crédits : Well come Collec tion, domaine public.

Cette subver sion se prolonge dans la culture déca dente, comme
en témoigne The Ballad of the Barber de Beard sley, publié dans
The Savoy en 1896 : cette nouvelle illus trée détourne la maté ria lité du
flacon de Cologne, intégré à un réseau de réfé rences à la violence
stylisée et au désir sado ma so chiste. Le person nage de Carrousel,
surnommé « le barbier de Meri dian Street 88 », affiche une sexua lité
ambiguë – « personne ne l’a vu montrer une préfé rence pour l’un ou
l’autre sexe 89 » – et est réputé pour ses prouesses sexuelles.
Beard sley exploite le cadre du barbier pour y glisser un sous- texte
érotique :

18

Il attrapa une bouteille de Cologne,  
Et en brisa le col entre ses mains ;  
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Il se sentait seul,  
Et puis sant comme les ordres d’un roi 90.

Dissi mulé sous un décorum méta pho rique, cet extrait exploite le
symbo lisme de la « bouteille de Cologne » comme allu sion à
l’onanisme, confir mant l’analogie récur rente, dans la litté ra ture
porno gra phique comme dans les discours médi caux, entre flacon de
parfum et sexe masculin. Dans son opuscule The Sins of the Cities of
the Plain (1881), premier ouvrage de litté ra ture porno gra phique signé
du pseu do nyme Jack Saul (Williaum Lazenby), un pros titué irlan dais
révèle : « Parmi les deux cent dix- sept cas de sodomie passive étudiée
par Ambrose [sic] Tardieu, le sexo logue rapporte le cas d’amateurs
ayant inséré, en l’absence de quelque chose de mieux, des aiguilles à
tricoter et des bouteilles d’eau d’Hongrie et d’eau de Cologne 91. »
Fondée sur une obser va tion réelle du médecin français 92, cette étude
s’intègre dans un corpus plus large d’analyses médi cales analogues,
telle l’étude du Dr. Jacobus X, The Ethno logy of the Sixth Sense, qui
rapporte le cas d’un « collé gien de 16 ans dont le pénis avait été
enfoncé dans le goulot d’un flacon de parfum 93 ».

19

Conclusion
En croi sant culture olfac tive et percep tion du genre, cet article a mis
en lumière les multiples arti cu la tions entre odeur et iden tités queer à
la fin du XIX  siècle, en distin guant les discours de stig ma ti sa tion – qui
asso cient effé mi ne ment, parfum et inversion sexuelle – des usages
esthé tiques et senso riels réels. Le « moment queer » plus récent,
marqué par la décons truc tion des iden tités genrées et sexuelles 94,
trouve une illus tra tion parti cu lière dans le carac tère vola tile et
tran si toire du sillage parfumé, qui trouble les fron tières rigides du
genre et de la sexua lité, contri buant ainsi à un décloi son ne ment
iden ti taire. En outre, l’ambi va lence olfac tive revêt une impor tance
épis té mo lo gique majeure dans les repré sen ta tions des ambi guïtés
sexuelles. Les propriétés équi voques du parfum, qui dissi mule et
révèle simul ta né ment, en font un support d’expres sion privi légié pour
aborder les enjeux de la repré sen ta tion (in)visible de l’inversion
sexuelle mascu line. Sur le plan théo rique, l’histoire des sensi bi lités et
la culture olfac tive offrent un cadre fécond pour appro fondir et
réexa miner les bina rismes défi ni tion nels, selon l’objectif définie par
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NOTES

1  Voir Patrick CARDON, Discours litté raires et scien ti fiques fin de siècle. La
discus sion sur les homo sexua lités dans la revue Archives d’anthro po logie
crimi nelle du Dr Lacas sagne (1886-1914). Autour de Marc- André Raffalovich,
Paris, Orizons, coll. « Homo sexua lités », 2008 et Damien DELILLE, Genre
andro gyne. Arts, culture visuelle et trouble de la mascu li nité (XVIII -XX  siècle),
Turn hout, Brepols, 2021, p. 214.

2  Les termes « inver sion », « inverti » et « uranisme », ancrés dans la
termi no logie du XIX  siècle, témoignent d’une concep tion désor mais
obso lète de l’homo sexua lité et seront volon tai re ment mis en italique.

3  Karl H. Ulrichs, pion nier du mili tan tisme homo sexuel, est le premier à
concep tua liser le terme d’uranisme, nomen cla ture qui prévaudra tout au
long du XIX  siècle pour dési gner l’homo sexua lité. Il parlera de l’« uranien »
comme étant une âme de femme dans un corps d’homme (« anima mulie bris
virili corpore inclusa »). Karl H. ULRICHS, Forschungen über das Räthsel der
mannmännlichen Liebe, Leipzig, A. Serbe’s Verlag, 1869, p. 89.

4  Marc- André RAFFALOVICH, Uranisme et unisexua lité : étude sur diffé rentes
mani fes ta tions de l’instinct sexuel, Paris, Masson & Cie, 1896, p. 43-44.

5  Eugénie BRIOT, La fabrique des parfums : nais sance d’une indus trie de luxe,
Paris, Vendé miaire, 2015, p. 234.

6  Suzanne W. CHURCHILL and Adam MCKIBLE, « Little Magazines and
Modernism: An intro duc tion », Amer ican Peri od icals: A Journal of History
Criti cism and Bibliography, vol. 15, n °1, 2005, p. 3, DOI :
10.1353/amp.2005.0001.

7  Edward BISHOP, « Recov ering Modernism—Format and Func tion in the
Little Magazines », dans Ian WILLISON, Warwick GOULD et Warren
CHERNAIK (dir.), Modernist Writers and the Marketplace, New York, St Martin’s
press, 1996, p. 287.

8  Matthew B. Tildesley évoque les fonda teurs de plusieurs little maga zines,
dont The Dial, créée par le couple Charles H. Shannon et Charles Ricketts.
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RÉSUMÉS

Français
À la fin du XIX  siècle, dans le contexte normatif et corseté de l’Angle terre
victo rienne, l’usage du parfum – que Marc- André Raffa lo vich iden tifie
en 1896 comme l’un des prin ci paux adju vants de « l’atti rail féminin » –
 devient un marqueur senso riel de l’homo sexua lité mascu line. Le recours
aux fragrances vient heurter l’idéal de neutra lité olfac tive alors imposé par
les auto rités morales et scien ti fiques. Cet article analyse les enjeux de la
culture olfac tive victo rienne au cours des années 1880-1890 – décen nies
quali fiées d’anar chie sexuelle par Elaine Showalter – dans les dyna miques de
genre et les formes de sa perfor ma ti vité. L’article éclaire la manière dont
l’ambi va lence même du parfum – qui dissi mule autant qu’elle révèle – en fait
un outil épis té mo lo gique majeur pour penser les ambi guïtés sexuelles, tout
en démon trant, à travers une approche cultu ra liste, les méca nismes de
contrôle social visant les sexua lités margi nales. Les affi nités entre
homo sexua lité et parfum, bien que répri mées par l’establishment victo rien,
trouvent des modes d’expres sion alter na tifs dans la culture visuelle et
litté raire fin de siècle, en parti cu lier au sein des little magazines, véri tables
foyers d’expres sion queer. Ces publi ca tions forment un réseau urbain de
contre- culture au sein duquel l’évoca tion de parfums capi teux, d’encens
litur giques et de fioles sugges tives esquisse une carto gra phie olfac tive du
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désir homoé ro tique, subver tis sant les normes senso rielles et
sexuelles dominantes.

English
At the end of the nine teenth century, within the norm ative and tightly
controlled context of Victorian England, the use of perfume—iden ti fied by
Marc- André Raffalovich in 1896 as one of the prin cipal compon ents of the
“feminine arsenal”—emerged as a sensory marker of male homo sexu ality.
This fragrant prac tice directly chal lenged the ideal of olfactory neut rality
imposed by moral and scientific author ities. This article explores the
cultural and polit ical signi fic ance of olfac tion in Victorian England during
the 1880s and the 1890s—decades char ac ter ized by what Elaine Showalter
terms a moment of sexual anarchy- through the inter secting lenses of
gender dynamics and perform ative iden tity. It fore grounds the ambiguous
nature of perfume—which conceals as much as it reveals—as an
epistem o lo gical tool for probing sexual ambi guity, while also illu min ating,
from a cultur alist perspective, the mech an isms of social control exerted
upon marginal sexu ality. While the affin ities between homo sexu ality and
perfume were vigor ously suppressed by the Victorian estab lish ment, they
nonethe less found altern ative chan nels of expres sion within the fin de siècle
visual and literary culture—most notably through the little magazines,
which served as vital labor at ories of queer expres sion. These public a tions
consti tuted an urban coun ter cul tural network, wherein the evoc a tion of
heady perfumes, litur gical incense, and suggestive vials traced an olfactory
carto graphy of homo erotic desire, subverting dominant sensory and
sexual norms.
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TEXTE

Parmi les lieux méconnus que les touristes sont régu liè re ment invités
à redé cou vrir lors de leurs prome nades romaines, la maison- musée
du sculp teur Hendrik Chris tian Andersen se distingue
incon tes ta ble ment. Né à Bergen en Norvège, Andersen grandit aux
États- Unis, où il évolue dans les cercles artis tiques et sociaux de
Boston, il voyage ensuite en Europe, il fréquente l’académie Julian à
Paris, mais c’est à Rome que l’artiste décide de s’installer
défi ni ti ve ment en 1896 1. Il ne quitte plus la ville jusqu’à sa mort, en
1940, et lègue à l’État italien la villa Hélène, l’immeuble qu’il avait fait
construire à partir de 1922 pour en faire son atelier, ainsi que
l’ensemble de ses œuvres peintes et sculp tées, à condi tion que l’État
s’engage à trans former le lieu en un musée. Le musée accueille
notam ment les projets de ce qui fut la prin ci pale aven ture artis tique
de la vie du sculp teur : la construc tion d’une immense Cité mondiale,
une capi tale inter na tio nale de l’huma nité vouée à la paix, au progrès
scien ti fique et tech nique, aux arts et au respect des droits
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de l’homme 2. Cette ville idéale aurait dû être décorée par les
colos sales figures sculp tées, rassem blées aujourd’hui dans les ateliers
du premier étage, des corps nus et héroïques d’hommes et de
femmes aux muscles saillants et aux propor tions surhu maines,
suspendus dans une choré gra phie d’élans impos sibles et de
poses allégoriques.

Les inter ven tions d’artistes contem po rains dans la maison- musée du
sculp teur, mises en dialogue avec les œuvres monu men tales
d’Andersen, ont souvent joué avec l’ambi guïté de genre qui se dégage
de ces créa tions et avec leur homoé ro tisme apparent. C’est le cas par
exemple de Luigi Ontani qui, en 2013, à l’occa sion d’une expo si tion
mono gra phique dans les salles du musée Andersen, a proposé une
réflexion autour du masque 3, en déjouant, à travers l’ironie et le
kitsch, le mysti cisme sérieux des colosses sculptés par Andersen. En
2001, l’exposition Be- Muse 4 d’Yinka Shoni bare mettait en scène dans
les salles du musée des manne quins habillés en dandy et évoquait, à
travers le filtre de la mode et de son pouvoir de codi fi ca tion queer,
l’amitié ayant lié Andersen et l’écri vain Henry James (1843-1916). On
connaît aujourd’hui le détail de leur rela tion grâce à la publi ca tion des
lettres adres sées par l’écri vain au jeune sculp teur, après leur
rencontre en Italie en 1899 5. Le ton et le contenu de cet échange
attestent sans équi voque le carac tère senti mental – bien que
plato nique et dilué par le temps et la distance – de la rela tion avec
James, qui se pour suit jusqu’à la mort de l’écrivain.

2

Si Andersen ne s’est jamais reven diqué ni même défini en tant
qu’homo sexuel, son réseau de rela tions témoigne de sa proxi mité
avec des figures ayant joué un rôle de choix au sein des cercles et des
subcul tures homo sexuelles de la fin du XIX  siècle. Le tableau peint en
1884 par Andreas Andersen, le frère du sculp teur, nous montre
d’ailleurs un moment de tendresse inédit entre Hendrik et le peintre
John Briggs Potter, pendant leur séjour à Florence. Dans cette toile,
qui se distingue par un touchant natu ra lisme, Andersen se délasse
torse nu dans un lit défait, tandis que son ami se rhabille à ses côtés,
dans l’inti mité d’une chambre partagée 6. La figure d’Andersen est à
présent souvent asso ciée à une histoire grand public de la culture
queer, et la visite de sa maison- musée est fréquem ment
recom mandée par les nombreux blogs et sites en lignes qui
proposent des parcours LGBT+ dans la ville de Rome 7. Ces initia tives

3
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intègrent la figure du sculp teur au sein d’un récit de la culture
homoé ro tique dans l’Italie du début du XX  siècle, qu’il serait
néan moins impor tant de recons ti tuer et d’inter roger avec les
instru ments propres à la disci pline de l’histoire de l’art. À ce jour, les
cher cheurs et les spécia listes de l’artiste n’ont en effet que très
margi na le ment relié la figure d’Andersen à une histoire cultu relle et
visuelle des sexua lités et du genre. Pour tant, une telle approche, au- 
delà d’un simple ques tion ne ment biogra phique concer nant
l’orien ta tion sexuelle de l’artiste, pour rait offrir une compré hen sion
plus appro fondie du sens et de la nature de ses projets esthétiques.

e

Les cercles homo so ciaux
d’Andersen et les stra té gies
d’auto re pré sen ta tion d’un artiste
à ses débuts
Les impasses histo rio gra phiques à ce sujet témoignent
essen tiel le ment du retard métho do lo gique accu mulé en matière
d’études sur le genre et les sexua lités du côté des mondes
acadé miques en Italie, qui se justifie essen tiel le ment par une fidé lité à
la méthode docu men taire et à une approche encore forma liste et
esthé ti sante de l’œuvre d’art 8. S’inté resser à la dimen sion queer de
l’œuvre d’Andersen ne relève pour tant pas de la pure spécu la tion
biogra phique, ni d’une approche psycho lo gi sante de la vie de l’artiste.
Le but n’est pas celui de ramener la compré hen sion de l’œuvre
d’Andersen à son homo sexua lité, mais d’essayer de cerner plus
large ment sa réflexion sur le corps et les genres, ainsi que la nature
de ses rela tions sociales, afin de mieux comprendre les impli ca tions
philo so phiques et théo so phiques qui sous- tendent l’utopie urbaine et
poli tique à laquelle il a consacré la plupart de sa vie. Cette utopie, en
dépit d’une esthé tique fondée sur l’emphase des corps virils et
viri lisés, n’implique pas, comme nous allons le voir, une soumis sion ou
un effa ce ment du féminin, mais fait écho aux théo ries théo so phiques
de l’époque qui envi sa geaient un idéal d’« unité spirituelle 9 ».

4

Cette approche permet égale ment de replacer Andersen au sein
d’une histoire plus ample du corps, du genre et des cercles et réseaux
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homo so ciaux qui se déve loppent à la fin du XIX  siècle dans un
contexte de crise de la mascu li nité, dans la lignée des travaux
fonda teurs d’Abigail Solomon- Godeau et Mech thild Fend 10. Ces
réseaux sont en effet pour l’artiste une source fonda men tale de
soutien écono mique, indis pen sable à la pour suite d’une carrière
inter na tio nale. La recherche de riches mécènes, avec lesquels l’artiste
noue souvent des liens intimes, est tout d’abord pour Andersen un
système de survie artis tique qui lui permet de vivre de son art et de
se faire une renommée. Les lettres d’Andersen à Henry James nous
révèlent par exemple que l’amitié de James s’accom pa gnait d’un
soutien écono mique, à travers la commande et l’achat d’œuvres au
sculp teur. Cette rela tion s’est concré tisée notam ment dans le portrait
d’Henry James réalisé par Andersen 11, ou par l’achat du portrait en
style néo- renaissant du Conte Bevi lacqua Lazise, en 1899 12. Dans ses
lettres, James affirme retrouver dans ce buste délicat le visage du
jeune Andersen. Il garde alors précieu se ment le portrait sur la
cheminée de son salon à Lamb House, là où il se trouve encore
aujourd’hui : « Je l’aurai constam ment devant moi comme un
compa gnon et un ami aimé. Il est si vivant, si humain, si sympa thique,
sociable et curieux que je prévois un atta che ment qui durera toute
la vie 13 ».

e

Dans sa jeunesse, Andersen se lie égale ment à Lord Ronald
Suther land Gower (1845-1916) : dans les archives de la maison- musée
de l’artiste on découvre plusieurs photo gra phies et un portrait au
crayon de ce dernier, réalisé par le sculp teur en 1897 (fig. 1). Homme
poli tique, écri vain, dandy et sculp teur, Gower joue un rôle
déter mi nant dans la forma tion d’une première conscience
homo sexuelle dans l’Angle terre victo rienne de la fin du XIX  siècle.
Inspi ra tion supposée pour la figure de Lord Henry Wotton dans le
Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, Gower fait la connais sance
d’Andersen au moment où ce dernier est en quête de mécènes. Le
sculp teur se serait éloigné de lui après avoir refusé sa
propo si tion d’adoption 14.

6
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Figure 1.

Hendrik C. Andersen, Portrait de Ronald Suther land Gower, 1897, crayon et pastel sur papier,
58,3 x 41,5 cm, Rome. Source : Musée H. C. Andersen, inv. 14513.

Crédits : Avec l’aimable auto ri sa tion du Panthéon et du Castel Sant’Angelo – Direc tion des
Musées natio naux de la ville de Rome.

Le journal de la belle- sœur d’Andersen, Olivia Cushing (1871-1917),
prin ci pale source d’infor ma tion sur la vie et la carrière du sculp teur,
raconte égale ment les après- midis pari siens passés chez les Whistler,
en compa gnie de Mallarmé (1842-1898) et de Robert de Montes quiou
(1855-1921). Les conver sa tions portaient notam ment sur le cercle de
José phin Péladan (1858-1918) et de ses adeptes, sur l’engoue ment à
l’époque pour l’envoû te ment et l’ésoté risme, ou sur la publi ca tion
récente de Comment devenir mage et la sortie annoncée, en 1893, de
Comment on devient une fée 15. Ces ouvrages font sans doute écho à la
fréquen ta tion des milieux rosi cru ciens de la fin du siècle, et à
l’adhé sion d’Andersen à une concep tion de l’artiste comme prophète,

7

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/343/img-1.jpg


Théia, 2 | 2025

initié, messie ou prêtre, à laquelle le sculp teur reste fidèle tout au
long de sa carrière, en se consa crant, selon les sources, au célibat
artis tique de manière ascé tique et spirituelle 16. Les auto por traits
d’Andersen réalisés à cette époque confirment l’iden ti fi ca tion de
l’artiste à cette forme de « mysti cisme queer 17 », pour reprendre une
expres sion forgée par Damien Delille, promu par les cercles
symbo listes et déca dents de la fin du XIX  siècle. L’Auto por trait à
la Nazaréenne (fig. 2), date de 1898 est parti cu liè re ment signi fi catif.
Nous recon nais sons aussi dans le clair- obscur et le trai te ment du
visage une influence du « léonar disme » ou « vincisme » qui fascine
les cercles de la fin du siècle 18. Mais le choix de l’artiste de s’iden ti fier
aux naza réens, par la longue barbe et les habits anciens, n’est pas
neutre, et exprime proba ble ment une proxi mité avec leur vision
ascé tique, messia nique et homo so ciale de la créa tion artis tique, à une
époque où l’artiste vient lui aussi s’installer à Rome pour consa crer
entiè re ment sa vie à la reli gion de l’art 19. Mais quelle est donc
l’entre prise ascé tique et spiri tuelle qui va absorber l’acti vité créa trice
d’Andersen tout au long de sa vie ?

e
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Figure 2.

Hendrik C. Andersen, Auto por trait à la Nazaréenne, 1898, crayon et fusain sur papier,
66 x 55 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14465.

Crédits : musée H. C. Andersen.

La Cité mondiale et l’utopie du
corps humain
Véri table œuvre d’art totale, la Cité mondiale est le projet pour lequel
Andersen réalise la plupart des colos saux groupes sculptés,
aujourd’hui conservés dans l’atelier de sa maison- musée. De ce projet,
qui ne sera jamais autre chose qu’une utopie, émerge une réflexion
autour du corps, de la rela tion entre les genres et de la portée
poli tique et philo so phique de leur repré sen ta tion dans l’espace urbain
et publique. Pour comprendre plei ne ment la genèse de cette cité
idéale, il est néan moins indis pen sable de se pencher sur l’autre

8
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prota go niste de cette entre prise. Si Andersen est celui qui peut
donner une forme plas tique au rêve d’une cité mondiale, le projet est
ample ment soutenu et nourri par le mécénat et par la puis sante
influence intel lec tuelle de la belle- sœur de l’artiste, Olivia Cushing 20.
Installée elle aussi dans la maison romaine de l’artiste depuis la mort
d’Andréas, frère d’Hendrik, Olivia mène une vie marquée par la
commu nion fusion nelle avec le sculp teur, choi sis sant elle aussi de
vivre dans un état de déta che ment ascé tique du monde exté rieur.
Dans l’espoir de donner vie à la Cité mondiale, elle fait le choix de
soutenir, mora le ment, mais aussi maté riel le ment, les rêves de
son beau- frère.

L’apport d’Olivia Cushing dans l’élabo ra tion des signi fi ca tions
symbo liques et poli tiques des œuvres créées par le sculp teur est
d’ailleurs fonda mental. Celle- ci est autrice de textes philo so phiques
et de pièces de théâtre qui auraient dû être mises en scène dans les
espaces de la Cité mondiale. Le portrait qu’Andersen peint de sa
belle- sœur, tout en exploi tant la réfé rence aux portraits
d’intel lec tuels de la Renais sance, révèle l’ambi tion litté raire de cette
femme (fig. 3). Un autre témoi gnage photo gra phique saisis sant
montre le sculp teur et Olivia Cushing déguisés lors d’une masca rade
domes tique orga nisée pour le carnaval 21. Andersen est habillé en
femme et Olivia Cushing en homme (fig. 4 et 5). Cette image
emblé ma tique illustre au fond la singu la rité de leur ménage, fondé
sur un mode de vie en rupture avec les conven tions
hété ro nor ma tives, et où les rôles sont égale ment renversés au sein du
processus créatif. Olivia n’est pas relé guée au statut de muse ; elle est
mécène, écri vaine, autrice, capable de cana liser et struc turer les
visions d’Andersen, qui peut, grâce à son soutien intel lec tuel et
maté riel, se consa crer plei ne ment à la réali sa tion de son art.

9
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Figure 3.

Hendrik C. Andersen, Portrait d’Olivia Cushing à son bureau, 1915, huile sur toile, 86 x 68 cm,
Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14278.

Crédits : musée H. C. Andersen.
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Figure 4.

Hendrik Andersen habillé en femme, 1905. Source : archive photo gra phique du musée
H. C. Andersen.

Crédits : musée H. C. Andersen.
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Figure 5.

Olivia Cushing habillée en homme, 1905. Source : archive photo gra phique du musée
H. C. Andersen.

Crédits : musée H. C. Andersen.

Les deux rêvent ainsi d’une ville pour les hommes et les femmes
venant de toutes les natio na lités et de toutes les reli gions, un lieu où
l’huma nité se perfec tion ne rait dans tous les champs du savoir, des
arts et de la science. Le divin aurait pu ainsi s’accom plir et se révéler
à travers son évolu tion morale. La cité devait prendre la forme d’un
immense agglo méré urbain, gouverné par un statut inter na tional,
fondé sur les valeurs du paci fisme et de l’inter na tio na lisme. Dans ses
jour naux, Olivia explique ce projet comme un centre inter na tional
d’art, mais aussi de progrès scien ti fique, un centre « dans lequel des
hommes et des femmes venant du monde entier peuvent se
rencon trer et partager leurs idées et leurs produc tions, se réunir afin
de parvenir à terme à une harmonie de l’esprit, de la pensée et de
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la vie 22 ». La réflexion commune d’Andersen et de sa belle- sœur les
conduit d’ailleurs à fonder une asso cia tion philan thro pique
inter na tio nale, la World Conscience Society 23, dans le but de
sensi bi liser l’élite de l’époque à l’éveil d’une conscience collec tive à
l’échelle mondiale, récep tive à la dimen sion spiri tuelle de l’exis tence.
Cette aspi ra tion est intrin sè que ment liée à la proxi mité du sculp teur
et de sa belle- sœur avec les sociétés théo so phiques inter na tio nales,
que nous abor de rons plus en détail par la suite. À l’aube de la
première guerre mondiale, et dans un contexte de belli gé rance
accrue, les cercles théo so phiques prônaient en effet des idéaux
paci fistes visant la commu nion des hommes et des peuples.

En 1913, Andersen publie à Paris un volume en deux langues, anglais
et fran çais, intitulé Créa tion d’un centre mondial de communication 24,
où l’expli ca tion poli tique et esthé tique du projet accom pagne les
repro duc tions des œuvres d’Andersen, et les planches archi tec tu rales
réali sées par l’archi tecte fran çais prix de Rome Ernest Hébrard (1875-
1933), embauché par le sculp teur pour réaliser le
projet architectural 25. Nous retrou vons dans l’ouvrage la plani mé trie
de la ville, orga nisée autour d’un grand Centre inter na tional, puis
scandée par la présence d’un Centre olym pique, d’un Centre
artis tique, d’un Centre scien ti fique, qui devaient repré senter les trois
plus grandes mani fes ta tions symbo liques de la réus site humaine, à
travers le corps, l’art et la science. Au milieu de cette cité devait
prendre place une immense Fontaine de la vie (fig. 6), point de départ
du projet dans l’esprit d’Andersen.

11
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Figure 6.

Hendrik C. Andersen, La Nuit, groupe sculpté pour La Fontaine de la vie, plâtre, 1904-1906,
410 x 240 x 240 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14024.

Crédits : musée H. C. Andersen.

Tout est né en effet de l’envie d’Andersen de créer une fontaine
monu men tale ornée par quarante- huit figures sculp tées, orga ni sées
en groupe à la signi fi ca tion symbo lique, à même d’exprimer le flux
inin ter rompu de la vie humaine, l’élan vers le spiri tuel et l’incar na tion
du divin dans l’humain. Il est néces saire de se foca liser davan tage sur
la compo si tion des groupes qui auraient dû orner la fontaine,
élaborés à partir de 1903-1904, pour y déceler les sources
d’inspi ra tion, et saisir l’impor tance attribué par le sculp teur à la
repré sen ta tion du corps humain, consi déré comme le plus parfait
moyen d’exprimer la perfec tion divine sur terre. Les figures
monu men tales, aux poses et aux gestes figés dans des élans vita listes,
bour sou flées et athlé tiques, mani festent l’intérêt poussé d’Andersen
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pour l’anatomie humaine portée jusqu’aux limites de sa puis sance
muscu laire et de sa tension cinétique.

Sur le plan plas tique, les réfé rences les plus évidentes sont à cher cher
du côté de l’amour du sculp teur pour l’art antique de Phidias et pour
la Renais sance de Michel- Ange, figure déter mi nante pour Andersen.
Les statues de la chapelle des Médicis, que l’artiste copie et admire à
l’occa sion de ses voyages à Florence 26, ont clai re ment inspiré la
genèse des groupes Le soir, Le matin, La nuit, pensés pour La
Fontaine de la vie, et leur message de régénération. C’est de Michel- 
Ange que Andersen reprend d’ailleurs un canon du corps aux
propor tions plus grandes que nature, ainsi que le carac tère
isomorphe des figures, qui conduit à une viri li sa tion évidente du
corps féminin, souvent modelé selon des propor tions mascu lines.
Andersen comprend aussi ce que chez Michel- Ange relie le corps à
l’expres sion du divin, et il apprécie la dimen sion plato ni cienne et
allé go rique de l’œuvre du sculp teur florentin. Pour Andersen comme
pour Michel- Ange, l’habit n’est qu’un voile qui cache la beauté du
corps, alors que le corps est le vête ment de l’âme, et la révé la tion du
divin s’incarne dans la maté ria lité de celui- ci et s’y révèle 27. De plus,
Michel- Ange devient, dès la fin du XIX  siècle et surtout dans les
milieux anglo- saxons, une figure tuté laire pour le déve lop pe ment des
premières subcul tures homosexuelles 28. Il n’est donc pas éton nant de
décou vrir qu’Andersen possède dans sa biblio thèque les sept volumes
de l’ouvrage Renais sance in Italy de John Addington Symonds (1840-
1893), qui est égale ment l’auteur d’une impor tante biogra phie de
Michel- Ange, parue en 1893, et qui a en premier mis en lumière
l’amour de l’artiste pour les corps mascu lins et pour les corps
fémi nins masculinisés 29. La lecture des ouvrages de Symonds, figure
marquante des cercles intel lec tuels homoé ro tiques et homo sexuels
de l’Angle terre de la fin du XIX  siècle, ne fait d’ailleurs que confirmer
la fami lia rité et la proxi mité du sculp teur avec une litté ra ture et une
pensée critique qui ont ample ment contribué à la fabri ca tion de
l’iden tité homo sexuelle moderne 30.

13

e

e

Pour en revenir à la manière dont Andersen conçoit les corps, la
viri li sa tion des figures fémi nines appa raît comme un choix arbi traire
et réfléchi lorsqu’on s’inté resse à la genèse des œuvres du sculp teur.
Si nous compa rons les études d’après les modèles, mascu lins ou
fémi nins, souvent travaillés d’ailleurs à l’aide de la photo gra phie, nous
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Figure 7.

remar quons une progres sive trans for ma tion des propor tions
corpo relles, qui évoluent d’un natu ra lisme plus évident des poses et
des atti tudes vers l’idéa li sa tion surhu maine du corps sculpté (fig.
7 et 8). Dans cette célé bra tion du muscle et de la puis sance physique,
Andersen fait d’ailleurs très proba ble ment écho aux chan ge ments
profonds qui ont traversé les repré sen ta tions de la mascu li nité au
début du XX  siècle, un nouvel idéal de corps athlé tique, en bonne
santé et sportif s’était progres si ve ment imposé, rempla çant la
sensi bi lité pour l’andro gynie et la svel tesse des corps si présente dans
les milieux qu’Andersen avait lui- même fréquenté à la fin du
XIX  siècle. L’enjeu de la culture physique occupe d’ailleurs une place
déter mi nante dans l’utopie urbaine d’Andersen, qui devait accueillir
entre autres un immense Centre olym pique, pensé pour déve lopper à
travers l’effort athlé tique et la diffu sion de la culture physique, la
santé des corps et, par consé quent, la beauté morale de l’humanité 31.

e

e
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Hendrik C. Andersen, Nu féminin en posi tion frontale, 1895, fusain sur papier fili grane, 61,5 x
47,5 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14677.

Crédits : musée H. C. Andersen.

Figure 8.

Hendrik C. Andersen, Nu masculin aux bras croisées, vers 1895-1910, crayon sur papier, 63 x
37,5 cm, Rome. Source : musée H. C. Andersen, inv. 14710.

Crédits : musée H. C. Andersen.

De la quête de l’« unité spiri ‐
tuelle » théo so phique au naufrage
du projet
Nous savons toute fois que la pensée d’Andersen et d’Olivia Cushing
est ample ment nourrie par les théo ries théo so phique et
palin gé né sique qui sont parti cu liè re ment à la mode à l’aube du
XX siècle. Il est donc impor tant de regarder égale ment les corps
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idéa lisés du sculp teur à travers le filtre de ces aspi ra tions spiri tuelles.
Si les deux ont fréquenté à l’époque de leur séjour pari sien, vers 1892-
1893, les milieux rosi cru ciens, ils sont aussi des lecteurs actifs des
grands auteurs asso ciés à la pensée théo so phique améri caine. On
peut par exemple citer les paroles de Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), qui s’exprime ainsi au sujet de la perfec tion exté rieure du corps,
qui doit refléter le pouvoir divin qui en traverse l’esprit. Ce sont des
pensées qui font large ment écho aux écrits d’Olivia Cushing, qui écrit
dans son journal : « c’est le Dieu inté rieur qui exige, et demande, la
qualité, pour que la chair devienne effec ti ve ment un outil de l’Esprit ;
pour que le cerveau soit éclairé, l’esprit soit préparé, les sens soient
accordés et les facultés perfec tion nées pour amener véri ta ble ment
l’esprit de Dieu à la vie sur la Terre 32 ».

Le but de l’utopie d’Andersen et Olivia Cushing était d’aboutir à
l’« unité spiri tuelle », afin d’atteindre la parité et à l’égalité entre
les genres 33. Sur le plan plas tique, ce prin cipe d’égalité se mani feste
dans la symé trie des gestes, des propor tions corpo relles, et des poses
affi chées par les figures, qui arti culent une choré gra phie de bras unis
et levés vers le ciel, d’étreintes et d’enla ce ments. Ces poses et
atti tudes semblent suggérer, si ce n’est la fusion (fig. 9), du moins
l’union des deux genres, indi quant la nais sance prochaine d’une
nouvelle huma nité améliorée, formée par l’union des contraires.
L’abon dante présence de figures angé liques, de putti ou d’enfants
vient égale ment symbo liser, voire signaler plas ti que ment la réunion
du masculin et du féminin dans une forme de créa tion supé rieure.
Nous pouvons l’observer de plus près dans certains groupes
sculptés pour La Fontaine de la vie : La Fraternité, L’Amour et La Joie
de vivre (fig. 10), qu’Andersen associe à des expli ca tions symbo liques.
« L’un de ces groupes symbo lise l’amitié, calme et grave, le second,
l’amour qui unit le couple dans une étreinte ; le troi sième, l’affec tion
commune pour leur enfant qui, juché sur leurs épaules jointes, ouvre
ses petits bras à la vie ; tandis que le dernier groupe repré sente
l’amour commun du progrès à l’unisson duquel marche le couple,
élevant au ciel le fruit de son amour 34 ». C’est peut- être une façon de
faire réfé rence à certaines inter pré ta tions caba lis tiques qui
consi dèrent l’andro gyne non pas comme la fusion dans une seule
entité du féminin et du masculin, mais comme la coexis tence du
féminin et du masculin sur un plan d’égalité 35.
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Figure 9.

Hendrik C. Andersen, Le Baiser, vers 1910, plâtre, 180 x 200 x 155 cm, Rome. Source :
musée H. C. Andersen, inv. 14007.

Crédits : musée H. C. Andersen.
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Figure 10.

Hendrik C. Andersen, La Fraternité, L’Amour, La Joie de vivre, repro duc tion photo gra phique
des groupes sculptés d’Andersen. Source : Hendrik Chris tian Andersen, Jean Hébrard,

World Centre of communication, Rome, 1913, p. 7.

Crédits : musée H. C. Andersen.

La biblio thèque d’Andersen et d’Olivia Cushing nous laisse en tout cas
de nombreux témoi gnages qui confirment la nature théo so phique et
ésoté riques de leur réflexion commune, et justi fient une
inter pré ta tion de ces groupes sculptés à la lumière de ces théories 36.
Outre les traités poli tiques de penseurs et réfor mistes sociaux, les
textes de Ralph Waldo Emerson, déjà mentionnés, de Frederik Van
Eeden (1860-1932) 37, et les nombreux traités sur les philo so phies
orien tales et l’histoire des reli gions, on y trouve égale ment
les ouvrages Isis dévoilée et La doctrine sécrète, de Helena Blavatsky
(1831-1891), fonda trice de la Theo so phical Society aux États- Unis. Dans
La doctrine sécrète, Blavatsky affirme notam ment que l’huma nité était
andro gyne à l’origine de son processus d’évolu tion. L’andro gyne, ou le
« mâle- femelle », possé dait en lui- même les prin cipes masculin et
féminin, réunis dans un état d’unité spiri tuelle et physique et
d’harmonie origi nelle. Au terme de son cycle évolutif, l’huma nité, qui
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avait subi la sépa ra tion des sexes, aurait dû retrouver, selon Blavatsky,
une forme supé rieure et harmo nieuse d’andro gynie fusion nant
masculin et féminin. Nous pouvons donc supposer que la lecture de
ces théo ries aurait pu contri buer à inspirer l’idéal humain
qu’Andersen et Olivia Cushing souhai taient mettre au centre de leur
Cité mondiale.

Olivia est d’ailleurs membre actif de la société théo so phique
améri caine et le couple est proche d’artistes tels que le peintre et
sculp teur Arild Rosen krantz (1870-1964), lui- même proche de Rudolf
Steiner (1861-1925) et de son anthroposophie 38. Si nous ajou tons à
ces éléments l’intérêt d’Olivia pour la litté ra ture fémi niste de
l’époque, son enga ge ment dans les luttes pour les droits des femmes,
et la sensi bi lité d’Andersen vis- à-vis de ces causes auxquelles il
adhère sincè re ment, on mesure plei ne ment la profonde radi ca lité et
moder nité du projet du World Centre of Communication. Celui- ci
visait à rené go cier les normes qui défi nissent le masculin et le
féminin, et d’imposer d’ailleurs cette unité et parité à l’échelle de
l’espace urbain et public 39. Dans le fond, le projet d’Andersen et de
Cushing partage de nombreux points en commun avec des
œuvres comme Evolution (1911) de Piet Mondrian 40 qui se fait
égale ment le porte- parole des doctrines théo so phiques d’Hélèna
Blavatsky et de Rudolf Steiner aux Pays- Bas, et des théo ries qui
prônent le prin cipe d’indif fé ren cia tion sexuelle et l’unité du masculin
et du féminin. Nous pouvons égale ment mentionner le projet d’Hilma
af Klint (1862-1944), Pein tures pour le temple (1906-1915) qui, à travers
le langage auto nome des formes et des couleurs, souhaite illus trer
une vision théo so phique de l’évolu tion de la vie de l’humanité.

18

Malgré l’ambi tion d’Andersen et d’Olivia d’élaborer une forme
plas tique à même d’exprimer un prin cipe d’« unité spiri tuelle », les
groupes sculptés pour la Cité mondiale sont cepen dant trop éloi gnés,
dans leur style, de la moder nité avant- gardiste. Si d’une part, on peut
se poser la ques tion de la possi bi lité d’adhérer à ces prin cipes
d’abstrac tion et de régé né ra tion des formes, tout en prati quant un art
maté riel comme celui de la sculp ture, on peut aussi engager des
compa rai sons avec d’autres sculp tures à la nature palin gé né sique, qui
ont pour tant fait le choix d’un langage moins clas sique et
tradi tionnel. L’œuvre d’Andersen dialogue de manière très directe
avec les sculp tures monu men tales de Gustav Vige land (1869-1943) au
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Figure 11.

Plateau de sculp tures mono ly thiques de Gustav Viege land au Frogner parken, Oslo.
Source : Wiki media Commons.

Crédits : Direc torat norvé gien pour l’héri tage culturel.

Frogner parken, à Oslo. (fig. 11). Bien que réalisé plus tardi ve ment, le
programme icono gra phique imaginé par Vige land est au fond très
proche de celui d’Andersen, par sa volonté de repré senter la vie
symbo lique de l’huma nité, les cycles de mort et de régé né ra tion que
les hommes traversent, à travers la célé bra tion du masculin et du
féminin, de la joie, de la fécon dité et de l’enfance, autour du pouvoir
régé né ra teur de l’eau et des fontaines. Tout comme dans le projet
d’Andersen, le point de départ de la rêverie palin gé né sique de
Vige land était l’élabo ra tion d’une fontaine monu men tale ornée de
figures humaines en bronze, à laquelle le sculp teur travaille dès 1906,
et qui aurait dû être instal lées à Eidsvolls plass, à Oslo.

Au fil des années, le projet s’était ensuite trans formé et enrichi avec
d’autres groupes sculptés et éléments archi tec tu raux qui seront
fina le ment installés au Frogner parken à partir de 1924, où l’on
retrouve aujourd’hui deux- cents douze statues en granite, bronze ou
fer, qui illus trent, à travers le langage expressif du corps et de la
nudité, le cycle de la vie humaine. Pour Viege land comme pour
Andersen, l’influence de la théo so phie et des doctrines
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philo so phiques orien tales et hindouistes est une source d’inspi ra tion
plas tique fonda men tale et la réfé rence visuelle aux complexes
monu men taux de Khaju râho en Inde est d’ailleurs mani feste
au Frognerparken 41. La volonté de réaliser des cycles symbo liques et
théo so phiques repré sen tant de la Vie de l’humanité est d’ailleurs un
leit motiv dans la créa tion artis tique du début du XX  siècle. Les projets
d’Andersen et de Viege land pour raient être mis en lien avec le
projet du Temple de l’homme du sculp teur Paul Landowski (1875-1961),
un ensemble monu mental présenté en 1925 à l’Expo si tion
inter na tio nale des arts déco ra tifs de Paris. Ce cycle sculpté aurait dû
raconter l’épopée humaine à travers le langage du mythe et de
l’allé gorie, dans une célé bra tion syncré tique des reli gions et des
doctrines philo so phiques ayant marqué l’histoire de l’humanité 42.

e

Nous pouvons néan moins suggérer que l’œuvre d’Andersen n’a pas
béné ficié d’une récep tion posi tive à cause d’un langage stylis tique
trop rhéto rique, trop expli ci te ment tradi tionnel et acadé mique, voire
néo- classique, pour être absorbé dans la caté gorie du moder nisme.
Aux yeux d’un spec ta teur contem po rain, les sculp tures d’Andersen
sont d’ailleurs plus immé dia te ment asso ciées à une esthétique camp,
par l’aspect homoé ro tique, musclé, théâ tra lisé à l’extrême et presque
arti fi ciel de ces idoles « aux membres vaillants et aux yeux vides 43 ».
Et peut- être qu’en effet, parmi les nombreuses défi ni tions de camp
proposée par Susan Sontag, il y en a une qui s’adapte parfai te ment à
l’œuvre de Andersen : « Camp, c’est un art qui se prend au sérieux,
mais qui ne peut être pris tout à fait au sérieux, car il “en
fait trop” 44 ».

21

La Cité mondiale rêvée par Andersen et Olivia Cushing n’a fina le ment
pas vu le jour. L’idée de construire une capi tale mondiale avait été
accueillie posi ti ve ment dans la période d’avant- guerre, malgré les
réti cences mani fes tées à plusieurs reprises à l’égard d’une réali sa tion
trop ambi tieuse. Le projet d’Andersen faisait après tout écho à
l’ambi tion du projet de Cité mondiale conçu à partir du tour nant
du xx  siècle par Paul Otlet et Henri La Fontaine, qui ont d’ailleurs
initia le ment appuyé le projet d’Andersen et d’Ernest Hébrard.
Cepen dant, l’écla te ment de la première guerre mondiale trans forme
radi ca le ment le contexte écono mique et poli tique. Le triomphe des
natio na lismes remet entiè re ment en cause les aspi ra tions
inter na tio na listes et paci fistes qui portaient le projet. Si l’idée de
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construire une capi tale mondiale de l’huma nité avait pu trouver des
inter lo cu teurs avant la guerre, après celle- ci, il semble désor mais
évident que la cité d’Andersen ne sera pas réalisée. L’adhé sion de la
sculp ture d’Andersen à un langage acadé mique, qui célèbre la
puis sance muscu laire et la rhéto rique du geste, finit d’ailleurs par
entrer en réso nance avec l’essor d’un art tota li taire. Sur le plan
formel, l’œuvre d’Andersen dépouillée de sa signi fi ca tion et de son
contexte philo so phique d’origine, se prêtait, après tout, à l’équi voque.
De plus, le sculp teur, ayant sombré dans le déses poir et l’alcoo lisme
après la mort d’Olivia en 1917, voit désor mais en Benito Musso lini la
seule person na lité à même de concré tiser les efforts de toute
une vie 45.

Andersen ne semble pas s’aper ce voir, ou décide de ne pas
s’aper ce voir, du para doxe qu’implique la colla bo ra tion avec un régime
qui s’oppo sait à tous les idéaux inter na tio na listes et paci fistes, d’unité
et d’harmo nies des peuples et des genres à l’origine du projet.
Musso lini fit miroiter à Andersen la possi bi lité d’utiliser ses plans
pour la réali sa tion du grand projet d’une Nouvelle Rome, qui sera
ensuite à l’origine de la construc tion de l’EUR, le quar tier vitrine du
régime fasciste qui aurait dû accueillir la Grande Expo si tion
univer selle en 1942. Le projet d’Andersen aura peut- être servi
d’inspi ra tion, mais le langage du fascisme efface toute forme
d’aspi ra tion à l’unité et à la parité des genres pour ramener le féminin
et le masculin à une vision binaire et patriar cale. Dans l’espace public,
les corps mascu lins incarnent la viri lité et la romanitas, les vertus de
la mascu li nité martiale et spor tive, tandis que les corps fémi nins, la
robuste fécon dité de la femme fasciste, vouée à la mater nité. Tout
prin cipe de parité et d’unité des genres est ainsi sacrifié à une
volonté de nette sépa ra tion des rôles et des repré sen ta tions genrés.

23

Conclusion
On trouve fina le ment une dicho tomie inté res sante entre la chute
progres sive du projet d’utopie urbaine, et la déci sion de l’artiste de
construire sa maison musée, réalisée entre 1922 et 1925, afin de
rassem bler et de montrer au public l’inté gra lité de ses efforts
artis tiques. Dans une plus petite échelle, le sculp teur repro duit ainsi
les figures qui avaient animé ses rêves de Cité mondiale. Nous
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NOTES

1  Nous signa lons ici les prin ci pales réfé rences biblio gra phiques et
publi ca tions sur Andersen : voir surtout Maria Giuseppina DI MONTE,
Emilia LUDOVICI, Casa- museo Hendrik Chris tian Andersen : cata logo generale,
Rome, De Luca Editori d’Arte, 2022 ; Elena DI MAJO, « Il nuovo museo
Andersen a Roma », ON. Otto/Nove cento. Rivista di storia dell’arte, nº 3, 1999

assis tons là à un glis se ment du public au privé, de la monu men ta lité à
la déco ra tion d’inté rieur, comme si Andersen avait fina le ment écouté
les conseils que James lui avait plusieurs fois adressés, en l’invi tant à
créer des « chefs- d’œuvre plus petits 46 », à privi lé gier « l’objet
condensé, consommé, caressé, fine ment travaillé 47 ». Après- tout, si la
Cité mondiale d’Andersen reste une utopie, il aura réalisé grâce à
celle- ci une véri table hété ro topie intime. Telle une cabane d’enfant,
cette entre prise lui a permis de vivre dans un espace autre, en dehors
des normes et des impo si tions de genre de son temps. Henry James
l’avait égale ment compris, quand il avait mis en garde Andersen des
dangers d’un projet irréa li sable, affir mant que le sculp teur était en
train d’habiter « un rêve aimé et cultivé avec amour », de passer sa vie
« comme un prince de conte de fées pour rait passer la sienne s’il était
enfermé par un méchant magi cien dans un immense palais, et donc
coupé du monde et des réalités et complexités du monde lui- 
même 48. » Cette volonté de sépa ra tion s’est avant tout incarnée dans
le choix de s’installer à Rome, un ailleurs connoté comme queer par le
cercle artis tique et social fréquenté par le sculp teur, mais égale ment
une ville désin carnée, déta chée de son temps et des vicis si tudes
poli tiques, dans laquelle on peut vivre en ascète de l’art en quête de la
pure beauté. Mais cet espace de liberté aura été aussi celui de la
totale commu nion intel lec tuelle et spiri tuelle avec Olivia Cushing.
Elle aussi, restée veuve et vouée entiè re ment à soutenir le travail de
son beau- frère, a pu trouver dans le rôle de promo trice du projet du
World Centre, un espace d’auto nomie alter natif au mariage et aux
codes tradi tion nels de la vie bour geoise imposés aux femmes de
l’époque, voire de les renverser en vivant en écri vaine, intel lec tuelle
et philan thrope. C’est peut- être cette hété ro topie de l’intime qui aura
permis à Andersen et Olivia Cushing de dédier leur vie à l’imagi na tion
d’une utopie à l’échelle publique.
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(2000), p. 35-38 ; Elena DI MAJO, People and Places in Italy and the United
States: Andreas and Hendrik Andersen Paint ings from the Museum Collection,
Rome, Ediz ioni SACS, 2001 ; Elena DI MAJO, Il museo Hendrik
Chris tian Andersen, Rome, Ediz ioni SACS, 2001 ; Francesca FABIANI, Hendrik
Chris tian Andersen : la vita, l’arte, il sogno. La vicenda di un’artista singolare,
Rome, Gangemi editore, Museo Hendrik Chris tian Andersen, 2003. Sur
l’histoire de la maison- musée, voir aussi Elena DI MAJO, « La casa Museo di
Hendrik Chris tian Andersen : uno scul tore ameri cano a Roma », dans Mario
GUDERZO (dir.), Gli ateliers degli scultori, Possagno, Fonda zione Canova, 2010,
p. 227-237.

2  Sur l’histo rique et la genèse de la Cité mondiale, voir surtout Anna CIOTTA,
La cultura della comu ni ca zione nel piano del Centro mondiale di Hendrik Ch.
Andersen e di Ernest M. Hébrard, Milan, Franco Angeli, 2011 et Giuliano
GRESLERI, La città mondiale : Andersen, Hébrard, Otlet, Le Corbusier, Venise,
Marsilio, 1982. Voir égale ment Jean- Baptiste MALET, La capi tale
de l’humanité, Paris, J’ai lu, 2022.

3  Luigi ONTANI, ArderSennoSogno, Rome, musée Hendrik Chris tian
Andersen, 22 novembre 2012-24 février 2013.

4  Voir Elena DI MAJO et Cristiana PERRELLA (dir.), Yinka Shoni bare. Be- Muse
[cata logue d’expo si tion, Rome, musée Hendrik Chris tian Andersen
5 décembre 2011-3 mars 2002], Rome, Soprin ten denza speciale alla Galleria
nazio nale d’arte moderna e contem po ranea, Musée Hendrik Chris tian
Andersen, 2001.

5  Voir notam ment Rossella MAMOLI ZORZI (dir.), Beloved Boy: Letters to
Hendrik C. Andersen, 1899-1915, Char lottes ville, Univer sity of
Virginia Press, 2004. Nous allons par la suite nous référer à l’édition
italienne : Rossella MAMOLI ZORZI (dir.), Amato ragazzo. Lettere a Hendrik
C. Andersen 1899-1915, Venise, Marsilio, 2000. Sur l’amitié entre Henry James
et Andersen, voir aussi Libri e riviste d’Italia, nº 1-4 « Parole, libri e lettere :
Henry James e l’Italia, Henry James e Roma », Maria GIUSEPPINA DI MONTE,
Gottardo PALASTRELLI, et Emilia LUDOVICI (dir.), janvier- décembre 2016, et plus
préci sé ment l’article d’Emilia LUDOVICI, « Henry James, Hendrik C. Andersen e
Olivia : arte e passioni da romanzo », p. 49-60.

6  Andreas Andersen, Hendrik Andersen et John Briggs Potter à Florence,
1894, huile sur toile, Rome, Musée Hendrik Chris tian Andersen.

7  Voir par exemple les blogs suivants : https://quiikymagazine.com/en/he
ndrik- christian-andersen-museum/ http://www.elisarolle.com/queerplac

https://quiikymagazine.com/en/hendrik-christian-andersen-museum/
http://www.elisarolle.com/queerplaces/fghij/Hendrik%20Christian%20Andersen.html
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s/fghij/Hendrik%20Christian%20Andersen.html (consulté le 13 novembre
2025). L’asso cia tion Arcigay, la prin ci pale asso cia tion de défense des droits
de la commu nauté LGBT en Italie, a égale ment intégré le tombeau de
Hendrik Chris tian Andersen au « Guide des monu ments et lieux d’intérêt de
la culture LGBT » à Rome, et au plan qui les recense : https://arcigayroma.i
t/romarcobaleno (consulté le 13 novembre 2025).

8  Nous signa lons néan moins l’apport déter mi nant du Centro
inter uni ver si tario di ricerca queer (Cirque), qui accueille d’ailleurs des
recherches menées sur ces sujets par des histo riens de l’art : https://cirque.
unipi.it/it/home- it/.

9  Nous signa lons cepen dant cet impor tant cata logue d’expo si tion :
Maria Giuseppina DI MONTE (dir.), Femmi nile e femmi nino. Donne a
casa Andersen [cata logue d’expo si tion, Rome, Museo Hendrik Chris tian
Andersen, 28 mai 2016-8 janvier 2017], Rome, Palombi Editori, 2016, qui
explore la rela tion d’Andersen à l’univers féminin, à travers les liens avec les
femmes qui l’entou raient, mais aussi en mettant en rapport l’œuvre de
l’artiste aux images et imagi naires de la fémi nité de son époque et de son
entou rage artistique.

10  Nous renvoyons à l’ouvrage fonda mental d’Abigail SOLOMON- GODEAU, Male
Trouble: A Crisis in Representation, Londres, Thames & Hudson, 1997, ainsi
qu’à Mechthild FEND, Les limites de la mascu li nité. L’andro gyne dans l’art et la
théorie de l’art en France (1750-1830), Paris, La Décou verte/INHA/Centre
alle mand d’histoire de l’art, 2011. Les travaux d’Abigail Solomon- Godeau et
de Mech thild Fend ont ouvert la voie à une explo ra tion de l’art de la période
révo lu tion naire à travers le prisme des gender et mascu li nity studies.

11  Hendrik Christian ANDERSEN, Henry James, s. d., bronze, 63,5 cm, Lamb
House, Rye (East Sussex), National Trust Collections.

12  Hendrik Christian ANDERSEN, Portrait du comte Bevilacqua Lazise, 1899,
terre cuite, Lamb House, Rye (East Sussex), National Trust Collections.

13  Lettre de Henry James à Hendrik Chris tian Andersen, 19 juillet 1899, citée
dans Rossella MAMOLI ZORZI, Amato ragazzo, op. cit., p. 38 : « I shall have him
constantly before me as a loved companion and friend. He is so living, so
human, so sympath etic and soci able and curious, that I foresee it will be a
lifelong attach ment » (sauf mention contraire, toutes les traduc tions sont
réalisées par l’autrice).

14  Dans la biblio thèque d’Andersen est conservée égale ment une copie des
Old Diaries de Ronald Gower (Lord Ronald Sutherland GOWER, Old

http://www.elisarolle.com/queerplaces/fghij/Hendrik%20Christian%20Andersen.html
https://arcigayroma.it/romarcobaleno
https://cirque.unipi.it/it/home-it/
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Diaries. 1881-1901, Londres, J. Murray, 1902). Sur la subcul ture homo sexuelle
de l’Angle terre victo rienne, ainsi que sur le rôle de Ronald Gower et sa
connexion à Oscar Wilde, voir notam ment, Charles UPCHURCH, Before Wilde:
Sex Between Men in Britain’s Age of Reform, Berkeley, Los Angeles/Londres,
Univer sity of Cali fornia Press, 2009. Voir aussi Dustin FRIEDMAN, Before Queer
Theory: Victorian Aesthet i cism and the Self, Baltimore, Johns Hopkins
Univer sity Press, 2019 et John POTVIN, Bach elors of a Different Sort: Queer
Aesthetics, Material Culture and the Modern Interior in Britain, Manchester,
Manchester Univer sity Press, 2014.

15  L’anec dote est racontée dans Olivia CUSHING, Diaries exem plaire
dactyl., vol. XXVII, Rome, musée Hendrik Chris tian Andersen, 13 juin 1893 :
« The conver sa tion turned on Sar peladan [sic] and his followers. It seems
that numbers of people believe in Black Magic, in “envoûtement” […] Sar
Peladan has just written a book called “Comment devenir Mage” […]. »

16  Sur la figure de Péladan, les cercles artis tiques de la fin XIX  siècle et
l’imagi naire de l’andro gyne, voir l’ouvrage de Damien DELILLE, Genre
andro gyne. Arts, culture visuelle et trouble de la mascu li nité (XVIII -XIX  siècle),
Turn hout, Brepols, 2021. Sur la culture du dandysme pari sien à la fin du
XIX  siècle, nous signa lons égale ment Julian BARNES, L’Homme en rouge, Paris,
Mercure de France, 2020.

17  Damien DELILLE, Genre androgyne, op. cit., p. 24.

18  Sur la récep tion de Léonard dans les milieux symbo listes et déca dents de
la fin du XIX  siècle, voir surtout : Jean- Pierre GUILLERM, Tombeau de Léonard
de Vinci. Le peintre et ses tableaux dans l’écri ture symbo liste et décadente,
Lille, Presses univer si taires de Lille, 1981 ; voir égale ment Damien DELILLE,
Genre androgyne, op. cit., p. 50-57, qui traite du « vincisme » et de son
influence dans le déve lop pe ment d’une esthé tique de l’andro gyne fin- de-
siècle.

19  Sur les auto por traits d’Andersen inter prétés à la lumière d’une esthé tique
du dandy et du traves tis se ment, voir notam ment Paolo CASTELLI, « Traves tirsi
da se stessi. Mimesi, dandismo e cross dressing nell’autorap p resentazione di
Hendrik Chris tian Andersen », Museo H.C. Andersen : alles ti menti e ricerche,
nº 1, 2013, p. 71-82.

20  Pour un aller plus loin sur la biogra phie sur d’Olivia Cushing, voir
notam ment Emilia LUDO VICI, « Olivia Cushing Andersen e il coraggio di essere
se stessi », dans Giuseppina DI MONTE (dir.), Casa- museo Hendrik Chris tian
Andersen : cata logo generale, Rome, De Luca Editori d’Arte, 2022, p. 21-24.
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21  Voir Paolo CASTELLI, « Traves tirsi da se stessi », art. cité, p. 82.

22  Olivia CUSHING, Diaries, op. cit.

23  Voir notam ment Elena DI MAJO, « Hendrik Chris tian Andersen e Olivia
Cushing. Nascita di un’utopia a Roma, all’alba del nuovo secolo »,
dans Christina HUEMER (dir.), Incantati da Roma. La comunità anglo- 
americana a Roma (1890-1914) e la fondazione della Keats- Shelley House
[cata logue d’expos i tion, Rome, Amer ican Academy, Keats- Shelly House,
musée Hendrik Chris tian Andersen, San Paolo dentro le Mura, 16 février- 
16 avril 2005], Rome, Palombi editori, 2005, p. 115-120. Il s’agit d’une société
inter na tio nale vouée à la créa tion d’un Centre mondial qui avait pour but de
promou voir la paix et les droits de l’homme, fondée par Olivia Cushing et
Hendrik Andersen en 1912. Ils solli citent de très nombreux person nages
célèbres à travers une dense action diplo ma tique et épis to laire, en envoyant
des bulle tins d’adhé sion à Auguste Rodin, Pierre de Coubertin, Émile
Verhaeren et d’autres encore.

24  Hendrik Christian ANDERSEN, Ernest M. HÉBRARD, Jean HÉBRARD, Créa tion
d’un centre mondial de communication, Paris, impr. de P. Renouard, 1913 ;
Hendrik Christian ANDERSEN, Ernest M. HÉBRARD, Jean HÉBRARD, World Centre
of Communication, Paris, impr. de P Renouard, 1913. À cette publi ca tion fera
suite celle de 1918 qui explore davan tage la dimen sion poli tique et
histo rique du projet en incluant l’essai Science posi tive du gouvernement
d’Umano (pseu do nyme de Costan tino Meale) et Les avan tages économiques
de Jere miah W. Jenks : Henrik Christian ANDERSEN, Olivia CUSHING, Créa tion
d’un Centre mondial de communication, Rome, Danesi e Garroni, 1918.

25  La rela tion de Andersen et Hébrard a fait l’objet d’un examen appro fondi
dans Anna CIOTTA, La cultura della comu ni ca zione nel piano del Centro
mondiale di Hendrik Ch. Andersen e di Ernest M. Hébrard, op. cit. Hébrard,
Prix de Rome en 1904, est en réalité scep tique quant aux ambi tions
déme su rées d’Andersen, doutant surtout de la possi bi lité de concré tiser un
projet d’une telle ampleur et ambi tion. Cepen dant, il pour suit la
colla bo ra tion avec le sculp teur, qui lui assure une source de revenus stable,
en mettant son talent de dessi na teur au service de l’imagi na tion d’Andersen.

26  Le musée Andersen à Rome conserve notam ment un dessin réalisé en
1894 d’après Le jour de Michel- Ange (1894, fusain sur papier, 43 x 60 cm, inv.
14653). Dans une entrée de son journal datée du 2 octobre 1908, qui raconte
l’un des séjours du couple à Florence, Olivia Cushing affirme d’ailleurs que la
chapelle des Médicis lui semble s’améliorer à chaque visite ; Andersen aurait
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souhaité inté grer à leur projet une pièce répli quant la chapelle, destinée à
accueillir des repro duc tions en marbre des chefs- d’œuvre de Michel- Ange.

27  Pour appro fondir la rela tion entre Andersen et Michel- Ange, voir
notam ment Sara VITACCA, Miche lan ge lismes. La récep tion de Michel- Ange
entre mythe, image et créa tion (1875-1914), Dijon, Les Presses du réel, 2023,
p. 337-338.

28  Voir à ce sujet Lene ØSTERMARK- JOHANSEN, Sweet ness and Strength: The
Recep tion of Michelan gelo in Late Victorian England, Milton Park, Rout ledge,
1998, chap. 4 « Michelan gelo as the Platonic Lover », p. 191-257 ; ainsi que
Sara Vitacca, Michelangelismes, op. cit., p. 321-329. Plus géné ra le ment, sur la
place des figures de la Renais sance dans l’imagi naire homo sexuel de
l’époque victo rienne et jusqu’aux années 1930 voir Yvonne IVORY, The
Homo sexual Revival of Renais sance Style, 1850-1930, New York, Palgrave
Macmillan, 2009. Voir notam ment les pages consa crées à l’intérêt de Walter
Pater et Oscar Wilde pour Michel- Ange dans ibid., p. 87-88. Michel- Ange est
égale ment cité en tant que person nage tuté laire dans le premier numéro de
la revue Akademos (1909), la première revue fran çaise consa crée à la culture
homo sexuelle, fondée par Jacques d’Adelswärd- Fersen.

29  John Addington SYMONDS, The Life of Michelan gelo Buonarroti, Londres,
John C. Nimmo, 1893.

30  Voir notam ment Emily RUTHERFORD, « Impossible Love and Victorian
Values: J. A. Symonds and the Intel lec tual History of Homo sexu ality »,
Journal of the History of Ideas, vol. 75, nº 4, 2014, p. 605-627 ; Sean BRADY,
John Addington Symonds (1840-1983) and Homosexuality, Londres, Palgrave
Macmillan, 2012.

31  Voir à ce sujet Sara VITACCA, « Sculp tures physiques. Colosses, athlètes et
utopies du corps dans l’art italien du début du XX  siècle », Apparence(s),
nº 10, 2021, DOI : 10.4000/apparences.2812.

32  Olivia CUSHING, Diaries, op. cit., septembre 1908 : « It must become
evident that God wants not numbers but quality that the flesh may be
indeed the tool of the spirit ; that the brain may be clear, the mind ready,
the senses attuned and the faculties perfected to bring truly the spirit of
God to life on earth. »

33  Sur la sensi bi lité d’Andersen au mouve ment d’éman ci pa tion fémi nine,
voir notam ment Emilia LUDOVICI, « L’eman ci pa zione femmi nile nei docu menti
di Hendrik C. Andersen : ritratti e storie della Belle Époque », dans
Femmi nile et femminino, op. cit., p. 9-20, ainsi que Valentina FILA MINGO, « La
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parità dei diritti delle donne nel Centro mondiale di comu ni ca zione », dans
ibid., p. 65-72.

34  Hendrik Christian ANDERSEN, Ernest M. HÉBRARD, Jean HÉBRARD, World
Centre of Communication, op. cit., p. 6 : « One of these groups repres ents
friend ship, peaceful and grave, the next, love, which draws the couple into
an embrace; the next the common affec tion for their child, which supported
on their shoulders by corres ponding life; while the last portrays the
common love of progress with which the pair go forward in unison, holding
aloft the fruit of their love. »

35  Voir à ce sujet Moshe IDEL, « Andro gynie et égalité dans la Kabbale
théosophico- théurgique », Diogène, nº 4, 2008, p. 30-43, DOI :
10.3917/dio.208.0030.

36  Bien que la dimen sion théo so phique soit clai re ment affi chée dans
l’œuvre et la pensée d’Andersen, d’ulté rieures recherches pour raient éclairer
davan tage cet aspect qui permet de saisir plei ne ment la signi fi ca tion du
projet de la Cité mondiale. Rien qu’en parcou rant les titres de la
biblio thèque d’Andersen, on déduit cette rela tion étroite. Voir à ce
sujet : Giulia TALAMO, « La biblio teca di Olivia e Hendrik : i buoni libri », dans
Museo H.C. Andersen : alles ti menti e ricerche, nº 1, 2013, p. 126-130.

37  Frederik Van Eeden : médecin, psychiatre, écri vain néer lan dais,
traduc teur de Robin Tagore, proche des milieux spiri tistes de la fin du
XIX  siècle. Andersen possède une copie de l’ouvrage Happy Humanity, New
York, Doubleday, Page and Company, 1912, qui explore l’idée de bonheur et
la possi bi lité pour l’huma nité de l’atteindre.

38  Dans la collec tion du musée on trouve notam ment un portrait de
Rosen krantz réalisé par Andersen (Portrait du baron Arild Rosenkrantz, 1897,
crayon et pastel sur papier, 58 x 40 cm, Rome, musée Hendrik Chris tian
Andersen, inv. 145888).

39  Parmi les volumes de la biblio thèque du musée Andersen on
retrouve également War Letters from the Living Dead Man (1918), d’Elsa
Barker, écri vain et poète améri caine, membre de la Société théo so phique et
proche des milieux rosi cru ciens. Sur les liens entre pensée théo so phique et
mouve ments fémi nistes, voir notam ment Joy DIXON, Divine Femi nine:
Theo sophy and Femi nism in England, Balti more, John Hopkins Univer sity
Press, 2001.

40  Piet Mondrian, Evolution, 1911, huile sur toile, 182 x 87,5 cm, La Haye,
Kunst mu seum. Sur les liens entre les théo ries de l’indif fé ren cia tion sexuelle,
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la pensée théo so phique et les avant- gardes, voir notam ment Damien DELILLE,
Le troi sième genre. Andro gynie et trouble de la mascu li nité dans les arts
visuels en France au passage du XX  siècle, thèse de doctorat soutenue à
l’Univer sité Paris 1 Panthéon- Sorbonne, sous la direc tion de Pascal
Rous seau, 2015, vol. 1, p. 619-642, et p. 642 et 658. Pour appro fondir les liens
entre Mondrian et la théosophie, voir également Kath leen J. REGIER, The
Spir itual Image in Modern Art, 1987, Theo soph ical Publishing House,
Wheaton Ill., 1987 ; Chris topher M. SCHEER, Sarah Victoria TURNER, James
MANSELL (dir.), Enchanted Modern ities: Theo sophy, the Arts and the
Amer ican West, Lopen, Logan, Fulgur Press, Nora Eccles Harrison Museum
of Art, Utah State Univer sity, 2019. Voir aussi Pascal ROUSSEAU (dir.), Hypnose :
art et hypno tisme de Mesmer à nos jours [cata logue d’expo si tion, Nantes,
musée des Beaux- Arts de Nantes, 16 octobre 2020-31 janvier 2021] Beaux- 
Arts de Paris éditions, 2020 ; ainsi que Magali LE MENS, Moder nité
herma phro dite. Art, histoire, culture, Paris, Éditions du félin, 2016, et plus
préci sé ment p. 665-697.

41  Pour appro fondir le contexte philo so phique et théo so phique qui a nourri
le projet de Gustav Vige land, nous renvoyons à Małgorzata STĘPNIK,
« Moder nist Sculp ture Parks and Their Ideo lo gical Contexts—On the Basis
of the Œuvres by Gustav Vige land, Bernarhd Hoetger and Einar Jónsson »,
The Polish Journal of Aesthetics, vol. 47, nº 4, 2017, p. 143-169.

42  Le projet de Landowski fut présenté en 1925 dans la cour des métiers de
l’Expo si tion inter na tio nale des arts déco ra tifs. Quatre murs devaient
retracer l’évolu tion de l’huma nité le Mur de Prométhée, le Mur des religions,
le Mur des légendes ou du héros, le Mur des hymnes. Voir à ce
sujet Dominique BOUDOU, Michèle LEFRANÇOIS, Robert WILSON, (dir.), Paul
Landowski : le temple de l’homme [cata logue de l’expo si tion, Paris, Petit
Palais, musée des Beaux- Arts de la Ville de Paris, 7 décembre 1999-5 mars
2000], Paris, Paris- musées, 1999.

43  Rossella MAMOLI ZORZI (éd.), Amato ragazzo, op. cit., p. 84, lettre de Henry
James à Hendrik Andersen, 5 octobre 1901 : « […] bless their brave limbs and
blank eyes ».

44  Susan SONTAG, Le style camp, trad. Guy Durand, Paris, Chris tian Bour gois,
2022, p. 26.

45  Sur les liens d’Andersen et Musso lini voir surtout Anna CIOTTA, La cultura
della comu ni ca zione nel piano del Centro mondiale di Hendrik Ch. Andersen e
di Ernest M. Hébrard, op. cit., p. 175-177. Andersen présente pour la première
fois son projet à Musso lini le 28 janvier 1926. La rencontre suscite

e



Théia, 2 | 2025

l’enthou siasme de la presse et le jour na liste Antonio Nezi encense la
clair voyance de Musso lini et le projet d’Andersen dans un article paru la
même année dans la revue Emporium. Andersen garde les contacts avec
Musso lini jusqu’au moins 1936, dans l’espoir que ce dernier puisse l’aider à
construire la Cité mondiale.

46  Rossella MAMOLI ZORZI (éd.), Amato ragazzo, op. cit., p. 128, lettre de Henry
James à Hendrik Andersen, 10 août 1904 : « And yet I year too, for the
smaller master piece ; the condensed, consum mate, caressed, intensely
filled- out thing. » Henry James avait recom mandé à plusieurs reprises à
Andersen de se détourner du monu mental, de l’idéal, de l’universel, de se
consa crer à la sculp ture portable, collec tion nable, qui aurait d’ailleurs peut- 
être pu garder une dimen sion sédui sante et affec tive que Andersen finit
entiè re ment par dissoudre et sublimer dans la muscu la rité exacerbée de ses
dieux anonymes, glacés dans une tension formelle dépos sédée de toute
forme de véri table sensua lité, même lorsqu’ils sont censés incarner
l’éteinte amoureuse.

47  Ibid.

48  Ibid., p. 236, lettre de Henry James à Hendrik Andersen, 28 novembre
1912 : « Everything you evoke for me in it is charming and inter esting to me
as being yours, as being part of a fond and devoted dream, in which you are
spending your life, as some Prince in a fairy tale might spend his if he had
been locked up in a bound less palace by some perverse wizard, and shut out
thus from the world and its real ities and complic a tions […] ».

RÉSUMÉS

Français
Auteur d’un ambi tieux projet de ville idéale qui ne vit pour tant jamais le jour,
le sculp teur norvé gien Hendrik Chris tian Andersen (1872-1940), installé à
Rome dès 1896, consacre sa vie à la réali sa tion de sculp tures colos sales, des
nus héroïques d’hommes et de femmes aux muscles saillants, qui auraient
dû trouver place au sein de cette auda cieuse Cité mondiale. Si
l’homo sexua lité d’Andersen ne fait pas mystère, les spécia listes de l’artiste
n’ont que très margi na le ment relié la figure du sculp teur, et son intérêt pour
la repré sen ta tion du corps, à une histoire cultu relle et visuelle des
sexua lités et du genre qui est pour tant indis pen sable pour saisir la
complexité de son œuvre et sa portée à la fois intime et poli tique. Cet article
souhaite ainsi inter roger tout d’abord les liens d’Andersen avec une
subcul ture queer qui a été déter mi nante pour sa forma tion et son
instal la tion à Rome. Nous allons ensuite ques tionner la repré sen ta tion du
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féminin et du masculin dans l’œuvre d’Andersen, à la lumière des théo ries
théo so phiques et mystiques ayant promu, au début du XX siècle, le prin cipe
de l’unité des genres. Le sculp teur et sa belle- sœur, Olivia Cushing (1871-
1917), qui a large ment contribué à la concep tion de l’utopie urbaine
d’Andersen, maîtri saient ample ment ces doctrines qui s’avèrent
fonda men tales pour saisir plei ne ment les enjeux de la Cité mondiale.

English
The Norwe gian sculptor Hendrik Chris tian Andersen (1872–1940), who
settled in Rome in 1896, dedic ated his life to the creation of monu mental
sculp tures—heroic nudes of men and women with exag ger ated muscu lature
—that were meant to be part of an ambi tious ideal city, the World Centre
of Communication. Until now, scholars have only margin ally explored the
connec tions between Andersen’s artistic and utopian produc tion, his
fascin a tion with the human form, and the broader cultural and visual
history of sexu ality and gender. Such an approach is however crucial to fully
grasp the complexity of his work and its intimate as well as public and
polit ical dimen sions. This article first exam ines Andersen’s ties to a queer
subcul ture that played a crucial role in shaping his artistic form a tion and his
estab lish ment in Rome. It then explores the repres ent a tion male and female
bodies in his work through the lens of early twentieth- century theo soph ical
and mystical theories, which advoc ated for the prin ciple of gender unity.
Both the sculptor and his sister- in-law, Olivia Cushing (1871-1917)—who was
instru mental in shaping and finan cing Andersen’ utopian vision—had a deep
under standing of these doctrines, which prove funda mental to fully
compre hending the dream behind the World Centre of Communication.
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TEXTE

La culture visuelle queer fait une entrée remar quée en 2013 avec
l’impo sant livre de Cathe rine Lord et Richard Meyer 1, qui évoque
large ment les regards jusque- là évacués par l’histoire de l’art.
Quelques années plus tôt, en 1991, Stolen Glances, Lesbian
Take Photographs propo sait déjà de renouveler cette histoire des
regards dans la photo gra phie, en s’arrê tant sur les auto por traits et
photos de familles lesbiens 2. En 2001, Laura Doan se concen trait
notam ment sur la mode dans les milieux lesbiens de l’entre- deux-
guerres, avec Fashio ning Sapphism the Origins of a Modern English
Lesbian Culture 3. Fina le ment, en 2017, Tirza T. Latimer a
souligné dans Eccen tric Moder nisms: Making Differences in the
History of American Art l’émer gence de ces mêmes regards « de
côté », dans l’histoire de l’art américaine 4. Paral lè le ment, des
expo si tions sur ces sujets se sont multi pliées, à Berlin aux Deutsches

1
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Histo risches Museum et Schwules Museum 5 en 2015, à la
Tate Britain 6 de Londres en 2017, puis à Chicago en 2025.

Comment s’iden ti fier et se faire recon naître quand on rompt avec la
bina rité des genres et des normes hété ro sexuelles ? Comment être
vue quand on s’invente peu à peu hors des regards et des cultures
domi nantes ? Ces ques tions peuvent sembler très contem po raines,
pour tant on les voit naître et appa raître peu à peu à partir de la
seconde moitié du XIX  siècle dans la pein ture, la photo gra phie, puis à
la télé vi sion dans les années 1950 et 1960. Elles sont bien sûr liées à
plusieurs éléments : la conscience de sa singu la rité, mais aussi celle
d’appar tenir à une commu nauté, l’expé rience du silence et du mépris
dus aux discri mi na tions. Elles sont, pour les femmes, liées à une
éman ci pa tion sociale : celle qui consiste à pouvoir vivre d’une
manière indé pen dante finan ciè re ment et à accéder à un
ensei gne ment de qualité lequel va, peu à peu, leur donner accès à de
nouvelles profes sions et à une plus grande liberté de circu la tion dans
l’espace public. Nous inter ro ge rons donc ces codes, ces « signes »
que les lesbiennes se sont donnés pour se recon naître entre elles
avant les coming out des années 1970, période où le fait de « se dire à
haute voix » va en quelque sorte margi na liser cette forme de culture.
De la plupart, on peut dire qu’elles étaient lesbiennes ou bisexuelles,
termes qu’elles n’aimaient pas entendre à leur époque, et que les
jeunes géné ra tions tradui raient plutôt par fluides. Nous pren drons
nos exemples, pour la plupart, en France, à partir des années 1880, au
sein de la culture visuelle : art, photo gra phie, presse et télé vi sion.
Nous recher che rons une sorte de conti nuum des signes qui
permettent la mise en place d’une visi bi lité lesbienne pour celles qui
savent voir et s’affirment, face à l’hyper fémi nité des vête ments qui
non seule ment marquent le genre, mais vont jusqu’à limiter les
mouve ments du corps, face, aussi, aux cari ca tures de la presse qui
accen tuent leur soi- disant mascu li nité. Ces docu ments font, en
quelque sorte, partie d’« albums de famille » d’une peintre, d’une
photo graphe : ils montrent des cercles d’intel lec tuelles, des réseaux
infor mels de femmes où elles ont pu exister, vivre en dehors des
règles majo ri taires. Leur orien ta tion sexuelle, leur commu nauté
d’amitiés fémi nine, les flous biogra phiques qui les entourent, les
mariages de circons tances, d’époque et d’humeur sont leurs points
communs. À leurs époques, le sous- entendu était une évidence et le
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moindre signe faisait sens. De fait, chacune faisait signe à celles qui
pouvaient la voir, en évitant de se faire remar quer par ceux qu’elles
évitaient. Toutes culti vaient l’amour, l’amitié et les réseaux au féminin.

La photo gra phie : portrait de
« famille », se voir entre soi
Dès que les appa reils photo gra phiques ont été acces sibles, des
couples de femmes et des groupes de femmes s’en sont emparés pour
se mettre en scène hors du regard masculin, profi tant d’une forme
d’anonymat et d’instan ta néité offerte par cette nouvelle tech no logie.
Les Améri caines Alice Austen (1866-1952) et sa compagne Gertrude
Amelia Tate (1899-1950), ainsi que leurs amies, sont parmi les
exemples les plus connus 7, auquel on peut ajouter celui de la
Norvé gienne Marie Hoeg (1872-1944) et de sa compagne
Bolette Berg 8 (1866-1949). Il s’agit pour elles d’être, non pas dans la
repré sen ta tion d’une sexua lité lesbienne, mais dans une mise en
scène d’elles- mêmes pour elles- mêmes, loin des stéréo types de
genre et d’inter roger leur place – leur genre dirions- nous
aujourd’hui – pour mieux se « dégenrer ». Ce sont les premières
images d’elles- mêmes qui peuvent leur donner une exis tence et une
visi bi lité pour elles- mêmes et celles qui les entourent, en dehors des
normes domi nantes de leur société, dans un groupe restreint, à une
époque où ces images, vues par d’autres, pour raient les margi na liser
et même les stig ma tiser lorsqu’elles inter rogent la mascu li nité en en
faisant des personnes dévoyées. On peut penser que certaines
photo gra phies du couple d’artistes Claude Cahun (Lucy Schwob,
1894-1954) et Marcel Moore (Suzanne Malherbe, 1892-1972) font partie
de cette même histoire 9, leur œuvre commune porte cette même
inter ro ga tion : comment exister hors du regard domi nant, comment
en jouer ? De fait, une partie des portraits photo gra phiques que nous
connais sons de ces deux artistes et qui sont régu liè re ment exposés
aujourd’hui n’ont été présentés au public que dans le livre Aveux
non avenus, sous forme de collages, en 1930. Les autres tirages
n’avaient jamais été montrés, en dehors, peut- être, de leur cercle
d’amitiés, avant leur redé cou verte par Fran çois Leper lier en 1992 10.

3

Pour l’artiste anima lière Rosa Bonheur (1822-1899) qui appar tient à
une géné ra tion anté rieure, le choix a été autre 11. En 1855, elle prend
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pour agent Ernest Gambart, marchand d’art établi en Angle terre. Elle
sort alors des réseaux mascu lins de l’Académie des beaux- arts et des
jurys des salons pour dépendre unique ment des événe ments que son
agent va savoir créer autour d’elle. Il la fait entrer dans un nouveau
circuit de publi cité : des portraits photo gra phiques sous format de
carte de visite sont large ment distri bués à la presse, aux
person na lités rencon trées ainsi qu’aux collec tion neurs. Sur ces
photo gra phies offi cielles, le pantalon qu’elle porte dans ses
prome nades notam ment lorsqu’elle s’installe à By, près de
Fontai ne bleau ou lors de son travail dans l’atelier, est
tota le ment absent 12. Cepen dant pour les obli ga tions exté rieures liées
à son métier, elle va choisir le costume le plus neutre possible, loin
des modes fastueuses et contrai gnantes que sont tenues d’adopter
les femmes qui fréquentent alors les salons bour geois et artis tiques :
une veste brodée à bouton, inspirée des costumes bretons, ainsi que
de simples jupes longues, auquel s’ajoute, à l’exté rieur, un petit
chapeau. Elle gardera toute sa vie des cheveux mi- courts, coupés au
carré, choix impen sable pour les femmes de cette époque, comme le
montrent ses diffé rents portraits photographiques 13 (fig. 1). D’autres
photo gra phies, plus intimes, nous la montrent parfois au milieu de sa
fratrie, parfois à côté de sa compagne Nathalie Micas (1824-1889).
Dans son testa ment, Rosa Bonheur écrit en 1898 qu’elle n’a eu « ni
enfants ni tendresse pour le sexe fort, si ce n’est une franche et douce
amitié pour ceux qui avaient toute son estime 14 ». Cepen dant, si Rosa
et Nathalie ne peuvent alors nommer le lien qui les associe, « les
photos de famille » qui ont pu être conser vées montrent un couple
uni dans la simpli cité et la compli cité : Rosa, debout contre Nathalie
assise avec le petit chien de compa gnie sur les genoux. Sur ces
photo gra phies, les signes s’adressent d’abord à elles- mêmes, ce sont
ceux, très codi fiés, d’un couple marital et légi time. C’est ainsi qu’elles
offi cia lisent leur union, ainsi qu’elles se voient 15.
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Figure 1.

Étienne Neurdein, Rosa Bonheur, sans date, photo gra phie, Biblio thèque natio nale de
France, dépar te ment Société de Géogra phie, SG PORTRAIT- 2558. Source : Gallica / Biblio- 
thèque natio nale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84537743/f1.ite

m#.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Se repré senter sous un
genre différent
Quelques années plus tard, la peintre Louise Abbéma (1858-1927)
construit aussi un person nage public, en marge des normes de la
fémi nité liées à son statut social (fig. 2). Peintre reconnue, elle est, en
1906, la deuxième femme peintre, après Rosa Bonheur, à se voir
décerner le titre de cheva lier de la Légion d’honneur. Elle béné ficie
de nombreuses commandes publiques (décors pour l’Hôtel de Ville de

5
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Figure 2.

Atelier Nadar, Abbema. Peintre, 1900, photo gra phie, [extrait d’un album de l'Ate lier Nadar],
vol. 15, Biblio thèque natio nale de France, dépar te ment Estampes et Photo gra phie, FT 4-

Paris, entre autres) et devient l’amie intime de la comé dienne Sarah
Bern hard. Sa noto riété est telle que plusieurs portraits
photo gra phiques d’elle sont réalisés, à diffé rents moments de sa vie,
pour les publi cités Félix Potin 16, pour être distri bués, sous forme
d’image dans des tablettes de chocolat. Elle a égale ment les honneurs
du périodique Camées artistiques 17, qui consacre chaque livraison à
une person na lité dont le portrait orne la couver ture. Ces
photo gra phies se déclinent tout au long de sa vie avec une même
tenue : une veste sobre, voire sévère, très ajustée et cintrée, qui se
détache sur un col blanc cassé, avec, en complé ment de cet uniforme,
des fleurs à la bouton nière, une broche, une épingle à cravate, la
chaîne d’une montre à gousset. Quelques photo gra phies montrent la
jupe qui complète la tenue.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/385/img-2.jpg
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NA-238 (1). Source : Gallica / Biblio thèque natio nale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/a
rk:/12148/btv1b531247184.r=abbema%20peintre?rk=42918;4.

Crédits : Atelier Nadar, Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Dans son auto por trait de 1880 (musée d’Étampes), Louise Abbéma ne
donne à voir que la veste, complétée par une épingle à cravate et un
binocle. Les photo gra phies, comme ses auto por traits, accen tuent
l’impres sion qu’elle porte les cheveux courts, alors qu’il s’agit de petits
chignons. Très mondaine, elle pratique diffé rentes acti vités physiques
(tir, escrime, marche à pied) et tient salon dans son atelier. Libre et
indé pen dante par sa profes sion et par le célibat qu’elle assume, elle
reven dique son choix vesti men taire comme pratique et à la mode.
« Non seule ment je n’ai de ma vie porté le costume masculin, mais j’ai
toujours, dans les nombreuses inter views que j’ai eues à ce sujet,
protesté éner gi que ment contre l’idée absurde de “nous faire
porter culotte” 18 », dit- elle dans un cour rier envoyé au quotidien
Le Matin en décembre 1911 : « Le costume tailleur tel que le
comprennent nos grands coutu riers est à la fois élégant, pratique et
féminin. » Plus loin elle insiste sur le fait qu’elle a horreur du
fémi nisme et des suffra gettes. Peut- elle faire autre ment, si elle veut
protéger sa carrière, ses amitiés et ses réseaux, alors que la presse
illus trée et humo ris tique cari ca ture régu liè re ment, depuis 1890, les
couples de femmes et leurs lieux de rencontres ? On peut aussi faire
l’hypo thèse que, si elle réfute le carac tère « masculin » de sa tenue,
c’est que, juste ment, son iden tité est autre : elle veut suivre la mode
tout en adop tant une tenue pratique, la plus simple et la plus discrète
possible. On retrouve là le choix vesti men taire de Rosa Bonheur, alors
que le pantalon est toujours interdit aux femmes et que les choix sont
restreints pour exister en dehors des canons de la fémi nité
de l’époque.

6

Cepen dant, dans cette volonté de se montrer ainsi dans un tailleur
des plus sobres, elle affirme qu’il est possible d’être « autre », sans
néces sai re ment se réclamer d’un autre genre. Thérèse Bonney (1894-
1978) la photo gra phie en 1927, peu de temps avant sa mort dans son
atelier, devant le portrait de Sarah Bern hardt à Belle Isle, peint en
1921, deux ans avant la dispa ri tion de l’actrice, mettant une dernière
fois en scène l’amour- amitié qui les a reliées une grande partie de
leur vie. Le moulage en bronze de leur deux mains enlacées 19,
présenté à l’expo si tion Sarah Bern hardt, au Petit Palais à Paris, en

7
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2023, entend égale ment affirmer leur lien 20, tout comme le tableau
Sarah Bern hardt et Louise Abbéma sur le lac au bois de Boulogne, peint
le jour- anniversaire du début de leur liaison amoureuse.

Louise Abbéma ne se veut pas « mascu line ». En revanche, il est
diffi cile ne pas penser à elle en analy sant les nombreuses cari ca tures
de femmes iden ti fiées comme « tribades, saphistes » qui circulent
dans la presse, comme dans le numéro du Gil Blas illustré du
14 février 1892. Il est possible aussi d’envi sager de la même manière
les diffé rents dessins et litho gra phies d’Henri de Toulouse- Lautrec,
qui fréquente assi du ment, durant ces mêmes années, les quelques
lieux fréquentés par des lesbiennes de classes sociales plus
popu laires, comme Le Hanneton et La Souris, bras se ries de
Mont martre tenues par des femmes, alors que les comparses
d’Abbéma se rencontrent dans les salons mondains 21. On y décèle
faci le ment, sans trop de variantes, l’habille ment habi tuel d’Abbéma :
une chemise blanche à col cassé, parfois un petit chapeau, un revers
de veste sur lequel est piqué un œillet, des jupes longues et de fines
chaus sures, pano plie à laquelle s’ajoutent une ciga rette ou un cigare
(alors jugé très extra va gant pour une femme). Si le costume, en soi,
n’est pas parti cu liè re ment masculin, mais fait plutôt figure de
décli naison neutre du féminin, il rappelle, à celles qui savent, une
évidence : le refus de la norme. Ce costume, auquel va s’ajouter le
port du pantalon à partir des années 1920, se décli nera dans les
caba rets saphistes jusque dans les années 1930 22.

8

Portraits d’une commu nauté
qui s’auto- identifie
Installée à Paris en 1905, la peintre Romaine Brooks (1874-1970)
produit dans les années 1920 une série de portraits qui repré sente à
ses yeux ce que l’on peut appeler sa « famille 23 ». À partir de son
réseau, elle construit, sous la forme rela ti ve ment clas sique du
portrait, une typo logie de femmes et d’hommes qui fera l’objet, en
1952, d’une publi ca tion, sous la forme d’une mono gra phie de
pein tures et de dessins 24. La plupart des femmes présen tées sont
lesbiennes et le vivent comme une évidence, dans un milieu
cosmo po lite rela ti ve ment protégé, où se mêlent artistes,
intel lec tuelles et expa triées. Dans son auto por trait de 1923 (fig. 3), elle

9
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domine un paysage nocturne qui pour rait être urbain et portuaire,
long temps interdit aux flâneuses. Son regard demeure impé né trable :
qui regarde et qui est regardé ? Veste noire sévère, col blanc de la
chemise relevé, chapeau haut de forme, ruban rouge de la Légion
d’honneur, mais en même temps, rouge à lèvres (signe de moder nité à
cette époque puisqu’il ne se répand que dans les années 1920 25),
gants, cheveux mi- courts : autant de signes d’une classe sociale, mais
surtout d’une affir ma tion iden ti taire. On est loin de la jeune femme
de 1894 qu’une photo gra phie nous montre portant une robe sans
manche et un long collier. Le chapeau haut- de-forme est, dans les
années 1920, à la mode : si l’on en croit le journal Femina, c’est celui
du dandy ou de l’artiste, et c’est aussi cela qu’elle reven dique. Il y a là
un clin d’œil à l’esthé tique déca dente des années 1880-1900, venue
d’Angle terre et portée par l’écri vain Oscar Wilde, qui a subi la violence
d’un procès pour homo sexua lité en 1895. Lorsqu’elle est
photo gra phiée vers 1925, Romaine Brooks a désor mais nette ment les
cheveux courts, porte une sorte de redin gote, mais surtout une
chemise blanche avec le col légè re ment relevé. Elle tient son haut- 
de-forme à la main et une pochette claire agré mente la redin gote.
Tout le vête ment semble affirmer : « Je suis ».
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Figure 3.

Romaine Brooks, Autoportrait, 1923, huile sur toile, 117,5 x 68,3 cm. Source : Smith so nian
Amer ican Art Museum, URL : https://edan.si.edu/saam/id/object/1966.49.1.

Crédits : Smith so nian Amer ican Art Museum.

Parmi les autres portraits qu’elle a peints, il y a, l’un des plus connus,
celui de Natalie C. Barney (1876-1972) en 1920, dont elle est, avec
d’autres, l’amante. En arrière- plan, on aper çoit le 20 rue Jacob où
Natalie tient salon et où se retrouve son cercle de femmes, en toute
séré nité. Au premier plan, sont mis en évidence les papiers rappe lant
l’écri vaine qu’elle est, tandis que le cheval illustre symbo li que ment
son surnom d’« amazone des lettres 26 » et le lien qu’il établit avec les
amazones de l’Anti quité. Ses écrits et la renommée saphique de son
salon suffisent pour faire signe, point n’est besoin pour Romaine
Brooks de les multi plier. Une simple perle au cou rappelle la longue
liste des bijoux qui lui appar tiennent et dont certains furent des
cadeaux de Liane de Pougy ou de Renée Vivien, anciennes amantes 27.

10
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Beau coup sont ornés de chauves- souris, symbole des invertis des
deux sexes au début du siècle et évoquent une vie nocturne et
inversée, puisque les chauves- souris dorment le jour et volent la nuit.
Les photo gra phies la montrent, comme Romaine, atta chée à ce
dandysme artis tique qu’elle culti vera même en vieillis sant, mais
évoquent aussi certains aspects des vête ments de Louise Abbéma,
dans une version un peu plus décon tractée : tailleur et large col
blanc, d’aspect un peu moins rigide. Les jupes sont toujours
présentes, le pantalon n’est toujours pas porté publi que ment. En
revanche, dans la série de portraits de Romaine Brooks, celui de la
peintre britan nique Gluck (Hanna Gluck stein, 1895-1978) est une
affir ma tion sans réelle ambi guïté, même dans le choix du titre du
tableau : Peter, une jeune anglaise (1923-1924). Peter est en effet le
prénom choisi par la peintre et que ses amies utilisent pour lui plaire.
Moder nité et mode sont suggérés par le profil, le cheveu court, la
veste sombre, la cravate et la chemise blanche, entre masculin et
dandysme au féminin. Pour elles toutes, il ne s’agit pas de signi fier le
masculin, mais d’élaborer une autre façon de se montrer et de plaire,
une autre manière de se faire voir, de manière fluide, jouant avec tout
le prisme du masculin/féminin.

Entre extrême moder nité et symbole culturel d’une commu nauté en
train de construire une histoire visuelle, le Portrait de la Duchesse de
la Salle par Tamara de Lempicka (1898-1980) appa raît, en 1925,
comme une synthèse de ces diffé rentes tendances. L’amazone est
figurée comme une femme des villes – un décor urbain appa raît en
arrière- plan –, qui sait se mettre en scène et qui assume des choix
vesti men taires radi caux, sans aucun bijou, avec bottes, culotte de
cheval, chemise blanche ouverte, veste sombre et longue, rouge à
lèvres. L’habit affirme et confirme les signes déjà entra perçus dans les
diffé rents portraits de Romaine Brooks. La duchesse de la Salle
domine la scène et soutient le regard du spec ta teur, non seule ment
elle « fait signe », mais elle nous voit, enga geant désor mais le
dialogue entre les membres d’une même communauté.

11



Théia, 2 | 2025

Les Améri caines à Paris : les
choix d’une commu nauté
qui s’affiche
Pablo Picasso, en peignant, en 1905-6, le portrait de l’écri vaine
collec tion neuse Gertrude Stein (1874-1946), fait entrer l’Améri caine
dans la moder nité pictu rale, tout en actant l’émer gence d’une
nouvelle typo logie de femmes en rupture avec la fémi nité. On la
découvre ainsi vêtue d’une veste sombre et ample, le chignon à peine
marqué, elle est assise, solide, jambes écar tées, sous une ample jupe.
Cette soli dité se retrouve, en 1922, dans la posture qu’elle adopte face
au sculp teur Jo Davidson (1883-1952) et que Man Ray photo gra phie.
La broche du foulard, unique orne ment « féminin » que l’on voit dans
le tableau et la sculp ture de Jo Davidson, se retrouve sur nombre de
photo gra phies d’elle et va devenir, au fil du temps, sa
marque indi vi duelle. Non sans humour, Gertrude Stein, dans son livre
Auto bio gra phie d’Alice B. Toklas, paru en fran çais en 1934, fait dire à
Alice, sa compagne, lorsqu’elle évoque leur rencontre en 1907, « [c]’est
là, chez [Sarah Stein], que j’ai rencontré Gertrude Stein. Sa broche de
corail et sa voix firent sur moi une grande impression 28. » C’est avec
le même humour que Stein racon tera plus tard s’abstenir de dire que
c’est le jeune Balmain qui les habillait dans les années trente, de peur
de lui faire de la mauvaise publi cité, puisque leurs vête ments n’étaient
pas perçus comme étant à la mode. Dans ces mêmes années, Stein
coupe ses cheveux à ras comme nous le voyons sur les photos de
Cecil Beaton qui mettent en scène son couple avec Alice 29. La
photo gra phie de Man Ray de la même époque nous permet de voir les
boucles d’oreille d’Alice, souvent quali fiée de « bohé mienne » par les
témoins d’époque. Nous savons par une lecture atten tive de
l’auto bio gra phie que nombres de couples de femmes artistes ou
créa trices faisaient partie du réseau des deux femmes, couples
souvent ignorés par les commen ta teurs de l’œuvre. Gertrude et Alice,
comme les autres couples de leur connais sance, surfent sur la
visi bi lité et l’invi si bi lité des signes, dans les limites que l’époque peut
accepter : un indice, l’anneau que porte Gertrude au petit doigt,
surgit, ici ou là, sur les photo gra phies, fragile témoin d’une forme
d’inti mité que d’autres femmes osent égale ment. Dans les images du
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couple, Alice est toujours montrée en arrière- plan, même si nous
savons qu’une partie de l’œuvre de Gertrude a pris forme grâce à elle,
puisque c’est Alice qui corrige et dacty lo gra phie le texte et que c’est
grâce à elle, si l’on en croit Stein, que la notion de « génie » a pu être
attri buée à une autre femme.

Arrivée à Paris en 1921, l’Améri caine Bere nice Abbott (1898-1991)
devient d’abord l’assis tante du photo graphe Man Ray (1890-1970),
puis, grâce à son réseau d’amies et à leur soutien, se met à son
compte. Les femmes qui l’entourent sont de jeunes intel lec tuelles,
souvent améri caines, beau coup moins argen tées que celles des
cercles de Barney et de Brooks. Toutes doivent travailler pour
subsister et choi sissent de vivre en indé pen dantes et en céli ba taires.
Leur réseau est constitué par l’avant- garde litté raire et artis tique à
Paris. Le bracelet porté par Abbott dans un portrait fait par Man Ray
quelque temps après son arrivée, exprime ainsi la moder nité des
formes et surtout l’ancrage de la jeune femme dans cette moder nité.
La veste est « mascu line », quelques fantai sies dans les pièces du col,
des manches, de la poche le confirment, le cheveu est court sans
aucune fiori ture. Son auto por trait à la pose fron tale de 1927, sans
conces sion, appa raît comme une affir ma tion : on retrouve la broche,
la chemise blanche, la veste sombre. La pose n’est pas sans rappeler
celle de Stein devant Picasso, mais confirme surtout la conver gence
des vestiaires. Libé rées des struc tures fami liales en venant en France,
elle et ses amies affirment leur envie de vivre libre ment. Elles jouent
des codes : l’anneau « iden ti taire » à l’auri cu laire pour la jour na liste
Janet Flanner (1892-1976), mais aussi un pantalon fantai siste, dans les
diffé rents portraits que fait d’elle Abbott 30 en 1927, ainsi qu’un haut- 
de-forme qu’on peut assi miler à une « masca rade », comme le
suggèrent les masques qui l’entourent. L’artiste plas ti cienne
Thelma Wood 31 (1901-1970) est pour sa part simple ment moderne, en
se présen tant comme une garçonne à la bague discrète et au foulard
fantai siste, alors que l’éditrice de The Little Review 32, Jane Heap
(1883-1964), affiche aussi la veste, le col cassé et le nœud papillon
adouci par un foulard fantaisiste.
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La libraire Sylvia Beach (1887-1962) est photo gra phiée par Bere nice
Abbott, Lucy Schwob 33, puis Gisele Freund (1908-2000). D’une
photo gra phie à l’autre, on retrouve la synthèse d’un style qui est de
l’ordre de l’évidence et du clin d’œil : un anneau porté à l’annu laire, la
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récur rence du col blanc, mais aussi la fantaisie d’une cravate- foulard
et d’une chaîne de montre, qui semble indi quer que le temps compte
quand on est libraire. Lorsque le couple qu’elle forme avec la libraire
Adrienne Monnier (1892-1955) est repré senté, les postures semblent
signi fier discus sion, travail et repos.

Ainsi les signes se multi plient peu à peu autour d’un fais ceau
d’éléments qui asso cient la riche héri tière à l’artiste reconnue,
l’éditrice d’avant- garde à la photo graphe de studio, la photo graphe
amie à la libraire intel lec tuelle. Le cercle de la visi bi lité s’agrandit au
fur et à mesure que les femmes accèdent à une plus grande liberté
profes sion nelle. Des commu nautés se forment, jonglant avec les
codes percep tibles par celles qui « en sont ». Les biogra phies des
unes et des autres permettent, désor mais, de suivre les trajec toires et
les réseaux communs à celles qui peuvent choisir de vivre en toute
indé pen dance. Les signes par lesquels elles s’iden ti fient sont encore
en vigueur dans les années 1950 et 1960, et c’est désor mais, aussi,
grâce à l’écran de la télé vi sion que l’on va pouvoir les appré hender,
après la césure de la seconde guerre mondiale.

15

Les débuts de la télé vi sion après- 
guerre : nouveau médium et
circu la tion des signes de l’alté rité
de genre
À partir de 1949, la télé vi sion, qui prend alors son essor en France, va
à son tour, durant quelques années, se faire le vecteur de cette
culture du « placard », grâce aux choix de quelques femmes qui
appa raissent dans des émis sions de variétés, des programmes
litté raires ou des maga zines fémi nins. C’est le cas de l’anti quaire
Yvonne de Brémond d’Ars (1894-1976), person na lité d’avant- guerre qui
devient très présente sur les plateaux de télé vi sion des années 1950
et 1960. Elle est souvent inter viewée par la jour na liste Miche line
Sandrel (1918-2012) pour les expo si tions en vitrine de son célèbre
magasin de la rue Saint- Honoré à Paris. Ses livres sont évoqués dans
les émis sions litté raires de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes 34.
Sa compli cité et sa verve font les délices de l’émis sion de variétés « Le
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cabaret du soir », présentée par la chan teuse Colette Mars (1916-1995)
et par la même Miche line Sandrel. Durant l’entre- deux-guerres,
Yvonne de Brémond d’Ars a présenté à Deau ville sa compagne Suzy
Solidor (1900-1983), modèle de nombreux peintres et photo graphes
qui, après leur rupture, a chanté et créé un cabaret où toutes les
sensi bi lités fémi nines et homo sexuelles ont pu se retrouver, dans la
salle comme sur la scène. Le lieu a été repris, après la seconde guerre
mondiale par Colette Mars. Les liens des unes et des autres sont
évidents pour les initiées. Yvonne de Brémond d’Ars se cache à peine
et vient sur certains plateaux, qu’elle sait « bien veillants », avec sa
dernière compagne, qu’elle désigne comme sa cousine 35. La coupe de
cheveux de Brémond d’Ars, très garçonne, est adoucie par ses
tailleurs beau coup plus fantai sistes que ceux portés par les amies de
Romaine Brooks. Les bijoux s’exhibent aux poignets et au cou, mais
peut- être parce qu’ils font partie des objets à vendre et s’affichent
ainsi pour des raisons publi ci taires. Cepen dant, la caméra n’oublie
jamais, au cours d’une émis sion litté raire, de faire un gros plan sur sa
cheville qui arbore un bracelet 36, et dont le sens est évident pour
toutes celles qui se souviennent des bijoux de cheville ornée de
chauve- souris que portaient certaines femmes dans les années 1900,
cachés sous leurs jupons. De même, un repor tage du
Maga zine Féminin daté de 1964 sur les femmes et la ciga rette débute
par un portrait d’Yvonne de Brémond d’Ars peint par Kees
Van Dongen 37 , qui la montre avec des cheveux courts, une veste
sombre ornée d’une fleur à la bouton nière, une chemise blanche au
col fermé par un nœud souple. La caméra descend ensuite sur la
main droite, qui tient une ciga rette et porte une bague à l’auri cu laire,
laquelle est souvent visible lors de ses passages à l’antenne. Le look
d’Yvonne de Brémond d’Ars recon duit ainsi la discrète pano plie des
années 1920-1930. Le 31 janvier 1963, dans l’émis sion « L’art
de vivre 38 », c’est le couple qui se met en scène : toutes deux
présentent des objets rares du magasin, avec l’évident plaisir de
passer à deux à la télé vi sion. Une fois de plus, rien n’est dit, tout
est suggéré.

En 1954 sort dans les salles de cinéma le film de Jacque line Audry,
Huis clos, reprise de la pièce de Jean- Paul Sartre, écrite en 1943 et
jouée pour la première fois au théâtre en 1944. Arletty y joue le
person nage d’Inès Serrano. Dès le début du film entrent dans ce qui
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semble être le hall d’entrée d’un grand hôtel les trois person nages
prin ci paux : Joseph Garcin, Estelle Rigaud et Inès Serrano. Les
vête ments d’Arletty sont faciles à déchif frer : c’est elle la lesbienne,
recon nais sable à la pano plie qui s’est élaborée au fil du temps dans la
culture visuelle des lesbiennes, tailleur strict et sombre, col de
chemise blanc relevé, bague à l’auri cu laire et cheveux courts. Le
contraste est évident avec le person nage féminin qui la précède,
Estelle Rigaud, jouée par Gaby Sylvia, enve loppée de four rure et parée
de bijoux.

La télé vi sion nais sante, souvent pudi bonde et très éloi gnée des
fantai sies du cinéma de l’entre- deux-guerres sur ces dames, les oblige
cepen dant à une plus grande discré tion. Colette Mars présente en
chan tant l’ouver ture de l’émis sion « Le cabaret du soir », qu’elle
produit avec Miche line Sandrel, du 14 septembre 1957 au 24 janvier
1959. Elle se tient debout, près du piano, avec une robe simple dans le
style de l’époque, avec parfois une étole sur les épaules. Un seul
élément trou blant est suscep tible d’attirer le regard d’une émis sion à
l’autre : la bague à l’annu laire. Plusieurs éléments permettent
d’inter préter ce simple « signe » d’iden ti fi ca tion : Mars a repris le
cabaret de Suzy Solidor après la guerre, avec sa compagne Mireille
Labrousse. C’est bien cette émis sion qui donne une forme de visi bi lité
à diffé rentes socia bi lités fémi nines, comme nous l’avons vu à propos
d’Yvonne de Brémond d’Ars. On peut faire la même remarque à
propos de la chan teuse Dany Dauberson 39 (1925-1979), dont la bague
et les cheveux courts soulignent avec constance, d’une tenue à
l’autre, la parti cu la rité : de la robe simple, à col chemise, de
ses débuts 40 au décol leté très féminin qu’elle affiche au fur et à
mesure que sa noto riété augmente. Dans un premier entre tien
télé vi suel daté de 1958 41, habillée d’un tailleur sombre orné d’une
simple broche, elle raconte ses aven tures de « garçon manqué »
quand elle était enfant. En 1960, elle appa raît dans une émis sion de
variétés présentée par Miche line Sandrel, vêtue d’un uniforme
rappe lant celui des GI. Après l’inter pré ta tion de chan teurs de gospel,
buvant appuyés à un bar, Dauberson saisit un verre sur le comp toir,
se tourne vers les télé spec ta teurs, puis se place à cali four chon sur
une chaise pour inter préter la chanson Stormy Weather. Cinq ans plus
tard, l’émission Au- delà de l’écran la suit toute la journée 42 : en
pantalon au bord de l’eau, où elle pêche au lancer, puis en robe légère,
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prête à monter sur scène pour présenter son tour de chant. Mêlant, à
chaque fois, le masculin et le féminin, elle instaure un véri table
trouble dans le genre, pour reprendre la formule de Judith Butler.

La chan teuse Mick Micheyl (1922-2019), dont le lance ment de carrière
doit beau coup à la télé vi sion, appa raît plus nette ment pour sa part,
dès ses premières émis sions dans les années 1953-1954, comme un
« garçon manqué » et c’est ainsi qu’elle est présentée par la presse
radio té lé vi sion, qui aime raconter ses facé ties. Le col de chemise
blanc relevé sur des robes sans manches ou sur des vestes sombres
devient sa marque de fabrique, au point de se trans former en
véri table symbole : on retrouve cette tenue en couver ture de
maga zine, sur des photo gra phies publi ci taires, sur les pochettes de
ses disques et même sur les parti tions de ses chansons 43. Elle sera
obligée de la modi fier quand elle deviendra meneuse de revues au
Casino de Paris, en 1963, mais si sa silhouette est alors fémi nisée pour
corres pondre aux critères attendus dans ce lieu de spec tacle. L’artiste
se permet quelques acro ba ties moins « fémi nines », telles qu’un
exer cice de voltige en moto avec le peloton de la Sûreté natio nale ou
une bagarre avec des casca deurs professionnels 44. Dans les
années 1970, elle devient produc trice d’émis sions de variété et
reprend peu à peu la sculp ture, tout en retrou vant un look
andro gyne. Ces varia tions vesti men taires, durant ces années,
conservent un élément d’unité : son anneau à l’auri cu laire, qui ne l’a
jamais quittée et fait systé ma ti que ment signe, au fil de
ses interventions.
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La rupture stylis tique est plus nette ment accom plie, en 1966, par la
chan teuse Gribouille (1941-1968), qui arbore des cheveux courts, un
col cassé, blanc, à moitié caché par son pull noir et un pantalon 45.
Cette nouvelle artiste devance de peu la nouvelle géné ra tion de
lesbiennes, qui, quelques années plus tard, va « sortir du placard » et
écou tera ses disques, sans avoir besoin d’inter roger les textes qu’elle
chante et de se demander à qui elle s’adresse : c’est une lesbienne qui
parle aux lesbiennes, ce qu’elles entendent parfai te ment. Dans les
années 1980, que l’on pour rait penser désor mais déli vrées de ces
codes datés, ces signes restent encore usités dans certains lieux
mili tants et festifs : cols de chemises remontés et bague auri cu laire
demeurent des évidences pour se reconnaître.
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NOTES

1  Catherine LORD et Richard MEYER, Art & Queer Culture, Londres, Phaidon
Press, 2013.

Conclusion
Le 22 octobre 1964, au cours du Journal de Paris, journal télé visé du
soir diffusé à l’ORTF, est inter viewée Natalie Clif ford Barney, par la
jour na liste Monique Josselin. Le « Paris 1900 » est le sujet de
l’entre tien, un prétexte, semble- t-il, pour faire entrer la télé vi sion
chez l’écri vaine, qui évoque vague ment un lustre Daum de son salon.
Une mise en scène a bien été imaginée par l’inter viewée et la
jour na liste, évidente pour qui regarde atten ti ve ment ce docu ment
audio vi suel, même si elles ne pouvaient bien sûr savoir par qui
l’émis sion serait vue ce soir- là, et donc pour qui il ferait sens. Cet
extrait aurait pu dispa raître : le sujet sur l’art 1900 n’était pas voué à
être réuti lisé, il aurait pu ne pas être conservé, même si la jour na liste
savait que les jour naux télé visés commen çaient à être
systé ma ti que ment conservés dans un but patri mo nial. L’extrait ne
sera pas non plus repris au moment du décès de l’écri vaine, en 1972,
preuve supplé men taire que cette discrète culture lesbienne était
alors oubliée. En 1964, les docu men ta listes chargés des notices
n’avaient même pas iden tifié la vieille dame qui n’était pas nommée
lors de l’inter view. C’est pour tant le titre du docu ment numé risé qui
m’a intri guée, lorsque je l’ai décou vert en 2020. À peine l’avais- je
visionné que Natalie C. Barney me faisait clai re ment signe : derrière
elle se trouve en effet le portrait d’Élisa beth de Gramont, peint par
Romaine Brooks, qui furent toutes deux ses amantes, tandis que, sur
un guéridon tout proche, on aper çoit égale ment une photo gra phie de
la seconde et le petit livre sur les portraits paru en 1952 et préfacé par
Élisa beth de Gramont. Tout appa raît évident pour qui sait décrypter
ces signes et montre qu’il y a clai re ment eu une mise en scène, avec la
compli cité de la jour na liste. Il suffi sait d’attendre la mise en place
d’une autre histoire des genres et du regard pour que ce docu ment
rede vienne un témoi gnage indi rect de la vie et de l’esthé tique
des lesbiennes.
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RÉSUMÉS

Français
À partir de la fin du XIX  siècle en France, alors que des femmes de milieux
aisés accèdent à un ensei gne ment de qualité et à une plus grande
auto nomie finan cière grâce à leur profes sion na li sa tion, certaines des
milieux artis tiques vont pouvoir se situer par rapport à leur orien ta tion
sexuelle et à leur choix affectif, même si elles n’emploient pas le mot
lesbienne pour se définir. Ces femmes choi sissent un vestiaire neutre et
pratique, que la presse notam ment qualifie de masculin, pour s’éloi gner de
l’hyper fé mi nité hété ro sexuelle et échapper aux regards domi nants de la
séduc tion. Les signes de recon nais sance entre femmes du même sexe se
multi plient pour faire sens en dehors des cari ca tures de presse des
« saphistes » de cabaret, tandis que les milieux popu laires n’hésitent pas à
surjouer le masculin. Cet article se propose d’étudier ces signes
d’iden ti fi ca tion, comme la discré tion d’une jupe cachant un bracelet de
cheville, un col de chemise plus ou moins relevé ou une bague à
l’auri cu laire. L’analyse de son évolu tion dans les milieux artis tiques jusque
dans les années 1960 se foca li sera sur un geste, une posture, un regard
échangé le temps d’une chanson dans un cabaret. On peut suivre ces signes
grâce aux peintres et aux photo graphes femmes qui accé lèrent la visi bi lité
au sein d’un réseau ou d’un groupe, et proposent d’autres types de fémi nité
dans les portraits et auto por traits. La photo gra phie joue un rôle central
permet tant aux femmes de se voir en réseau, en groupe, en couple, en
dehors des socia bi lités hété ro sexuelles, comme Alice Austen et Gertrude
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Amelia Tate, mais aussi en auto ri sant la diffu sion d’autres modèles de
présen ta tion, avec Louise Abbéma et les publi cités Félix Potin. Cette étude
portera sur d’autres histoires de couple, comme Rosa Bonheur et Nathalie
Micas, Claude Cahun et Marcel Moore, la peintre Romaine Brooks, qui
choisit de présenter son auto por trait aux côtés de portraits d’amies- 
amantes, les intel lec tuelles expa triées à Paris photo gra phiées par Bere nice
Abbott, qui évoquent les réseaux, les soutiens fémi nins et la liberté
vesti men taire, et enfin, Gertrude Stein vue par sa compagne et première
lectrice Alice B. Toklas, en écho aux pein tures de Picasso et aux sculp tures
de Jo Davidson, refu sant ainsi les posi tions corpo relles réser vées aux
femmes de l’époque. L’article abor dera dans un dernier temps la télé vi sion
qui, à partir des années 1950-1960, se fait invo lon tai re ment la média trice de
cette culture du silence, visible pour un petit public d’initiées. Au moment
où se cultivent la mora lité et la décence dans la France d’après- guerre, les
signes de recon nais sance se multi plient en toute discré tion, bous cu lant les
codes lesbiens et les iden tités de genre.

English
From the end of the 19th century in France, as women from well- to-do
back grounds gained access to quality educa tion and greater finan cial
autonomy thanks to their profes sion al iz a tion, some women from artistic
back grounds were able to situate them selves in rela tion to their sexual
orient a tion and emotional choice, even if they did not use the word lesbian
to define them selves. These women chose a neutral and prac tical ward robe,
which the press in partic ular described as mascu line, to distance
them selves from hetero sexual hyper- femininity and escape the dominant
gaze of seduc tion. Signs of recog ni tion between women of the same sex are
multiplying to make sense outside the press cari ca tures of cabaret
“sapphists,” while the working classes are not hesit ating to over play their
masculinity. This article looks at these signs of iden ti fic a tion, such as the
discre tion of a skirt concealing an ankle, a shirt collar more or less raised, or
a ring on the little finger. The analysis of its evol u tion in artistic circles up to
the 1960s will focus on a gesture, a posture, a look exchanged during a song
in a cabaret. We can follow these signs through the female painters and
photo graphers who accel er ated visib ility within a network or a group, and
suggest other types of femin inity in portraits and self- portraits.
Photo graphy has played a central role in enabling women to see them selves
in networks, groups and couples, outside hetero sexual social circles, as in
the case of Alice Austen and Gertrude Amelia Tate, but also by author izing
the spread of other models of present a tion, as in the case of Louise Abbéma
and the Félix Potin advert ise ments. This study will look at other stories of
couples, such as Rosa Bonheur and Nath alie Micas, Claude Cahun and
Marcel Moore, the painter Romaine Brooks, who chose to show herself in
her self- portrait friends, the expat riate intel lec tuals in Paris photo graphed
by Berenice Abbott, who evoke networks, female support and freedom to
dress, and finally, Gertrude Stein as seen by her companion and first reader
Alice B. Toklas, echoing Picasso’s paint ings and Jo Davidson’s sculp tures,
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thus rejecting the bodily posi tions reserved for women at the time. To
conclude, the article looks at tele vi sion, which from the 1950s-1960s
unwit tingly medi ated this culture of silence, visible to a small audi ence of
insiders. At a time when morality and decency were being cultiv ated in
post- war France, signs of recog ni tion were discreetly multiplying, shaking
up lesbian codes and gender identities.
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genre, signe, lesbienne, art, portrait, autoportrait, photographie, télévision,
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Introduction
Au XVII  siècle, la figure du savant jouit d’un grand intérêt parmi les
colle ci ton neurs, tout parti cu liè re ment dans le nord de l’Europe. Elle
constitue en effet l’un des sujets les plus répandus dans la produc tion
des foyers artis tiques de la répu blique des Provinces- Unies, en
parti cu lier en Hollande, avec les villes de Leyde, Delft et Amsterdam.
Cette figure constitue égale ment l’un des thèmes de prédi lec tion de
Gerrit Dou et des peintres de l’« école » de Leyde 1, dont il est
consi déré comme le fonda teur. Ce dernier se fait alors l’initia teur
d’une nouvelle géné ra tion d’artistes qui font de la ville l’un des
prin ci paux centres artis tiques de la région.

1 e

La vie de Gerrit Dou est bien connue grâce aux biogra phies qui lui
sont consa crées par ses contem po rains. Joachim von Sandrart lui

2
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dédie notam ment un récit dans sa Teutsche Akademie der Edlen Bau-,
Bild- und Mahlerey kunste, parue à Nurem berg entre 1675 et 1679. Jan
Orlers fait quant à lui, dans sa descrip tion de Leyde 2 une biogra phie
des peintres les plus célèbres de la ville, dans laquelle il fait une
descrip tion de la tech nique pictu rale de Gerrit Dou et des
fijnschilders 3. La produc tion de Dou a été large ment étudiée par les
histo riens de l’art, notam ment par Wilhelm Martin, qui dresse un
cata logue de ses œuvres au début du XX  siècle, et plus récem ment
par Ronni Baer dans le cadre de sa thèse, qui a donné lieu à une
expo si tion consa crée à l’artiste en 2001 4. Toute fois, ces travaux
s’attachent surtout à l’étude des pein tures de genre et des scènes
domes tiques qui ont fait la renommée de Gerrit Dou. Ils ne
s’attardent cepen dant pas sur celles- ci consa crées à la figure de
l’astro nome, qui font rare ment l’objet d’analyses approfondies.

e

Cet article s’atta chera ici à la produc tion de Gerrit Dou, et à celle de
ses plus proches élèves, afin de déve lopper une courte analyse de ce
genre icono gra phique encore peu consi déré. Plusieurs ques tions se
posent alors autour de la place de cette figure de l’astro nome dans la
culture visuelle hollan daise du XVII  siècle, de la signi fi ca tion des
attri buts repré sentés, ainsi que sur la posi tion des artistes qui se sont
spécia lisés dans sa repré sen ta tion. Nous propo se rons ainsi dans cet
article une analyse de quelques œuvres choi sies du corpus peint de
Gerrit Dou repré sen tant des astro nomes, en tentant d’analyser la
signi fi ca tion de leur contenu. Cette analyse passera par une première
présen ta tion des théo ries et pratiques astro no miques au cours du
XVII  siècle, puis une analyse plus appro fondie des instru ments de
savoir, de la rela tion entre la figure du savant et ces objets, et enfin la
perpé tua tion du thème et des motifs artis tiques à Leyde.

3
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La figure de l’astro nome, un héri ‐
tage de la pensée ancienne ?
Le « savant » définit un type icono gra phique et allé go rique de l’étude
et de la connais sance. Il se situe entre la figure tradi tion nelle du
philo sophe et la figure moderne du « scien ti fique », qui incarne la
nais sance d’une nouvelle science au cours du XVII siècle. Au même
moment se distinguent diffé rents domaines d’étude, ainsi que les
types icono gra phiques, en parti cu lier autour de la figure de
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l’astro logue, puis de l’astro nome. Ces deux figures ne sont toute fois
pas encore tota le ment disso ciées, lais sant observer un retard quant à
la distinc tion entre astro logie et astro nomie. Souvent repré sentée
dans les arts figurés au cours du Moyen Âge et de la Renais sance, la
figure de l’astro logue jouit encore d’une posi tion pres ti gieuse dans la
société euro péenne du XVII  siècle, dans laquelle persiste une
repré sen ta tion magique du monde sensible. Elle est notam ment
admise parmi les élites sociales et intel lec tuelles, et ce malgré des
boule ver se ments profonds de la concep tion du monde. De fait, la
pensée moderne délaisse progres si ve ment la menta lité magique
domi nante jusqu’au XVI  siècle, au profit de l’obser va tion et
de l’expérimentation 5. Malgré l’intérêt pour l’astro logie et
l’astro nomie parmi les cercles savants, et en dépit de désac cords avec
certains groupes reli gieux, la figure de l’astro logue est la cible de
satires tout au long d’un XVI  siècle qui ne fait pas de distinc tion entre
l’astro nomie, étude des corps célestes, et l’astro logie, étude des effets
des corps célestes sur le compor te ment humain 6.

e

e

e

La thèse hélio cen triste de Copernic et les décou vertes de Galilée font
renaître dans l’imagi naire savant la figure de « l’astronome- 
philosophe », déjà incarnée par Aris tote dans l’Anti quité. Jusqu’à la
fin du XVI  siècle et la nais sance de la science moderne, les prin cipes
cosmo lo giques sont formulés par les philo sophes, avant d’être
démon trés par des calculs et des construc tions géomé triques par les
astro nomes. Ces derniers déter minent désor mais la consti tu tion du
monde à partir de leurs connais sances, mais égale ment de
leurs observations 7. La figure de l’astro nome remplace alors peu à
peu celle de l’astro logue. Elle se situe au croi se ment des concep tions
scien ti fiques du XVII  siècle : une idéo logie popu laire encore
empreinte de magie d’une part ; une élite savante qui tend à
s’éman ciper de l’ancienne science et de l’astro logie au profit d’une
nouvelle méthode basée sur l’obser va tion d’autre part. Mais la
distinc tion entre astro nome et astro logue dans les images n’est pas
toujours évidente, preuve de la persis tance des croyances dans une
science dominée par la magie et la théologie 8. C’est ce bascu le ment
idéo lo gique, mais aussi tech nique, qu’illus trent les person nages
repré sentés lors de séances d’étude ou d’obser va tion astro no mique
que nous présen te rons par la suite.

5
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La figure du savant, et en parti cu lier de l’astro nome/astro logue,
appa raît très souvent dans la produc tion artis tique hollan daise du
XVII  siècle, notam ment dans les biblio thèques et cabi nets d’érudits 9.
C’est préci sé ment cette figure qui tend à être repré sentée dans les
arts figurés, en parti cu lier dans l’œuvre de Gerrit Dou et des peintres
du Groupe de Leyde. Sa popu la rité est liée aux décou vertes
scien ti fiques contem po raines dans le domaine de l’astro nomie et des
sciences de l’obser va tion, dont le déve lop pe ment est
parti cu liè re ment marqué dans les Provinces- Unies. Elle se
carac té rise par des attri buts spéci fiques et des stéréo types
physio no miques, qui consti tuent une icono gra phie remar quable.
Ceux- ci sont établis à partir de conven tions artis tiques admises
depuis Rembrandt, qui consacre une partie de son œuvre à l’étude de
la figure du philo sophe et de l’érudit. Ce dernier inau gure une figure
nouvelle de l’érudit et une icono gra phie qui se situe entre celle de
l’étude et de la réflexion philo so phique, alors qu’elle est
tradi tion nel le ment asso ciée à l’expres sion de la mélan colie et de la
médi ta tion. Gerrit Dou s’appro prie ainsi une tradi tion pictu rale
précé dem ment établie par son maître pour construire sa propre
défi ni tion du person nage du savant. Il appa raît ainsi comme l’artiste
le plus productif sur le sujet, puisque l’on peut recenser au moins une
dizaine de tableaux attestés de sa main sur ce thème 10.

6

e

Des instru ments de savoir
marqueurs d’une iden tité profes ‐
sion nelle et sociale
Afin d’être iden ti fiable en tant que tel, le savant est géné ra le ment
repré senté entouré d’attri buts qui défi nissent sa posi tion et son
acti vité : c’est ainsi que l’astro nome se distingue des autres types de
savants repré sentés dans la pein ture de genre. Premier attribut de
l’astro nome ou de l’astro logue, mais encore du géographe, le globe, et
préci sé ment le globe céleste, accom pagne systé ma ti que ment le
savant, dont la posi tion est en pleine muta tion au XVII  siècle. De fait,
le savant incarne une figure char nière, entre l’ancienne et la nouvelle
science. Le globe céleste constitue une image allé go rique du cosmos
qui permet à un obser va teur de recon naître immé dia te ment l’acti vité
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et l’iden tité du person nage repré senté. Fonc tion nant alors comme
une « légende imagée », il symbo lise l’étude et la connais sance de
l’univers par lesquelles se distingue la figure tradi tion nelle
du savant 11. Ainsi, la fron tière entre les diffé rentes disci plines reste
encore floue jusqu’au XVII  siècle, et c’est cette poro sité qui justifie la
confu sion entre la personne de l’astro nome, celle de l’astro logue, du
géographe, ou plus géné ri que ment de l’érudit, dans
les représentations 12.

e

La popu la rité du globe dans les milieux intel lec tuels est direc te ment
liée à l’essor de l’ensei gne ment des mathé ma tiques et de l’astro nomie
dans les univer sités, ainsi qu’à leur usage crois sant dans la navi ga tion.
Ce sont en effet les inno va tions dans le domaine mari time qui ont
permis l’essor du commerce et la crois sance écono mique de la
région, en parti cu lier des ports d’Anvers et d’Amsterdam. La poli tique
mari time et commer ciale menée par les Pays- Bas du Sud et les
Provinces- Unies engendre l’émer gence d’une nouvelle classe sociale,
la bour geoisie marchande. En effet, les globes hollan dais auraient été
employés pour navi guer, car jugés plus faciles à utiliser que les cartes
pour les mesures et le repé rage de nuit en mer, grâce à une meilleure
recon nais sance de la posi tion et des mouve ments des étoiles 13. La
produc tion de globes et de cartes dans la répu blique des Provinces- 
Unies revient à un mono pole qui est détenu par quelques ateliers
fami liaux, situés à Amsterdam : nous pouvons citer les prin ci paux,
que sont ceux des Blaeu, des Hondius et des Visscher. Leur
repré sen ta tion dans les arts figurés illustre égale ment l’intérêt
crois sant pour les sciences, consé quence du débat soulevé autour de
la ques tion de la légi ti mité de l’homme dans sa quête de la
connais sance de l’univers. Les ques tion ne ments suscités par les
travaux de Copernic et Galilée notam ment, qui marquent la nais sance
d’une science nouvelle à la fin du XVI  siècle, peuvent égale ment être à
l’origine d’un intérêt ou d’une curio sité pour la connais sance de la
voûte céleste 14.

8
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Dans l’œuvre de Gerrit Dou et des fijnschilders, les instru ments
scien ti fiques, et notam ment les globes célestes, se distinguent de
ceux illus trés dans les nombreux cabi nets d’érudits du XVII  siècle,
comme ceux de Rembrandt et de ses élèves, par la préci sion avec
laquelle ils sont repré sentés, une préci sion notam ment louée par
Philips Angel dans son discours de 1642 :

9
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If, then, someone chooses neat ness for his study, let him prac tice
that which is perse ve ringly observed by Gerrit Dou, for whom no
praise is suffi cient, namely a meti cu lous loose ness that he guides
with a sure and certain drawing hand […]. To demons trate that a
well- versed unders tan ding of pers pec tive is neces sary to the art of
pain ting. […] a painter most certainly needs a prac ticed
unders tan ding of this art 15.

Si l’on prend l’exemple du globe céleste présent dans le tableau de
L’Astro nome à la chandelle (fig. 1), celui- ci illustre la préci sion
« scien ti fique » carac té ris tique de l’œuvre de Gerrit Dou et des
fijnschilders. Ses élèves s’appro prient égale ment la méti cu lo sité avec
laquelle Dou figure les détails des constel la tions sur la surface des
globes célestes, comme l’illus trent le tableau de Frans van Mieris I
(fig. 2) ou encore celui de Godfried Schal cken, conservé
à l’Ermitage 16, qui permet de distin guer très nette ment le zodiaque et
les constel la tions. Les détails de ces globes ne permettent ainsi
aucune confu sion sur leur nature, terrestre ou céleste, ni sur l’acti vité
de la figure représentée.

10
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Figure 1.

Gerrit Dou, L’Astro nome à la chandelle, vers 1665, huile sur panneau, Los Angeles, Paul Getty
Museum, 32 x 21,2 cm. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Paul Getty Museum.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/275/img-1.jpg
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Figure 2.

Frans van Mieris, Un vieux savant, 1650-1655, huile sur panneau, Dresde, Gemäldegalerie,
34,5 x 24,5 cm. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Wiki media Commons.

Mais le paroxysme de cette « manière fine » et du détail dans la
repré sen ta tion du globe céleste trouve son écho non pas chez Gerrit
Dou, mais dans L’Astronome de Vermeer (fig. 3). L’inven taire de ce
dernier ne mentionne pas d’œuvres de Dou ou d’autres peintres de
Leyde, et, alors que Vermeer a rare ment quitté sa ville de Delft, Dou
est resté unique ment chez lui à Leyde 17. Mais nous pouvons
néan moins supposer l’exis tence de contacts indi rects entre les deux
artistes, d’une part en raison de la proxi mité géogra phique de deux
villes, d’autre part grâce à la circu la tion d’images par le biais de
cata logues de vente notam ment. Les simi li tudes dans le trai te ment
de la figure et des objets peuvent ainsi laisser penser que Vermeer
reprend le thème de l’astro nome, et du géographe, de ses
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Figure 3.

Johannes Vermeer, L’Astronome, vers 1668, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre,
51 x 45 cm. Source : Wiki media Commons.

contem po rains, les deux tableaux étant réalisés seule ment quelques
années après les premiers astro nomes de Gerrit Dou. Dans l’article
qu’il lui consacre, James Welu iden tifie préci sé ment le globe et
l’astro labe repré sentés, dont la pater nité est reconnue au
carto graphe Jodocus Hondius et au savant Muhamad Taqi ibn Abu I- 
Hasan Al- Tabataba’i 18. Ainsi, les tableaux repré sen tant des attri buts
savants consti tuent des vitrines ouvertes sur l’histoire des
instru ments scientifiques 19. La préci sion avec laquelle ces
instru ments sont repré sentés illustre l’intérêt des artistes pour la
cosmo logie, comme Gerrit Dou et Vermeer, qui orientent de fait leurs
réflexions artis tiques vers la connais sance et la place de l’homme
dans l’univers. Ils mani festent de cette façon leur intérêt pour
l’acti vité du savant davan tage que pour son iden tité ou ses
carac té ris tiques physionomiques 20.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/275/img-3.jpg
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Crédits : Musée du Louvre, domaine public.

Si le globe figure très souvent dans les cabi nets de savants et
d’astro nomes, il constitue aussi, comme nous l’indi quons plus haut,
un attribut incon tour nable dans les collec tions et les cabi nets
d’études à partir du XVI  siècle 21. Il se fait toute fois plus rare dans les
collec tions du XVII  siècle, comme en témoignent les inven taires de
biens, étant collec tionné comme un objet essen tiel le ment déco ratif,
mais non plus comme un instru ment. Sur un ensemble
de 215 inven taires des archives nota riales d’Amsterdam, seuls quatre
mentionnent la présence de globes, dont celui de Rembrandt 22. Ils
restent néan moins des supports pour l’ensei gne ment de la
géogra phie et de la cosmo gra phie, comme c’est le cas à Leyde, où
l’univer sité acquiert son premier globe en 1588. Il appa raît ainsi
évident de penser que le globe suscite un intérêt esthé tique et
symbo lique auprès des artistes, bien davan tage que pour un usage
courant dans la société. Nous pouvons en effet remar quer sa
présence récur rente dans les tableaux de Gerrit Dou, où l’on peut
recon naître un même globe grâce à son support, lais sant penser que
l’artiste l’a repré senté à partir d’un modèle précis, voire qu’il possé dait
son propre globe : on recon naît ainsi la même sphère dans les
portraits de L’Astro nome à la chandelle (fig. 1, fig. 4), L’Astro nome à
la fenêtre (fig. 5), Le Savant avec un globe (fig. 6), et Le Vieil Homme
au globe (fig. 7).
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Figure 4.

Gerrit Dou, L’Astro nome à la chandelle, 1650-1655, huile sur panneau, Leyde, Musée de
Lakenhal, 27 x 29 cm. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Musée de Lakenhal, domaine public.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/275/img-4.jpg
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Figure 5.

Gerrit Dou, L’Astro nome à la fenêtre, 1657, huile sur panneau, Bruns wick, Herzog Anton
Ulrich Museum, 33 x 27 cm. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Herzog Anton Ulrich Museum, domaine public.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/275/img-5.jpg
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Figure 6.

Gerrit Dou, L’Astronome, années 1650, huile sur panneau, collec tion privée, en dépôt perma- 
nent au Musée Liech ten stein – The Prin cely Collec tions, Vienne, 38 x 28 cm. Source :

Musée Liechtenstein.

Crédits : Musée Liech ten stein – The Prin cely Collec tions, domaine public.
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Figure 7

Gerrit Dou, Le Vieil Homme au globe, 1650, huile sur panneau, Schwerin, Staat liches
Museum, [s. d.]. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Staat liches Museum, domaine public.

Le globe n’est pas le seul objet attribué à l’astro nome. De fait, le type
de l’« astro nome à l’étude » est souvent entouré d’ouvrages, anciens
et contem po rains, sur lesquels il s’appuie pour mener ses
obser va tions. S’il n’est pas évident de recon naître avec la même
préci sion que pour le globe les ouvrages repré sentés dans les
portraits d’astro nomes de Gerrit Dou et de ses élèves, on peut
supposer qu’il s’agit égale ment de manuels ou de traités d’astro nomie,
comme celui iden tifié sur le tableau de Vermeer, qui repré sente une
page du traité de Adriaen Metius publié en 1614 23. L’Astro nome à
la chandelle (fig.1, fig. 4) et Le Vieil Homme au globe (fig. 7) de Gerrit
Dou appa raissent en train de reporter des mesures sur un globe
céleste à l’aide d’un compas, à partir d’instruc tions indi quées dans les
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ouvrages qui se trouvent devant eux, à la lueur d’une chan delle. Aussi,
L’Astro nome à la fenêtre (fig. 5) semble s’appuyer sur l’ouvrage ouvert
devant lui pour mener ses obser va tions, comme peut l’indi quer son
regard porté vers le ciel. L’Astro nome à la chandelle de Leyde (fig. 4)
s’inscrit dans cette même icono gra phie de la figure du savant,
accom pagné des attri buts tradi tion nels de l’astro nome, mais diffère
seule ment du reste du corpus par son format. Ainsi, si le globe et
d’autres attri buts de la connais sance consti tuent une forme de
marqueur profes sionnel illus trant l’acti vité de l’astro nome ou du
géographe, c’est aussi la rela tion de ce dernier avec les objets qui
déter mine sa posi tion savante.

Une atti tude et une gestuelle
carac té ris tiques de l’étude
La figure de l’astro nome, telle que repré sentée par Gerrit Dou, est
donc recon nais sable par une série d’attri buts précis. Ceux- ci se
composent prin ci pa le ment d’instru ments scien ti fiques qui reflètent
l’acti vité de l’astro nome et sa maîtrise de la disci pline, comme le
compas, le sextant, l’astro labe et le globe céleste, mais égale ment par
une gestuelle très spéci fique. Qu’il soit en train d’effec tuer des
mesures, d’observer le ciel ou de lire un traité d’astro nomie,
l’« astro nome à l’étude » est en effet carac té risé par une gestuelle qui
symbo lise l’étude active, à l’inverse du seul travail de l’esprit, ou de
l’étude passive qui carac té rise l’érudit ou le philo sophe. Ce
chan ge ment dans l’atti tude du savant n’est pas sans rappeler les
images de méde cins du XVI  et du début du XVII  siècle. Il s’opère en
parti cu lier avec Vésale et son traité d’anatomie, dont le fron tis pice
montre un médecin- chirurgien qui touche le corps étudié, qui n’est
alors plus mis à distance par le livre. Cette icono gra phie illustre le
passage d’une figure stric te ment intel lec tuelle vers celle d’un savant
qui observe, expé ri mente et touche son objet d’étude. Cette atti tude
rajoute davan tage de crédi bi lité à l’acti vité du savant et à sa posi tion
sociale, et c’est dès lors le geste qui légi time l’auto rité scien ti fique
du personnage 24. La posi tion active vis- à-vis des instru ments
scien ti fiques illustre l’atten tion intel lec tuelle que le savant porte à ses
travaux à l’instant repré senté, et la concen tra tion avec laquelle il
s’affaire à son activité 25. Cette gestuelle parti cu lière consiste en une
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main posée sur le globe, et c’est Gerrit Dou qui semble instaurer le
premier ce motif, comme il le repré sente dans le portrait du Vieil
homme au globe (fig. 7). L’astro nome s’appuie sur le livre placé devant
lui pour se pencher au- dessus du globe, sur lequel il pose sa main
gauche pour y observer les détails des constel la tions et la posi tion
des étoiles. La main sur le globe peut suggérer une volonté de
domi na tion sur le monde, mais surtout d’une maîtrise de sa
connais sance et de la disci pline. Ce geste appa raît aussi dans les
autres repré sen ta tions d’astro nomes de Dou, où le person nage pose
une main tenant cette fois un compas sur le globe céleste, le regard
porté vers le ciel ou sur le livre placé devant lui. Cette gestuelle fait
ainsi appa raître un instant suspendu pendant lequel le savant semble
arrêter son étude pour se reporter aux instruc tions données dans le
livre devant lui (fig. 1), ou bien lève le regard vers le ciel étoilé, comme
pour reporter ce qu’il observe sur le globe direc te ment sur la voûte
céleste (fig. 4, fig. 5).

La figure de l’« astro nome à l’étude » se carac té rise égale ment par sa
rela tion directe avec les objets qui l’entourent 26. Elle diffère ainsi de
la figure clas sique de l’érudit, très présente dans l’œuvre de
Rembrandt, par une repré sen ta tion active de l’étude. Le savant
appa raît désor mais le plus souvent en train de mener des
obser va tions astro no miques ou d’effec tuer des mesures à l’aide
d’un compas. L’Astro nome à la chandelle (fig. 1, fig. 4) et L’Astro nome à
la fenêtre (fig. 5) de Gerrit Dou sont ainsi repré sentés en train de
reporter des mesures et de retracer le mouve ment des étoiles à l’aide
d’un compas au- dessus d’une sphère céleste. Dans d’autres cas,
l’astro nome appa raît obser vant le ciel et les étoiles à l’œil nu, souvent
à travers une ouver ture en pierre, comme L’Astro nome à chandelle
(fig. 4) et L’Astro nome à la fenêtre (fig. 5). Ces repré sen ta tions de
séances d’obser va tions astro no miques semblent toute fois ignorer les
récentes inven tions et mises au point de la lunette astro no mique
faites par Galilée et Cassini en Italie, en figu rant des astro nomes qui
n’observent le ciel qu’à l’œil nu. En effet, la figu ra tion de véri tables
instru ments et de séances d’obser va tion appa raît plus tardi ve ment en
pein ture, à partir du XVII  siècle, comme on peut notam ment le voir
dans la série des Obser va tions astronomiques de Donati Creti réalisée
en 1711.
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En repré sen tant un type humain et des attri buts asso ciés au savoir et
à la connais sance, Gerrit Dou se posi tionne d’une façon comme un
artiste- savant, un pictor doctus. Cette idée de l’artiste savant est
présente dans la théorie de l’art du XVII  siècle chez plusieurs auteurs.
Willem Goeree indique ainsi dans son traité la néces sité pour les
peintres de posséder des connais sances, même partielles, dans
diverses disci plines savantes, et compare l’astro nomie au dessin :
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Hier by souden wy noch bequa me lijck konnen toe voegen, het
studeeren na het natuer lijck leven […] maer alsoo wy de nutti gheyt
van die study, neffens alle andere Oeffe ningen inde volgende
capit telen sullen verhan delen […] goede Autheuren voorhanden ende
diens tigh zijn, om met voor deel tot verscheyde kunt schappen
gelesen ende onder socht te werden […] Belan gende de alge meene
kennis van verscheyde dingen, die als nutte weten schappen in ende
ontrent de Konsten dienen konnen, daer toe vintmen mede eenige
brave schiften : Nament lijck Poly dorus Virgi lius, vande eerste vinders
der konsten de Icono logia of uytheel dingh des vers tants door Caesar
Ripa. […] Het Colo reeren by de Astro nomie, om dieswil dat gelijck als
men in die konst vele seeckere dingen door gissingen moet vast
stellen, ende door ghesonde reden de Sonne, Mane ende Sterre- loop
soo waer schi j nigh beschrijft als ofmen dat alles met de ooghen
gesien en met de handen getast hadde 27.

La figure du savant peut égale ment être asso ciée au thème de la
vanité, récur rent dans la nature morte néer lan daise au XVII  siècle, et
qui semble égale ment être mis en avant dans ces images. Plusieurs
astro nomes à l’étude sont entourés d’objets évoquant le passage du
temps et la fragi lité, de la vie terrestre et de la connais sance humaine,
des objets tradi tion nel le ment asso ciés aux pein tures de vanité. Ici, ce
sont le sablier et la fiole de verre qui appa raissent dans trois œuvres
de Gerrit Dou (fig. 1, fig. 4, fig. 7). La fiole en verre est souvent
repré sentée par Gerrit Dou dans son œuvre, mais nous pouvons
l’asso cier par ailleurs à un autre type humain, qui est celui du
médecin, parti cu liè re ment l’urologue (ou piskijker), ou celui du
physi cien, qui se confondent autant que l’astro nome et l’astro logue. Si
l’on voit souvent dans ces repré sen ta tions le médecin exami nant le
contenu de sa fiole, elle est, dans les cas évoqués ici, « passive »,
posée sur le rebord d’une fenêtre, remplie d’un liquide indé ter miné.
Quant au sablier, égale ment en verre, il ne semble pas ici être présent
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pour une raison pratique, pour mesurer la durée d’une expé rience,
mais plutôt pour évoquer le passage du temps. La présence de ces
deux objets semble alors pouvoir être asso ciée à une signi fi ca tion
symbo lique propre.

Une héré dité du thème et de la
« manière fine » perpé tuée par les
fijnschilders
À partir de l’étude du corpus peint de Gerrit Dou, et des obser va tions
faites de ses scènes de savants, ce dernier appa raît être le premier à
déve lopper cette repré sen ta tion de l’« astro nome à l’étude » dans son
œuvre, se déta chant du thème plus général du « philo sophe » utilisé
par ses prédé ces seurs tels que Rembrandt. Il en fait alors un type
icono gra phique repris de nombreuses fois par les fijnschilders du
Groupe de Leyde, faisant de la ville le centre de la « belle pein ture »,
parti cu liè re ment appré ciée dans les années 1650-1660. Toute fois,
l’œuvre des fijnschilders est très peu repré sentée dans les
inven taires : la base de données Montias ne recense que
cinq pein tures de Dou dans l’inven taire de la collec tion de Johannes
de Renialme, l’un des prin ci paux collec tion neurs d’art d’Amsterdam.
Nous cite rons ici deux exemples pris dans l’œuvre de Frans van Mieris
et de Godfried Schal cken, qui sont les plus repré sen ta tifs de la
perpé tua tion de ce thème par ses élèves 28.

18

L’œuvre de Gerrit Dou est marquée par l’utili sa tion de motifs
spéci fiques, et celui du trompe- l’œil est sans doute le plus signi fi catif
de sa produc tion. Il intro duit dans la tradi tion pictu rale de Leyde le
motif de la niche en pierre dans le but de créer une illu sion optique
convain cante et d’enfermer les scènes qu’il repré sente dans un
espace ainsi contenu par l’arche, dont le person nage déborde parfois
vers le spectateur 29. Gerrit Dou emploie abon dam ment ce format
dans une variété de sujets – scènes domes tiques, scènes d’études,
auto por traits – à partir des années 1640 et jusqu’aux années 1670. Il
inau gure ainsi un nouveau réper toire artis tique de formes et une
conven tion de repré sen ta tion de l’espace en faisant du « format
niche » (niche picture) sa signa ture artistique 30. Comme le théo rise
Samuel Van Hoog straten dans son traité Intro duc tion à la haute école

19



Théia, 2 | 2025

de l’art de peinture 31, la pein ture du XVII  siècle se définit par l’idée
selon laquelle un tableau constitue une image censée rendre compte
de la réalité de la nature. Le trompe- l’œil constitue donc un objet de
curio sité très recherché par les collec tion neurs, et le concept
d’illu sion visuelle se trouve au centre des discus sions sur l’art du
XVII  siècle 32. Gerrit Dou se fait le spécia liste de ce type de
repré sen ta tions, comme l’illus trent plusieurs fois les scènes
d’astro nomes. Il devient de cette façon le « maître de l’illu sion » du
XVII  siècle dans les Provinces- Unies, surnommé le « Parrha sios
hollan dais » par le poète Dirk Trau de nius, en réfé rence au récit de
Pline relatif à l’épisode oppo sant les peintres Zeuxis et Parrhasios 33.
Cette histoire constitue un topos des discus sions sur l’illu sion de la
pein ture dans les groupes d’amateurs d’art 34. On peut supposer que
Dou fasse direc te ment réfé rence à l’anec dote des deux peintres grecs
lorsqu’il emploie certains motifs, tels que l’arche en pierre ou le
rideau, pour renforcer l’illu sion d’une réalité arti fi cielle dans
ses tableaux 35.
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Frans Van Mieris, son premier et sans doute son plus proche élève,
reprend fidè le ment ce motif dans son tableau du Vieux savant (fig. 2).
Il s’agit proba ble ment d’une œuvre du début de la carrière de l’artiste,
large ment marquée par l’influence de son maître. Dans ce tableau, le
vieil homme appa raît à travers une fenêtre de pierre en retrait de
l’ouver ture derrière un rideau rabattu sur le côté, affairé à son étude,
et non sur le rebord de la fenêtre obser vant le ciel, comme le faisait
précé dem ment son maître 36. Cette distance du savant par rapport à
l’ouver ture, et par consé quent à l’obser va teur, crée un effet de
profon deur et une inti mité qui accentue davan tage la dimen sion
intros pec tive de son étude. Le motif de l’arche en pierre permet
égale ment de créer un double cadre, mettant davan tage en valeur la
scène. L’attrait des amateurs d’art et des collec tion neurs pour
l’illu sion explique la redon dance de ce format dans l’œuvre de Gerrit
Dou, puis dans celui des fijnschilders. Cet usage du trompe- l’œil peut
alors être compris comme une stra tégie commer ciale mise en place
dans le but de satis faire les préfé rences des ache teurs locaux 37.
Enfin, l’emploi de méca nismes illu soires tels que le trompe- l’œil peut
aussi consti tuer un moyen pour le peintre d’illus trer ses qualités
artis tiques et tech niques. Il s’inscrit de cette façon dans la démarche
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compa ra tive de Philips Angel 38 entre la pein ture et la sculp ture, au
centre de la discus sion du Paragone 39.

L’autre motif carac té ris tique de l’œuvre de Gerrit Dou est le clair- 
obscur, souvent employé dans des scènes éclai rées à la chan delle, et
qu’il hérite de sa forma tion chez Rembrandt. On peut en effet
constater dans ses tableaux, comme L’Astro nome à la chandelle (fig. 1,
fig. 4), ou le Savant au globe (fig. 6), un intérêt parti cu lier porté au
trai te ment arti fi ciel de la lumière, qui illustre les qualités tech niques
de l’artiste 40. Ce trai te ment des ombres et de la lumière est
égale ment mis en avant dans l’Éloge de la peinture de Angel :

21

the proper combi na tion of lights and shadows in one of the prin cipal
garlands that should adorn the brow of a good painter […] if the
shadows are arranged next to each other in their proper place they
have such a magical effect and marvel lous spacious ness that they
make many things which are almost impos sible to imitate with the
brush and colors look almost real, for the force that objects have in
reality makes them look three- dimensional, even if the shadows are
dispersed and in a disor derly confusion 41.

Par ailleurs, l’emploi d’un éclai rage arti fi ciel dans les scènes
nocturnes semble évident et cohé rent avec le sujet peint, puisque
l’obser va tion des étoiles s’effectue de fait pendant la nuit. La présence
d’une bougie tenue par le savant pour éclairer l’ouvrage, le globe,
mais aussi la scène aux yeux du spec ta teur, permet de révéler tous les
détails qui la composent. Celle- ci permet de révéler en premier lieu le
globe céleste qui accom pagne systé ma ti que ment les astro nomes à
l’étude. Le clair- obscur éclaire la scène par une lumière sombre et
crée de cette façon une atmo sphère à la fois inti miste et drama tique
dans les tableaux de Gerrit Dou, qui suggère ainsi l’inté rio rité de la
réflexion philo so phique de ses person nages. Ce contraste d’ombre et
de lumière est repris et poussé encore plus par Godfried Schal cken
dans sa repré sen ta tion du jeune astro nome conservé à Saint- 
Pétersbourg, dans lequel on peine à distin guer les détails sur le globe,
pour tant bien présents, et les traits du jeune savant éclai rant la scène
à la faible flamme qui luit au bout de ses doigts. Schal cken fait des
scènes à la chan delle sa spécia lité et construit sa répu ta tion sur son
usage excessif 42. En lien avec le thème de la Vanité évoqué plus haut,
le clair- obscur peut ainsi être inter prété comme une méta phore de
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l’obscu rité dans laquelle l’homme progresse dans sa pour suite de la
connais sance, mais aussi de l’igno rance qui se dissipe à la lueur de
la chandelle 43. Entre le XVI  et le XVIII  siècle, les repré sen ta tions
d’astro nomes à l’étude telles qu’on en trouve dans la produc tion de
Gerrit Dou illus trent égale ment l’idée d’une pour suite du savoir qui
reste vaine face au passage du temps, une inter pré ta tion qui résonne
parti cu liè re ment dans les cercles intel lec tuels et artis tiques hérités
de la Renaissance 44.

e e

Conclusion
Gerrit Dou appa raît ainsi comme l’artiste qui crée et diffuse la figure
de « l’astro nome à l’étude ». Il intro duit ainsi un nouveau réper toire
de formes et de figures dans la produc tion artis tique hollan daise à
travers ses repré sen ta tions de savants. Ces scènes lui permettent
d’affi cher le pres tige de sa disci pline, l’art de la pein ture, grâce à la
repré sen ta tion de l’étude et du savoir et en parti cu lier de l’étude de
l’univers. Ce thème entre alors en réso nance avec les discus sions
savantes contem po raines : en effet, l’astro nomie reste encore perçue
avec beau coup de suspi cion au XVII  siècle, notam ment par l’Église
calvi niste, majo ri taire dans la répu blique des Provinces- Unies 45.
Toute fois, Gerrit Dou et les peintres du Groupe de Leyde ne semblent
pas formuler une critique de l’acqui si tion des connais sances sur
l’univers. Ils ne repré sentent pas non plus cette conno ta tion
super sti tieuse liée à la figure de l’astro nome en raison de sa proxi mité
avec celle de l’astro logue. Ils semblent célé brer plutôt la dévo tion à
l’étude et illus trer leur admi ra tion pour le travail de l’esprit en
repré sen tant des figures savantes, en appa rence crédibles, grâce à un
série d’attri buts récur rents. L’asso cia tion entre objets d’un savoir
symbo lique – globe, traité – et véri tables instru ments de mesure ou
d’obser va tion – compas, astro labe – laisse supposer la connais sance
par les artistes d’une évolu tion des tech niques, mais égale ment la
volonté de repré senter une image allé go rique du savoir et
de l’astronomie.

23

e

Les astro nomes de Gerrit Dou s’inscrivent dans la typo logie du
portrait, tel qu’il se définit comme genre pictural, puisqu’ils
repré sentent des person nages isolés et mis en scène dans un décor
spéci fique. Mais il s’agit davan tage de types humains plutôt que de
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York Univer sity, 1990.
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à l’astronomie, Paris, Hachette, 1994, p. 74.
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the 17th Century, New York, Abbeville Press, 1984, p. 101.
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portraits repré sen tant des person nages préci sé ment iden ti fiables.
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ceux de la pein ture de genre, à travers des éléments distinc tifs de la
culture hollan daise du XVII  siècle, qui appa raissent régu liè re ment
dans le décor 46. Ils peuvent alors être envi sagés comme des figures
arché ty pales symbo li sant la pour suite de la connais sance par
l’homme, plutôt que comme de réels portraits de
savants contemporains 47. Nous repren drons alors les termes de Eddy
de Jongh, qui tente déjà de définir cette indé ter mi na tion entre
portrait et scène de genre par l’expres sion de « genre- like-
portrait 48 ».
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qu’il pratique ce que Gerrit Dou a observé avec persé vé rance : une minutie
méti cu leuse guidée par une main de dessin sûre et certaine. », p. 248. « Pour
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Philips Philips ANGEL, Hessel MIEDEMA, « Praise of Pain ting », trad.
Michael Hoyle, Simiolus, vol. 24, n  2-3, 1996, p. 227-258, DOI :
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RÉSUMÉS

Français
Située au croi se ment de l’ancienne et de la nouvelle science, la figure du
savant est très répandue au XVII  siècle. C’est au même moment que les
savoirs se spécia lisent et qu’appa raissent les disci plines scien ti fiques, au
cours d’une « révo lu tion scien ti fique », aujourd’hui remise en ques tion. La
multi pli ca tion d’images de la figure du savant et de l’astro nome illustre un
intérêt crois sant de la part du public comme des artistes pour l’étude de
l’univers. Ce sujet est parti cu liè re ment repré senté à Leyde, où la fonda tion
de l’univer sité en fait, en 1575, un centre intel lec tuel majeur à l’échelle
inter na tio nale. Instaurée par Gerrit Dou, initia teur d’une nouvelle
géné ra tion d’artistes à Leyde tels que Frans van Mieris, Godfried Schal cken
ou encore Gabriel Metsu, la figure de « l’astro nome à l’étude » devient un
modèle icono gra phique incon tour nable, incar nant le bascu le ment entre la
science clas sique et la science moderne. Cette dernière s’inscrit dans une
repré sen ta tion héritée de la tradi tion icono gra phique antique et chré tienne,
dont elle s’éman cipe pour tendre vers une incar na tion profane de la
connais sance, et une défi ni tion plus large de l’étude. L’icono gra phie de
l’astro nome est diffusée dans la culture visuelle néer lan daise par les
fijnschilders, qui entre tiennent et perpé tuent par là même la tradi tion
pictu rale de Leyde qui a fait leur renommée, celle d’une pein ture léchée, qui
pousse la préci sion du détail à son paroxysme, notam ment sur les
instru ments scientifiques.

English
Situ ated at the cross roads of ancient and new science, the figure of the
scholar was highly popular during the 17th century. It was at this time that
know ledge became special ized and scientific discip lines emerged,
simul tan eously with a « scientific revolu tion », which is today ques tioned.
The multi plic a tion of images of scholars and astro nomers illus trates a
growing interest from both the public and artists in the study and the
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universe. This subject is espe cially well repres ented in Leiden, where the
founding of the Univer sity in 1575 made the city a major intel lec tual center
in Europe. Estab lished by Gerrit Dou, leader of a new gener a tion of artists in
Leiden, such as Frans van Mieris, Godfried Schal cken, and Gabriel Metsu,
« the astro nomer in his study » became an unavoid able icon o graphic model
that embodied the shift from clas sical to the modern science. This one is
rooted in a repres ent a tion inher ited from the antique and Chris tian
icon o graphic tradi tions, from which it eman cip ates to lean toward a secular
incarn a tion of aware ness, and a more popular defin i tion of the study. The
icon o graphy of the astro nomer spread in the visual culture by the
fijnschilders, who perpetu ated the pictorial tradi tion of Leiden that made
them famous: a metic u lous painting that brings the accuracy of detail to its
peak, espe cially regarding instru ments of know ledge, to the point that it is
some times possible to identify them.
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PLAN

De l’apparition céleste à la mise en évidence de la greffe : le corps
recomposé
Du miroir politique à la double transplantation dans l’image : le corps
universel
De l’image votive aux enjeux sotériologiques du miracle : le corps ressuscité
Du miracle invisibilisé à la chair comme étendard : le corps stigmatisé

TEXTE

e

Martyrs sous le règne de Dioclé tien du fait de leur foi, le culte des
saints méde cins Côme et Damien se diffuse dès les prémices de l’ère
chré tienne, d’Anatolie vers l’Église d’Occi dent, où des récits de
guéri sons post humes vont alors être atta chés à leur vénération 1.
D’abord de tradi tions orales, puis retrans crits dans des légen diers
médié vaux, ces miracles vont dès leur diffu sion inspirer l’essor
d’espoirs thau ma tur giques, de pèle ri nages et de sanc tuaires dédiés à
partir de la conser va tion de leurs reliques, de Cyrrhus jusqu’à Rome,
où le pape Félix IV fait ainsi édifier la première basi lique occi den tale
dédi cacée en 527. Transmis en premier lieu par Jacques de Vora gine,
trois prin ci paux miracles recueillis à travers le temps vont par la suite
être asso ciés à leur dévo tion ; tandis que le premier relate l’expul sion
par la prière d’un serpent ayant pénétré le corps d’un paysan durant
son sommeil, le second fait direc te ment inter venir la présence
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physique des deux saints, implorés par une femme en proie aux
trom pe ries du diable sur son chemin 2.

Repre nant le carac tère thau ma tur gique de l’un et l’aspect surna turel
de l’autre, le troi sième miracle iden tifié par La légende dorée va
pour tant se distin guer des deux précé dents, deve nant
progres si ve ment la prin ci pale source de leur invo ca tion par les
fidèles comme de leur repré sen ta tion par les images. Pour cause, le
récit fait état d’une greffe opérée en songe par les jumeaux
thau ma turges, appa rais sant une nuit auprès du sacris tain de ladite
basi lique romaine, qui se vit souf frir d’une jambe gangrenée :

2

Un homme qui servait les saints martyrs dans cette église avait une
jambe déjà entiè re ment rongée par une tumeur. Or voici que pendant
son sommeil les saints Côme et Damien appa rurent à leur fidèle,
appor tant avec eux des onguents et des instru ments. L’un dit à
l’autre : « Où prendrons- nous des chairs pour mettre à la place de
la partisse putré fiée quand nous l’aurons coupée ? » L’autre dit :
« Dans le cime tière de Saint- Pierre-aux-Liens, on vient d’enterrer un
Éthio pien. Va cher cher sur son corps de quoi lui faire une greffe
néces saire. » Il courut au cime tière, apporta la cuisse du Maure et,
après avoir amputé la cuisse du malade, ils lui gref fèrent celle du
Maure en oignant soigneu se ment la plaie. Puis ils rappor tèrent la
jambe du malade au corps du Maure. Au réveil, ne sentant plus
aucune douleur, il se mit la main sur la cuisse, et ne trouva plus de
lésion. Il approcha la chan delle, ne vit aucune plaie, et pensa qu’il
n’était plus lui- même mais un autre. Revenu enfin à lui, il sauta du lit
tout joyeux, et raconta à tout le monde ce qu’il avait vu en dormant,
et comment il avait guéri. Ebranlés, ils envoyèrent des gens au
tombeau du Maure, et virent que dans le tombeau sa jambe avait été
coupée et remplacée par l’autre 3.

À mi- chemin entre récit hagio gra phique et témoi gnage pseudo- 
chirurgical, l’histoire du « miracle de la jambe noire » se propage alors
rapi de ment dans le monde chré tien deve nant le prin cipal évène ment
attaché au culte des deux saints. Singu liè re ment propice au
trai te ment artis tique, l’icono gra phie de la légende se répand dès lors
corol lai re ment à la fonda tion d’églises, de confré ries et de sanc tuaires
dédiés qui abondent dans l’Europe médié vale, notam ment dans la
pénin sule Ibérique où le récit va trouver, au cours du XV  siècle, de
multiples échos parti cu liers. D’abord conté par La légende dorée, le
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miracle va de fait être repris et traduit dans les hagio gra phies
castillanes, les Flores sanctorum, abon dant paral lè le ment à l’éclo sion
d’une dévo tion nouvelle rendue à la figure du saint et du martyr
en particulier 4.

Toute fois, alors même que les premières occur rences
icono gra phiques venues d’Italie depuis le XIII  siècle tentaient la
plupart du temps d’occulter la présence du cadavre- donneur du
cadre de l’image 5, une place inver se ment centrale lui est
progres si ve ment accordée dans les compo si tions castillanes,
deve nant para doxa le ment sujet de l’œuvre à la place du mira culé. En
effet, tandis que les saints méde cins peuvent se contenter de guérir
mira cu leu se ment le corps dégradé, le fait qu’ils choi sissent au
contraire d’y trans planter un corps externe, image ultime de l’alté rité
puisque maure ou éthio pien, semble appa raître in fine comme le
nœud théo lo gique de la légende, invo quant la ques tion même de leur
inten tion na lité. D’abord nées du champ hagio gra phique, de
l’icono gra phie reli gieuse puis de l’histo rio gra phie médicale 6, des
études plus récentes ont par ailleurs tenté de démon trer comment le
recen tre ment progressif autour du corps noir dans les images
castillanes du XVI  siècle a pu coïn cider avec le contexte histo rique de
leur propre produc tion et, en ce sens, consti tuer un témoi gnage
politico- culturel des trai te ments négriers contemporains 7.
Cepen dant, plusieurs problé ma tiques cultuelles inhé rentes à l’histoire
du miracle lui- même, mais égale ment à l’usage de ces images dans
leur contexte d’expo si tion, chaque fois reli gieux, doivent pour tant
être invoquées.

4
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Dès lors, il s’agira d’entre voir par une approche icono lo gique
comment le dépla ce ment signi fi catif du corps noir démembré, de
l’arrière au premier plan, ne serait plus seule ment une fin poli tique en
soi, reflet des évolu tions chirur gi cales contem po raines, d’un contexte
épidé mique ou encore d’une cruauté raciale propre à leur époque,
mais bien un moyen icono gra phique mis au service du message
chré tien. En d’autres termes, dans quelle mesure son inté gra tion
problé ma tique dans les images castillanes tend elle fina le ment à
réaf firmer par le contraste des corps la trace de l’inter ven tion céleste
sur celui du greffé ?
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Au sein d’un contexte spiri tuel parti cu liè re ment propice à l’exal ta tion
corpo relle comme éten dard du salut divin, les saints vien draient dès
lors non seule ment sauver mais égale ment témoi gner de leur
appa ri tion par l’inscrip tion dans la chair de leur inter ven tion
terrestre. En ce sens, le contraste évident entre ces diffé rentes
icono gra phies et l’étude compa ra tive des produc tions prin ci pa le ment
italiennes ou arago naises anté rieures va tendre à mettre en exergue
la valeur heuris tique de ces énigmes visuelles, dres sant un nouveau
para digme par le récit, ses traduc tions castillanes et ses
repré sen ta tions pictu rales corol laires. Inter ro geant la notion même
de corps chré tien, il s’agira alors de perce voir sous le prisme de
l’histoire sociale et reli gieuse des images comment le miracle explore
ainsi par cette mise en tension la ques tion de l’exem plum, entre idéal
sacré, exem pla rité et fonc tion na lité, à travers la mise en exergue
d’une (re)présen ta tion codi fiée du corps mutilé, recom posé et
stig ma tisé, néan moins et fina le ment parfait puisque marqué en songe
du sceau divin.

6

De l’appa ri tion céleste à la mise
en évidence de la greffe : le
corps recomposé
Instaurée dès le VI  siècle en Occi dent, la véné ra tion des jumeaux
Côme et Damien est attestée dans les diffé rents royaumes
hispa niques par plusieurs œuvres repré sen tant les saints patrons aux
côtés d’autres figures illustres de leur profes sion, telles qu’Hippo crate
et Galien, mais égale ment par des sources écrites, manus crits
litur giques utilisés pour la béné dic tion ou archives diocé saines
mention nant la présence de leurs reliques dès le X  siècle 8. Alors
affu blés de costumes médi caux et de divers instru ments permet tant
leur iden ti fi ca tion patronale 9, il faut toute fois attendre la fin du
Moyen Âge pour qu’émergent les premières images de leurs miracles,
mettant désor mais en exergue par la narra tion leur carac tère
salva teur et leurs pouvoirs thau ma tur giques. En effet, impul sées par
les recon quêtes terri to riales succes sives de la Recon quista, les
fonda tions d’églises dédiées à leur culte se multi plient alors dans les
couronnes de Castille et d’Aragon, à partir d’Oviedo notam ment,
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restée chré tienne, puis à Léon (856), Burgos (884) et enfin Valence
(1238), rede ve nues catho liques depuis plusieurs siècles, entrai nant
par le système de commandes la produc tion corol laire d’images pour
ces sanctuaires. 

Pour tant, tandis que dans la version latine du récit de Jacques de
Vora gine, le mutilé est d’abord désigné comme
« éthio pien » (bodie ethiops), puis « maure » (mauri) 10, aucun élément
ne mentionne préci sé ment dans chacune de ses éditions la couleur
exacte du corps démembré, ni l’appar te nance reli gieuse du défunt.
En effet, cette indif fé ren cia tion géné rale dans le choix des termes
semble illus trer une confu sion plus géné ra lisée dans l’esprit médiéval,
puis renais sant entre les diffé rents terri toires extra- européens.
Néan moins, à l’inverse du maure à conno ta tion isla misée, le terme
« éthio pien » (etiope) renvoyait quant à lui davan tage à une couleur de
peau, au noir, qu’à une aire géogra phique précise. Dans la culture
castillane en parti cu lier, comme l’illustre le premier diction naire édité
en langue espa gnole par Sebastián de Covar ru bias Orozco au
début du XVII  siècle, l’entrée du terme « noir » (negro) est alors définie
comme « Éthio pien à la peau noire 11 ». L’assi mi la tion des termes noir
et éthio pien semblait ainsi commune au début de
l’époque moderne 12, bien qu’elle fasse prin ci pa le ment réfé rence aux
popu la tions du Nord et de l’Ouest afri cain (actuels terri toires du
Maghreb et du Golfe de Guinée), terri toires progres si ve ment conquis
comme comp toirs commer ciaux par les Castillans et les Portugais 13.
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Néan moins, si La légende dorée tendait vers la persis tance de cette
ambi guïté ethnique, les Flores sanctorum abon dant la litté ra ture
spiri tuelle locale semblent quant à eux adopter une termi no logie
chaque fois plus précise et spéci fique, préci sé ment dans la
descrip tion iden ti taire des prota go nistes. Dans la traduc tion cata lane
du texte de Jacques de Vora gine en 1494, la déno mi na tion du cadavre
est déjà détournée de la version latine, occul tant la réfé rence au
« maure » et dési gnant ainsi le mort sous les appel la tions succes sives
de « noir d’Éthiopie 14 » (negre de ethiopia) et de « noir » (negre). De la
même manière, dans les recueils hagio gra phiques rédigés par le frère
hiéro ny mite Pedro de la Vega notam ment, le cadavre est tantôt
désigné comme « homme noir 15 » (hombre negro) tantôt comme
« éthio pien noir 16 » (ethio piano negro) ou « éthiopien 17 » (ethiopiano).

9
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Les termes utilisés renvoient alors systé ma ti que ment à sa couleur de
peau, lui incom bant ainsi une supposée origine ethnique corolaire.

En ce sens, il faut par ailleurs souli gner le fait que le quali fi catif
géogra phique « éthio pien » (etiope) semblait porter une conno ta tion
reli gieuse parti cu lière. Dans la culture ibérique, la réfé rence à
l’Éthiopie renvoyait depuis long temps aux premiers chré tiens
d’Afrique, évan gé lisés selon la tradi tion, au I  siècle par
saint Mathieu 18. En effet, bien avant celui des Rois Catho liques, le
royaume d’Aksoum au nord de l’Éthiopie deve nait le premier empire
avec pour reli gion d’État le chris tia nisme, et ce dès l’an 330. Il y avait
par consé quent une vraie distinc tion symbo lique entre le fait d’être
éthio pien et celui d’être afri cain, musulman ou esclave, puisque
l’Éthiopie était chré tienne avant les terri toires d’Hispanie 19. En ce
sens, le poète andalou Juan Latino (1518-1596), premier profes seur
noir à l’Univer sité de Grenade, avait notam ment trans formé dans l’un
de ses écrits la figure de l’apôtre en éthio pien, le renvoyant ainsi en
guise de légi ti ma tion person nelle à ses propres origines 20. À l’inverse
toute fois, le terme « maure 21 » (moro), présent par indif fé ren cia tion
chez Jacques de Vora gine mais chaque fois écarté par les
hagio graphes castillans, dési gnait indif fé rem ment les musul mans
comme croyants de l’Islam, d’Afrique subsa ha rienne comme
magh ré bine ou orientale.

10
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Pour tant présentes en Italie depuis plus d’un siècle, notam ment sous
le patro nage de Côme de Médicis à Florence 22, les repré sen ta tions du
miracle de la jambe noire appa raissent plus tardi ve ment dans les
royaumes de Castille, peu après leur diffu sion dans la couronne
d’Aragon qui béné ficie alors de liens commer ciaux privi lé giés avec les
terri toires de la pénin sule italienne. Un tour nant icono gra phique
parti cu lier va cepen dant s’opérer, s’éman ci pant du modèle préétabli
d’abord par Fra Ange lico (vers 1395-1455) dans l’église floren tine de
San Marco avant 1443 puis réin vesti par les peintres florentins 23. En
effet, si la tradi tion toscane excluait la figure secon daire
du donneur 24, absent chez Fra Angelico 25, Fran cesco Pesellino 26

(1422-1457), ou relégué à l’arrière- plan chez Bicci di Lorenzo 27 (1373-
1452), les inter pré ta tions arago naises, puis castillanes de la légende,
artis tiques comme litté raires, vont pour leur part réin té grer peu à
peu le corps du mutilé, allant jusqu’à devenir le cœur même de
la composition.

11
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Comme le constate Pierre- Yves Theler dans son étude sur l’image de
la greffe dans l’art occi dental, l’école cata lane est en effet la première
à véri ta ble ment investir le champ icono gra phique et légen daire des
saints d’Arabie, émer geant alors dans diverses églises du royaume dès
les prémices du XV  siècle 28. Dans la cathé drale de Barce lone
notam ment, une chapelle dédi cacée est ainsi décorée par le peintre
catalan Miquel Nadal (actif vers 1445-1460) entre 1453 et 1455,
illus trant le miracle de la jambe noire selon le modèle initia le ment
pres crit en Toscane. Concen trée sur l’opéra tion céleste du sacris tain
au centre, l’image met en scène les jumeaux méde cins déta chant du
corps malade la jambe gangrenée pour la remplacer par une seconde
jambe saine, et blanche. Exclue du champ de la repré sen ta tion mais
égale ment de la greffe, la figure du maure origi nel le ment présentée
comme celle du donneur par Jacques de Vora gine est de fait
tota le ment révo quée de cette première inter pré ta tion cata lane du
miracle, unique ment placée sous le signe du miracle. Néan moins, l’un
des panneaux réalisés entre 1459 et 1461 par le catalan Jaume Huguet
(1415-1492) pour la prédelle dédi cacée aux jumeaux méde cins dans le
retable des saints Abdon et Sennen de l’église San Pedro de Terrassa
se distingue toute fois dans son trai te ment icono gra phique du
miracle. Pour tant contem po raine de celle de Nadal, en réin té grant
clai re ment le motif de la jambe noire greffée sur le corps endormi, le
peintre convoque cette fois de façon plus litté rale la légende
médié vale puisqu’il esquisse au second plan à droite de l’œuvre
l’épisode anté rieur du prélè ve ment du greffon au cime tière.
Distin guant cepen dant l’espace intime et inté rieur du miracle du lieu
hostile et exté rieur de la dissec tion, Huguet réitère ainsi le modèle
florentin consenti dès lors comme tradi tion icono gra phique jusqu’à la
fin du XV  siècle 29.
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Repre nant cette trans po si tion litté rale du récit, certains artistes
castillans vont à leur tour exclure tout d’abord le cadavre mutilé du
champ de la repré sen ta tion, centrant l’image sur le corps du malade
allongé. Dans l’œuvre d’Andres Sanchez de Oña (vers 1484-1510) (fig. 1)
ou de León Picardo (– 1547) (fig. 2), tous deux actifs à Burgos, comme
dans celles de Pedro Berruguete 30 (vers 1450-1504) et de Juan Correa
de Vivar 31 (vers 1510-1566), seule la trans plan ta tion est repré sentée au
centre d’une chambre à coucher riche ment ornée en guise de salle
opéra toire et rien, si ce n’est l’autre membre prêt à être greffé, ne

13



Théia, 2 | 2025

Figure 1.

Andres Sanchez de Oña 32, Le Miracle de la jambe noire, vers 1495, huile sur panneau,
169 x 133 cm, Londres. Source : Wellcome Collection.

Crédits : Wellcome Collec tion, domaine public.

renvoie à la présence du défunt. L’assem blée céleste, entourée
d’anges en commu nion de prière, voire de servantes infir mières,
ressemble alors davan tage à une scène cour ti sane qu’à une
trans plan ta tion vision naire entre un cadavre et un mourant.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/497/img-1.jpg
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Figure 2.

León Picardo, La Guérison de Bocos, vers 1530, huile sur toile, Burgos, cathé drale Santa
Maria ». Source : Wiki media Commons.

Crédits : Domaine public, CC BY-SA.

Pour tant, cette première typo logie, fidèle au récit, ne constitue pas
une constante visuelle dans l’évolu tion de l’icono gra phie en Castille.
Pour cause, dès la fin du XV  siècle, l’image du cadavre appa raît peu à
peu non seule ment dans l’espace pictural mais égale ment dans celui
de la chambre à coucher, obte nant progres si ve ment un rôle central
dans sa compo si tion. En effet, si aucune des versions de la légende ne
mentionne le dépla ce ment de l’inté gra lité du cadavre au sein de
l’espace opéra toire, une deuxième typo logie d’images lui accorde
pour tant une place au premier plan de l’œuvre ; d’abord mort, gisant
comme le dédou ble ment inversé du corps blanc dans un panneau
castillan des années 1480 33, il appa raît égale ment dans un tableau
réalisé vers 1510 pour le monas tère San Fran cisco de Guada la jara par
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Figure 3.

Fernando del Rincón, Le Miracle de la jambe noire, vers 1510, huile sur panneau,
155 x 188 cm, Madrid, Museo National del Prado. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Museo Nacional del Prado.

Fernando del Rincón (vers 1460-vers 1520) (fig. 3), peintre du roi
Ferdi nand II, puis de l’empe reur Charles Quint. Au premier plan en
bas de l’image, le corps mutilé est drapé d’un linceul blanc, comme
tout juste exhumé. Son visage fait face au spec ta teur, les yeux clos,
alors que son corps allongé est disposé en oppo si tion à celui du
sacris tain endormi, redressé dans l’axe d’une Vierge à l’Enfant. En
fond, une archi tec ture urbaine et pala tiale évoque par ailleurs
davan tage un espace onirique et mental que l’archi tec ture réelle de la
Rome médié vale, trans po sant la scène entière dans un songe empli
de symboles.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/497/img-3.jpg
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Pour tant, presqu’un siècle plus tard, en 1592, le peintre d’origine
italienne Pedro de Raxis (1555-1626) reprend cette même
icono gra phie du corps noir présenté dans un même plan pour orner
le cloître du Carmen royal de los Mártires de Grenade (fig. 4).
Toute fois, tandis que le corps est allongé dans le sens inverse à celui
du lit, sa tête est disposée sur un oreiller, invo quant alors davan tage
l’idée du sommeil ou de la séda tion. Dans ce troi sième type d’image,
le donneur semble endormi, à l’instar du rece veur, et non plus mort
comme dans la tradi tion litté raire, l’idée du dépla ce ment du corps
lais sant désor mais place à celle de la double opéra tion. Chez
Fernando de Rincón déjà, le corps déplacé mais bien mort du
donneur gisait ainsi aux pieds du lit disposé, tandis que la jambe
gangrenée lui avait bien été greffée. Conju guant plusieurs miracles en
une seule image, notam ment celui du serpent, le peintre témoi gnait
dès lors d’une connais sance directe des sources textuelles, allant
néan moins plus loin que le seul récit de Vora gine. En effet, dans la
légende médié vale, si la jambe du malade est remise dans la tombe de
l’Éthio pien, une ambi guïté séman tique intro duite par le terme
« rapportée 34 » demeure quant à sa desti na tion. En ce sens, les
œuvres de Rincón comme de Raxis marquent un tour nant dans le
trai te ment de la légende, invo quant l’idée d’une double
trans plan ta tion réci proque, in situ dans l’espace opéra toire. En outre,
il faut préciser que si l’œuvre de ce dernier est réalisée à Grenade, le
peintre avait exercé peu de temps aupa ra vant pour l’hôpital de
Santiago à Ubeda 35 où il a alors dû être en contact avec les malades,
les pauvres et les mutilés, côtoyant très certai ne ment ce type
d’actes chirurgicaux 36.
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Figure 4.

Pedro de Raxis, Milagro de San Cosme y San Damián, 1592, huile sur toile, 99 x 206 cm,
Grenade, Museo de Bellas Artes de Granada. Source : Museo de Bellas Artes de Granada.

Crédits : Museo de Bellas Artes de Granada.

Enfin, un quatrième type d’images émer geant paral lè le ment au
début du XVI  siècle va quant à lui atteindre un degré inédit dans ce
qui s’appa rente, selon une lecture poli tique des images, à de la pure
cruauté raciste. Trou vant racine dans une œuvre du sculp teur
d’origine bour gui gnonne Felipe Bigarny (1475-1542), réalisée pour la
cathé drale San Antolín de Palencia, cette dernière typo logie met alors
en scène une repré sen ta tion dans laquelle le cadavre est cette
fois démembré in vivo, non plus seule ment endormi comme chez
Pedro de Raxis, mais bien vivant et agoni sant. Formulé comme
prédelle du retable de la chapelle des saints anar gyres, ces derniers
bénissent le malade tandis qu’un autre homme à l’extré mité droite de
l’image tient la jambe blanche gangrenée, le mutilé déposé à ses
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pieds, presque mort 37. Toutes les figures regardent vers le lit au
centre, sans égard pour le donneur expi rant au bord de
la composition 38. Sa présence margi nale, forte et disso nante, attire là
encore l’œil du spec ta teur par les effets de contrastes pour devenir
para doxa le ment le cœur du sens de l’image.

Commandé pour le chœur de la cathé drale d’Avila en 1534, l’un des
bas- reliefs appa rents sur une stalle met en œuvre une image du
miracle sculptée par Isidro de Villoldo (vers 1560) dans lequel le
mutilé est lui aussi repré senté in vivo ; le corps paral lèle à celui du
malade, il est enchaîné par les mains, sur le ventre, la jambe déjà
coupée. Le motif du billot est mis en exergue au centre même de la
compo si tion tandis que le supposé défunt semble se débattre, la
bouche ouverte indui sant de probables hurle ments. Côtoyant les
icono gra phies respec tives de la vie du Christ et des prin ci paux récits
du marty ro logue romain, la scène sculptée s’implante ainsi au même
titre que les autres miracles sacrés au sein d’une machine exégé tique
plus géné rale quant à l’histoire de l’Église catholique 39. Reprise par
l’artiste quelques années plus tard dans une seconde compo si tion, le
sculp teur reprend alors le même modèle du donneur vivant- 
agonisant dans une œuvre réalisée cette fois pour la chapelle
dédi cacée de l’église conven tuelle de San Fran cisco à Valla dolid
(fig. 5). Tandis que le sacris tain est anes thésié par divers séda tifs
natu rels, proba ble ment de l’opium, de la mandra gore ou de l’alcool
comme il était d’usage 40, la figure noire est quant à elle bien éveillée,
devant l’indif fé rence mani feste des prota go nistes de la scène dont les
yeux sont rivés sur le patient et ses analyses. Le contraste entre la
richesse du décor orne menté et l’agonie du gisant noir est saisis sant,
deve nant para doxa le ment le point de concen tra tion du regard
dans l’œuvre.
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Figure 5.

Isidro de Villoldo, Juan Rodri guez, Lucas de Giraldo, Nicolas Cornelis de Holanda, Le Miracle
de la jambe noire, 1534-1544, bas- relief en noyer sculpté, Avila, cathé drale del Salvador.

Source : Kees Zimmerman, One Leg in the Grave Revisited, Groningen, Barkhuis, 2013.

Source : Repro duit avec l’aimable auto ri sa tion des éditions Barkhuis et de
Kees Zimmerman.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/497/img-5.jpg
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Figure 6.

Isidro de Villoldo, Le Miracle de la jambe noire, vers 1547, bas- relief en bois doré poly- 
chrome, Valla dolid, Museo Nacional de Escultura. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Museo Nacional de Escul tura, CC BY-SA 4.0.

Dès lors, consen ties à travers ces dernières conclu sions
icono gra phiques comme le reflet des trai te ments négriers exercés au
sein des diffé rents royaumes ibériques, un pan de l’histoire sociale de
l’art va ainsi voir dans ces images l’illus tra tion en miroir de la réalité
des popu la tions issues d’Afrique, inté grées de force dans la
pénin sule ; d’abord écar tées de la repré sen ta tion, comme effa cées de
la société, elles vont ensuite être utili sées, assu jet ties et évan gé li sées
de force, avant d’être fina le ment supprimées.
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Du miroir poli tique à la double
trans plan ta tion dans l’image : le
corps universel
D’abord nées du champ médical et pharmaceutique 41, les premières
études d’histoire de l’art vont en effet voir dans la résur gence
icono gra phique du miracle un lien évident avec le contexte
épidé mique euro péen, illus trant les progrès réalisés dans le domaine
chirur gical et attes tant l’émer gence d’un culte de la sain teté ravivé à
l’aube du XV  siècle. Déniant alors toute lecture racia liste ou poli tique
possible de la greffe trans- raciale, les travaux des icono graphes du
XX  siècle comme ceux de Marie- Louise David- Danel ont pour tant
laissé place par la suite à un nouveau spectre de recherches 42,
prin ci pa le ment issues du champ de l’histoire sociale de l’art.
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En effet, les travaux les plus récents et notam ment ceux pour suivis
quasi exclu si ve ment par Carmen Frac chia depuis une dizaine
d’années, se sont concen trés sur la mise en lumière de
problé ma tiques raciales, colo niales et escla va gistes intri quées selon
elle dans les images du miracle. Partant du postulat que
l’icono gra phie de la greffe relè ve rait par essence de ques tion ne ments
poli tiques, l’histo rienne de l’art s’est inté ressée aux liens entre la
produc tion d’œuvres et l’évolu tion de la traite des popu la tions noires
puis « afro- hispaniques », durant plus de deux siècles. D’après elle, la
muti la tion du corps noir par les saints serait une méta phore du
sacri fice de l’esclave dévoué, maltraité et évan gé lisé de force, allant
jusqu’à évoquer à travers la ques tion du don « l’icono gra phie du corps
souf frant du Christ 43 ».
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Ainsi, le tour nant castillan opéré par les évolu tions icono gra phiques
de la fin du XV  à l’aube du XVII  siècle s’expli que rait fonda men ta le ment
par l’indif fé rence voire la cruauté crois sante à l’égard des nouvelles
popu la tions escla va gi sées, dont l’émer gence du motif du mutilé in
vivo appa raî trait alors comme le symp tôme de cette
barbarie patente 44. Perçue comme une allé gorie de la violence
insti tu tion nelle par Carmen Frac chia, la place para doxa le ment
centrale donnée par les artistes au corps mutilé dans certaines
images, en dépit du manque de conti nuité chro no lo gique, repo se rait
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selon elle sur une réalité histo rique tout aussi contra dic toire; d’une
part, l’appro pria tion sacri fi cielle et entière des corps escla va gisés,
symbo lisée par la récu pé ra tion du greffon, d’autre part, l’inexo rable
métis sage de la popu la tion castillane dû aux muta tions
démo gra phiques et la volonté latente de conver sion de ces
popu la tions au chris tia nisme au cours du XVI  siècle, illus trée par la
double transplantation.

e

Pour cause, désor mais régie par la Casa de la Contratación (1503) et le
Conseil des Indes de Séville (1524), la traite négrière castillane devient
alors un véri table marché lucratif au sein d’un système commer cial
effi cace et compétitif 45. La plupart des esclaves étaient capturés par
les Castillans mais aussi, et surtout, par les Portu gais dans les
colo nies d’Afrique centrale et de l’Ouest, trans portés dans les
royaumes du Sud de l’Anda lousie où ils étaient vendus aux enchères,
puis dispersés dans le reste de la pénin sule ou vers le nouveau
conti nent. Il faut toute fois noter qu’à la fin du siècle, les popu la tions
afro- hispaniques repré sentent jusqu’à un quart de la popu la tion
totale sévil lane, pour la plupart chré tiens et libres 46. Bien qu’aucun
docu ment n’atteste de l’usage du corps des esclaves pour les études
anato miques et les pratiques chirur gi cales émer gentes, l’essor de ces
images se réfé re rait selon l’histo rienne à l’exis tence de pratiques
puni tives exer cées à leur encontre par les santas hermandades 47,
confré ries reli gieuses locales, malgré l’exis tence d’une légis la tion
règle men taire et de droits fonda men taux qui leur étaient octroyés 48.
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Pour tant, en prenant de la hauteur face à la « légende noire »
asso ciée plus large ment à l’histoire des couronnes hispa niques,
certaines nuances dans la lecture histo rique de ces évène ments
doivent dès lors être avan cées. En ce sens, Cecilio Tieles Ferrer note
pour sa part que ces images tendraient, au contraire, à illus trer pour
mieux la dénoncer la cruauté de l’insti tu tion escla va giste tout en
inté grant ces popu la tions dans l’imagi naire visuel collectif et l’espace
ecclé sial dont elles étaient autre fois chassées 49. Cette hypo thèse
permet trait notam ment de donner une piste d’expli ca tion à la place
para doxa le ment centrale qu’occupe peu à peu la figure du mutilé
dans l’image, loin du récit litté raire et de l’indif fé rence des premières
trans crip tions pictu rales toscanes.
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En effet, paral lè le ment à l’inté gra tion réelle et civile de ces
popu la tions, d’influentes voix se faisaient déjà entendre au début du
XVI  siècle pour dénoncer les violences et les abus infligés, comme
celle du mission naire et théo lo gien domi ni cain Barto lomé de
Las Casas 50 (1484-1566). Théo ri cien de la « colo ni sa tion pacifique 51 »
et conseiller pour les Indes auprès de Charles I , Las Casas se
rétracte fina le ment après avoir encou ragé le dépla ce ment et la mise
en escla vage de popu la tions issues d’Afrique vers le Nouveau Monde.
Prenant conscience du sort qui leur était réservé, il exprime son
repentir dans l’opus cule Brevísima relación de la destrucción de
África (1552) dans lequel il s’attaque notam ment aux pratiques des
portu gais en Guinée et au Bénin, concluant en ce sens que « la même
raison s’applique aux esclaves noirs et aux Indiens […] les uns et les
autres ayant été et sont encore injus te ment et tyran ni que ment
réduits à l’état d’esclaves 52 ».
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De la même manière, devenue si consé quente d’un point de vue
démo gra phique, des confré ries catho liques desti nées à ces
popu la tions noires et libres se déve loppent ainsi dès le XV  siècle en
Castille de même que dans tout le reste de l’Occi dent. À partir de
Séville d’abord, où la première confrérie noire aurait été créée
en 1400, elles abondent progres si ve ment dans les autres royaumes
castillans où, comme l’explique Bernard Vincent, elles comptent alors
au nombre de dix- huit à León, vingt- huit à Sala manque et jusqu’à
trente- sept à Zamora avant même la fin du siècle 53. Corol lai re ment,
un phéno mène parfai te ment simi laire émerge de fait dans les
provinces de la couronne d’Aragon, tel qu’à Barce lone ou Valence 54,
ouvrant alors le champ de l’accès à la fonc tion publique à certaines
figures issues de ces mino rités, à l’instar des Juan de Valla dolid,
surnommé le « comte noir », nommé maire et juge des popu la tions
noires, libres et captives, de Séville en 1475 55.
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Dès lors, en admet tant l’exis tence de processus d’inté gra tion
multiples, dispa rates et parfois contra dic toires des popu la tions issues
d’Afrique, la lecture mani chéenne de ces œuvres perçues comme
sacri fi cielles devient insuf fi sante pour comprendre la fonc tion de
même que la portée spiri tuelle de ces images de corps mutilés- 
recomposés dans l’espace ecclé sial. En ce sens, l’émer gence du motif
de la double trans plan ta tion que l’on observe chez Pedro de Raxis
notam ment (fig. 4) doit être ques tionnée puisqu’il remet en cause

26



Théia, 2 | 2025

l’idée même d’une indif fé rence perma nente à l’égard du mutilé.
Renforcé par les artistes, ce détail icono gra phique n’est préci sé ment
mentionné ni par Jacques de Vora gine ni par les hagio graphes locales
qui se contentent de dire que la jambe du malade fut déposée, jetée
ou encore remplacée près du cadavre 56. Ainsi, cette déli bé ra tion
artis tique pour rait alors symbo li que ment corres pondre à l’idée selon
laquelle le corps du mutilé peut égale ment être sauvé car lui aussi
greffé. Pour Cecilio Tieles Ferrer, cette réci pro cité des greffes
opérant une hybri dité char nelle des êtres pour rait même illus trer,
méta pho ri que ment, l’essor progressif de poli tiques d’inté gra tion
effec tive (ne seraient- elles que reli gieuses) de ces popu la tions dans la
société civile 57.

Évoluant le plus souvent au sein des centres urbains comme auprès
des puis sances poli tiques et ecclé sias tiques des diffé rents royaumes,
à l’instar des Rois Catho liques ou des prin ci paux arche vê chés, il
semble en effet invrai sem blable d’imaginer que les peintres à l’origine
de ces œuvres, encore consi dérés comme de simples artisans 58, aient
pu déli bé ré ment décider de disposer dans l’image chré tienne un acte
de pure cruauté racia liste, notam ment au vu du pres tige des espaces
d’expo si tion et des comman di taires en ques tion. En effet, dans le
cadre des commandes ecclé siales auxquelles elles étaient
prin ci pa le ment toutes desti nées, ces œuvres devaient répondre à
l’édic tion précise d’instruc tions tant icono gra phiques que stylis tiques,
dictées au sein d’un contrat préétabli et orchestré le plus souvent par
les prélats en charge des ouvrages. Égale ment, la ques tion rare ment
soulevée de l’origine géogra phique respec tive de ces artistes vient
mettre en tension l’idée d’un achar ne ment propre ment et
intrin sè que ment castillan, né du fait du contexte socio- économique
de l’Empire en expan sion et dès lors exter na lisé dans les œuvres, dans
la mesure même où certains d’entre eux n’étaient pas origi naires
de Castille 59.
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Tous cepen dant inter con nectés par le pres tige des réseaux
artis tiques au sein desquels ils évoluent alors, il paraît certain qu’à
travers la circu la tion des modèles, le mono pole de certains
comman di taires communs de même que la mobi lité des artistes
induite par la construc tion de nouveaux édifices, ces derniers
devaient assu ré ment avoir connais sance des produc tions respec tives
de chacun, les repre nant à leur compte ou les détour nant au gré des
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attentes de leur super vi seur. Qui plus est lié au sein des mêmes
guildes et confré ries, la plupart des auteurs de ces images font de fait
état de liens mani festes, à l’instar d’Isidro de Villoldo qui fut
notam ment le disciple et colla bo ra teur d’Alonso Berru guete (vers
1490-1561), lui- même le fils de Pedro, ou de León Picardo, appelé pour
la cathé drale de Burgos quelques années après le passage de Felipe
Vigarny, lui aussi proche des Berru guete. Ainsi, le plus souvent
réali sées pour des monas tères royaux ou des cathé drales, ces
repré sen ta tions hagio gra phiques prises dans un contexte de
produc tion plus large témoignent de fait de l’impor tance
dévo tion nelle d’un tel sujet, dépas sant a priori la seule dimen sion
raciale ou le cruel témoi gnage politique.

De l’image votive aux enjeux soté ‐
rio lo giques du miracle : le
corps ressuscité
« Module qui déter mine les rapports de tous les acteurs
du miracle 60 » selon Judith- Danielle Jacquet, le thème du double est
en effet, si l’on en revient à l’essence de la légende, omni pré sent dans
la concep tion même de ces images. Comme elle l’explique, tout un jeu
d’asso cia tions contraires et complé men taires se construit ainsi dans
l’image autour de la figure des jumeaux : la vie et la mort, le blanc et le
noir, le terrestre et le céleste. D’un point de vue médical, Jean Devisse
et Michel Mollat précisent pour leur part que la greffe semble relever
de la théorie des contraires 61 (contraria contra riis curantur)
déve loppée par Galien et dont la pensée se diffuse au Moyen Âge,
consti tuant le système domi nant jusqu’à l’époque moderne 62. Dans
cette optique, les contraires soignant les contraires, les saints
inter viennent ici pour réta blir l’ordre naturel et normal des corps,
rendant au vivant sa vali dité et reje tant sur le condamné, mort ou
agoni sant, le membre malade. Pour tant, cette lecture scien tiste et
ration nelle des images se heurte en l’occur rence au contexte sacré,
faisant prédo miner chez chacun des peintres la dimen sion
surna tu relle, onirique et mira cu leuse de l’évène ment face au
carac tère a priori chirur gical de l’intervention.
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Sujet de l’ouvrage de Caro line Walker Bynum, la ques tion de la
frag men ta tion du corps et de son poids dans le salut de l’être est
fonda men tale pour comprendre ces images de greffe miraculeuse 63.
Comme le précise par ailleurs Judith- Danielle Jacquet, « l’inté grité
des corps au jour du Juge ment Dernier semble en être la raison
essen tielle puisque tous, chré tiens et païens, doivent pouvoir
ressus citer dans leurs corps 64 ». Alors que les avan cées médi cales se
déve loppent dans les centres urbains, l’exer cice de la chirurgie reste
régulé par les confré ries de Côme et de Damien, plaçant leur acti vité
sous le patro nage des saints, souvent présents sous forme
d’illus tra tions dans les ouvrages spécialisés 65. En dépit des avan cées
scien ti fiques, le lien reste donc prépon dé rant entre guérison et foi au
XVI  siècle, les croyants cher chant à disposer d’un corps intact, non
seule ment de leur vivant, mais aussi et surtout au jour de
la Résurrection 66. En ce sens, bien que la frag men ta tion corpo relle
ne fasse impasse à la réuni fi ca tion char nelle du corps chré tien,
comme l’illus trent par excel lence les corps des saints suppli ciés,
l’inter ven tion des jumeaux méde cins pour rait toute fois préfi gurer de
cet espoir du recol le ment à venir, de la perfec tion du corps glorieux
après la mort.
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Pour cause, la tradi tion théo lo gique explique depuis saint Paul (1 Co
15, 42-44 et 51-53) jusqu’à saint Augustin puis saint Thomas d’Aquin
que le corps des justes ressus ci tera sans alté ra tions dans la
perfec tion souhaitée par Dieu 67. Dans l’espace litur gique, les images
du miracle prennent donc une dimen sion escha to lo gique, côtoyant
ainsi souvent celles du Juge ment Dernier ou du martyr des deux
saints déca pités, tous retrou vant un corps glorieux après la mort.
Loin du lieu commun anthro po lo gique selon lequel le Moyen Âge se
serait construit sur un dualisme entre corps et âme depuis les
théo ries pauli niennes, Jérôme Baschet tente notam ment de
démon trer l’union continue et psycho so ma tique entre ces deux pôles
de la pensée médié vale, et ce jusqu’au XVII  siècle 68. Reli gion de
l’incar na tion, la rela tion du chris tia nisme au corporel se déve loppe de
fait selon lui dans une « obses sion quasi maniaque de l’inté grité des
corps ressus cités, auquel rien ne doit manquer 69 ». En retrou vant
l’usage de son corps, le sacris tain soigné retrouve par consé quent
davan tage ; une place dans l’ordre naturel et divin.
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Soulevé par Carmen Fracchia 70, un autre aspect inédit et pour tant
fonda mental semble égale ment entrer en compte à la lecture du
récit : la ques tion post- opératoire. Jacques de Vora gine intro duit
cette problé ma tique lorsqu’il écrit qu’au réveil, le sacris tain semble
souf frir d’un trouble iden ti taire du fait de sa guérison soudaine, sans
toute fois invo quer la ques tion du chan ge ment de couleur 71. Au
contraire, le sacris tain s’étonne seule ment d’avoir retrouvé l’usage
normal de son membre, tout en se deman dant s’il n’est lui- même pas
un autre. Au- delà du récit, l’insi nua tion du blan chi ment mira cu leux
de la jambe noire au réveil se retrouve égale ment en pein ture,
spéci fi que ment chez Miquel Nadal, qui fait alors greffer à son malade
une seconde et nouvelle jambe – blanche. Selon l’histo rienne, il s’agit
là d’une allé go ri sa tion parfaite de l’âme noire blan chie une
fois christianisée 72, pouvoir de puri fi ca tion octroyé par le baptême
aux âmes comme aux corps des fidèles. Pour tant, le fait que l’image
mentionnée ne constitue qu’un unicum, qui plus est catalan dans le
corpus présenté, tend une fois encore à limiter le poids de son
hypo thèse. De la même manière, puisque le récit de Jacques de
Vora gine ne mentionne nulle ment la couleur de peau du cadavre et
qu’il n’appa raît dans le cadre de la compo si tion, peut- être était- il
pour Nadal maure mais blanc, et non noir et éthio pien. Dans la
majeure part des cas néan moins, le motif de la jambe noire reste
a contrario présenté chaque fois comme la clef centrale de
l’icono gra phie, mis en exergue et véri ta ble ment problé ma tisé
pour tel.
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À l’inverse, un autre motif semble toute fois être passé inaperçu au
sein des études histo rio gra phiques, celui du corps des saints.
Mentionnée par l’hagio gra phie, l’origine ethnique des deux frères
semble pour tant avoir été occultée par les artistes, comme
invi si bi lisée par leur statut et la réap pro pria tion cultu relle de leur
culte par l’Église d’Occi dent. Origi naires d’Arabie, Côme et Damien
sont en effet repré sentés dans la pein ture occi den tale médié vale, puis
moderne comme deux gentil hommes vêtus de riches costumes
contem po rains, aux visages blancs semblables à ceux des anges
assis tants ou du sacris tain. Rien ne permet dans l’image du miracle
d’entre voir leur appar te nance ethnique au golfe de l’Est
médi ter ra néen, comme blan chis car sanc ti fiés par le martyr et
vénérés comme tel, par trans fert, par les chré tiens occi den taux. Par
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la mise en tension entre la blan cheur présup posée des saints, celle du
sacris tain, et la noir ceur du donneur, les artistes de la première
moder nité pourraient in fine tenter de dépasser l’arché type visuel
médiéval de la chré tienté occi den tale pour inté grer d’autres modèles
au corps catho lique, selon l’idée latente d’une Église universelle.

De la même manière, une tradi tion ancienne tirée des Actes
des apôtres (Ac 8, 27-39) racon tant le baptême de l’eunuque éthio pien
par l’apôtre Philippe sur la route de Jéru salem appa raît dans l’une des
illus tra tions du Livre d’heures de Charles I  (vers 1519, Vienne,
National libray, fol. 82r). Témoi gnant là encore d’un nouveau rapport à
« l’autre » dans la culture reli gieuse des diffé rents royaumes
de Castille 73, cet épisode fait dès lors écho à la sauve garde de
l’inté grité du corps noir dans les images de la greffe, désor mais
trans planté lui aussi, non plus consenti comme un rejet de l’alté rité
mais comme une preuve de son inté gra tion. Détail mineur mais lui
aussi symbo lique, la repré sen ta tion du motif de la grenade dans les
œuvres de Fernando del Rincón et Pedro de Raxis, citée par plusieurs
auteurs comme le symbole de la Reconquista 74, pour rait égale ment
faire réfé rence à l’idée d’une unité des fidèles dans l’Église romaine 75.
En effet, symbole d’harmonie selon saint Jérôme, la grenade
appa raî trait alors telle l’image d’un noyau dur englo bant le monde des
chré tiens unis malgré leur diver sité en son sein 76. Dans ce contexte,
cette hypo thèse pour rait par ailleurs être renforcée par l’inté gra tion
corol laire et progres sive depuis le début du XV  siècle de la figure du
Mage afri cain dans les épipha nies occi den tales, images de
l’univer sa lité du message chré tien et de l’Église catho lique
par essence 77.
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En outre, hormis la mention d’une origine incer taine, la seule
infor ma tion que nous livre la légende sur l’iden tité du cadavre est
qu’il vient d’être inhumé au cime tière de Saint- Pierre-aux-Liens.
Selon Judith- Danielle Jacquet, cela permet trait d’en conclure que le
défunt était chré tien, sans quoi il n’aurait pu y être inhumé 78. En
effet, comme l’attestent les travaux menés par Michel Lauwers sur
l’histoire cimi té riale latine 79, il semble rait que les pratiques
d’exclu sions funé raires les plus strictes envers ceux qui
n’appar tiennent pas à la « commu nauté des fidèles » appa raissent
véri ta ble ment avec les réformes conci liaires menées à partir des XI  et
XII  siècles 80. Si la chro no logie du récit coïn cide avec la construc tion
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de la basi lique dédi cacée au VI  siècle, rien ne permet pour tant
d’affirmer avec certi tude que le cime tière où le futur donneur est
inhumé est consacré au sens cano nique du XII  siècle. Cepen dant, si la
tradi tion latine mise en place par Jacques de Vora gine insiste sur la
couleur de peau davan tage que sur l’ethnie parti cu lière du défunt,
indui sant alors qu’il n’était certai ne ment pas chré tien, l’insis tance des
traduc tions hagio gra phiques castillanes sur le terme éthio pien et
donc sur la chré tienté de ce dernier laisse à l’inverse envi sager que,
bien qu’inter ra ciale, il ne pouvait y avoir de greffe ni inter re li gieuse ni
d’héré tiques inhumés dans un cime tière chrétien.

e

e

Ainsi, si la lecture poli tique de ces images ne peut être niée dans la
mesure où elles corres pondent indé nia ble ment à un contexte socio- 
démographique histo rique, à une vision du monde envi ron nant, la
diver sité des typo lo gies icono gra phiques et ce, malgré leur
coïn ci dence chro no lo gique, ne semble permettre d’admettre une
homo gé néité philo so phique et spiri tuelle commu né ment admise chez
tous les comman di taires, les artistes mais égale ment les fidèles, à
travers l’ensemble de la pénin sule. Pour cause, du fait même de la
diver sité des royaumes au sein d’un même espace géogra phique,
chacun de ces terri toires semblait tendre natu rel le ment vers la mise
en exergue de sensi bi lités reli gieuses multiples, bien que nour ries par
des échanges et des trans ferts effec tifs, de par la perma nence de
cultures bien distinctes au moins jusqu’à la fin du siècle. En
appli quant une lecture seule ment poli tique et racia liste à des images
aussi diverses et éparses sur plusieurs terri toires donnés, les travaux
issus des racial studies et des études post co lo niales soulèvent ainsi
plusieurs contra dic tions induites par le prisme unila téral de l’histoire
sociale, allant jusqu’à perdre de vue l’enjeu primor dial de ces images,
celui de la dévotion.
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Comme le constate Jillian Harrold, auteure d’une thèse sur les
premières icono gra phies du récit en Italie 81, le miracle de la jambe
noire doit en effet être rapproché de pratiques chré tiennes anciennes
asso ciées aux rites païens de l’incubation 82, encore en pratique au
VI  siècle dans plusieurs églises romaines. Indis so cia ble ment lié à la
chair, le rêve est ainsi placé par le chris tia nisme des premiers temps
du côté du Diable, jugé avec suspi cion car réservé aux rois, aux saints
et aux prophètes 83. Pour tant, au XII  siècle, un tour nant s’opère dans
le rapport au songe, notam ment grâce aux travaux d’Hilde garde de
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Bingen sur la conti nuité entre l’âme, le corps et l’esprit 84.
Impuis sante par elle- même, la méde cine se penche alors vers ces
pratiques pour recourir à l’aide divine, renouant avec l’onirisme du
paga nisme pour obtenir l’inter ces sion des saints 85. Le rêve devient
une fina lité en soi 86, ce qui peut égale ment expli quer le regain
d’intérêt pour ces images désor mais conçues comme des modèles
salus infirmorum, des tableaux votifs pour le salut des malades 87.
Comme l’explique Jacques Le Goff, « une gestuelle onirique s’instaure
peu à peu. Dans la plupart des images médié vales, le rêveur se trouve
allongé sur un lit, du côté droit, le bras droit sous la tête 88 », ce qui
corres pond parfai te ment à l’icono gra phie que l’on retrouve dans
l’œuvre de Fernando del Rincón (fig. 3), de Felipe Vigarny ou dans
celles d’Isidro de Villoldo (fig. 5 et 6).

Porte d’entrée vers sa problé ma ti sa tion, le titre choisit par la
disci pline pour présenter le récit dudit « miracle de la jambe noire »
tend égale ment à ques tionner le véri table sujet de l’image 89. Comme
le souligne Jan L. de Jong, toutes semblent avoir en commun la mise
en exergue perma nente d’une vision thau ma tur gique et onirique de la
greffe davan tage qu’un véri table exposé médical. Dans la plupart des
œuvres, le seul fait chirur gical consiste à bénir par l’appo si tion des
mains ou le signe de croix le membre affecté 90. Ni sang ni dissec tion,
suture ou désin fec tion n’inves tissent la scène qui se struc ture alors
comme un acte théâ tral. Tandis que des assis tants angé liques
secondent l’opéra tion en sacra conversazione dans l’œuvre de
Sanchez de Oña (fig. 1), Jaume Huguet, Miquel Nadal ou encore Pedro
Berru guete, des saints comme Jean le Baptiste se placent en posi tion
de témoin chez Felipe Vigarny ou bénissent de leur seul regard
l’inter ven tion, à l’instar de la Vierge à l’Enfant en tondo dans le
panneau de Guadalajara.

38

De même, par la repré sen ta tion conjointe de tempo ra lités plurielles,
sous la forme d’une fenêtre ouverte vers l’anté rio rité de l’action en
fond ou par la copré sence pictu rale de plusieurs miracles comme
chez Fernando del Rincón, les artistes réitèrent alors l’idée d’une
néces saire effi cace votive de l’image, au- delà de l’évène ment
histo rique ou du témoi gnage médical précis. Comme le constate
André Chastel, si le miracle est opéré par les deux saints méde cins,
l’inter ven tion de la Vierge demeure néces saire et, dès lors, le procédé
méta pic tural du tableau dans le tableau va permettre l’inter ces sion
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mariale sans devoir recourir à des figures d’appa ri tion obstruant
l’espace jusqu’alors intime de la composition 91. De la même manière,
comme le soutient Pierre- Yves Theler, la présence récur rente des
anges dans l’espace opéra toire joue un rôle déter mi nant dans la
compré hen sion fonda men tale du sens des œuvres 92. Ainsi, le recours
à l’image vision naire dans la repré sen ta tion des guéri sons semble
concourir à deux prin ci pales fonc tions ; d’une part, susciter le même
phéno mène d’appa ri tion auprès du fidèle en prière et, d’autre part,
contrer la révul sion natu relle qui se répan dait paral lè le ment au
déve lop pe ment des pratiques anato miques en Europe 93.

Du miracle invi si bi lisé à la chair
comme éten dard : le
corps stigmatisé
Dès lors, s’il est indé niable de voir dans le regard porté par ces
images le poids des dyna miques démo gra phiques inhé rentes aux
sociétés ibériques de la première moder nité, leur contexte de
produc tion de même que leur portée cultuelle tendent pour tant à
écarter la seule vision cruelle et racia liste de l’inté gra tion devenue
omni pré sente du corps noir objec tivé dans ces icono gra phies. Au
contraire, les corps réci pro que ment recom posés du sacris tain romain
comme du donneur éthio pien semblent non seule ment témoi gner
d’un nouveau rapport à l’autre dans les royaumes castillans des
conquêtes colo niales, mais égale ment au catho li cisme, désor mais
perçu dans une rela tion plus intime, inté rieure et pour tant
univer selle à Dieu. Dès lors, à l’aube des réformes conci liaires de
Trente qui insuf fle ront la fin de l’icono gra phie mira cu leuse des saints
Côme et Damien 94, les illus tra tions du miracle s’inscrivent alors
encore dans une vision thau ma tur gique de la méde cine, pensée
comme l’une des voies d’accès vers la résur rec tion entière et parfaite
de la chair au jour du Juge ment dernier. Morcelé, réparé et marqué
des stig mates de l’opéra tion céleste, le corps hybride recom posé par
l’appa ri tion se révèle ainsi, à l’image du Christ, comme l’incar na tion
du corps exem plaire chré tien, devenu emblème de la foi qui guérit.
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NOTES

1  Marie- Louise DAVID- DANEL, Icono gra phie des Saints méde cins Come
et Damien, Lille, Morel & Corduant, 1958, p. 9.

2  Pour une présen ta tion plus complète et contex tua lisée de l’histoire des
deux saints, voir notam ment le propos intro ductif à l’ouvrage dirigé par
Kees W. ZIMMERMAN et al. (dir.), One Leg in the Grave Revis ited: The Miracle of
the Trans plant a tion of the Black Leg by the Saints Cosmas and Damian,
Groningen, Barkhuis, 2013, p. 11-19, DOI : 10.2307/j.ctt227287n.

3  Jacques de VORAGINE, La Légende dorée, éd. et trad. Alain Boureau, Monique
Goullet et Laurence Mouli nier, Paris, Galli mard, 2004, p. 794.

4  Pour le contexte hispa nique, voir Alfonso RODRI GUEZ G. DE CEBALLOS, « El
mártir, héroe cris tiano. Los nuevos mártires y la repre sen ta ción del martirio
en Roma y en España en los siglos XVI y XVII », Quintana, n °1, 2002, p. 83-99
ou Jean- Robert ARMOGATHE, « La fabrique des saints », Mélanges de la Casa
de Velázquez, n  33, vol. 2, 2003, p. 15-30, DOI : 10.4000/mcv.158. Plus
large ment, Jean- Pierre ALBERT, « Sens et enjeux du martyre : de la reli gion à
la poli tique », dans Pierre CENTLIVRES (dir.), Saints, sain teté et martyre. La
fabri ca tion de l’exemplarité, Neuchâtel, Éditions de l’Institut d’ethno logie,
2001, p. 17-25, notam ment concer nant la complé men ta rité à travers la figure
du saint et, a fiortiori du martyr, entre les schèmes anthro po lo giques
reli gieux et les valeurs poli tiques qui en découlent.

5  Pour une étude de la produc tion florentine avant 1450, voir Scott
NETHERSOLE, « Fra Angelico’s The Miracle of the Black Leg: Skin Colour and the
Percep tion of Ethiopians in Florence before 1450 », Art History, vol. 45, n  2,
2022, p. 250-278, DOI : 10.1111/1467-8365.12648. Voir de façon géné rale
quant à l’évolu tion icono gra phique des diffé rentes repré sen ta tions
occi den tales, Kees W. ZIMMERMAN (dir.), One Leg in the Grave Revisited, op. cit.
Dans les premières occur rences italiennes, la présence du corps du
donneur est en effet écartée du cadre de l’image comme chez le maître de la
chapelle Rinuc cini dans l’église Santa Croce de Florence vers 1370.
Voir Jillian HARROLD, Saintly Doctors: The Early Icon o graphy of SS. Cosmas and
Damian in Italy, thèse, sous la direc tion de J. Gardner, Univer sity of
Warwick, 2007, URL : https://wrap.warwick.ac.uk/id/eprint/38150/
(consulté le 4 décembre 2025).

o

o

o

https://doi.org/10.2307/j.ctt227287n
https://doi.org/10.4000/mcv.158
https://doi.org/10.1111/1467-8365.12648
https://wrap.warwick.ac.uk/id/eprint/38150/


Théia, 2 | 2025

6  Concer nant l’icono gra phie reli gieuse, voir notam ment Louis du BROC

DE SEGANGE, Les Saints patrons des corpo ra tions et protec teurs spécia le ment
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Italian Journal of Ortho pedics and Traumatology, n  13, 1987, p. 393-406 ;
Anne PINGEOT (dir.), Le corps en morceaux [cata logue d’expos i tion], Paris,
RMN, 1990 ; Jan L. de JONG, « Saints, Surgery and Salva tion », dans Kees W.
ZIMMERMAN (dir.), One Leg in the Grave. The Miracle of the Trans plant a tion of
the Black Leg by Saints Cosmas and Damian, Maarsen, Elsevier, 1998, p. 29-
42 ; Antonio CASTILLO-OJUGAS, Una visita médica al Museo del Prado, Madrid,
You & Us, 1998 ; Pierre- Yves THELER, L’Image de la greffe. Icono gra phie,
anthro po logie et restau ra tion de l’inté grité corpo relle dans l’art occi dental
du Moyen Âge tardif et de la Renaissance, thèse de doctorat, sous la direc tion
de V. Stoi chita et L. Corrain, Univer sité de Fribourg, 2014, URL : https://foli
a.unifr.ch/unifr/documents/304476 (consulté le 5 décembre 2025).

7  Carmen FRACCHIA, « La proble ma ti za ción del blan quea miento visual del
cuerpo afri cano en la España Impe rial y en Nueva España », Revista Chilena
de Antro po logía Visual, n  14, 2009, p. 67-82, URL : https://www.rchav.cl/20
09_14_art03_fracchia.html (consulté le 5 décembre 2025) ; Carmen
FRACCHIA, « El esclavo negroa fri cano en las imágenes espa ñolas de los santos
Cosme y Damián », dans Aurelia MARTIN CASARES, Margarita GARCIA BARRANCO

(dir.), La escla vitud negroa fri cana en la historia de España. Siglos XVI y XVII,
Grenade Comares, 2010, p. 127-149 ; Jean DEVISSE, Michel MOLLAT, « The
African Transposed », dans David BINDMAN, Henry Louis GATES (dir.), The
Image of the Black in Western Art. From the Early Chris tian Era to the “Age of
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imatge dels sants Cosme i Damià, reflex de les rela cions entre la població
negroafricana i la soci etat hispana entre els segles XVII-XVII », Podall:
Publicació de cultura, patri moni i ciències, n  3, 2014, p. 301-317, URL: http
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p. 135-140.
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Ibérique, voir notam ment Antonio LINAGE CONDE, Pierre JULIEN, « Le culte des
saints Côme et Damien en Espagne au haut Moyen Âge », Revue d’histoire
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RÉSUMÉS

Français
Patrons des chirur giens, les saints Côme et Damien sont vénérés depuis le
IV  siècle dans l’Église d’Occi dent pour une série de miracles et de guéri sons
post humes atta chés à leur culte. Parmi eux, le miracle dit « de la jambe
noire » se diffuse parti cu liè re ment par l’image, deve nant le prin cipal
évène ment associé à leur invo ca tion, notam ment dans les royaumes de
Castille où l’inter pré ta tion artis tique du récit prend alors un tour nant
parti cu lier. Echo poli tique à la situa tion escla va giste et colo niale au
XVI  siècle ou vision thau ma tur gique des progrès médi caux dans un contexte
épidé mique majeur, le trai te ment icono gra phique de la greffe opère un
bascu le ment dans la vision du corps idéal chré tien, désor mais perçu dans
son morcel le ment hybride comme l’incar na tion du corps universel et fidèle
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de l’Église, porteur à l’image du Christ, des stig mates irré ver sibles de
l’inter ven tion céleste sur la chair.

English
Patrons saints of surgeons, saints Come and Damian have been vener ated
since the fourth century in the Western Church for a series of miracles and
posthumous cures asso ci ated with their cult. Among these, the so called
“miracle of the black leg” was partic u larly popular in images, becoming the
main event asso ci ated with their invoc a tion, partic u larly in the king doms of
Castile, where the artistic inter pret a tion of the story took a partic ular turn.
Whether as a polit ical echo of the slavery and colo nial situ ation during the
sixteenth century, or as a thau mat ur gical vision of medical progress in a
major epidemic context, the icon o graphic treat ment of the graft brought
about a shift in the vision of the ideal Chris tian body, now seen in its hybrid
frag ment a tion as the embod i ment of the universal and faithful body of the
Church, bearing in the image of Christ, the irre vers ible stig mata of heav enly
inter ven tion on the flesh.
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TEXTE

Le secré ta riat de l’Asso cia tion inter na tio nale des critiques d’art (AICA)
reçut au cours du prin temps 1971 un cour rier s’enqué rant de possibles
acti vités sur les ques tions envi ron ne men tales. Celui- ci était rédigé
par Maurice Strong, secré taire général de la confé rence des Nations
unies pour l’envi ron ne ment humain prévue pour le mois de juin 1972 à
Stock holm. Strong avait été choisi par l’ONU pour orga niser ce
premier sommet de la Terre. À la fois magnat du pétrole et haut
fonc tion naire cana dien, navi guant entre les secteurs privés et publics,
ses qualités de négo cia teur furent déci sives pour convaincre les
acteurs du monde poli tique et écono mique de se réunir pour aborder
les problèmes de l’environnement 1. Outre la parti ci pa tion des
repré sen tants des nations et des grandes compa gnies à la table des
négo cia tions, l’ONU souhai tait impli quer, du moins sensi bi liser, une
grande partie de la société aux sujets qui seraient abordés à
Stock holm. À cet égard, Strong expliqua dans sa lettre adressée au
secré ta riat de l’AICA, que l’on « compt[ait] sur le rôle impor tant des
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orga ni sa tions non gouver ne men tales dans la tâche cruciale
d’informer le public concer nant les objec tifs de la confé rence ». Ainsi,
il encou ragea vive ment l’asso cia tion de critiques à programmer ses
propres événe ments en amont de la confé rence et en lien avec les
discus sions à venir 2.

Avec sa quaran taine de sections natio nales, prin ci pa le ment en
Europe et sur le conti nent améri cain en ce début des années 1970,
l’AICA pouvait repré senter un relais de diffu sion stratégique 3. Elle
s’était donné pour ambi tion de promou voir les échanges
inter na tio naux entre critiques d’art, notam ment par l’orga ni sa tion de
ses assem blées géné rales annuelles qui se tenaient, à chaque fois,
dans une ville diffé rente à travers le monde. À ces réunions
s’ados saient des colloques, ou bien des congrès, qui avaient
géné ra le ment lieu tous les deux ans. Ces rencontres repré sen taient
un échan tillon hété ro clite de la critique d’art inter na tio nale, aux
contours aléa toires d’une année à l’autre, selon les membres
parti ci pants. Le statut même de critique englo bait des pratiques
diverses, très souvent conco mi tantes à une acti vité profes sion nelle
au sein d’insti tu tions cultu relles ou acadé miques. Il repo sait sur
l’assi duité d’une écri ture tournée vers l’art, à la jonc tion de l’histoire
de l’art, à la diffé rence de celle- ci que le point de vue adopté se
voulait en prise directe avec l’actua lité artis tique et les enjeux
contem po rains pouvant la traverser. Au cours des années 1970, l’AICA
pouvait compter, parmi ses figures les plus actives, des person na lités
éminentes telles que Jacques Lassaigne et René Berger qui en
assu rèrent la prési dence, Hans L. C. Jaffé, Sven Sandström, Mário
Pedrosa ou encore Jorge Romero Brest.

2

C’est donc « très heureux », selon ses mots, que Maurice Strong prît
connais sance du thème « Le Visage de la Terre » choisi pour la vingt- 
troisième assem blée géné rale de l’AICA à Amsterdam en 1971, à peine
dix mois avant la confé rence de Stock holm. Il partagea, dans un
télé gramme adressé aux critiques présents, les raisons de son
enthou siasme en quelques lignes : « Je le vois comme le reflet d’une
préoc cu pa tion gran dis sante, de plus en plus présente, et un intérêt
partagé par un nombre crois sant de personnes à travers le monde
autour des diffé rents aspects de l’envi ron ne ment humain. Je suis
certain que votre intérêt dans ce domaine aidera à attirer encore plus
l’atten tion sur les aspects visibles de notre environnement 4. » Ces
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brefs échanges pour raient laisser croire qu’à l’AICA, comme à l’ONU,
on prenait la mesure des mêmes problèmes en
matière d’environnement.

Au tour nant des années 1970, l’écologie n’était plus seule ment l’affaire
d’une poignée d’acti vistes et de spécia listes. Les bombes atomiques
larguées sur Hiro shima et Naga saki avaient fait entrer le monde dans
l’ère de la menace nucléaire que les crises géopo li tiques de la guerre
froide ne faisaient qu’exacerber. La pollu tion liée à l’indus tria li sa tion
et à l’exploi ta tion des ressources, s’était révélée de manière
spec ta cu laire à travers des catas trophes envi ron ne men tales très
média ti sées. En outre, les constats alar mants émis par la
commu nauté scien ti fique s’accu mu laient. Vulga risés et relayés dans
l’inten tion de provo quer une prise de conscience auprès d’une large
partie de la société, il était devenu diffi cile de les nier. À ce titre, Le
Prin temps silencieux de Rachel Carson dénon çait les dangers que
faisaient peser sur le vivant les pesti cides et l’indus trie chimique 5. Ce
best- seller devint un texte fonda mental pour la nais sance du
mouve ment écolo giste aux États- Unis qui s’amplifia au cours des
années 1960. Les centaines de milliers de personnes rassem blées
pour le premier Earth Day ( jour de la Terre) en avril 1970, la plus
grande mani fes ta tion envi ron ne men tale que connut le pays, en fut la
démons tra tion. Les atteintes à l’envi ron ne ment étaient deve nues
inquié tantes pour le devenir de l’huma nité. Le fameux rapport
alar mant rédigé à la demande du Club de Rome, Halte à la
crois sance ?, aussi désigné sous le nom de rapport Meadows,
présen tait les prédic tions four nies par la modé li sa tion infor ma tique
menée par une équipe du MIT. Publié en 1972, vendu à 4 millions
d’exem plaires et traduit en 30 langues, il jetait des doutes sur une
crois sance écono mique devenue inte nable pour l’avenir de
la planète 6. Quant à Nous n’avons qu’une Terre des biolo gistes
Barbara Ward et René Dubos 7, il consis tait en un rapport rédigé à la
demande de Maurice Strong pour présenter les pers pec tives
géné rales de la confé rence de Stock holm. Il fut lui aussi large ment
diffusé. Ces publi ca tions frap paient une partie de l’opinion, étaient
vive ment discu tées, voire essuyaient des sarcasmes, mais elles
parti ci paient à la diffu sion de préoc cu pa tions envi ron ne men tales
dans des sphères qui leur étaient jusque- là étrangères.

4
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Ce constat sur ce moment de l’histoire envi ron ne men tale repose sur
des études qui se foca lisent prin ci pa le ment sur une prise de
conscience émer geant dans les pays occi den taux, et en parti cu lier les
États- Unis ; il limite forcé ment la contex tua li sa tion de notre objet
d’étude transnational 8. Il permet néan moins de constater que
l’écologie débor dait de son champ stric te ment scien ti fique, à un
moment où elle devint non seule ment un sujet de société, mais aussi
un sujet poli tique pris en charge par la petite dizaine de minis tères
dédiés à l’envi ron ne ment au début des années 1970 et par l’ONU,
soucieuse de mettre en place une poli tique globale 9. D’autre part, la
plupart des critiques impli qués dans notre étude de cas vivaient dans
des pays indus tria lisés ; ils ont poten tiel le ment pu être les témoins de
ces phéno mènes nouveaux et en être informés. Plus préci sé ment, le
secré ta riat inter na tional de l’AICA reçut de la docu men ta tion assez
tech nique de la part de l’UNESCO, accom pa gnée d’une longue liste
d’ouvrages de vulga ri sa tion sur les problèmes environnementaux 10.
De surcroît, toute une culture visuelle, savante et popu laire,
accom pagna et soutint l’exten sion de l’écologie à un large public 11. Le
domaine plus étroit de l’art y contribua aussi. Sensibles à la
dégra da tion de l’envi ron ne ment, quelques artistes réagirent aux
angoisses envi ron ne men tales de leur époque. Ils orien tèrent leurs
pratiques vers des formes enga gées, voire vers la conser va tion et la
restau ra tion des écosys tèmes, science à l’appui 12. La confé rence de
Stock holm elle- même repré senta une occa sion pour quelques- uns
d’entre eux de conce voir des projets intrin sè que ment liés
à l’événement 13. Pour autant, les échanges entre l’AICA et l’ONU
autour de leurs programmes envi ron ne men taux respec tifs étonnent
tant la critique d’art appa raît, dans son ensemble, très à l’écart de ces
préoc cu pa tions, jusqu’à une période récente 14. Faut- il réexa miner à
nouveaux frais les liens entre ce petit groupe du monde de l’art et une
histoire envi ron ne men tale soucieuse d’inté grer les expé riences
parti cu lières des indi vidus face aux problèmes écologiques 15 ?

5

Le fonds des archives de l’AICA permet de croiser très modes te ment
la critique d’art aux problé ma tiques envi ron ne men tales de son
époque. Conservé aux Archives de la critique d’art à Rennes –
 grou pe ment d’intérêt scien ti fique composé de l’Univer sité Rennes 2,
de l’INHA et de l’AICA inter na tional –, il a fait l’objet d’une valo ri sa tion
appro fondie et minu tieuse dans le cadre du programme de recherche
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PRISME (La critique d’art, prisme des enjeux de la société
contem po raine, 1948-2003) 16. Dépas sant très souvent des
théma tiques artis tiques, la diver sité des sujets trans dis ci pli naires
abordés par les critiques d’art lors de leurs rencontres a large ment
été mise en lumière 17. Cepen dant, la ques tion envi ron ne men tale n’a
pas encore retenu l’atten tion des cher cheurs sur ce corpus. Cette
mise à l’écart peut s’expli quer par le clas se ment des dossiers
iden ti fiés comme rele vant de l’envi ron ne ment. La corres pon dance
avec les orga ni sa tions onusiennes sur le sujet, y compris les rapports
scien ti fiques et tech niques sur l’état de la planète, préparés en amont
de la confé rence de Stock holm, fut classée par le secré ta riat
inter na tional de l’AICA basé à Paris dans les
docu ments administratifs 18. Ce clas se ment demeure aujourd’hui dans
le fonds de l’asso cia tion conservé aux Archives de la critique d’art. À
priori plus fasti dieux, rele vant des affaires courantes, ces dossiers
admi nis tra tifs n’ont pas fait l’objet d’un trai te ment archi vis tique aussi
poussé que ceux des assem blées géné rales et des congrès de l’AICA
qui témoignent plus direc te ment du contenu des échanges qui
animèrent les critiques lors de leurs rencontres. Au- delà de leur
trai te ment archi vis tique a minima, cette situa tion inter roge sur la
place accordée à la ques tion envi ron ne men tale au sein de l’AICA :
aurait- elle été relé guée à une affaire admi nis tra tive ? Des inti tulés de
discus sions ou de projets usant du terme envi ron ne ment, qui
appa raissent spora di que ment autant dans les comptes- rendus que
dans les commu ni ca tions des assem blées géné rales et des congrès,
tempèrent cette première inter ro ga tion sévère. Sont- ils alors le reflet
d’un intérêt accru pour l’écologie à la petite échelle de la critique
d’art ? L’acti vité impulsée par les membres de l’AICA au sein de leur
asso cia tion a- t-elle suivi une trajec toire paral lèle à l’entrée du projet
envi ron ne mental en poli tique inter na tio nale ? Le terme
d’« envi ron ne ment », équi voque, inter chan geable avec celui
d’écologie dans le langage courant, invite d’emblée à la prudence et
néces site une atten tion parti cu lière pour comprendre ce que les
critiques y ont entrevu : l’espace qui entoure les œuvres d’art ou le
milieu des hommes ?

Cet article décrit un épisode des rela tions discon ti nues qui ont uni
l’AICA, l’UNESCO et l’ONU autour des problé ma tiques
envi ron ne men tales entre la toute fin des années 1960 et le milieu des
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années 1970. Son objectif est de mettre en évidence une série
d’incom pré hen sions, un dialogue de sourds, dans des échanges qui,
pour la plupart, furent d’ordre admi nis tratif, très rare ment
théo riques. Les trois orga ni sa tions semblent, dans un premier temps,
plutôt s’accorder pour coopérer dans le cadre de leurs liens
insti tu tion nels. Mais la confé rence de Stock holm, l’événe ment
cata ly seur de cette coopé ra tion, accorda une place anec do tique à
l’AICA, dans la grande indif fé rence de ses membres. Sur la ques tion
envi ron ne men tale, l’asso cia tion préféra apporter sa contri bu tion en
déve lop pant des acti vités orien tées vers l’esthé tique du milieu urbain.
Ces initia tives, d’abord encou ra gées par l’UNESCO, finirent par être
réprou vées par l’ONU en amont de la confé rence Habitat de
Vancouver en 1976. Il s’agira alors de revenir sur les raisons de ce
désen chan te ment, qui relèvent certes d’un scep ti cisme évident quant
à la capa cité de l’art à agir dans l’arène de la poli tique inter na tio nale,
mais égale ment d’une diver gence de pers pec tives sur les
enjeux environnementaux.

Un rôle consul tatif auprès
de l’UNESCO
Que l’ONU ait pris contact avec l’AICA en amont de la confé rence de
Stock holm peut étonner, mais s’explique par les rela tions de
proxi mité que l’asso cia tion des critiques d’art entre te nait avec
l’UNESCO. L’AICA qui avait pour voca tion de favo riser les échanges
intel lec tuels s’inscri vait dans le projet huma niste de l’UNESCO.
L’orga ni sa tion dépen dante de l’ONU, créée en 1945, avait pour
mission, entre autres, de réta blir la coopé ra tion cultu relle mise à mal
par les tota li ta rismes. C’est sous son égide que l’AICA orga nisa ses
deux congrès fonda teurs à la maison de l’UNESCO à Paris en 1948 et
1949. L’asso cia tion béné ficia, par la suite, de subven tions pour le
fonc tion ne ment de son secré ta riat inter na tional, l’orga ni sa tion de ses
assem blées géné rales et de ses congrès, ainsi que pour divers projets.
En retour, l’UNESCO lui deman dait de produire de la docu men ta tion,
ou bien de répondre à quelques enquêtes sur des sujets propres au
monde artis tique. À partir de 1962, l’AICA assura ce rôle en tant
qu’orga ni sa tion non gouver ne men tale de caté gorie B.
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Précur seur en la matière, l’UNESCO impulsa dès ses premières
années une réflexion sur l’envi ron ne ment. Ses objec tifs s’orien tèrent
d’abord vers la recherche sur les milieux natu rels et la sauve garde de
certains sites remar quables d’un point de vue esthé tique ou
scien ti fique, avant de croiser son intérêt pour la préser va tion avec ses
missions pour le déve lop pe ment socio- économique. La conven tion
du patri moine mondial de l’UNESCO rati fiée en 1972 fut un texte
fonda teur pour la protec tion des biens jugés excep tion nels où
s’entre mêlent souvent qualités cultu relles et natu relles. Elle définit un
patri moine humain inti me ment lié à des sites parti cu liers, des
paysages, dépen dant des ressources qui l’environnent 19. D’ailleurs,
l’ICOMOS (Conseil inter na tional des monu ments et des sites) et
l’UICN (Union inter na tio nale pour la conser va tion de la nature) ont
contribué à définir les critères de ce qui devait relever d’un
patri moine à préserver 20. À la suite de la confé rence sur la biosphère
à Paris en 1968, l’UNESCO envi sagea la conser va tion des écosys tèmes
dans l’intérêt des acti vités humaines, y compris du déve lop pe ment
écono mique. Cette approche se concré tisa avec le programme
MAB (Man and the Biosphere) lancé en 1971. Dans ce cadre, des
« réserves de biosphères » furent créées à partir de 1976, avec
l’ambi tion d’y mener des projets de déve lop pe ment sociaux et
écono miques sur le long terme, asso ciant scien ti fiques et popu la tions
locales, dans le respect de la culture de ces derniers et des
écosys tèmes de leurs milieux de vie. La parti ci pa tion active de
l’UNESCO à la confé rence de Stock holm s’insé rait dans ce contexte
soute nant la trans dis ci pli na rité pour conci lier divers problèmes
envi ron ne men taux et la culture 21.

9

Cela s’entend, ces acti vités tour nées vers l’envi ron ne ment restèrent
très long temps en dehors des compé tences pour lesquelles l’AICA
était consultée. La corres pon dance admi nis tra tive échangée entre
l’UNESCO et l’asso cia tion au début des années 1970 indique que c’est
le projet de docu men ta tion de l’art contem po rain qui occupa une part
impor tante de leur collaboration 22. Le travail sur la docu men ta tion
de l’art occu pait en effet régu liè re ment les discus sions des critiques
depuis les années 1950. Divers projets furent impulsés, dont certains
inté res sèrent l’UNESCO. Concer nant les problé ma tiques
envi ron ne men tales, c’est l’AICA qui prit l’initia tive d’aborder le sujet
en soumet tant une réso lu tion à la 13  confé rence des orga ni sa tions
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non gouver ne men tales de l’UNESCO en octobre 1971. Mais celle- ci,
qui décri vait la posi tion des critiques « devant la dégra da tion
géné ra lisée de l’envi ron ne ment » tout en propo sant « une méthode et
des remèdes 23 », se vit refusée. Rédigée par l’histo rien d’art italien
Giulio Carlo Argan, elle avait été votée le mois précé dent, à
l’unani mité par les critiques d’art présents à la 23  assem blée géné rale
de l’AICA à Amsterdam. Ses argu ments ont proba ble ment béné ficié
des travaux d’Argan, spécia liste de l’archi tec ture urbaine. La
démarche reflète certai ne ment une posture de l’auteur, par ailleurs
homme poli tique de gauche, favo rable à renforcer les liens entre l’art,
le patri moine culturel et la politique 24. Outre ce parti pris personnel,
les encou ra ge ments envoyés par Strong ont pu conforter les critiques
signa taires de ce texte à faire entendre collec ti ve ment leur voix sur le
sujet de l’envi ron ne ment et plus parti cu liè re ment dans ce cadre, à
envi sager un travail en colla bo ra tion avec l’UNESCO. Mais à la
diffé rence du secré ta riat général de la confé rence de Stock holm,
l’UNESCO n’envi sa geait pas, à ce stade, la critique d’art comme un
possible inter mé diaire entre les négo cia tions envi ron ne men tales
inter na tio nales en prépa ra tion et la société, encore moins comme
un atout.

e

Le colloque « L’homme et son milieu 25 » marqua néan moins une
inflexion dans l’exclu sion de la critique d’art par l’UNESCO sur les
ques tions envi ron ne men tales. Son orga ni sa tion décou lait d’un
programme du même nom recom mandé par la confé rence géné rale
de l’UNESCO en 1968. Orga nisé à trois mois de la confé rence de
Stock holm, il fit appel, outre à l’AICA, à une ving taine d’orga ni sa tions
non gouver ne men tales œuvrant pour la paix ou pour la jeunesse,
pour des syndi cats, actives dans le domaine des sciences sociales, de
la science physique, de l’ensei gne ment ou de l’écologie. Toutes
entre te naient des rela tions de consul ta tion auprès de l’UNESCO. Des
ques tion naires envoyés en amont aux ONG parti ci pantes permirent
de dégager trois thèmes : les pollu tions tech no lo giques, la cadre de
vie et l’avenir. C’est le critique d’art Guy Weelen qui repré senta l’AICA
à ce colloque en tant que secré taire général de l’asso cia tion. Plai dant
pour une approche nourrie des sciences humaines, son inter ven tion
relaya large ment les recom man da tions géné rales rédi gées par l’AICA
en vue de cette rencontre, elles- mêmes inspi rées par le contenu du
texte d’Argan qui avait été balayé par l’UNESCO à peine six mois
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aupa ra vant. Le message porté par l’asso cia tion souhai tait insister sur
la poten tia lité qu’offrait l’esthé tique pour engager une action face à la
dégra da tion de l’espace urbain et de la situa tion écologique 26. Dans
son compte- rendu du colloque, Guy Weelen s’étonna du « peu de
place » accordée à l’esthé tique dans les discus sions à l’UNESCO 27.
Néan moins, un peu plus tard, il rapporta à ses confrères réunis pour
la 16  assem blée géné rale de l’AICA à Paris en 1972 avoir
parti cu liè re ment insisté « sur la situa tion de l’artiste comme créa teur
de l’envi ron ne ment » et que leur « texte [avait] large ment influencé le
sens de la discus sion géné rale, la rédac tion de la motion finale 28. »
Sur les deux pages de celle- ci, docu ment rédigé par l’UNESCO, un
des para graphes concorde effec ti ve ment avec la posi tion dont
Weelen s’était fait le porte- parole, à savoir que « l’esthé tique ne
p[ouvait] être appré ciée isolé ment ; [qu’] elle [était] inti me ment liée à
toutes les mani fes ta tions de la vie 29. » Même si les ONG cosi gna taires
du docu ment encou ra geaient la transdisciplinarité 30, ces
recom man da tions tran chaient à la suite des condam na tions que l’on
pouvait y lire à l’encontre du gaspillage, des pollu tions provo quées
par les acti vités mili taires, de la course au profit ou encore des
doutes émis sur l’idée que la dégra da tion de l’envi ron ne ment était un
stade néces saire au déve lop pe ment, autant dans les pays
indus tria lisés que ceux en voie de déve lop pe ment. L’AICA semble
malgré tout avoir instillé une vision atten tive à l’esthé tique, à en
croire la mention de « la laideur ambiante » qui appa raît comme une
source de pollu tion à part entière dans un rapport du colloque rédigé
par l’UNESCO. Envoyé au secré ta riat de l’AICA, le passage en ques tion
ne manqua pas d’être souligné 31.

e

Les retours plutôt enthou siastes de Guy Weelen à propos du colloque
« L’homme et son milieu » prononcés ulté rieu re ment, dans les cercles
restreints des critiques, contras taient cepen dant avec un autre bilan,
cette fois de l’UNESCO, sur l’impuis sance des ONG de caté go ries A et
B : « Faute de temps, par défaut d’orga ni sa tion et certai ne ment aussi
à cause de la diffi culté du problème et de la diver sité des ONG – dans
leurs struc tures, dans leurs domaines d’acti vité et dans leurs modes
d’action – il n’a pas été possible d’établir des recom man da tions
communes d’actions concrètes. » Ce rapport souligna néan moins que
« ce colloque a[vait] sans doute apporté aux ONG une sensi bi li sa tion
plus grande sur les problèmes de l’envi ron ne ment, clarifié les
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concep tions et les options et [avait] permis une meilleure
conver gence de leurs actions indi vi duelles et spéci fiques en
ce domaine 32. » Ce constat poin tait du doigt une diffi culté constante
propre à la coor di na tion d’une action impli quant des acteurs très
divers. Fina le ment, avec ses limites, il répon dait aux vœux de l’ONU
qui envi sagea les ONG, dont l’AICA, comme des inter mé diaires pour le
rayon ne ment de la confé rence de Stock holm, mais en aucun cas
comme des acteurs force de propo si tions pour les négociations.

La présence déri soire de la
critique d’art aux grandes
rencontres sur l’environnement
Si l’ONU repo sait essen tiel le ment sur ses États membres pour son
orga ni sa tion, elle avait aussi pour habi tude de consulter diverses
orga ni sa tions non gouver ne men tales, indé pen dam ment de toute
affi lia tion natio nale, confor mé ment à l’article 71 de sa Charte.
Entre tenir des rela tions avec de tels groupes lui permet tait de
trouver des leviers pour impulser des chan ge ments sociaux et
renforcer sa légitimité 33. Si les problé ma tiques envi ron ne men tales
ne figu raient pas dans son projet initial lors de sa créa tion en 1945,
elles s’imbriquèrent de facto dans ses objec tifs fonda men taux pour la
paix et l’amélio ra tion des condi tions de vie. En tant qu’orga ni sa tion
inter gou ver ne men tale, elle pouvait réunir les condi tions d’une
rencontre entre les États autour d’un sujet qui, par nature,
outre pas sait les fron tières natio nales, sans toute fois échapper
complè te ment aux tensions géopo li tiques de la guerre froide 34. Elle
eut l’ambi tion de s’appuyer sur diverses asso cia tions pour fédérer la
société autour de la confé rence de Stock holm dont les desseins
étaient loin d’être une évidence. C’est ainsi qu’aux 113 nations
présentes à l’événe ment, s’ajou tèrent plus de 400 orga ni sa tions
inter gou ver ne men tales ou non gouvernementales.

13

À l’instar de nombreuses ONG, l’AICA fut invitée en mars 1972 par
l’ONU à choisir un « obser va teur » pour assister à la confé rence
de Stockholm 35. Sven Sandström accepta ce rôle « avec plaisir 36 ».
Peut- être davan tage que la plupart de ses collègues, il avait pu être
sensi bi lisé aux problèmes envi ron ne men taux en Suède, où une prise
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de conscience écolo gique assez forte émergea à la fin des
années 1960 37. Critique et histo rien de l’art en vue dans son pays,
vice- président de l’AICA depuis 1970, il était très impliqué dans les
acti vités de l’asso cia tion. S’il souhai tait déve lopper une approche de
l’art inno vante, l’écologie n’occu pait pas une place parti cu lière dans
son travail. Il ne fut vrai sem bla ble ment pas choisi pour ses affi nités
avec le sujet, mais par commo dité géographique 38. La réso lu tion
d’Argan, qui servait de feuille de route au dialogue entre l’AICA et les
instances onusiennes depuis 1971, lui fut envoyée. Il souhai tait en
élargir la portée en prenant aussi en compte les paysages dans leur
ensemble. En outre, il tenait à mettre en avant la place
d’inter mé diaire que pouvaient occuper les critiques d’art « en tant
que spécia listes de la coopé ra tion théorique- pratique », entre les
artistes et les projets de plani fi ca tion. Il se rendit donc au sommet
avec l’inten tion de défendre les « forces esthétiques 39 ».

La 24  assem blée géné rale de l’AICA à Paris, qui suivit de quelques
mois la confé rence de Stock holm, donna à Sandström l’occa sion de
faire un retour sur son expé rience et de préciser conscien cieu se ment
les buts pour suivis par l’ONU, orientés vers des sujets biolo giques,
scien ti fiques et tech niques. L’enre gis tre ment de sa prise de parole
donna lieu à une retrans crip tion de plus d’une dizaine de pages, dont
une grande partie fut barrée 40. De ce texte caviardé, le compte- 
rendu tapus crit conservé par le secré ta riat de l’AICA le résuma en à
peine une ving taine de lignes :

15 e

M. Sven Sand strom fait un exposé sur la confé rence de Stock holm à
laquelle il a parti cipé. Mais cette confé rence, orga nisée pour étudier
la lutte contre la pollu tion et la sauve garde des écosys tèmes, ne
faisait guère de la place à la culture. Le volume de la docu men ta tion
mise à dispo si tion était assez éloquent : 5 kg pour la biologie et la
chimie, 50 gr. pour la culture et l’esthé tique ! Il faut d’abord résoudre
tant de problèmes vitaux et urgents qu’il n’a pas été possible de
parler des artistes et de leurs acti vités qui paraissent des problèmes
de luxe dans l’état actuel des choses. Mais il a été recom mandé de
former des plani fi ca teurs et des archi tectes. Il y a de nombreux
aspects esthé tiques en rapport avec l’archi tec ture, sans qu’il soit
encore ques tion de pein ture et de sculp ture. Les ONG doivent faire
en sorte de garder ce contact.
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Le Président [René Berger] : Il peut paraître inso lite que nous nous
occu pions de pollu tion. Mais c’est la preuve que l’art est soli daire de
la poli tique, de l’écologie et même de la biologie. Je crois qu’il y a lieu
pour l’AICA de pour suivre ce genre de rela tions. Le congrès de
Hollande intitulé Visage de la Terre avait reçu les encou ra ge ments de
M. Strong, de l’ONU. J’incite le secré taire général à garder, comme le
fera aussi la prési dence, le contact avec le secré ta riat de l’ONU qui
doit s’installer à Genève 41.

L’asso cia tion retint prin ci pa le ment de la confé rence de Stock holm la
place déri soire occupée par la culture lors des négo cia tions où un
point de vue scien ti fique sur la dégra da tion des milieux prévalut. Ce
compte rendu lucide qui aurait pu être décou ra geant pour la critique
d’art, fut mitigé par l’évoca tion de recom man da tions, faites à
Stock holm, sur la plani fi ca tion et l’archi tec ture. Au lieu de se rendre à
l’évidence de son rôle passif, l’AICA semble y avoir entrevu une
oppor tu nité, d’une part pour conti nuer à soutenir l’idée que
l’esthé tique pouvait croiser l’écologie et la poli tique, d’autre part pour
main tenir le contact avec l’ONU. Quant aux commen taires ou
ques tions qu’aurait pu susciter le compte rendu de Sandström, le
rapport précisa : « Aucune 42 ». Sa version imprimée, destinée à une
plus large diffu sion, fut réduite à une phrase : « M. Sandström qui a
repré senté l’AICA à la confé rence de l’ONU sur l’envi ron ne ment à
Stock holm expose les problèmes soulevés lors de cette rencontre et
précise que les ques tions d’esthé tique n’étaient pas à l’ordre
du jour 43. » Ces quelques traces écrites occupent une place très
négli geable dans les archives datant de 1972. Elles se fondent parmi
d’autres sujets qui occu pèrent davan tage les critiques cette année- là,
à savoir l’exposition Douze ans d’art contemporain présentée au Grand
Palais de Paris, les discus sions de l’AICA sur son exten sion en Afrique,
ou encore les rela tions entre la critique d’art et la télé vi sion. Elles
indiquent que l’AICA ne mobi li sait pas ses efforts pour s’imposer à la
table des négo cia tions inter na tio nales pour l’envi ron ne ment. Elles
témoignent égale ment de la faible émula tion suscitée par la poli tique
envi ron ne men tale inter na tio nale qui, à en croire les sources écrites,
n’engendra aucun débat parmi les critiques de l’association.
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Le premier sommet de la Terre fut suivi de la créa tion du PNUE
(Programme des Nations unies pour l’envi ron ne ment), la première
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agence de l’ONU entiè re ment dédiée à la protec tion de
l’envi ron ne ment, chargée de suivre la mise en appli ca tion des
recom man da tions formu lées dans la décla ra tion de Stock holm. On
retrouva Maurice Strong à sa direc tion. Afin de coor donner les
actions des ONG avec celles du PNUE en matière d’éduca tion et
d’infor ma tion sur l’envi ron ne ment global, on orga nisa une réunion, la
World Assembly of Non- Governmental Orga ni za tions Concerned
With the Global Envi ron ment. Cette rencontre entre toutes les
orga ni sa tions non gouver ne men tales présentes à la confé rence
Stock holm fut prévue à Genève en juin 1973. L’AICA était sur la liste
des invités, mais à en croire l’absence de docu ment dans ses archives
sur une quel conque parti ci pa tion, l’asso cia tion ne semble pas avoir
donné une suite favo rable ni même en avoir discuté.

L’AICA fut de nouveau conviée, en mars 1974, à la deuxième
confé rence des Nations unies sur l’envi ron ne ment humain au Kenya,
à Nairobi. La ville accueillait le siège du PNUE. Les événe ments
impulsés par cette nouvelle instance de l’ONU, criti quée pour son
manque de moyens alloués, ne rencon trèrent pas un écho aussi large
que ceux de la confé rence de Stockholm 44. Pour éviter des frais de
dépla ce ment trop élevés vers l’Afrique pour le critique qu’elle
enver rait la repré senter, l’AICA se tourna vers le président de sa
section zaïroise créée deux ans aupa ra vant : Badi- Banga Ne- Mwine,
réali sa teur, produc teur et critique pour la télé vi sion. Un cour rier
adressé à ce dernier rappela, dans les grandes lignes, le credo de
l’asso cia tion, à savoir « bien entendu que l’AICA attach[ait] au
problème de l’envi ron ne ment une très grande impor tance, qu’elle
demand[ait] le respect des cadres natu rels ou composés par l’homme
ayant une valeur d’exemple ou de témoi gnage ou jouant un rôle dans
l’harmo ni sa tion de la vie et le système écolo gique. Enfin, elle
entend[ait] que les artistes des diverses disci plines entrant dans les
complexes comme ceux qui v[enaient] d’être envi sagés prennent une
part déter mi nante dès la concep tion. » La lettre ajouta que « le public
dev[ait] être sensi bi lisé à ces problèmes et qu’un effort d[evait] être
entre pris dès l’enfance, à l’école. » On observe dans ces
recom man da tions un fléchis se ment de l’esthé tique, une atten tion
nouvelle portée à l’éduca tion qui répon dait aux attentes de l’ONU et
l’UNESCO en la matière. À ces consignes, la réso lu tion d’Argan fut
jointe, « pour orienter [l’]éven tuelle intervention 45 » de Badi- Banga
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Ne- Mwine. Les archives ne conservent ni une réponse de la part de
ce dernier ni un compte rendu de la confé rence de 1974. Outre le
doute qui demeure sur cette possible parti ci pa tion, l’AICA anti cipa,
cette fois en connais sance de cause, la nature de sa présence : un rôle
de figu rant délégué à un critique dont la prise de parole serait de
toute façon « éven tuelle ».

La contri bu tion, somme toute minime, de la critique d’art à ses
événe ments majeurs que furent les rencontres inter na tio nales pour
l’envi ron ne ment s’essouffla très rapi de ment. Et contrai re ment aux
vœux émis à la fois par l’ONU et l’UNESCO, ces sommets semblent
avoir eu des réper cus sions très modestes sur les préoc cu pa tions des
critiques d’art de l’AICA.

19

Du cadre de vie à la biosphère
L’apport de l’AICA sur les ques tions envi ron ne men tales est apparu
lors de son assem blée géné rale « La Face de la Terre » à Amsterdam
en 1971. Si le titre évoquait un point de vue global, à en croire le
programme de la rencontre, il fut « choisi parce que l’Assem blée se
[tenait] dans un pays auquel l’homme [avait] donné sa forme 46. »
L’histoire des Pays- Bas, qui avaient conquis des terres en repous sant
la mer fut le point de départ de réflexions contras tées sur
l’arti fi cia li sa tion des paysages et la plani fi ca tion urbaine dans
plusieurs des commu ni ca tions pronon cées par les critiques d’art.
Abor dées selon des angles histo riques, artis tiques, écono miques,
socio lo giques ou symbo liques, deux d’entre elles se distin guèrent en
prenant en consi dé ra tion les consé quences néfastes de
l’aména ge ment du terri toire néer lan dais. Ainsi l’inter ven tion du
profes seur C. Peeters, se concluait sur la modé li sa tion du paysage
néer lan dais en souli gnant les contra dic tions d’« un progrès salu taire »
qui « [avait] rehaussé le niveau de vie », mais qui était devenu le
symbole de « la destruc tion immi nente de la vie organique 47 ». Dans
la seconde prononcée par Constant, la trans for ma tion de la surface
de la Terre, son « alié na tion […] à l’usage humain », était déter minée
par des enjeux écono miques et des luttes de pouvoir. La pollu tion qui
décou lait de l’indus tria li sa tion, tout comme l’acca pa re ment des
espaces de vie par la finan cia ri sa tion, ne pouvaient être, selon lui,
éliminés que par une révo lu tion entraî nant « une ratio na li sa tion
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inter na tio nale de la production 48 ». Ce ton révo lu tion naire n’était pas
repré sen tatif de l’assem blée de l’AICA ; il était celui d’un artiste
d’avant- garde, co- fondateur de Cobra, un temps proche du
situa tion nisme. Constant avait imaginé le projet utopique urbain New
Babylon au cours des années 1960, un modèle pour penser la
trans for ma tion d’une société utili ta riste par l’art vers une société
ludique, permise par l’auto ma ti sa tion et la technologie 49. Contre
l’auto nomie de l’art en tant que pratique indi vi duelle spécia lisée, New
Babylon devait offrir des espaces ouverts, mobiles, lais sant libre cours
à l’imagi na tion et permet tant une vie nomade dans un envi ron ne ment
arti fi ciel construit sur de vastes réseaux de circu la tion. Cet espace
était imaginé comme le ferment d’une révo lu tion plutôt cultu relle,
poli tique et sociale, qu’écolo gique. Mais il avait affuté chez son
créa teur une critique des obstacles écono miques qui entra vaient une
action collec tive favo rable à la protec tion de l’environnement.

En l’occur rence, ces points de vue atten tifs à l’envi ron ne ment
arti fi cia lisé décou laient direc te ment d’une connais sance du contexte
néer lan dais. Ils reflé taient égale ment une pers pec tive commune,
partagée au sein de l’AICA, dès lors que la notion d’envi ron ne ment
était abordée. Cette approche de l’envi ron ne ment n’était pas absente
des réflexions initiées par l’UNESCO lors de son colloque « L’homme
et son milieu » de 1972, où le « cadre de vie », aussi désigné sous le
terme de « sphère », était envi sagé comme celui que « l’homme
[savait] […] créer, construire, et doter […] de moyens de produc tion ».
On le consi dé rait comme un inter mé diaire, imbriqué entre l’échelle
des hommes et celui de l’envi ron ne ment global, pouvant améliorer les
rela tions entre les deux. Il était carac té risé par des condi tions à la
fois natu relles et sociales : la géogra phie, le déve lop pe ment social et
écono mique, mais aussi à un niveau indi vi duel à travers l’habitat, le
travail et l’accès à certains services 50. Il avait, pour l’UNESCO, le
mérite d’intro duire la notion poly sé mique d’envi ron ne ment qui
« s’expliqu[ait] par le “milieu” et que le milieu f[aisait] réfé rence au
“cadre de vie”. » L’UNESCO reconnut dès 1968 la diffi culté à cerner la
notion de milieu « ratta chée tantôt, à une concep tion biolo gique,
tantôt à une concep tion sociale, psycho lo gique, spatiale ou
esthé tique » et que celle- ci « rest[ait] sujette à des inter pré ta tions
diverses et qu’en consé quence l’un des soucis premiers […] [aurait dû]
être d’en préciser le contenu 51. » Tandis que l’UNESCO et l’ONU
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tendaient à attirer l’atten tion sur la situa tion globale de la biosphère
au tour nant des années 1970, l’horizon exploré par les critiques d’art
de l’AICA était lui beau coup plus resserré. Ces écarts d’échelle ou ces
varia tions du péri mètre de ce que l’on enten dait par envi ron ne ment
impli quaient diffé rentes concep tions de l’écologie. L’envi ron ne ment
envi sagé par l’ONU assi mi lait les recherches scien ti fiques les plus
récentes pour préserver l’harmonie complexe des inter dé pen dances
biolo giques de la planète dans leur ensemble. Celui dont on parlait à
l’AICA, renvoyait davan tage aux rela tions immé diates, quasi
quoti diennes, des indi vidus avec leur milieu de vie, celui que l’on
pouvait perce voir avec ses propres yeux, avec lequel une expé rience
esthé tique suscitée par des objets concrets était possible. Sven
Sandström est le seul qui comprit ce déca lage. Il tenta, en vain,
d’élargir ce regard trop étroit au regard des dégra da tions écolo giques
globales que l’ONU voulait exposer. De retour de la confé rence de
Stock holm, il déclara à ses confrères :

Ayant été habi tués à consi dérer le cadre urbain, construit par
l’homme, comme l’envi ron ne ment dont il faut s’occuper pour agir sur
le futur des peuples, nous avons été surpris d’un chan ge ment
d’aspects rapides causé par un chan ge ment de situa tion pratique et
d’optique. L’écologie moderne nous montre des systèmes de vie bien
plus larges que les systèmes humains, et les dégâts par trop
appa rents dus avant tout à la produc tion indus trielle qui entraîne
dans son expan sion extra or di naire une pollu tion des trois éléments
quand le quatrième suffit pour les puri fier, ainsi qu’un dérè gle ment
écolo gique dramatique 52.

Ces propos font l’aveu d’une critique d’art dépassée par la science de
l’écologie, incons ciente de certains phéno mènes qui dépassent son
champ d’exper tise fondé sur la percep tion visuelle, inapte à
appré hender l’envi ron ne ment au- delà de ce qui se donne à
voir empiriquement.

22

Après avoir orga nisé l’assem blée géné rale sur le thème « Visage de la
Terre », Hans L. C. Jaffé voulut appro fondir le sujet, en parte na riat
avec l’AICA. Profes seur à l’univer sité d’Amsterdam, il avait déjà
travaillé sur l’art dans l’espace urbain et la plani fi ca tion du paysage.
Pour le Conseil de l’Europe, il avait déjà coor donné diverses études
sur le sujet des arts dans la ville. Guy Weelen ne manqua pas
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d’informer Maurice Strong de cette initia tive, afin de « [lui] faire
savoir que l’AICA était toute disposée à une colla bo ra tion avec [ses]
services sur les points où il [lui eût semblé] néces saire
de l’engager 53. » Mais la lettre qui resta sans réponse témoigna d’un
désin térêt évident de la part de l’ONU pour un projet qui ne relayait
aucun de ses buts en matière de poli tique envi ron ne men tale globale.
L’UNESCO se révè lera plus atten tive aux suites données à l’assem blée
d’Amsterdam. Lors de sa 26  assem blée géné rale à Dresde et à Berlin
en 1974, l’AICA présenta le colloque « L’Art et l’envi ron ne ment ». La
RDA avait été écartée des négo cia tions à la confé rence de Stock holm,
mais le sujet de l’envi ron ne ment pouvait malgré tout se révéler plus
consen suel que d’autres dans les échanges impli quant des rela tions
entre les blocs de l’Est et de l’Ouest 54. Cette rencontre entre
critiques d’art donna lieu à la créa tion d’une commis sion destinée à
étudier la fonc tion de l’art dans l’aména ge ment de l’envi ron ne ment
humain, ainsi que les moyens dont dispo saient les critiques et les
histo riens d’art pour influencer les acti vités des plani fi ca teurs, des
auto rités et des insti tu tions publiques chargés de ces tâches. L’idée
fut suggérée par Emma nuel Pouche pa dass, direc teur de la divi sion du
déve lop pe ment culturel de l’UNESCO 55. La commis sion prévoyait de
trans mettre un recueil de docu ments à la confé rence des Nations
unies sur les établis se ments humains en juin 1976 à Vancouver, aussi
connue sous le nom de confé rence Habitat. L’inter ven tion
empha tique de Pouche pa dass, présent à l’assem blée des critiques,
attesta du soutien de l’UNESCO pour cette colla bo ra tion à venir :

e

À Vancouver sera envi sagé l’aspect culturel de l’envi ron ne ment.
L’AICA pour rait prévoir un projet sur l’art et l’environnement et le
présenter à Vancouver. Il s’agit du fonde ment de la culture et de la
vie et c’est pour quoi l’AICA appor tera au monde une contri bu tion
majeure pour les Nations unies. Je souhaite une plus grande
colla bo ra tion de l’AICA avec l’AIAP et l’AIA (archi tectes). Votre tâche
pour rait être faci litée par les membres des pays repré sentés dans les
grandes asso cia tions et la présence des obser va teurs russes montre
que votre tâche est béné fique. L’UNESCO a donc des raisons
sérieuses de travailler avec l’AICA et de la soutenir ; je la soutien drai à
la prochaine confé rence géné rale où elle occu pera une place
agrandie, comme le direc teur général, M. René MAHEU m’a proposé
de l’envi sager, selon des thèmes tels que la place et la posi tion de l’art
dans la société contem po raine, le rôle des arts dans l’éduca tion
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perma nente, la conser va tion du cadre de vie, etc. Ce ne sont là que
des exemples de domaines où votre colla bo ra tion sera recher chée
par notre organi sa tion et acceptée avec joie 56.

Dans la conti nuité de cette Assem blée géné rale, un rapport de
cinq pages inti tulé « Le critique d’art et sa tâche en vue
de l’environnement 57 », proba ble ment rédigé par Hans L. C. Jaffé, fut
envoyé en pièce jointe dans une lettre solli ci tant le soutien
de l’UNESCO 58. Il fit valoir la critique, à savoir sa « contri bu tion
valable et effi cace en ce qui concerne la préser va tion et
l’assai nis se ment de l’espace urbain et rural ». Il mettait en avant
l’expé rience visuelle des critiques qui leur permet trait d’assurer une
fonc tion d’inter mé diaires entre les habi tants et les spécia listes de la
construc tion, d’accom pa gner les artistes pour leurs réali sa tions dans
l’espace urbain. Pour une véri table mise en œuvre, le rapport plai dait
pour l’inté gra tion de la critique dans les cadres exis tants, c’est- à-dire
dans les diffé rents conseils de plani fi ca tion urbaine ou
envi ron ne men taux à l’échelle locale et régio nale. L’UNESCO prêta une
oreille atten tive à ses récla ma tions. Emma nuel Pouche pa dass, en
accusa récep tion le 18 février 1975, avant d’envoyer une seconde
lettre, à peine deux mois plus tard, pour confirmer l’intérêt porté par
son insti tu tion pour cette initia tive. Il suggéra de possibles
colla bo ra tions autour de la théma tique de l’urba nisme, remercia Guy
Weelen pour « l’excellent docu ment préparé par Monsieur
Hans Jaffé 59 », puis laissa entre voir la possi bi lité d’un colloque
comme forme de parti ci pa tion de l’UNESCO et des ONG à la
prochaine confé rence de Vancouver. Bien que très posi tive, cette
réponse n’octroya pas à l’AICA la possi bi lité d’assumer concrè te ment
le rôle qu’elle récla mait, celui d’être au contact des respon sables de la
plani fi ca tion urbaine. Elle cantonna l’asso cia tion dans son statut de
consul ta tion, occu pant toujours une place annexe lors des
négo cia tions internationales.

24

Plus compro met tant encore, un rapport du 16 avril 1975 rédigé par
Guy Weelen rapporta une volte- face. Au cours d’un entre tien avec
Pouche pa dass, il apprit fina le ment que le rapport « Art et
envi ron ne ment » « ne corres pond[ait] pas aux vœux de
l’UNESCO » 60. Une réunion fut orga nisée dans les jours suivants pour
en discuter. Pouche pa dass et ses colla bo ra teurs reçurent René
Berger et Guy Weelen à qui l’on expliqua que Monsieur Toch ter mann,
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secré taire général adjoint à la confé rence de Vancouver, s’oppo sait à
ce que l’art fût évoqué dans le cadre de cette confé rence. Selon les
propos rapportés de ce dernier, « il [était] impos sible que, lorsqu’au
moins la moitié de la popu la tion mondiale manqu[ait] de toit et de
nour ri ture, on pût envi sager l’art. » Au contraire, pour les autres
parti ci pants à la réunion, « l’art [était] inti me ment lié, consciem ment
ou non, à chacune des actions de l’homme. » Deux visions se
confron tèrent ainsi entre l’ONU et l’UNESCO, la première souhai tant
une inter ven tion poli tique prag ma tique sur les problèmes les plus
urgents, la seconde, fidèle à ses missions, entre voyant dans l’art, et
plus géné ra le ment dans la culture, une véri table ressource pour les
sociétés humaines. Dans ces condi tions, on décida d’éviter textes et
profes sions de foi, qui seraient enfouis dans la masse des docu ments
de la confé rence et très proba ble ment défi gurés dans le compte
rendu général, si jamais ils y étaient présents. Il fut cepen dant jugé
néces saire d’établir des docu ments : diapo si tives, bandes vidéo, de
manière à informer les parti ci pants et à contre carrer l’idée exprimée
par le secré taire général adjoint de la confé rence, que les personnes
présentes à la réunion jugeaient « malheu reu se ment par
trop répandue 61 ».

Quatre mois après cette décon venue, un colloque sur les problèmes
de l’envi ron ne ment fut orga nisé sous le nom de « Sympo sium of
Inter na tional Non- Governmental Orga ni sa tions: Envi ron ment and
the Visual Arts », par le comité polo nais de l’AIAP (Asso cia tion
inter na tio nale des arts plas tiques), avec le soutien de l’AICA. Il se tint
dans la foulée du Congrès de l’asso cia tion des critiques d’art à
Varsovie en 1975, afin d’encou rager la parti ci pa tion de ses membres.
On y prépara une réso lu tion destinée à être présentée à la
confé rence des Nations unies sur les établis se ments humains à
Vancouver. Dunbar Marshall- Malagola, artiste peintre, secré taire
géné rale de l’AIAP, défendit ce projet tout en sachant qu’il pour rait
être rejeté. Lui aussi avait été averti que les arts visuels n’étaient pas
les bien venus, ce qui contre di sait la compré hen sion qu’il avait eue de
la posi tion de l’UNESCO. À ce propos, il rappela préci sé ment à
Pouche pa dass les déci sions que celle- ci avait prises : « il me semble
que la poli tique de l’UNESCO telle qu’elle a été définie dans le 18 C/4
(para graphes 311 à 322) et plus parti cu liè re ment le 18 C/5- Approuvé,
Réso lu tion 3.51 (a) (ii), est bien de traiter les ques tions de
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l’envi ron ne ment dans leur ensemble, la qualité de la vie et ses liens
avec la vie cultu relle étant insé pa rables du sujet “Envi ron ne ment”.
D’ailleurs la brochure, signée “E. Peñalosa”, que l’ONU a publiée sur la
confé rence, spécifie aussi : “Éléments maté riels…services divers…
struc tures…et enfin équi pe ments cultu rels, – arts, détente
et loisirs” 62. » Fort de ces argu ments, la décla ra tion de Nieborow sur
l’envi ron ne ment et les arts visuels fut rédigée, puis distri buée lors de
la confé rence de Vancouver des Nations unies. Le texte insis tait sur la
qualité du cadre de vie et l’envi ron ne ment visuel, dans le respect de la
diver sité cultu relle. L’AICA fut cosi gna taire, aux côtés de neuf autres
orga ni sa tions non gouvernementales 63. Guy Simser, membre de
l’AIAP, put prendre briè ve ment la parole lors de la confé rence pour
présenter les points prin ci paux de la décla ra tion, avant d’être
applaudi et féli cité, en privé par de nombreux délé gués qui y
étaient présents 64. Le sixième et dernier point du texte récla mait des
mesures légis la tives pour l’inter ven tion des critiques d’art, aux côtés
d’autres experts, dans la créa tion de nouveaux espaces. La
recon nais sance du critique en tant que prota go niste essen tiel à la
concep tion de l’envi ron ne ment construit, défendue par l’AICA, finit
par s’immiscer à la confé rence Habitat de Vancouver.

Conclusion
L’AICA semble avoir volon tiers joué un rôle consul tatif sur les
ques tions envi ron ne men tales auprès de l’UNESCO et de l’ONU.
Cepen dant le mot « envi ron ne ment » n’a pas toujours revêtu les
mêmes signi fi ca tions, pers pec tives et enjeux, entre ces trois
orga ni sa tions. L’AICA prononça des avis issus de son champ
d’exper tise, en parti cu lier des domaines de l’archi tec ture, de la
plani fi ca tion urbaine et de l’art dans les espaces publics. Ces espaces,
construits ou urbains, étaient envi sagés comme des lieux aux
contours rela ti ve ment précis, onto lo gi que ment humains. Cette vision
est très révé la trice d’une pensée occi den tale, persis tante, consis tant
à aborder ce qui relève de l’humain, de sa culture et de ses
produc tions, indé pen dam ment de ses inter re la tions avec le vaste
système naturel non humain 65. Or à la confé rence de Stock holm, on
parlait de biosphère, non seule ment pour englober tout l’espace
incluant le vivant, mais pour y inté grer des notions
d’inter dé pen dances à l’échelle globale. En ce sens, l’envi ron ne ment
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NOTES

1  Maurice Strong sera de nouveau appelé par l’ONU pour diriger le sommet
de Rio en 1992. Sur le parcours de Maurice Strong, voir Ehsan MASOOD,

était abordé avec une vision nourrie de la disci pline de l’écologie dont
le champ de vision s’élar gis sait à mesure qu’elle progres sait. Les
tenta tives de l’AICA pour répondre aux solli ci ta tions de l’ONU
révé lèrent une désyn chro ni sa tion entre d’une part la progres sion des
connais sances scien ti fiques dont s’étaient empa rées les instances
onusiennes, et d’autre part, une critique d’art qui n’avait pas pris acte
des dernières avan cées de l’écologie, ni dans sa pratique ni à travers
le regard que ses acteurs portaient sur le monde. L’intru sion de
l’écologie dans les rangs de l’AICA par le biais de la poli tique
envi ron ne men tale inter na tio nale ne suscita aucune réflexion sur la
pratique de l’écri ture de l’art. En effet, le dialogue entre tenu par les
rencontres inter na tio nales sur l’envi ron ne ment entre l’AICA,
l’UNESCO et l’ONU se tenait géné ra le ment au niveau du secré ta riat
de l’asso cia tion, ou bien, tout au plus, dans la gestion des acti vités de
celle- ci, trai tées lors de ses assem blées géné rales, sans jamais
déborder du cadre posé par leurs ordres du jour. L’AICA tenta malgré
tout de tirer son épingle du jeu, en défen dant à travers la
problé ma tique envi ron ne men tale, aussi impré cise qu’elle ait pu être,
sa légi ti mité en croi sant l’esthé tique à des ques tions de société. Il
s’agis sait de conserver ou d’entre tenir une forme de recon nais sance
et de parte na riat, en parti cu lier auprès de l’UNESCO, avec le souhait
peut- être de trouver les moyens et les oppor tu nités de passer de la
théorie à la pratique, de l’esthé tique vers l’action concrète. Les
échanges sur le sujet de l’envi ron ne ment avec les instances
onusiennes ne fut pas tant porté par la voix de critiques en
parti cu lier, mais plutôt engagé par le secré ta riat inter na tional de
l’AICA. L’enjeu était de démon trer que la critique était capable d’agir
dans les sphères poli tiques, plutôt que de promou voir de véri tables
convic tions écolo giques. L’UNESCO l’enten dait sur ce point. Mais le
consensus partagé parmi les membres de l’asso cia tion sur la
néces sité de faire inter venir l’art, la culture et la critique d’art dans
l’aména ge ment du terri toire, de la ville, ou de l’habitat, généra un
discours inau dible pour l’ONU, voué à l’échec.
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« Maurice Strong: Oil Man Who Was First Director of the United Nations
Envir on ment Programme », Nature, vol. 528, n  24, 2015, p. 480.

2  Lettre de Maurice F. Strong à l’AICA, New York, 8 avril 1971, fonds AICAI,
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RÉSUMÉS

Français
La confé rence de Stock holm de 1972 fut le cata ly seur d’une série d’échanges
sur les problèmes envi ron ne men taux entre l’AICA, l’UNESCO et l’ONU. Cet
article se saisit de leurs traces écrites, prin ci pa le ment conser vées dans les
archives de l’AICA, pour analyser les fric tions susci tées par des diver gences
de pers pec tives sur les problèmes envi ron ne men taux, au sein desquelles
s’immis cèrent des enjeux propres aux rela tions insti tu tion nelles qui liaient
l’asso cia tion des critiques d’art aux instances onusiennes. Le colloque « La
face de la Terre », orga nisé lors de la 23  assem blée géné rale de l’AICA à
Amsterdam, aboutit à la formu la tion de recom man da tions dont les
consi dé ra tions sur l’archi tec ture et l’urba nisme défen daient le rôle de
l’esthé tisme face à la dégra da tion des milieux de vie. Il servit de feuille de
route lors de la parti ci pa tion de l’asso cia tion aux réunions inter na tio nales
sur l’envi ron ne ment à partir du colloque « L’homme et son milieu » orga nisé
par l’UNESCO à Paris, en amont du premier sommet de la Terre, jusqu’à la
confé rence Habitat de Vancouver en 1976. Les contri bu tions de l’AICA furent
diffi ci le ment audibles face aux objec tifs de la poli tique inter na tio nale. Leur
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analyse permet de croiser l’histoire envi ron ne men tale à celle de la critique
d’art à un moment où celle- ci semble être restée à l’écart d’une forte prise
de conscience écologique.

English
The 1972 Stock holm Confer ence was the cata lyst for a series of exchanges
on envir on mental issues between AICA, UNESCO, and the UN. This article
draws on written records, mainly preserved in the archives of AICA, to
analyze the fric tions caused by differing perspect ives on envir on mental
issues, compounded by issues specific to the insti tu tional rela tions between
the asso ci ation of art critics and UN bodies. The symposium “The Face of
the Earth,” organ ized during the 23rd General Assembly of AICA in
Amsterdam, resulted in the formu la tion of recom mend a tions whose
consid er a tions on archi tec ture and urban plan ning defended the role of
aesthetics in the face of the degrad a tion of living envir on ment. It served as a
roadmap for the asso ci ation’s parti cip a tion in inter na tional meet ings on the
envir on ment, from the symposium “L’homme et son milieu” organ ized by
UNESCO in Paris, ahead of the first Earth Summit, to the Habitat
Confer ence in Vancouver in 1976. The AICA’s contri bu tions were diffi cult to
hear in the face of inter na tional policy object ives. Their analysis allows us to
cross- reference envir on mental history with that of art criti cism at a time
when the latter seems to have remained on the side lines of a strong
ecolo gical awareness.
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TEXTE

Excen trique est un des quali fi ca tifs qui peuvent être assu ré ment
attri bués à Pietro Negroni (v. 1505-v. 1565), peintre du vice- royaume
de Naples dont j’analyse le travail singu lier dans ce texte. Le terme
« excen trique » est aussi un clin d’œil aux textes de Fede rico
Zeri intitulés Eccen trici fiorentini parus en 1962 1. Dans ces articles,
Zeri portait une atten tion parti cu lière aux artistes floren tins
méconnus du début du XVI  siècle qui possé daient un style
extra va gant et très imagi natif et dont le parcours était loin de
corres pondre à l’image de l’artiste promue par Vasari dès 1550 2.
Pour sui vant le travail amorcé par Zeri quelques décen nies plus tard,
l’histo rien de l’art améri cain Louis Alexander Waldman avait ajouté
que l’art de ces « excen triques floren tins » était impor tant dans la vie
artis tique floren tine, autant que celui des artistes plus célèbres, car
certains de ces « petits maîtres » floren tins étaient respon sables des
œuvres les plus fasci nantes et les plus originales 3. Il va sans dire que
la démarche des deux cher cheurs m’a inter pelé, car au- delà des
constats effec tués, ces derniers ques tionnent la rela tion
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qu’entre tiennent des artistes toscans dits « excentriques 4 » avec le
haut lieu de la Renais sance artis tique qu’est Florence et l’art
cano nique qu’on y produit au début du XVI  siècle.e

Si les artistes auxquels Zeri et Waldman se sont inté ressés n’ont pas
tous eu de succès parti cu lier, certains avaient même été tota le ment
oubliés depuis long temps, ce n’est pas le cas du peintre dont il sera
ques tion dans ce texte. Non seule ment le peintre Pietro Negroni a été
un artiste reconnu et recherché par les comman di taires, mais, à sa
manière, il a rompu lui aussi les conven tions et bous culé les usages
en pein ture. Negroni a exercé sa profes sion à Naples et dans une
région située plus au Sud, la Calabre. Il a connu une carrière
rela ti ve ment longue, car né au début du XVI  siècle, il est encore actif
après 1550. On note aussi que la majo rité de ses œuvres sont toujours
visibles aujourd’hui et très peu ou pas docu men tées. Enfin, selon
l’histo rio gra phie spécia lisée, le peintre a suivi sa forma tion auprès
d’un maître local réputé à qui il doit l’essen tiel de son succès 5 : Marco
Cardisco (v. 1486-1542). L’utili sa tion de ce poncif vasa rien – celui de la
forma tion du jeune artiste auprès d’un maître reconnu duquel son
talent dépend – a souvent masqué l’iden tité artis tique de Negroni.
Pour tant, ce dernier a su s’affran chir rapi de ment de ses aînés et
s’engager vers de nouvelles voies en propo sant une pein ture moderne
et des solu tions artis tiques singu lières et parfois inattendues.

2

e

Afin de soutenir cette argu men ta tion, j’ai choisi d’étudier une
Nativité, créée par Negroni en 1540 (fig. 1). Dans un premier temps, je
brosse un rapide portrait des premières années de sa forma tion afin
de mieux situer cet artiste sur la scène artis tique napo li taine et
mettre en lumière la singu la rité de son talent. Puis, j’analyse l’œuvre
choisie et montre en quoi sa démarche « extra va gante » en regard
des conven tions d’alors est syno nyme de moder nité. Enfin, je
m’inté resse aux points de contact exis tant entre la pein ture de
Negroni et celle des peintres hollan dais Herman Postma (v. 1512/14- 
avant 1588) et Maarten Van Heem skerck (1498-1574) et du Lombard
Poli doro da Cara vaggio (v. 1499-1543). Nous verrons qu’en étant
éloi gnés des centres hégé mo niques de l’art et peu soumis aux diktats
de l’art cano nique qu’on y produit, la ville de Naples et son terri toire
offrent des oppor tu nités et une liberté d’action et de choix
signi fi ca tive que les artistes n’hésitent pas à saisir. En élabo rant des
propo si tions qui s’écartent du canon ou qui le réin ter prètent en
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Figure 1.

Pietro Negroni, Nativité, 1540, huile sur panneau de bois, Aversa, musée diocé sain,
1,30 x 2 m.

Crédits : Chie sa cat to lica.it/beweb, CC BY- NC-SA 4.0.

emprun tant d’autres trajec toires, les œuvres créées dans le vice- 
royaume par Negroni offrent un point de vue diffé rent sur la
moder nité pictu rale du XVI  siècle en Italie.e

Pietro Negroni, quand l’excen tri ‐
cité fait style
Pietro Negroni (v. 1505-v. 1565), appelé aussi « lo
Zinga rello di Cosenza 6 » – que l’on peut traduire par « le petit tzigane
de Cosenza » – est un peintre né à San Marco Argen tano, dans la
province de Cosenza, en Calabre 7. Actif de 1539 à 1561, il a effectué

4
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une partie de son acti vité à Naples et dans les envi rons avant de
retourner régu liè re ment sur sa terre natale à partir de 1551 pour y
pour suivre une carrière prolifique 8. Il n’existe aucune infor ma tion
concer nant les premières années de son parcours artis tique. Malgré
son séjour à Naples en 1544-1545, Giorgio Vasari ne parle pas de
Negroni, pour tant il a dû le connaître 9. En effet, en 1545, durant ce
séjour, le biographe et artiste arétin est cité comme témoin expert
dans une affaire juri dique qui oppose Negroni à Giro lamo Lanza lone,
repré sen tant Maria Mastro giu dice pour laquelle le Cala brais avait
réalisé un retable 10.

Nous retrou vons le nom de Negroni dans un manus crit cala brais daté
de 1580-1590 et rédigé par Bernar dino Bombini (1523-1588) dans
lequel l’auteur dresse une liste des person nages illustres anciens et
modernes de la Calabre 11. Le nom du peintre appa raît aussi dans les
guides napo li tains de la capi tale écrits au XVII  siècle 12 et Dome nico
Martire (1634-v. 1705), prêtre et histo rien cala brais, rédige une
première courte biogra phie de l’artiste dans le Cala bria sacra
e profana 13. Au XVIII  siècle, le peintre et histo rien de l’art napo li tain
Bernardo de Domi nici (1683-1759) est le premier auteur à s’inté resser
à la carrière de Pietro Negroni. Le biographe napo li tain le qualifie
d’« élève 14 » de Marco Cardisco et mentionne que Negroni a réalisé
les déco ra tions qui ont célébré l’entrée triom phale de Charles Quint à
Naples en 1535 à son retour victo rieux de Tunis, sans toute fois
donner plus de détails à ce sujet 15. À la fin du XIX  siècle, Jacob
Burck hardt présente le Cala brais comme un élève de Cardisco et
louange sa pein ture, qui, selon lui, témoigne d’un rare senti ment de
gran deur et de beauté 16. Il faut attendre 1959, pour que Ferdi nando
Bologna ébauche un premier profil cohé rent de l’artiste 17. Ce faisant,
l’auteur établit une première chro no logie de sa produc tion et perçoit
dans la pein ture du Cala brais quelques échos de la pein ture du
mila nais Cesare da Sesto (v. 1477-1523). Mais surtout, il recon naît
Negroni comme un disciple de Poli doro da Cara vaggio lorsque ce
dernier séjour nait à Messine vers 1530 18. Malgré ces premiers
travaux, rien n’est certain : élève et/ou colla bo ra teur de Marco
Cardisco et/ou de Poli doro da Cara vaggio, aucune de ces hypo thèses
n’a été validée depuis.

5
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Il reste que, parmi les artistes napo li tains, Negroni semble être le seul
à avoir effectué un voyage à Rome dès les premières années de sa
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Figure 2.

carrière. Pas éton nant donc de voir sur le Portrait d’un jeune homme
(fig. 2) daté des années 1530 qui lui a été attribué un cartel sur lequel
figure l’inscrip tion « in Roma ». Tradi tion nel le ment, ce type
d’infor ma tion indique le lieu de produc tion de la pein ture et, par
consé quent, attes te rait de la présence de Negroni dans la Ville
éter nelle au cours de cette période 19. Sur ce portrait, la plus
ancienne œuvre jusqu’à présent attri buée à l’artiste, on recon naît déjà
quelques éléments stylis tiques et des détails morpho lo giques qui
établi ront la typo logie spéci fique des person nages peints par Negroni
tout au long de sa carrière. Parmi ces carac té ris tiques, nous pouvons
citer le visage trian gu laire au menton pointu ; les grands yeux
expres sifs ; la bouche aux lèvres ourlées ; les membres aux
propor tions et aux formes fantai sistes et anato mi que ment non
conformes comme le buste légè re ment allongé et les mains aux longs
doigts aplatis et écartés aux arti cu la tions étirées 20.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/448/img-2.jpg
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Pietro Negroni, Portrait d’un jeune homme, vers 1530, huile sur toile, Rome, Galleria
Borghese, 0,72 x 0,58 m. Source : Galleria Borghese.

Crédits : Galleria Borghese, domaine public.

Si les débuts de l’artiste sont plutôt nébu leux, chose certaine,
Negroni déve loppe son style pictural à partir de sa propre percep tion
du travail d’artistes dont la pratique se distancie incon tes ta ble ment
de la pein ture clas sique, telle qu’elle est produite dans les centres
italiens de l’art. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il ne connaît
pas cette dernière ou ne s’en inspire pas. De plus, si la critique
spécia lisée se limite géné ra le ment à voir prin ci pa le ment dans la
pein ture de Negroni de fortes affi nités avec le style méri dional de
Poli doro et plus parti cu liè re ment avec celui que l’on rattache à la
période messine, je pense qu’il est réduc teur de se limiter à une telle
compa raison qui diminue jusqu’à effacer parfois l’iden tité artis tique
origi nale du Cala brais. Comme nous le verrons, l’iden tité artis tique
est multiple et hybride et dans les cas de compa raison avec l’art de
Poli doro, le langage pictural de Negroni est forte ment remanié même
lorsque la réfé rence est expli cite au maître Lombard 21. Cepen dant, à
l’évidence et faute d’infor ma tions sur la forma tion initiale de Negroni,
Poli doro semble encore une fois jouer le rôle de « passeur » dans un
premier temps, mais Negroni va rapi de ment s’éman ciper du style du
Lombard. En créant de nouvelles formes à partir de sources
multiples, le Cala brais déve loppe un style plus excen trique où la
fébri lité du trait et la souplesse des formes servent l’inten sité
drama tique et la mélan colie des person nages. Ces carac té ris tiques
devien dront les compo santes prin ci pales de son style qui se mettra
en place de manière plus assurée à partir des années 1540 pour se
pour suivre tout au long de sa carrière.

7

La Nati vité d’Aversa : une manière
moderne et excentrique
C’est préci sé ment au cours de cette période, en 1540 exac te ment, que
Pietro Negroni peint une huile sur toile (fig. 1) pour l’église
domi ni caine San Luigi IX di Francia – aujourd’hui San Dome nico –
d’Aversa, petite commune située à une quin zaine de kilo mètres au
nord de Naples 22. Malgré ses dimen sions somme toute modeste
(130x200 cm), l’œuvre signée et datée était installée dans le chœur de
l’église au- dessus du maître- autel de l’époque 23. Sur un cartel
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posi tionné dans le bas de la scène peinte, on peut lire : « Pieto de
Nigruni/ et Gero limo Char dillo/ 1540 ». Negroni semble donc avoir
travaillé avec un certain Giro lamo Cardillo pour réaliser ce retable,
peut- être dans le cadre d’une « société », pratique appa rem ment
courante dans le vice- royaume 24.

Nous savons peu de choses sur Cardillo 25 – peintre natif d’Aversa et
actif de 1530 à 1560 environ – et moins encore sur sa réelle
parti ci pa tion dans le retable de Negroni. Quelle que soit l’impli ca tion
de Giro lamo dans le tableau, celle- ci n’a pas dû être déter mi nante ;
les prin ci paux éléments stylis tiques et icono gra phiques que l’on peut
iden ti fier dans cette Nativité peinte en 1540 étant à l’évidence
attri buables à Negroni. Comme nous le verrons bientôt, ce sont ces
mêmes carac té ris tiques spéci fiques au style du Cala brais qui mettent
en exergue son iden tité artis tique origi nale et souvent excentrique.

9

Dans cette compo si tion reli gieuse, Negroni bous cule les codes de la
pein ture. D’abord, il met en place plusieurs saynètes sans lien
appa rent dans un espace pers pectif compressé. La compo si tion est
dense par la quan tité de motifs peints et les nombreux plans
super posés pour simuler l’espace pers pectif se succèdent dans un
rythme rapide. À l’avant- plan, les person nages de la scène de Nativité
sont pressés contre la surface du panneau. La dimen sion impo sante
et la proxi mité des figures saintes combi nées au format du support
qui crée un rapport de vis- à-vis accen tuent leur acces si bi lité et la
parti ci pa tion du spec ta teur à ce moment impor tant de l’histoire
sacrée. Rappe lons que le contexte reli gieux local est propice à ce type
de repré sen ta tion qui avant tout doit frapper les esprits et susciter
une impli ca tion person nelle et collec tive. Derrière les figures sacrées,
les posi tions de l’âne et du bœuf et les dimen sions de leurs têtes sont
étranges. Leur posi tion ne ment laisse penser que les animaux sont
inté grés au mur du décor. Au- dessus de la scène prin ci pale, coincés
dans un espace approxi matif et bloqués par l’archi tec ture peinte,
Negroni a peint trois anges musi ciens dont les corps coupés au
niveau de la taille donnent l’impres sion d’avoir été absorbés par le
nuage vapo reux. L’artiste offre une repré sen ta tion peu
conven tion nelle de ces messa gers de Dieu et semble avoir
volon tai re ment écarté toute notion de vraisemblance pour peindre
les anges – dans la mesure où la repré sen ta tion de ces êtres
surna tu rels peut être quali fiée de vrai sem blable. Parmi ces derniers,

10
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on constate la posture incon grue de celui placé à gauche dont le
corps est affaissé comme s’il était abattu par la fatigue. Cette
impres sion est renforcée par son port de tête incliné et son regard
aux paupières lourdes qu’il porte sur la parti tion de musique. Autre
incon gruité, les propor tions des membres des figures de cette
saynète sont fantai sistes et donnent aux corps des musi ciens des
allures étranges. Le bras droit de l’ange à gauche, ainsi que sa main
anato mi que ment impro bable sont déformés et allongés par rapport à
la taille du buste alors que sa tête est anor ma le ment petite. Le joueur
de flûte possède quant à lui des mains aussi grosses que sa tête, alors
que le bras de l’ange à droite est plus long que la normale.

Le fond paysager est tout aussi parti cu lier. Derrière l’impo sant
morceau de mur plongé dans la pénombre, la juxta po si tion et la
super po si tion des plans combinés à la taille des motifs et des figures,
censées créer un effet de pers pec tive, ne parviennent pas à
convaincre tota le ment de l’effet tridi men sionnel attendu. La scène de
la nati vité n’est pas tota le ment fron tale comme de coutume, mais
légè re ment désaxée et orientée vers la droite. Ce déséqui libre dans la
compo si tion permet au peintre d’ouvrir le fond paysager sur la droite
et de disposer ses motifs à l’arrière- plan selon une diago nale
ascen dante malgré la présence impo sante du pan de mur sur toute la
partie gauche de l’œuvre. La succes sion rapide de la taille des motifs
et des figures qui composent le paysage, accen tuée par cette
diago nale ascen dante vers la droite, ainsi que la grada tion crois sante
des lumières dans cette même direc tion crée un effet de mouve ment
que vient contre ba lancer le calme et la séré nité de la scène de
nati vité. À l’immo bi lisme et à la proxi mité des figures monu men tales
sacrées, répond l’acti vité pasto rale loin taine. Les moutons paissent et
les bergers vaquent à leurs occu pa tions alors que l’un d’eux est
inter pelé par un ange en plein vol, rappe lant un autre épisode
biblique : celui de l’Annonce aux bergers.

11

Pein ture hollan daise et anti ‐
quités romaines
La Nativité est un tableau dans lequel Negroni combine et révise
diffé rentes sources de diverses origines dans le but d’harmo niser le
tout, à commencer par l’œuvre d’Andrea Saba tini (v. 1480-1530),
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peintre origi naire de Salerne et réputé sur la scène régio nale, dont il
réitère la douceur et la monu men ta lité des figures, mais aussi l’art de
Cardisco à qui il emprunte le mouve ment et l’expres sion des
person nages. On y trouve quelques compo santes de la pein ture de
Poli doro, parti cu liè re ment celles que l’on attribue à la période
messine du peintre lombard, j’y revien drai. On y perçoit égale ment
des accents prove nant du style d’artistes flamands séjour nant à Rome
dans les années 1530, période qui corres pond à la présence du
Cala brais dans la Ville éter nelle, parmi eux les Hollan dais Herman
Postma (1512/14- avant 1588) et son compa triote et compa gnon de
voyage, Maarten Van Heem skerck (1498-1574). Alors que
Van Heem skerck arrive à Rome en 1532 et quitte la cité vati cane
autour de 1536-1537 26, Postma y est encore en janvier 1539, comme
l’attestent des docu ments sur lesquels appa raît son nom 27. Il est donc
tout à fait possible que des échanges aient eu lieu entre eux
et Negroni.

L’écho de cette pein ture nordique résonne en effet dans les œuvres
de Negroni à partir du Portrait d’un jeune homme peint à Rome. Les
longues mains aux doigts écartés et le visage trian gu laire au menton
pointu sont très proches de ceux que l’on voit sur les images
reli gieuses réali sées par Van Heem skerck à la même période (fig. 3).
On retrouve aussi des accents de cet art du Nord dans une
repré sen ta tion d’une Vierge à l’Enfant que Pietro exécute pour l’église
d’Alto monte (Calabre) en 1539. La posture de la Vierge – qui
s’appa rente à celle de la Vierge d’Humi lité – et son corps massif font
écho à une figure semblable qui appa raît dans un dessin (fig. 4) réalisé
fort proba ble ment par Postma d’après une œuvre origi nale de Van
Heem skerck aujourd’hui disparue 28. À son retour d’Italie, Van
Heem skerck reprendra cette forme dans le Saint- Luc peignant
la Vierge qu’il réali sera en 1554 à Haarlem 29. Negroni fera de même et
propo sera à nouveau cette figure massive et assise dans d’autres
œuvres réali sées au cours d’une période que l’on pour rait quali fier de
post- romaine. Outre la Vierge à l’Enfant d’Alto monte, on constate que
Negroni porte un intérêt pour les corps robustes et les muscu la tures
saillantes dans plusieurs pein tures (fig. 5) qui font écho aux
produc tions des peintres de la commu nauté flamande présente
à Rome 30 (fig. 6). Malgré cela, cette tendance ne semble pas durer et
à son retour dans le vice- royaume, le contexte reli gieux a sans doute
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Figure 3.

Maarten van Heemskerck, Crucifixion (détail), 1543, huile sur panneau de bois, Gand,
Museum voor Schone Kunsten Gent.

Crédits : Museum voor Schone Kunsten Gent, domaine public.

eu raison des corps dénudés dans la pein ture de Negroni, car
désor mais c’est majo ri tai re ment sous le couvert des drapés que l’on
devine la robus tesse des corps.
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Figure 4.

Herman Postma, Anonyme A, copie d’aprés Maarten van Heem skerck (détail), 1532-1536,
Plume et encre brune avec lavis brun. Source : Collec tion de sculp tures de la Casa Sassi,

KdZ 2783, Berlin, Staat liche Museen, Kupferstichkabinett.

Crédits : Staat liche Museen, Kupfers ti ch ka bi nett / J. Anders – marque du domaine public
1.0 universel.
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Figure 5.

Pietro Negroni, Les Noces de Cana, v. 1540-1550, plume, lavis brun, papier (blanc),
INV 91.2.1, Rennes, musée des Beaux- Arts, 0,33 x 0,27 m.

Crédits : musée des Beaux- Arts de Rennes, domaine public.
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Figure 6.

Maarten van Heemskerck, La Forge de Vulcain, 1536, huile sur toile, 1,66 x 2,07 m, Prague,
Národní galerie. Source : Wiki media Commons.

Crédits : Národní galerie, domaine public.

Mais reve nons à la Nativité d’Aversa dans laquelle plusieurs indices
pointent vers la pein ture du Hollan dais Postma. Nous consta tons
entre autres que la ruine peinte par Negroni, qui sépare l’avant- plan
de l’arrière- plan et dont une partie impor tante est plongée dans la
pénombre, ne cherche pas à repré senter une vérité archi tec tu rale
histo rique. Cet amas de couleurs sombres parais sant défier les lois de
la gravité, à en juger par les parties instables et l’équi libre précaire
dont semblent faire état les colonnes derrière la scène sainte, a une
valeur essen tiel le ment pictu rale. Sa forme s’appa rente aux vestiges
dessinés à la plume et au lavis chez Postma (fig. 7) qui séparent
l’espace pictural et accen tuent la pers pec tive. Chez Negroni, et
distinc te ment des repré sen ta tions analogues réali sées dans un style
plus clas sique, telles celles d’Andrea Saba tini en 1514-1515 et de
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Figure 7.

Herman Postma, Anonyme A, 1535-1536, vue à travers l'en trée prin ci pale sud du Colisée,
dessin préli mi naire à la mine de plomb, plume et pinceau à l'encre ferro- gallique, lavis brun- 

gris, 79 D 2 a, fol. 59 verso, 0,20 x 0,26 m, Berlin. Source : Staat liche
Museen, Kupferstichkabinett.

Crédits : Staat liche Museen, Kupfer stich kabinett / Volker- H. Mark 1.0 du domaine public
de Schneider.

Giovanni Filippo Criscuolo 31 (1495-1570) en 1545, la struc ture peinte
n’a pas de valeur archi tec tu rale à propre ment parler. Il ne s’agit pas
non plus d’un morceau d’arche approxi matif comme on en voit
souvent dans de pareilles repré sen ta tions. Il est ques tion d’un pan de
mur cintré dont la struc ture courbée est renforcée par l’éclai rage
simulé rasant, une sorte de fantaisie archi tec tu rale, un capriccio. La
jonc tion avec ce qui ressemble à un étage supé rieur tend à valider
l’hypo thèse d’un morceau de mur semblable à ceux appar te nant aux
nombreux vestiges d’amphi théâtres romains que l’on trou vait à Rome
et que l’on voit aussi sur l’un des dessins de Postma.

Cette sensi bi lité aux ruines et aux vestiges de l’Anti quité, éléments
parti cu liè re ment à la mode au cours des premières décen nies du
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XVI  siècle, marquera dura ble ment l’art de Negroni comme on peut le
constater dans des produc tions réali sées en 1551 et en 1557 32.
Cepen dant, le Cala brais ne fera pas un usage systé ma tique des ruines
dans ses compo si tions. Il se limi tera souvent à quelques vestiges
épars qu’il inté grera dans une scène reli gieuse élaborée à partir de
modèles courants issus de la culture visuelle du vice- royaume. Dans
ces repré sen ta tions, Negroni trans pose ses proto types reli gieux dans
des décors de théâtre pour mettre en scène des histoires sacrées.
Parfois, les vestiges prennent presque autant de place que les figures
saintes, comme si l’histoire sacrée servait de prétexte à l’assem blage
d’éléments archi tec tu raux divers et variés. Dans ces décors fabri qués,
les figures semblent prendre la pose, tels des acteurs en
repré sen ta tion sur une scène de théâtre. Pour tant, et c’est d’ailleurs
l’un des tours de force de l’artiste, sur le plan visuel, cela fonc tionne,
rien ne choque. Dans cette « harmo nieuse excen tri cité », les figures
sacrées intègrent avec assu rance leur nouvel
envi ron ne ment inhabituel.

e

De nouvelles trajec toires à envi ‐
sager et des rencontres à valider
La tradi tion histo rio gra phique ne consi dère pas une rela tion directe
entre Negroni et Postma, mais privi légie davan tage la piste d’un
contact avec Poli doro, par l’entre mise d’un séjour à Messine effectué
par le Cala brais. Pour tant, plusieurs facteurs permettent de croire
que le lien avec Postma ou Post humus Hermannus, son nom lati nisé,
est plus décisif que ne l’a envi sagé la critique jusqu’alors. Cette
rencontre remonte peut- être même aux alen tours de 1535 et un
contact direct entre le peintre hollan dais et Negroni a pu avoir lieu à
Naples ou à Cosence ou même en Sicile, si l’on accepte l’hypo thèse
d’un séjour du Cala brais à Messine comme l’avancent les spécia listes
jusqu’à maintenant 33. Pour envi sager cette rela tion, il faut accepter
d’abord que le séjour romain de Negroni soit plus tardif et que le
Portrait d’un jeune homme puisse avoir été peint après 1535, chose
tout à fait possible, car jusqu’à présent aucune produc tion du peintre
n’a été recensée avec certi tude avant la produc tion de la Vierge
à l’Enfant d’Alto monte datée de 1539. Ensuite, il faut revenir quelque
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peu en arrière et porter notre atten tion sur un événe ment
déclen cheur et un récit qui peut soutenir notre proposition.

En juin 1535, Postma – âgé alors de quelque vingt années – et un autre
peintre flamand du nom de Jan Corne lisz Vermeyen (v. 1504-1559)
accom pa gnèrent l’empe reur Charles Quint lors de son expé di tion
guer rière à Tunis 34. Présents tout au long de la campagne de Tunis, il
semble logique que les peintres aient accom pagné l’empe reur lors de
son retour triom phal d’abord en Sicile, à Trapani où Charles Quint
débarqua en août 1535, puis à Palerme et à Messine 35. L’itiné raire du
souve rain passa ensuite par la Calabre pour rejoindre Naples, où il
séjourna plusieurs mois avant d’amorcer sa remontée vers Rome 36.
Les artistes flamands ont sans doute suivi – en partie tout au moins –
Charles Quint sur son parcours à travers le reste l’Italie, où de ville en
ville se succé dèrent les entrées triomphales 37. À Messine, c’est
Poli doro da Cara vaggio qui a la respon sa bi lité de réaliser les
déco ra tions pour l’entrée de l’empereur 38. Si Negroni est aux côtés
du Lombard comme l’avance l’histo rio gra phie, non seule ment celui- ci
a parti cipé à l’impor tante déco ra tion réalisée pour cet événe ment,
mais il a pu rencon trer Postma par la même occa sion, comme a pu le
faire égale ment Polidoro.

17

Une seconde hypo thèse peut être envi sagée, à savoir qu’avant son
séjour à Naples qui débuta à la mi- novembre 1535 39, le parcours de
Charles Quint s’est arrêté à Cosence, chef- lieu de la province
éponyme en Calabre et cité chère au cœur de Negroni. Selon Barbara
Agosti et Stefano De Mieri, c’est à Negroni que l’on confia les
déco ra tions de l’entrée triom phale dans la cité calabraise 40. Par
consé quent, une rencontre entre les artistes est possible là encore.
Enfin, une dernière possi bi lité de contact est celle qui consi dère
Negroni rési dant à Naples avant la fin novembre 1535, date de l’entrée
de Charles Quint dans la capi tale du vice- royaume. Selon les paroles
de De Domi nici, on confia au Cala brais la réali sa tion des déco ra tions
pour l’entrée triom phale de l’empe reur dans Naples 41.
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À cette époque, Negroni fréquen tait le milieu intel lec tuel du Cala brais
Bernar dino Marti rano et jouis sait d’une excel lente répu ta tion en tant
que peintre 42. C’est d’ailleurs dans la rési dence napo li taine de
Marti rano, secré taire du vice- royaume, que Charles Quint séjourna
durant plusieurs mois à son retour de Tunis 43. Compte tenu de ces
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infor ma tions, il est tout à fait possible d’envi sager que Negroni ait eu
un accès privi légié à l’entou rage de l’empe reur et à ses peintres et que
peu de temps après, à la suite de l’empe reur et en compa gnie de
Vermeyen et de Postma, Negroni soit parti à Rome. Dans ce cas, une
arrivée à Rome en 1536 est tout à fait probable, de même que la
fréquen ta tion de la commu nauté d’artistes flamands qui s’y trou vait.
En outre, le nom de Postma et celui d’autres peintres venus du Nord
appa raissent dans les livres de comptes mention nant les noms des
artistes ayant travaillé au céré mo nial d’entrée de Charles Quint
à Rome 44. Fina le ment, il est tout à fait possible aussi que Postma ait
rencontré une première fois Negroni dans le Sud avant que ce dernier
n’entre prenne son voyage à Rome au cours duquel il aurait renoué
des liens avec le peintre hollandais.

À n’en point douter, les occa sions de rencontres sont multiples.
Certes, les trajec toires et les points de contact entre les deux artistes
restent des hypo thèses. Il demeure que celles- ci permettent de
porter un regard diffé rent sur les premières années d’acti vité de
Pietro Negroni et de définir de nouveaux réseaux de rela tions
déter mi nants dans le parcours artis tique du Cala brais. En outre, si les
chemins empruntés sont hypo thé tiques, la rencontre à Rome entre
Negroni et Postma est plus que vraisemblable.

20

Une rela tion à réévaluer
Si la rencontre de Negroni avec Postma reste à ce jour hypo thé tique,
celle avec Poli doro da Cara vaggio l’est tout autant. Il ne faut pas
négliger le rôle de Poli doro dans la pein ture méri dio nale ni nier le fait
que le Lombard a joué un rôle de passeur ou de connec teur de
modèles et de tendances les plus modernes auprès des peintres
locaux. En revanche, il faut se rappeler que le style pictural de
Poli doro qui a touché la scène artis tique locale est celui que le
peintre déve loppe à partir de son second séjour dans le Sud. En effet,
comme nous l’avons constaté, à Naples et à Messine, le style du
Lombard, marqué par les expé riences locales, prend une
nouvelle direction 45. Cette trans for ma tion par assi mi la tion,
impré gnée d’une culture visuelle méri dio nale, donne nais sance à des
œuvres origi nales et captivantes.
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Ce sont des déve lop pe ments semblables que l’on constate dans la
Nativité d’Aversa. Selon les spécia listes, cette nati vité serait la
première œuvre – connue à ce jour – du Cala brais qui témoi gne rait
de l’adhé sion de l’artiste à la pein ture du Lombard 46. D’après la
critique, le geste du voile tenu par Joseph dans la Nativité d’Aversa est
tiré d’une icono gra phie semblable présente dans une nati vité réalisée
par Poli doro vers 1535-1536 47 pour l’église de Santa Maria
dell’Alto basso, à Messine. Ce rappro che ment icono gra phique
soutien drait l’hypo thèse d’un éven tuel voyage de Negroni à Messine,
proba ble ment dans autour de 1535, et justi fie rait par la même
occa sion le contact direct avec l’art de Poli doro en Sicile 48. Il faut
néan moins mentionner que dans la décennie comprise entre 1520
et 1530, Poli doro avait déjà proposé une icono gra phie très proche de
celle de Messine dans une esquisse repré sen tant une Adora tion
des bergers (fig. 8). Assu ré ment, c’est de ce dessin qu’est inspiré le
geste de Joseph. Dans la pein ture de Negroni, la posi tion de trois
quarts face de Joseph, les bras levés tenant le linge à la fois pour
décou vrir, montrer et protéger l’Enfant s’appa rente au même geste et
à la même posi tion prise par la Vierge dans l’œuvre graphique de
Poli doro. Pour rappel, avant son départ pour Messine, Poli doro avait
séjourné à deux reprises à Naples. Il est donc tout à fait possible qu’il
ait apporté des esquisses réali sées à Rome ou ailleurs avec lui à
Naples et que le dessin fut connu et copié, comme il était courant de
le faire à la Renais sance entre artistes, puis diffusé 49.
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Figure 8.

Poli doro da Caravaggio, Adora tion des bergers, 1520-1530, plume et encre brune, lavis gris
beige, 0,154 x 0,101 m, INV 6068, Recto, Paris. Source : musée du Louvre, dépar te ment des

Arts graphiques.

Crédits : musée du Louvre, dépar te ment des Arts graphiques, domaine public.

La critique contem po raine et les cher cheurs ont géné ra le ment
expliqué les rappro che ments stylis tiques constatés entre la pein ture
de Pietro et celle de Poli doro comme le témoi gnage, voire la preuve,
de la rela tion du maître à l’élève. En somme, le style de Negroni aurait
emprunté à celui de Poli doro grâce auquel le peintre cala brais aurait
obtenu du succès (topos vasa rien encore une fois). Cette vision
réduc trice de l’art du Cala brais et de sa rela tion éven tuelle avec
Poli doro a nui à la recon nais sance de son talent et a eu forte ment
tendance à occulter sa propre iden tité artis tique. Il faudrait donc
dépasser cette vision étri quée de la rela tion entre les artistes et
envi sager davan tage la possi bi lité que les deux peintres partagent, au
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cours d’une période commune, les mêmes inté rêts dans le
déve lop pe ment de solu tions nouvelles. En accen tuant l’expres si vité
des figures, l’inten sité des émotions et en modu lant les effets de
lumières, les deux peintres sont à la recherche de nouvelles formes
d’expres sion pouvant satis faire le milieu des comman di taires et
respecter les nouveaux préceptes reli gieux. Il serait sans doute faux
de prétendre que le Cala brais ne connaît pas l’art du Lombard.
Toute fois, nous consta tons que même si certains motifs peints par
Negroni rappellent l’art de Poli doro, le résultat obtenu par le
Cala brais diffère forte ment du proto type, jusqu’à parfois créer une
forme tota le ment nouvelle.

La Nativité d’Aversa serait tribu taire en bonne partie de l’Adora tion
des bergers de Poli doro. Voyons plutôt ce qu’il en est. D’abord, on
constate que Negroni ne reprend ni la compo si tion pyra mi dale
« clas sique », ni les nombreuses verti cales et obliques de Poli doro. Le
Cala brais choisit plutôt les formes serpen tines et les figures tout en
courbe. Le cadrage et la répar ti tion des motifs sur la surface peinte
sont diffé rents. L’accès aux figures sacrées est diffé rent lui aussi.
Negroni crée de forts clairs- obscurs afin de faire ressortir les figures
à l’avant- plan et le fond paysager, effet que l’on ne trouve pas chez le
Lombard. À bien y regarder fina le ment, les rappro che ments
stylis tiques ne sont pas si évidents à faire.

24

Mais reve nons à la Nativité d’Averse, dans laquelle Negroni va mettre
en place de nouvelles typo lo gies pour ses person nages peints. Nous
en avons nommé déjà quelques- unes plus haut à propos du portrait
exécuté à Rome. Mais d’autres vont s’ajouter dans cette pein ture plus
ambi tieuse sur le plan de la compo si tion. En premier lieu, le visage de
l’Enfant dont la tête est allongée avec ses cheveux bouclés, celui de la
Vierge ainsi que la physio nomie des figures âgées et les cheve lures
bouclées comme celles des anges musi ciens. Negroni va égale ment
déve lopper une icono gra phie du thème de la nati vité peu commune à
cette époque. Dans la Nativité, les rôles tradi tion nel le ment attri bués
à Marie et à Joseph sont inversés, ce que l’on ne trouve pas dans la
Nativité de Poli doro. Dans la pein ture d’Aversa, c’est Joseph qui tient
le voile sur lequel l’Enfant est couché, tandis que la Vierge,
légè re ment en retrait, adopte une atti tude d’adora tion que les
conven tions icono gra phiques attri buent géné ra le ment à Joseph.
Habi tuel le ment, ce dernier joue toujours un rôle passif, d’impor tance
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NOTES

1  Federico ZERI, « Eccen trici fioren tini (part I) », Bollet tino d’Arte, n  2-3,
série IV, 1962a, p. 216-236 ; Federico ZERI, « Eccen trici fioren tini (part II) »,
Bollet tino d’Arte, 1962b, n  4, série IV, p. 314-326 ; Louis Alexander WALDMAN,
« The Rank and File of Renais sance Pain ting: Giovanni Larciani and the
“Floren tine Eccen trics” », dans Annemarie SAWKINS, David FRANKLIN et
Louis Alexander WALDMAN (dir.), Italian Renais sance Masters
[cata logue d’exposition], Milwaukee, Haggerty Museum of Art at Marquette
Univer sity, 2001, p. 22-43 ; Louis Alexander WALDMAN, « “Ingenious

secon daire et subor donné à celui de Marie, à l’instar de la pein ture
de Messine 50. Ici, ce n’est pas le cas : Joseph joue un rôle de premier
plan et son geste qui découvre et montre l’Enfant peut être mis en
rela tion avec le nouvel élan donné au culte du saint dans les
premières décen nies du XVI  siècle et qui prendra davan tage
d’ampleur à partir du XVII  siècle 51. Il convient égale ment de noter que
la Madone, au lieu de joindre ses mains pour prier, croise ses bras sur
sa poitrine d’une manière qui convient mieux à une scène
d’Annon cia tion. Par deux fois, d’abord en 1550 à Bitonto (Pouilles),
puis en 1558 à Arienzo (Campanie), Negroni utili sera le même schéma
de compo si tion en modi fiant quelque peu les versions, soit en
inter ver tis sant les posi tions des person nages sacrés, soit en variant
l’impor tance du décor et l’abon dance des vestiges antiques épars.

e

e

Conclusion
La plura lité cultu relle qui trans pa raît à travers les œuvres de Negroni
ne parle pas unique ment de lieu d’origine, mais de circu la tion. Ses
œuvres témoignent de modèles qui ont été rassem blés par des
contacts et des échanges établis entre des acteurs et des vecteurs
cultu rels qui ont circulé. Dans la Nativité peinte par Negroni, l’artiste
a fait des choix artis tiques auda cieux et parfois excen triques dans
certains cas. Contre toute attente, cette excen tri cité, un style
s’écar tant de la norme et très imagi natif, a offert de nouvelles
solu tions artis tiques concur rentes qui n’ont rien à envier aux
tendances les plus modernes des centres cano niques de l’art, comme
Rome, Florence et Venise.
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and Subtle Spirits”: Florentine Painting in the First Half of the
Sixteenth Century », dans David FRANKLIN, Louis Alexander WALDMAN

et Andrew BUTTERFIELD (dir.), Léonard de Vinci, Michel- Ange and the
Renais sance à Florence [cata logue d’exposition], Ottawa, Musée de Beaux- 
Arts du Canada, 2005. D’après Giovanni Romano, c’est l’histo rien de l’art
italien Roberto Longhi qui, au milieu des années 1930, aurait intro duit
l’usage du terme « excen trique » pour dési gner le style pictural de certains
artistes du XVI  siècle origi naires du nord de l’Italie, dont la démarche
person nelle et auda cieuse s’éloi gnait des normes ou des conven tions
établies. Voir Giovanni ROMANO, « Gli eccen trici del Cinque cento, tra
clas si cismo e maniera », dans Giovanni PREVITALI (dir.), L’Arte di scri vere
sull’Arte : Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, Rome, Editori
Riuniti, 1982, p. 170-210.

2  Dans les Vite, Vasari privi lé giait l’image des artistes- courtisans, des
artistes qui travaillaient pour des comman di taires pres ti gieux et qui
réus sis saient écono mi que ment et socia le ment. En revanche, il écar tait ceux
plus nombreux qui travaillaient à des niveaux moins pres ti gieux du marché
et pour des clients moins nantis. Louis Alexander WALDMAN, « The Rank and
File of Renais sance Pain ting: Giovanni Larciani and the “Floren tine
Eccen trics” », op. cit., 2001, p. 25.

3  Waldman ne donne aucune défi ni tion claire de l’appel la tion « petit
maître ». Ibid.

4  Selon Fran cesca Alberti, Cyril Gerbron et Jérémie Koering, il faut définir
clai re ment le terme « excen trique », surtout lorsque celui- ci s’adresse à des
artistes non toscans, sous peine d’être « tribu taires de la géogra phie
concen trique de Vasari, selon qui les “règles de l’art” ont été établies à
Florence et se sont plus ou moins diffu sées dans le reste de l’Italie ». Ma
défi ni tion du terme « excen trique » reprend celle donnée par Zeri et révisée
par Waldman. Plus large ment, le terme « excen trique » tel que je l’entends
ne signifie pas « hors du centre » comme le précise son origine
latine médiévale excentricus, mais plutôt appar te nant à un centre diffé rent
et tout aussi perti nent. Patricia EICHEL- LOJKINE, Excentricité et huma nisme :
parodie, dérision et détournement des codes à la Renaissance, Genève,
Librairie Droz S.A., 2002, p. 11-13 ; Francesca ALBERTI, Cyril GERBRON et Jérémie
KOERING (dir.), Penser l’étran geté. L’histoire de l’art de la Renais sance italienne
entre bizar rerie, extra va gance et singularité, Rennes, Presses univer si taires
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RÉSUMÉS

Français
Ce texte traite de la moder nité pictu rale du peintre cala brais Pietro Negroni
et de sa rela tion avec l’art des peintres Poli doro da Cara vaggio et Herman
Postma. Je m’inté resse plus parti cu liè re ment à une Nativité réalisée par
l’artiste en 1540 pour une église d’Aversa, située non loin de Naples. Après
avoir brossé un rapide portrait des débuts de carrière de l’artiste et de sa
forma tion, je situe ce peintre sur la scène artis tique napo li taine. Negroni
profite d’un voyage à Rome et du contact de la pein ture flamande pour
enri chir son style parti cu lier et forte ment expressif. J’aborde égale ment la
place qui a été accordée à ce peintre dans le récit tradi tionnel de l’histoire
de l’art incluant les critiques néga tives dont il a fait l’objet. Puis, à travers
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l’analyse de l’œuvre choisie, je montre comment la démarche hors du canon,
que je qualifie d’« excen trique », de l’artiste est syno nyme de moder nité.
J’évoque les contacts avec la pein ture du Lombard Poli doro da Cara vaggio à
Naples, « passeur » impor tant de modèles artis tiques hété ro gènes. En
élabo rant des propo si tions qui s’écartent du canon ou qui le réin ter prètent
en emprun tant d’autres trajec toires, les œuvres créées par Negroni offrent
un point de vue diffé rent sur la moder nité pictu rale du XVI  siècle en Italie.

English
This text deals with the pictorial modernity of the Calab rian painter Pietro
Negroni and his rela tion ship with the art of the painters Polidoro da
Cara vaggio and Herman Postma. I am partic u larly inter ested in a Nativity
painted by the artist in 1540 for a church in Aversa, located not far from
Naples. After a brief portrait of the artist’s early career and training, I situate
this painter in the Neapol itan art scene. Negroni took advantage of a trip to
Rome and contact with Flemish painting to enrich his distinctive, highly
expressive style. I also discuss the place given to this painter in the
tradi tional art- historical narrative, including the negative criti cism he
received. Then, through an analysis of the selected work, I show how his
approach outside the canon, which I describe as “eccentric”, is synonymous
with modernity. I mention contacts with the paint ings of the Lombard
painter Polidoro da Cara vaggio to Naples, an important passeur of
hetero gen eous artistic models. By elab or ating proposals that depart from
the canon or rein ter pret it by taking other paths, the works created by
Negroni offer a different perspective on pictorial modernity in sixteenth- 
century Italy.
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Mots-clés
Naples, xvie siècle, peinture, centre, périphérie, géographie artistique,
géographie relationnelle, géopolitique de l’art, Pietro Negroni, identité
artistique, style artistique
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détracteur du corps du Génie » au début de
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PLAN

Défendre (encore) le Génie
Un discours suranné ?

TEXTE

À la fin de l’année 1789, Fran çois Jarry de Vrigny de la Villette publie, à
Versailles, un Projet de forma tion de l’armée fran çaise ; de sa force, et
de la fixa tion des dépenses dans sa nouvelle constitution 1. Il y propose
de trans mettre à sa patrie d’origine les lumières acquises par
plusieurs décen nies au service de l’armée de Frédéric II de Prusse, et
au sein du cercle de ses fami liers (il a dirigé pendant une douzaine
d’années l’académie mili taire de Berlin dans les années 1760-1770). Il
est bien conscient que le modèle mili taire du roi- philosophe trouve
un fort écho en France.

1

En appa rence, le mémoire de Jarry est assez banal, puisque tant dans
sa forme que dans son objectif, il diffère peu des milliers de mémoires
offrant de réformer l’appa reil mili taire fran çais rédigés tout au
long du XVIII  siècle par divers offi ciers et étudiés par
Arnaud Guinier 2. Cet opus cule d’une grosse centaine de pages
provoque toute fois l’ire de Fran çois de Caire, offi cier au corps du
Génie qui y répond par des Obser va tions sur un ouvrage de M.
de Jarry, ayant pour titre : Projet de forma tion de l’armée
fran çaise, etc 3. Sous ce titre des plus sobres se cache un véri table
brûlot de 69 pages dans lesquelles de Caire se fait un devoir de
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contre dire celui qu’il qualifie sans ména ge ment d’« anta go niste et [de]
détrac teur du corps du Génie 4 ». L’édition du 28 février 1790 de la
Gazette natio nale, ou le Moni teur universel indique la paru tion
récente de ces Observations dont le texte a été rédigé à la hâte au
tour nant de l’année, de Caire souhai tant corriger au plus vite les
« asser tions captieuses ou erro nées » de Jarry 5. Ce docu ment,
conservé à la Biblio thèque natio nale de France, n’a, à notre
connais sance, été mobi lisé que par Valeria Pansini et Grégoire Binois
dans un bref propos sur les riva lités oppo sant les corps d’ingé nieurs
dans la France du XVIII  siècle 6. Il mérite néan moins qu’on s’y attarde
plus ample ment, la viru lence de son ton offrant un aperçu inté res sant
de la situa tion du corps du Génie à la fin de l’Ancien Régime.

e

Défendre (encore) le Génie
De Caire rédige un argu men taire fourni répon dant aux propo si tions
formu lées par Jarry au sujet du corps du Génie, au premier rang
desquelles celle suggé rant de réunir en une seule entité ingé nieurs et
artilleurs. L’idée, appli quée sans succès entre 1755 et 1758, est
régu liè re ment débattue au XVIII  siècle. De Caire, trem pant sa plume
dans l’acide, garnit son mémoire de nombreuses attaques envers
Jarry, lui prêtant une véri table haine du corps du Génie dont il
propose en badi nant une origine liée à une humi lia tion subie à Berlin
face à un ingé nieur fran çais de passage… 7

3

e

Lorsqu’il prend la plume pour défendre le Génie, de Caire est fort
d’une carrière de 35 ans qui l’a mené à des grades de haut
comman de ment du corps des ingé nieurs fran çais. Par ce mémoire, il
est donc parfai te ment dans son rôle : celui d’un offi cier supé rieur
d’un corps constam ment attaqué depuis la fin de la guerre de
Sept Ans. Ce conflit avait en effet vu la fin de la prépon dé rance de la
guerre de siège dans l’art mili taire euro péen et la remise au goût du
jour des grandes batailles et manœuvres. Prônant l’offen sive et le
mouve ment, le marquis de Monta lem bert avait porté de violentes
attaques contre le corps du Génie en publiant ses théo ries sur la
« forti fi ca tion perpen di cu laire » à partir de 1776, inau gu rant une
polé mique viru lente et surtout constante entre ingé nieurs et
artilleurs jusqu’à la Révo lu tion, sur fond de coût exor bi tant des
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forti fi ca tions et de ques tion ne ment de la perti nence du Génie
comme corps 8.

Un discours suranné ?
De Caire sait formuler son discours pour l’adapter aux nouvelles
réalités révo lu tion naires, comme lorsqu’il se fait opti miste pour
l’avenir du corps du Génie en évoquant les futures « loix [sic] bien
faites, qui ne se contre di ront plus » en oppo si tion à l’« ancienne et
despo tique admi nis tra tion militaire 9 ». Pour tant, à l’instar de ses
collègues impli qués dans la défense de leur corps depuis la guerre de
Sept Ans, il avance tout au long de son mémoire des argu ments qui
traduisent une certaine inca pa cité du corps du Génie à faire face aux
évolu tions de l’art de la guerre. L’un des reproches adressés aux
ingé nieurs mili taires est juste ment d’avoir du mal à se départir de leur
fonc tion première de forti fi ca teurs et polior cètes, alors que la guerre
repose de moins en moins sur l’impor tance des places forti fiées. Il y a
certes une réelle volonté parmi les offi ciers du Génie de justi fier leur
impor tance par de nouvelles fonc tions, comme celle d’offi cier d’état- 
major, « inventée » après la guerre de Sept Ans et sur laquelle de
Caire insiste dans son mémoire 10. Néan moins, de Caire, comme ses
confrères avant lui, arti cule le gros de son argu men ta tion sur l’illustre
passé du corps du Génie et sa nature première liée aux forti fi ca tions,
faisant entre autres appel à la figure tuté laire de Vauban, mobi lisée de
manière quasi cari ca tu rale par les ingé nieurs mili taires fran çais de la
fin du siècle. C’est dans une même vision passéiste que l’offi cier du
Génie attaque les artilleurs en démon trant la supé rio rité, selon lui,
des savoirs scien ti fiques de l’ingé nieur sur ceux de l’artilleur. De
même, ses attaques répé tées contre le corps des ingé nieurs
géographes, coupables à son avis d’empiéter sur certaines
compé tences des offi ciers du Génie – la carto gra phie, à laquelle s’est
forte ment inté ressé de Caire au cours de sa carrière – reflètent les
luttes corpo ra tistes auxquelles se livre le corps du Génie face à des
ingé nieurs spécia lisés vus comme autant d’épines dans son flanc.

5

Le mémoire de de Caire en réponse à celui de Jarry constitue une
étape de plus dans la défense du corps du Génie, dans un contexte où
les débuts de la Révo lu tion apportent un espoir de renou veau au sein
de l’armée. Nous igno rons cepen dant si cette publi ca tion a joué un
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NOTES

1  François JARRY, Projet de forma tion de l’armée fran çaise ; de sa force, et de la
fixa tion des dépenses dans sa nouvelle constitution, Versailles, Philippe- 
Denys Pierres (premier impri meur ordi naire du roi), 1789.

2  Arnaud GUINER, « Le mémoire comme projet de réforme au siècle des
Lumières. Intro duc tion aux mémoires tech niques du XVIII  siècle conservés
dans la sous- série 1M », dans Hervé DRÉVILLON et Arnaud GUINIER (dir.), Les
lumières de la guerre: Mémoires mili taires du XVIII  siècle conservés au Service
histo rique de la Défense, vol. 1, Paris, Publi ca tions de la Sorbonne, coll.
« Guerre et paix », 2014, p. 23-112.

3  Fran çois de CAIRE, Obser va tions sur un ouvrage de M. de Jarry, ayant pour
titre : Projet de forma tion de l’armée française, Paris, M. Laporte,
impri meur, 1790.

4  Ibid., p. 50.

5  Fran çois de CAIRE, op. cit., p. 1 ; Alexandre REY et Léonard GALLOIS,
Réim pres sion de l’Ancien Moni teur depuis la Réunion des États- généraux
jusqu’au Consulat, avec des notes expli ca tives par M. Léonard Gallois, t. 3,
Paris, 1840, p. 481.

6  Grégoire BINOIS et Valeria PANSINI, « Les pratiques mathé ma tiques dans
l’évolu tion de la topo gra phie mili taire fran çaise, 1744-1791 », Cahiers
Fran çois Viète, série III, n  13, 2022, p. 83-110, plus parti cu liè re ment p. 91,
DOI : 10.4000/cahierscfv.3609.

7  Fran çois de CAIRE, op. cit., p. 18.

8  Voir Anne BLANCHARD, Les ingé nieurs du « Roy » de Louis XVI à Louis XVI.
Étude du corps des Fortifications, Mont pel lier, Univer sité Paul Valéry, 1979,
p. 394-400.

9  Fran çois de CAIRE, op. cit., p. 19-20.

rôle dans sa promo tion en janvier 1791 à un des postes de direc teur
des forti fi ca tions d’une province du royaume (fonc tion la plus élevée
dans la hiérar chie du corps) ou si celle- ci est davan tage une
consé quence de la forte émigra tion parmi les offi ciers du Génie dans
les premières années de la Révolution…
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10  Ibid., p. 35-39 ; Patrice BRET, L’État, l’armée, la science : l’inven tion de la
recherche publique en France, 1763-1830, Rennes, Presses univer si taires de
Rennes, 2002, p. 57.

RÉSUMÉS

Français
Au début de la Révo lu tion fran çaise de 1789, un projet de réforme de l’armée
fran çaise proposé par Fran çois Jarry se voit forte ment critiqué par un
offi cier supé rieur du corps du Génie, Fran çois de Caire. Dans Obser va tions
sur un ouvrage de M. de Jarry, ayant pour titre : Projet de forma tion de
l’armée française, etc., de Caire se porte à la défense de son corps
profes sionnel, vive ment attaqué depuis la fin de la guerre de Sept Ans (1756-
1763). Cet article présente ce combat d’arrière- garde mené par Fran çois
de Caire pour légi timer l’exis tence même du corps du Génie.

English
At the begin ning of the French Revolu tion in 1789, a project to reform the
French army presented by François Jarry was strongly criti cized by a senior
officer of the Corps of Engin eers, François de Caire. In his Obser va tions sur
un ouvrage de M. de Jarry, ayant pour titre : Projet de form a tion de l’armée
française, etc, de Caire comes to the defense of his profes sional corps,
which has been strongly attacked since the end of the
Seven Years’ War (1756-1763). This article presents this rear guard battle led
by François de Caire to legit imize the very exist ence of the Corps
of Engineers.
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polémiques militaires, réformes militaires
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TEXTE

La construc tion des iden tités et des imagi naires sociaux repose sur
des dispo si tifs de commu ni ca tion visuelle de masse 1 tels que les
vitrines qui, dans leur lutte pour capter le regard des passants,
contri buent à la fabri ca tion collec tive des subjec ti vités à des fins
capi ta listes. En tant qu’objet repré sen ta tionnel diffu sant des signes et
des discours dans l’espace public, la vitrine fonc tionne comme un
véhi cule d’idéo lo gies, un objet- support faci li tant la circu la tion des
valeurs et discours 2 asso ciés à la culture de consom ma tion dans
laquelle elle s’inscrit. Plutôt que de se contenter de laisser voir,
la vitrine fait voir : en tant que cadre qui déli mite le champ visuel et
sépare ce qui doit être vu du reste, la vitrine propose un regard
orienté, aussi trans pa rente que soit la vitre et aussi imper cep tible que
soit la pers pec tive appliquée 3.

1

La vitrine commer ciale, déve loppée en Occi dent depuis le XVIII  siècle,
connaît un essor parti cu lier en France dans les années 1920 et 1930,
une période coïn ci dant avec l’apogée de l’Art déco qui favo rise la mise
en valeur de l’art de l’étalage et de la devan ture, instru ments de
consom ma tion visuelle au service de la publicité 4. Parti ci pant à la
rhéto rique de la repré sen ta tion mise en place lors de l’Expo si tion des
arts déco ra tifs et indus triels modernes de 1925, la
présen ta tion spectaculaire via le dispo sitif de la vitrine constitue un
puis sant instru ment poli tique d’affir ma tion de la supé rio rité
cultu relle et écono mique des arts déco ra tifs fran çais, alors en crise
face à la concur rence inter na tio nale, notam ment allemande 5.

2 e
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Bien qu’il existe des études sur l’art de la vitrine dans la France de
l’entre- deux-guerres d’un point de vue histo rique et matériel 6, ainsi
que sur l’Art déco comme moteur de l’iden tité nationale 7, peu de
recherches ont exploré la vitrine en tant que méca nisme de
construc tion d’une iden tité natio nale liée à l’iden tité de genre 8. La
mise en scène du corps féminin dans les vitrines faisait partie d’une
stra tégie visuelle soigneu se ment conçue pour renforcer l’imagi naire
collectif de Paris comme capi tale de la mode et de
l’élégance féminine 9. Cette stra tégie a joué un rôle essen tiel dans la
revi ta li sa tion des arts déco ra tifs fran çais de l’entre- deux-guerres et,
par exten sion, dans le renou veau de l’iden tité natio nale française.

3

En croi sant l’analyse de docu ments visuels (en grande partie inédits)
avec quelques textes rares de l’époque abor dant cette ques tion de
manière périphérique 10, cet article explore l’imagi naire ayant donné
forme à l’icono gra phie de la Pari sienne à la mode telle qu’elle est
présentée dans les vitrines des boutiques.

4

La vitrine présente une ambi va lence quant à l’image de la femme
asso ciée à la culture de masse moderne et au shopping à la mode.
D’un côté, grâce au déve lop pe ment de la culture de consom ma tion, la
consom ma trice parti cipe à ces espaces publics urbains et accède à
une certaine éman ci pa tion sociale ; de l’autre, la femme exposée en
vitrine (sous forme de manne quin) risque une réifi ca tion visuelle, la
trans for mant en simple objet de désir.

5

À l’époque, l’art de la devan ture (dont la vitrine fait partie) est
envi sagé comme une exten sion de la disci pline de la publi cité, qui
instru men ta lise l’atten tion pour promou voir les ventes. Comme le
montrent de nombreux manuels contem po rains, la publi cité
privi légie géné ra le ment l’iden ti fi ca tion des produits à des images
fémi nines. Comme le souligne l’ouvrage de Dermée et Cour mont, la
publi cité en France a trop souvent recours à de « jolies femmes 11 ».
L’asso cia tion avec l’image fémi nine provoque un glis se ment de
l’imagi naire qu’elle véhi cule vers les produits 12, qui deviennent ainsi
une allé gorie, un mythe, un symbole 13.

6

Parmi les mythes 14 exis tants sur les femmes, la figure de la
« Pari sienne » s’impose comme une allé gorie de Paris et une
ambas sa drice de la mode et des métiers de luxe français 15, qui
occupent une place privi lé giée parmi les arts déco ra tifs. À son image

7
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Figure 1.

Vitrine de Marianne, fête du 14 juillet. Source : Revue inter na tio nale de l’étalage, juin 1921,
p. 5.

Crédits. : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

est créée la figure du manne quin, large ment déve loppée à l’époque 16

et repré sen tant une forme de publi cité intrin sè que ment française 17

(fig. 1). La Pari sienne incarne le raffi ne ment et la moder nité asso ciés à
la capi tale. Elle est l’arché type de la femme élégante, ancrée dans
l’imagi naire culturel depuis le XIX  siècle, et admirée par les femmes
du monde entier 18.

e

Cette fasci na tion est confirmée par les étalages de manne quins
habillés par la maison Poiret pour le Palais de la Nouveauté 19 (fig. 2)
ainsi que par ceux des entre prises les plus impor tantes de l’époque.
Parmi elles, la maison Siégel, qui remporte le Grand Prix à

8
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Figure 2.

« La Pari sienne », étalage de la maison Poiret. Source : Revue inter na tio nale de l’étalage,
janvier 1923, p. 4.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

l’Expo si tion de 1925 20 et béné ficie d’une grande visi bi lité, suscite
même l’admi ra tion de Paul Poiret 21.

L’iden tité sociale de la Pari sienne se définit, entre autres, par les lieux
où elle fait ses courses, notam ment les grands maga sins en vogue
à l’époque 22, dont les vitrines la person ni fient à travers des symboles
de la culture fran çaise tels que les monu ments du patri moine
archi tec tural (fig. 3 et 4), la cocarde trico lore (fig. 5) ou des figures
histo riques comme Marie- Antoinette 23 (fig. 6).

9
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Figures 3 et 4.

Devan tures des grands maga sins Prin temps, s. d. Source : Biblio thèque histo rique de la
Ville de Paris, 4-ENA-00033-0422.

Crédits : Beatriz Sánchez Santidrián.
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Figure 5.

Devan tures des grands maga sins Prin temps, s. d. Source : Biblio thèque histo rique de la
Ville de Paris, 4-ENA-00033-1322.

Crédits : Beatriz Sánchez Santidrián.
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Figure 6.

Devan tures des grands maga sins Prin temps, s. d. Source : Biblio thèque histo rique de la
Ville de Paris, 4-ENA-00033-1209.

Crédits : Beatriz Sánchez Santidrián.

Le carac tère public de la vitrine en fait une sorte de musée du peuple,
un outil péda go gique dans la construc tion de la fémi nité et du goût
en matière de mode. En tant que spec tacle du fantasme féminin, elle
révèle aussi l’image de la sexua lité et du désir parisien 24. La
Pari sienne est ainsi l’objet d’une éroti sa tion et d’une projec tion
fantas ma tique, elle incarne la séduc tion. La recherche d’iden ti fi ca tion
à cette figure mythi fiée la trans forme en article de consom ma tion, au
même titre que ceux exposés dans la vitrine (fig. 7 et 8).

10
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Figure 7.

Vitrine des grands maga sins Prin temps, manne quins de la maison Siégel, années 1920.
Source : Biblio thèque histo rique de la Ville de Paris, cata logue de vente « Établis se ments

Siégel ».

Crédits : Beatriz Sánchez Santidrián.
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Figure 8.

Brassaï, vitrine pari sienne, années 1920-1930. Source : Brassaï, Voluptés de Paris, Paris,
Paris- Publications, 1935, s. p.

Crédits : Beatriz Sánchez Santidrián.

Face à l’érotisme sophis tiqué et mysté rieux, plus suggéré qu’expli cite,
carac té ris tique de l’idéal de fémi nité de la Belle Époque du tour nant
du siècle, le corps de la « femme nouvelle » se livre, après la première
guerre mondiale, à l’esthé tique désa cra lisée de la séduc tion moderne,
qui implique l’accep ta tion d’un corps dévoilé, sans secrets à cacher, à
peine couvert par une robe raccourcie de plusieurs centi mètres
lais sant entre voir une bonne partie des jambes 25. Ce manne quin
coquin devient l’un des prota go nistes des scènes repré sen tées en
vitrine durant l’Art déco.

11

En réac tion, une esthé tique de fémi nité non mena çante s’exerça sur
le manne quin, objec tivé par le regard masculin. Telle une

12
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Figure 9.

Caumery, Joseph Porphyre Pinchon, « Les Manne quins », Bécas sine, son oncle et leurs amis,
Paris, Gautier- Languereau, 1926, p. 45. Source : Biblio thèque histo rique de la Ville de

Paris, 145234.

Crédits : Beatriz Sánchez Santidrián.

« femme docile 26 », il évoque alors la Pari sienne sans
cervelle, idole 27, symbole 28, femme mythique et éter nelle, anonyme
et silen cieuse, sans iden tité, qui ne signifie rien et ne s’exprime pas,
mais passe inaperçue 29. La fabri ca tion de manne quins en maté riaux
métal liques, recou verts de patines argen tées et dorées aux reflets
surna tu rels, confère à ces figures une peau resplen dis sante mais
peu réaliste 30 (fig. 9), qui donne un carac tère inex pressif à un corps
silen cieux et stylisé et à des traits de visage géomé triques. Ceci est
repré senté par la maison Siégel face aux manne quins de Pierre Imans.
Le manne quin Art déco est ainsi apprécié pour son arti fi cia lité
mani feste et l’osten ta tion de son évidente facticité 31.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/313/img-9.jpg


Théia, 2 | 2025

NOTES

1  D’après les théo ries des images et de la culture visuelle, le terme
« dispo sitif » englobe l’ensemble des éléments maté riels, spatiaux et
mentaux qui « disposent et orga nisent […] la rela tion entre les images et le
spec ta teur, et contri buent ainsi à struc turer la manière dont les images sont
perçues ». Ces dispo si tifs – dont le cadre, la camera obscura, la caméra
photo gra phique et ciné ma to gra phique, les pano ramas ou la salle de
cinéma – défi nissent des « régimes scopiques » qui sont égale ment
déter minés par des dimen sions épis té miques, poli tiques et
idéo lo giques. Andrea PINOTTI et Antonio SOMANI, « Appa reils et dispo si tifs »,
Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, S. BURDET et M. AUBRY-
MORICI (trad.), Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 205-216.

2  Jeanne GUIEN, Le consu mé risme à travers ses objets : gobe lets, vitrines,
mouchoirs, smart phones et déodorants, Paris, Diver gences, 2021, p. 12.

Enfin, on observe un glis se ment vers l’abstrac tion totale de la figure
fémi nine avec les manne quins de René Herbst, réalisés à la fin des
années 1930 à partir de fils métal liques, esquis sant seule ment la
silhouette fémi nine dans une forme épurée et minimaliste.

13

Ainsi, la vitrine Art déco, par son dispo sitif spec ta cu laire et ses
figures fémi nines styli sées, parti cipe à la construc tion d’une fémi nité
codi fiée au service d’un imagi naire pari sien de moder nité et de luxe.
Cepen dant, cette mise en scène pose une ques tion fonda men tale sur
le rôle du regard dans la défi ni tion de l’iden tité fémi nine. Si la vitrine
a offert une scène où la femme pouvait être admirée en tant
qu’élément central de la moder nité urbaine, elle l’a égale ment
enfermée dans un cadre rigide d’idéaux esthé tiques et de
consom ma tion. En somme, la vitrine Art déco est un miroir aux
multiples facettes : à la fois un outil de promo tion de l’élégance et un
instru ment de fixa tion des normes de genre, un espace
d’éman ci pa tion poten tielle, mais aussi de réifi ca tion. La vitrine
demeure un espace de pouvoir visuel où se jouent les tensions entre
idéa li sa tion et objec ti fi ca tion, offrant un prisme précieux pour
inter roger la place des femmes dans les imagi naires
collec tifs modernes.

14
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3  Sandrine LE CORRE, Esthé tique de la vitrine, thèse soutenue en 2016, sous
la direc tion de F. Soulages, Univer sité Paris 8, 2016. Il s’agit de l’une des
rares études qui aborde le dispo sitif visuel de la vitrine, à mi- chemin entre
la socio logie, la sémio tique et l’étude des médias, en analy sant l’utili sa tion
qu’en font les artistes contemporains.

4  Il en résulte une floraison excep tion nelle d’architectes- décorateurs
proches de l’Art déco spécia lisés dans la concep tion d’étalages, ainsi qu’une
profu sion de manuels tech niques et de revues profes sion nelles,
parmi lesquelles Revue inter na tio nale de l’étalage, Saint- Mandé (1909-
1938) ; Hippolyte GLÉVÉO, Les méthodes commer ciales modernes. Vitrines et
étalages modernes, Paris, G. et M. Ravisse, 1922 ; Louis- Pierre SEZILLE,
Devan tures de boutiques, Paris, Albert Lévy, 1927 ; René HERBST et Jean
POIRIER (dir.), Parade. Revue du décor de la rue et Parade. Journal de l’étalage et
de ses industries (1927-1953) ; Robert MALLET- STEVENS, Présen ta tion 1927. Le
décor de la rue, les maga sins, les étalages, les stands déxpo si tion,
les éclairages, Paris, Parade, 1927 ; Nouvelles devan tures et agen ce ments
de magasins, Paris, Charles Moreau (plusieurs séries, présen tées au cours
des années 1920 et au début des années 1930 soit par Georges HENRIOT soit
par René HERBST) ; René HERBST, Boutiques et magasins, Paris, Charles Moreau,
1929 ; René HERBST, Devan tures et instal la tions de magasins, Paris, Charles
Moreau, 1934 ; et René CHAVANCE et Jean CARLU, Nouvelles boutiques : façades
et intérieurs, Paris, Albert Lévy, 1929.

5  Nancy J. TROY, « Recon structing Art Deco: Purism, the Depart ment Store,
and the Expos i tion of 1925 », Modernism and the Decor ative Arts in France:
Art Nouveau to Le Corbusier, New Haven, Yale Univer sity Press, 1991, p. 159-
226 ; Tag GRONBERG, Designs on Modernity. Exhib iting the City in 20s Paris,
Manchester/New York, Manchester Univer sity Press/St. Martin’s Press,
1998 ; Tag GRONBERG, « Making Up the Modern City. Modernity on Display at
the 1925 Inter na tional Expos i tion », dans Carol S. ELIEL (dir.),
L’Esprit Nouveau : Purism in Paris, 1918-1925, Los Angeles, Los Angeles
County Museum of Art/Harry N. Abrams, 2001, p. 100-128.

6  Jean- Paul BOUILLON, « La vitrine », dans Jean CLAIR (dir.), Les années 20 :
l’âge des métropoles, Paris/Mont réal, Galli mard/Musée des beaux- arts, 1991,
p.  162-181 ; Jackie Hyejung SON, La « Rue des boutiques » et la « Galerie
des boutiques » à l’Expo si tion des Arts déco ra tifs et indus triels modernes
de 1925 : le fonde ment de l’art de la boutique, mémoire de master 1, sous la
direc tion de J. Cerman, Univer sité Paris- Sorbonne, 2017 ; Camille NAPOLITANO,
« Les établis se ments Siégel et la devan ture publi ci taire en France pendant
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l’entre- deux-guerres », Sociétés & Représentations, n  54, 2022, p. 123-145,
DOI : 10.3917/sr.054.0123 ; Camille NAPOLITANO, « La repré sen ta tion des
devan tures dans la photo gra phie : consti tuer une gram maire visuelle
commer ciale, archi tec tu rale et orne men tale (1920-1937) », Livrai sons de
l’histoire del’architecture, n  43, 2022, DOI : 10.4000/lha.4135 ; Camille
NAPOLITANO, La parade des marchan dises. Étala gisme et art de la devan ture à
Paris dans l’entre- deux-guerres, thèse, sous la direc tion de J.-M. Leniaud,
École pratique des Hautes Études, 2024, URL : https://theses.hal.science/te
l-05184067v1 (consulté le 20 novembre 2025).

7  Nancy TROY, « Recon structing Art Deco: Purism, the Depart ment Store,
and the Expos i tion of 1925 », op. cit. ; Tag GRONBERG, Designs on Modernity.
Exhi bi ting the City in 20s Paris, op. cit.

8  Les études de Tag Gron berg sont pion nières, même si elles traitent la
vitrine indi rec te ment par le biais de la notion de spec tacle telle qu’elle est
exprimée dans l’Expo si tion de 1925. L’article le plus proche du présent sujet
est Tag GRONBERG, « Beware Beau tiful Women. The 1920’s Shop window
Mannequin and a Physiognomy of Efface ment », Art History, vol. 20, n  3,
1997, p. 375-396. Égale ment Beatriz SANCHEZ SANTIDRIAN, Iden ti dades en
exhi bi ción. Los esca pa rates de moda de la Expo si ción de Artes Deco ra tivas e
Indus triales de 1925, o la puesta en escena de sujetos en quiebra, mémoire de
master 2, 2015, dirigé par Fran cisco Calvo Serra ller, Univer sidad Autó noma
de Madrid, URL : https://hdl.handle.net/20.500.14352/25259 (consulté le
13 novembre 2025).

9  Comme le souligne Emma nuelle Retaillaud (La Pari sienne. Histoire d’un
mythe. Du siècle des Lumières à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2020,
p. 24-25), la répu ta tion de Paris en matière de produc tion et consom ma tion
de mode excel lait en Europe depuis le règne de Louis XIV et encore
aupa ra vant, ce qui encou ra geait le goût de la beauté et du raffinement.

10  Ces docu ments proviennent des archives des grands maga sins Gale ries
Lafayette et Le Bon Marché, de la Biblio thèque histo rique de la ville de Paris,
la biblio thèque Forney ou la biblio thèque du musée des Arts déco ra tifs de
Paris. Une partie de la recherche a été réalisée grâce à une rési dence à
l’Institut Giaco metti de Paris, dans le cadre de l’École des moder nités,
menée en novembre 2024.

11  Souhai tant corriger cette tendance et faisant allu sion aux commen taires
de l’American Advertiser : « D’ordi naire, dit- il, en France, le sujet prin cipal
est une femme aussi jolie et sugges tive par sa pose et son vête ment – ou son
absence de vête ment – […]. En Amérique une pein ture de ce genre
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semble rait après examen, rela tive à des corsets ou à des vête ments de
dessous hygié niques. En France, c’est une invi ta tion à boire l’absinthe
Alphonse ou à manger les biscuits Gaston ! ». Paul DERMÉE et Eugène
COURMONT, La tech nique des affaires, vol. 8, Paris, Dunod, 1922, p. 134.

12  « L’amant, dit Ribot, trans fère le senti ment causé par la personne de sa
maîtresse, à ses vête ments, ses meubles, sa maison ». Ibid., p. 154.

13  « La femme nue ou habillée a été employée abusi ve ment dans beau coup
de cas pour essayer de créer un symbole. Elle a toujours eu comme effet de
déplacer l’atten tion de l’objet sur elle- même ». Octave- Jacques GÉRIN

et Charles ESPINADEL, La publi cité sugges tive. Théorie et technique, Paris,
Dunod, 1927, p. 180, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6325573n.t
exteImage (consulté le 5 novembre 2024).

14  Le terme peut être défini comme une repré sen ta tion « puis sante sur les
imagi na tions » faisant « partie de l’atmo sphère mentale collec tive » (Roger
CAILLOIS, « Paris, mythe moderne », Le mythe et l’homme, Paris, Galli mard,
1972, p. 153) ou comme un « système de commu ni ca tion, […] un mode de
signi fi ca tion […] ouvert à l’appro pria tion de la société » et édifié « à partir
d’une chaîne sémio lo gique qui existe avant lui » (Roland BARTHES,
Mythologies, éd. Jacque line Guit tard, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 
225, 227).

15  « La supré matie des produc teurs fran çais ne date pas d’hier : il y a beau
temps que les élégantes pari siennes donnent le ton au monde entier »,
Ency clo pédie des arts déco ra tifs et indus triels modernes au XX  siècle en
douze volumes, vol. IX, Paris, Office central d’éditions et de librairie, [1927?],
p. 9.

16  Jane MUNRO, « Des marchan dises animées : Paris et le déve lop pe ment du
manne quin de mode », Manne quin d’artiste, manne quin fétiche [cata logue
d’expo si tion], Paris, Paris Musées, 2015, p. 166-189 ; Sara K. SCHNEIDER, Vital
Mummies: Perfor mance Design for the Show- Window Mannequin, New
Haven, Londres, Yale Univer sity Press, 1995.

17  Tag GRONBERG, « Beware Beau tiful Women », op. cit., p. 379. Comme le
souligne l’article « La délé ga tion des drapiers et confec tion neurs anglais à
Paris » (Revue inter na tio nale de l’étalage, avril 1925, p. 13, URL : https://gallic
a.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9771184 (consulté le 6 avril 2025), les « manne quins
spécia le ment établis par les Établis se ments Siegel et Stockman pour la
section de la grande couture à l’Expo si tion des Arts déco ra tifs de 1925
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[consti tuent] “une des attrac tions les plus probantes de l’art fran çais
appliqué” ».

18  « Pour la Pari sienne, la toilette est […] comme la préface révé la trice de la
femme, de ses idées, de son goût, de son milieu. […] c’est la synthèse du
carac tère général de l’élégante ». Octave UZANNE, Pari siennes de ce temps en
leurs divers milieux, états et conditions, Paris, Mercure de France, 1910,
p. 348, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k828380/f350.item ;
« Étalage pour le 14 juillet », Revue inter na tio nale de l’étalage, juin 1921, p. 5,
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k977075r/f7.item. Marianne
appa raît habillée de sa tunique, du bonnet phry gien et du drapeau trico lore
(égale ment dans le numéro de juin 1914, « La Répu blique », ibid., p. 85, URL :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k977066s/f7.item) et est parfois
accom pa gnée de deux autres figures fémi nines symbo li sant les provinces
(« Etalage pour le 14 juillet », ibid., juin 1923, p. 9, URL : https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k977098k/f11.item ; « Fleurs de France », ibid., juillet 1925,
p. 4, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k977121t/f6.item).

19  Présidés par une immense figure de cire symbo li sant la Pari sienne. « 
Scène d’étalage inté rieur, “Palais de la Nouveauté”, Paris  », Revue
inter na tio nale de l’étalage, janvier  1923, p.  4, URL : https://gallica.bnf.fr/ar
k:/12148/bpt6k9770942 (consulté le 15 novembre 2024).

20  Manne quins Siégel Paris. Manne quins réalisés en cire cheveux sculptés,
Grand Prix Expo si tion des Arts déco ra tifs Paris 1925, Paris, Siégel, 1928.

21  Camille NAPOLITANO, « Les établis se ments Siégel et la devan ture
publi ci taire en France pendant l’entre- deux-guerres », op. cit., p. 128, DOI :
10.3917/sr.054.0123.

22  Donnant lieu à la figure de la « maga si nite », Anne- Simone DUFIEF
et Pierre- Jean DUFIEF, « Présen ta tion », La Pari sienne du Second Empire aux
Années folles, Paris, Honoré Cham pion, 2020, p. 25. Autre ment, Octave
UZANNE, Pari siennes de ce temps en leurs divers milieux, états et conditions,
op. cit., p. 345, signale : le « Louvre ou au Bon Marché, refuge quoti dien de
tant de Pari siennes ». Et l’Ency clo pédie des arts déco ra tifs et indus triels
modernes au XX  siècle en douze volumes, op. cit., p. 9 : « Si les hommes vont
cher cher à Londres leur tailleur & leur chemi sier, il n’est pas de femme qui
ne rêve d’être habillée à Paris ».

23  Toutes ces photo gra phies repro duisent des vitrines des grands maga sins
Prin temps et se trouvent à la Biblio thèque histo rique de la ville de Paris : 4-
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ENA-00033-0422, 4-ENA-00033-1322 et 4-ENA-00033-
1209, respectivement.

24  « Mes musées, ce sont tes vitrines, ô Paris ! j’y apprends ce qu’aime la
femme […]. Beau spec tacle chan geant, féerie fémi nine […] L’anima teur de
ces créa tions les nomme « sex- appeal » mais elles sont fran çaises par la
grâce, dési rables, et si femme qu’on arrête ». Colette – dont l’œuvre n’a
cessé de dialo guer, d’une manière ou d’une autre, avec la mode de son
époque – dans Établis se ments Siégel (éd.), Manne quins Siégel, Paris,
Draeger, [1934], URL : https://bibliotheques- specialisees.paris.fr/ark:/7387
3/pf0002154540.locale=fr (consulté le 12 décembre 2024).

25  Emmanuelle RETAILLAUD, La Pari sienne. Histoire d’un mythe. Du siècle des
Lumières à nos jours, op. cit., p. 237-238.

26  C’est ainsi que le manne quin est défini par Octave UZANNE, « Le
manne quin, son histoire anec do tique. Les femmes dociles », dans Léon
RIOTOR, Le Mannequin, Paris, J.  Royer, 1900, p. IX, URL : https://bibliotheque
- numerique.inha.fr/idurl/1/68121 (consulté le 15 décembre 2024).

27  « C’est une évoca tion de la Pari sienne par de petites têtes longues et
étroites comme s’il fallait pour appar tenir au « chic » n’avoir point de
cervelle. Puis que de profils égyp tiens, d’yeux bridés, de contor sions
java naises ! La plupart de ces figures sont couleur de cendre ou d’ocre clair
quand ce ne sont point statues d’or, d’argent. En somme, légion d’idoles
aima ble ment barbares, habillées rue de la Paix ou dans les grands
maga sins ». Thomas HARLOR, « La parure, ses acces soires et quelques
bibe lots », L’Amour de l’art, janvier 1925, p. 335, URL : https://gallica.bnf.fr/a
rk:/12148/bpt6k4226254x (consulté le 15 décembre 2024).

28  « Symbols of beauty, not flesh- and blood beauty; mannequins, not
indi viduals! ». Louise BONNEY et Thérèse BONNEY, A Shop ping Guide to Paris,
New York, Robert M. McBride & Company, 1929, p. 5.

29  « The mannequins are a race apart. [...] They must show no emotion,
they must show no real person ality, they must be anonymous, aloof,
indif ferent […]. The mannequin is much more than she could be were she
more than a mask; she conveys some thing myth ical, the eternal woman –
 Lilith, Cleo patra, the Queen of Sheba – draped in silk and colour and light.
She neither speaks nor dances – her move ments are mean ing less; yet she
says more than she could say in words or in music or in dance. » Sisley
HUDDLESTON, « Around the Champs Élysées », In and About Paris, cité
dans Tag GRONBERG, « Beware Beau tiful Women », op. cit., p. 395.
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30  Tels des person nages de la culture popu laire, les manne quins figurent
dans plusieurs passages de Bécassine, une bande dessinée fran çaise très
célèbre des années 1920-1930. Ainsi, dans l’un des numéros, ils suscitent
l’admi ra tion de l’un des person nages, qui s’exclame avec émer veille ment :
« Que drôles de bonhommes et de bonnes femmes ! […] Ils sont tout en or,
et ça c’est magni fique. […] Autre fois, on leur mettait des têtes de cire, qui
souriaient, comme on voit encore aux devan tures des coif feurs […]. Mais il
paraît que ça n’est pas le genre art moderne. Le genre art moderne, c’est ce
que vous voyez là, des manne quins tout raides, taillés à coups de serpe et
pein tur lurés d’or. » CAUMERY, Joseph Porphyre PINCHON, « Les manne quins »,
Bécas sine, son oncle et leurs amis, Paris, Gautier- Languereau, 1926, p. 45.

31  Cata logue de vente Créa tions Siégel, Paris, Lecram Press, 1927.

RÉSUMÉS

Français
Le dispo sitif de la vitrine, en tant qu’objet repré sen ta tionnel ancré dans la
culture visuelle, permet de dévoiler l’orga ni sa tion du système de produc tion
et de consom ma tion visuelle, soumis au condi tion ne ment impli cite de la
construc tion de soi par le regard, celui projeté par la vitrine. Cet article
propose une nouvelle lecture des vitrines des boutiques Art déco à travers
la repré sen ta tion qu’elles offrent des femmes, en analy sant le pouvoir
symbo lique de la mise en scène du corps féminin dans la confi gu ra tion de
l’iden tité pari sienne moderne. La revi ta li sa tion des arts déco ra tifs fran çais
de l’entre- deux-guerres, stimulée par l’essor de l’art de la boutique et de la
devan ture, a non seule ment contribué à la construc tion d’une iden tité
natio nale fondée sur l’excel lence arti sa nale, mais a égale ment parti cipé à la
redé fi ni tion de l’iden tité de genre. La révi sion de l’imagi naire sexuel par l’Art
déco a fourni à la France un outil permet tant de façonner l’image de la
moder nité qu’elle souhai tait trans mettre au monde.

English
The window display, as a repres ent a tional object rooted in visual culture,
reveals the organ iz a tion of the system of visual produc tion and
consump tion, which is subject to the implicit condi tioning of self- 
construction through the gaze – specific ally, the gaze projected by the shop
window. This article proposes a new reading of Art Deco store fronts
through the repres ent a tion they offer of women, by analyzing the symbolic
power of the female body in shaping modern Parisian iden tity. The
revital iz a tion of French decor ative arts during the interwar period,
stim u lated by the rise of shop and store front design, not only contrib uted to
the construc tion of a national iden tity based on artis anal excel lence, but
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also played a role in rede fining gender iden tity. Art Deco’s revi sion of the
sexual imaginary provided France with a tool to shape the image of
modernity it sought to project to the world.
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Quand la fermeture exceptionnelle du
musée des Tissus et des Arts décoratifs de
Lyon permet la redécouverte de treize
albums d’estampes du fonds d’atelier Bardey
When the Exceptional Closure of the Fabric and the Decorative Arts Museum
in Lyon Allows the Rediscovery of Thirteen Albums of Engraving From the
Bardey Workshop Funds
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TEXTE

Du fait de l’absence de tout public depuis 2021, un chan tier a été mis
en place pour affiner la connais sance des collec tions, notam ment le
fonds d’atelier Bardey. Cet ensemble éclec tique est constitué
d’archives docu men taires, photo gra phiques, d’objets person nels et
plus de onze mille œuvres d’art pluri dis ci pli naires des mains des trois
membres de cette famille d’artistes lyon nais : Jeanne (1872-1954), son
mari, Louis (1851-1915) et leur fille, Henriette (1894-1960) (fig. 1). Les
créa tions de Jeanne sont propor tion nel le ment plus nombreuses.

1

Dès l’enfance, Jeanne Bardey évolue dans un milieu où l’art a une
place impor tante et pratique notam ment le dessin (fig. 2). Vers 1900,
elle s’exerce à devenir artiste et expose son travail lors de salons,
expo si tions en France et à l’étranger dès 1902 1. Elle décide de
s’installer seule à Paris en 1907. Entre 1900 et 1910, son appren tis sage
est marqué par Fran çois Guiguet (1860-1937), Auguste Rodin (1840-
1917) et Antoine Bour delle (1861-1929) qui la conseillent. Elle pratique
aussi bien des arts graphiques, de la pein ture et de la sculpture.

2
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Figure 1.

Anonyme, sans titre (Jeanne, Louis et Henriette Bardey dans leur atelier du 14 rue Robert),
s. d., procédé photo mé ca nique sur papier, sans dimen sions. Source : archives muni ci pales

de Lyon, fonds Varille, sous- fonds Bardey, cote 285II/528.

Crédits : archives muni ci pales de Lyon.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/363/img-1.jpg
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Figure 2.

Anonyme, sans titre (Jeanne Bardey devant son œuvre Portrait de femme avec un grand
chapeau à plumes, dans son atelier lyon nais), s. d., procédé photo mé ca nique sur papier, sans

dimen sions. Source : archives muni ci pales de Lyon, fonds Varille, sous- fonds Bardey,
cote 285II/464.

Crédits : archives muni ci pales de Lyon.

Tandis que le « génie artistique 2 » de Jeanne Bardey est valo risé par
la presse, elle acquiert une répu ta tion natio nale et inter na tio nale
symbo lisée par sa nomi na tion en tant que Cheva lier de la Légion
d’honneur en 1934 3. À cette période et suite à la mort de Louis
Bardey en 1915, elle vit une rela tion fusion nelle et colla bore
profes sion nel le ment avec Henriette. Elles forment un véri table
« binôme d’artistes 4 ».

3

C’est à la mort d’Henriette en 1960 que la majo rité des œuvres de
Jeanne Bardey sont léguées au musée des Tissus et des Arts
déco ra tifs de Lyon. Le nouveau regard porté au fonds grâce au

4

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/363/img-2.jpg
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Figure 3.

Jeanne Bardey, Géométrie, s. d., pointe sèche sur papier, 15,9 x 12,2 cm, musée des Tissus et
des Arts déco ra tifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inven taire, premier album de gravures,

œuvre n  7, p. 8. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

chan tier des collec tions a permis d’iden ti fier d’autres éléments,
notam ment des albums inédits d’estampes de l’artiste 5.

Ces derniers sont au nombre de seize : seule ment treize sont
complets et trois sont vierges 6. Intitulés Madame J. Bardey. Cata logue
de gravures, ils s’orga nisent autour de théma tiques icono gra phiques :
nus, parties du corps, portraits, danseuses (Fig. 3, 4, 5 et 6).

5

o

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/363/img-3.jpg
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Figure 4.

Jeanne Bardey, Mains, s. d., pointe sèche sur papier, 9 x 7,30 cm, musée des Tissus et des
Arts déco ra tifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inven taire, septième album de gravures,

œuvre n  243, p. 343. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

o

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/363/img-4.jpg
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Figure 5.

Jeanne Bardey, Catherine (de profil), s. d., pointe sèche sur papier, 24,5 x20 cm, musée des
Tissus et des Arts déco ra tifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inven taire, huitième album de
gravures, œuvre n  254, p. 354 et 355. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

o

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/363/img-5.jpg
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Figure 6.

Jeanne Bardey, Danseuse « nègre », s. d., pointe sèche sur papier, musée des Tissus et des
Arts déco ra tifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inven taire, deuxième album de gravures,

œuvre n  69, p. 91. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

o

Chaque estampe est numé rotée et accom pa gnée de légendes : titre,
dimen sions, nombre d’états, d’épreuves et si la matrice est exis tante
ou détruite. Pour certaines, le numéro est une compo sante de
l’œuvre, Jeanne Bardey avait sans doute déjà pensé à un clas se ment et
à une numé ro ta tion dès leur réalisation.

6

Aucun album n’est daté, il existe néan moins un docu ment de Jeanne
Bardey, inti tulé « Requis à Mr Loÿs Delteil », permet tant d’entre voir la
data tion et confirmer que le système de numé ro ta tion des estampes
était déjà mis en place en 1924 7. La liste établie fait suite à la requête
par cour rier de Loÿs Delteil, expert en gravure, en 1924, deman dant à
l’artiste de lui fournir des noms d’estampes qu’il pour rait citer dans sa

7

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/363/img-6.jpg


Théia, 2 | 2025

Figure 7.

Jeanne Bardey, Cathe rine couchée, s. d., pointe sèche sur papier, musée des Tissus et des
Arts déco ra tifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inven taire, premier album de gravures,

œuvre n  15, p. 19. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

future publication Manuel de l’amateur d’estampes des XIX  et
XX  siècles. Elle comprend les titres et numéros de vingt- et-une
œuvres tels que n  15 « Cathe rine couchée » et n  149 « La buveuse
d’absinthe » (Fig. 7 et 8). Ces numéros corres pondent à ceux inscrits
dans les albums.

e

e

o o

o
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Figure 8.

Jeanne Bardey, La Buveuse d’absinthe, s. d., pointe sèche sur papier, musée des Tissus et des
Arts déco ra tifs, Lyon, sans cote, ni numéro d’inven taire, cinquième album de gravures,

œuvre n  149, p. 206. Source : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

Crédits : musée des Tissus et des Arts décoratifs.

o

Ils soulèvent des ques tion ne ments. Du premier au neuvième, les
pages sont numé ro tées, mais à partir du dixième la numé ro ta tion est
aban donnée. Toutes les couver tures sont iden tiques, sauf la qualité
du papier, qui change à partir du dixième jusqu’au seizième, pouvant
indi quer que ces supports ont été achetés par lots, à deux périodes
diffé rentes. Jeanne Bardey les a proba ble ment consti tués elle- même :
la graphie des légendes est iden tique à celle de ses écrits person nels,
sa corres pon dance et ses carnets. De plus, ces albums ont forcé ment
été réalisés de son vivant, puisqu’ils sont mentionnés dans l’inven taire
du legs réalisé en 1960 par le musée, renfor çant l’hypo thèse que c’est
bien elle qui les a élaborés 8.

8
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NOTES

1  Elle expose pour la première fois à l’occa sion de l’Expo si tion de l’union des
femmes peintres et sculp teurs à Paris en 1902 : SANCHEZ Pierre, Diction naire
de l’union des femmes peintres et sculp teurs (1882-1965), réper toire des
expo santes et liste de leurs œuvres, vol. 1, Dijon, Éditions de l’échelle de
Jacob, 2010, p. 133.

2  Emmanuel LÉVY, Madame Bardey : son œuvre, Moulins, Impri me ries
réunies, 1933, non paginé : « La curio sité de Madame Bardey vise tout
l’essen tiel. Par surprise, travail, par concen tra tion, son génie possède un
monde de formes, de couleurs qui est naturel, vrai, qui est aussi une
vision. » ; Mathieu VARILLE, « Une expo si tion de Mme Jeanne Bardey », La
Vie Lyonnaise, n  953, 14 décembre 1940, p. 23 : « Peut- être s’étonnera- t-on
que j’aie laissé pour la fin l’œuvre de sculp teur de Mme Bardey ; c’est que

Jeanne Bardey souhai tait vrai sem bla ble ment orga niser ses gravures
en disso ciant les états et les épreuves, tout en indi quant les
infor ma tions tech niques. Il est impor tant de préciser que dans la
produc tion pluri dis ci pli naire de l’artiste, seules les estampes ont été
réper to riées de cette façon, démon trant son intérêt pour ce médium.
Les œuvres des albums docu mentent sa produc tion gravée. Leurs
iden ti fi ca tions et contex tua li sa tions sont des éléments précieux pour
le récep teur contem po rain ou non, dési rant les examiner. Ces albums
sont les témoins d’une certaine fierté de Jeanne Bardey à l’égard de
ses gravures : les réunir et les classer valo risent non seule ment son
travail, mais égale ment sa maîtrise artistique.

9

Reste encore à définir la desti na tion de ces ouvrages : à un emploi
privé, à un public connais seur, à une vitrine de ses travaux. Ou
encore, à l’image de sa série de portraits Déshérités, figu rant des
patients d’établis se ments psychia triques, qu’elle a rassem blés et
publiés en 1929 9, souhaitait- elle peut- être les diffuser, mais n’en
aurait pas eu le temps.

10

Cette redé cou verte témoigne du regard de Jeanne Bardey sur son
travail, sa volonté d’orga niser son œuvre et de la valo riser. Cet
excep tionnel fonds d’atelier réserve sans doute encore d’autres
révé la tions qui ne demandent qu’à être explorées.

11

o
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j’esti mais qu’elle devait être consi dérée comme l’abou tis se ment normal de
son génie. ».

3  Isabelle DUPERREY- LAJUS, Cata logue des œuvres de Jeanne Bardey au musée
des Arts déco ra tifs de Lyon, mémoire de master histoire, sous la direc tion
d’E. Hardouin- Fugier, univer sité Jean- Moulin Lyon 3, 1987, p. 41.
L’infor ma tion a été diffusée par plusieurs jour naux régio naux ; Anonyme,
« La promo tion de la Légion d’honneur pour le minis tère de l’Éduca tion
natio nale – Les arts – Cheva liers », Le Comœdia, n  7.848, 5 août 1934, p. 4 ;
Anonyme, « Le Ruban rouge – minis tère de l’Éduca tion natio nale », L’Œuvre,
n  6.883, 5 août 1934, p. 5 ; Anonyme, « Légion d’honneur »,
Le Petit Dauphinois , n  217, 5 août 1934, p. 5 ; Anonyme, « Légion
d’honneur », Le Petit Marseillais, n  24.159, 5 août 1934, p. 4 ; Anonyme, « La
Légion d’honneur », Le Petit Provençal, n  20.995, 5 août 1934, p. 6 ;
Anonyme, « Légion d’honneur », Le Salut public, n  184, 4 août 1934, p. 2 ;
Anonyme, « Légion d’honneur », Lyon républicain, n  20.457, 5 août 1934,
p. 2.

4  Reprise de la formu la tion « binôme d’artistes » employée par Séve rine
Sofio dans Jean- Marie GUILLOUËT, Caro line A. JONES et al., « Enquête sur
l’atelier : histoire, fonc tions, trans for ma tions », Pers pec tive, 2014, p. 7, DOI :
https://doi.org/10.4000/perspective.4314.

5  Ces derniers ont été analysés de façon plus détaillée dans le
mémoire : Amandine GUILLOT, Dans l’atelier de Jeanne Bardey (1872-1954) :
pluri dis ci pli na rité et éclec tisme des pratiques, mémoire de master histoire de
l’art, sous la direc tion de D. Delille, univer sité Lumière Lyon 2, 2024, t. 1,
p. 92-94.

6  Centre de docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de
Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de
gravures (1-32), t. 1, sans cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du
musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives
Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de gravures (33-75), t. 2, sans
cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts
déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J. Bardey.
Cata logue de gravures (76-109), t. 3, sans cote, sans date ; Centre de
docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de gravures (110-146),
t. 4, sans cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du musée des Tissus et
des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J.
Bardey. Cata logue de gravures (147-176), t. 5, sans cote, sans date ; Centre de
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o

o

o

o

o

o
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docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de gravures (177-213),
t. 6, sans cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du musée des Tissus et
des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J.
Bardey. Cata logue de gravures (214-251), t. 7, sans cote, sans date ; Centre de
docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de gravures (252-290),
t. 8, sans cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du musée des Tissus et
des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame
J. Bardey. Cata logue de gravures (291-334), t. 9, sans cote, sans date ; Centre
de docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon,
fonds d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de
gravures (335‐360), t. 10, sans cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du
musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives
Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de gravures (361-399), t. 11, sans
cote, sans date ; Centre de docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts
déco ra tifs de Lyon, fonds d’archives Bardey, album Madame J. Bardey.
Cata logue de gravures (400-459), t. 12, sans cote, sans date ; Centre de
docu men ta tion du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon, fonds
d’archives Bardey, album Madame J. Bardey. Cata logue de gravures (460-491),
t. 13, sans cote, sans date.

7  Liste de Jeanne Bardey à Loÿs Delteil, non datée, proba ble ment 1924,
boîte n  1 des archives du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de Lyon.

8  Centre de docu men ta tions du musée des Tissus et des Arts déco ra tifs de
Lyon, fonds d’archives Jeanne Bardey, dossier « MAD- DONS », n  1960-2,
« Inven taire de legs de Jeanne Bardey », 1960, « Inven taire après le décès de
Made moi selle Bardey en date au commen ce ment du 27 avril 1960 prisée »,
p. 4-41.

9  Jeanne BARDEY, Déshérités, Lyon, Audin, 1929, non paginé.

RÉSUMÉS

Français
Les réserves des musées regorgent de trésors oubliés et encore non
étudiés. À Lyon, la ferme ture au public du musée des Tissus et des Arts
déco ra tifs a été l'op por tu nité d'en tre prendre un chan tier des collec tions et
décou vrir treize albums inédits d'es tampes du fonds d'ate lier Bardey. Cet
article propose de les analyser, d'en dévoiler leurs singu la rités au regard de
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la pratique de Jeanne et d'Hen riette Bardey, égale ment d'évo quer les
ques tion ne ments qu'ils soulèvent.

English
Museum reserves are over flowing with forgotten treas ures that have yet to
be studied. In Lyon, the closure of the fabric and the decor ative arts
Museum to the public provided a oppor tunity to under take a project on the
collec tions and discover thir teen previ ously unseen albums of prints from
the Bardey work shop funds. This article analyses them, reveals their unique
features in rela tion to the prac tice of Jeanne and Henri ette Bardey, and also
discusses the ques tions they raise.
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Les rapports journaliers de la scripte
Suzanne Schiffman : pour une esthétique de
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The Daily Reports of Script Supervisor Suzanne Schiffman: Toward an
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TEXTE

L’histo rienne Arlette Farge, dans son célèbre ouvrage Le goût
de l’archive paru en 1989, écrit : « L’archive agit comme une mise à
nu ; ployés en quelques lignes, appa raissent non seule ment
l’inac ces sible mais le vivant 1. ». Inac ces sibles et vivantes, ainsi
pour raient être quali fiées les trou vailles faites par l’histo rien du
cinéma lorsqu’il parcourt les archives de la scripte. Cette dernière,
chargée de la conti nuité de la réali sa tion du film pendant le tour nage,
produit un travail minu tieux fait d’obser va tion et d’orga ni sa tion. Elle
est la mémoire interne et constante du tour nage et se montre active
pendant chaque phase de la réali sa tion, de la prépro duc tion au
montage. Elle a ainsi quatre rapports à rédiger : un rapport pour le
montage, un rapport image pour le labo ra toire, un rapport pour la
produc tion et un rapport jour na lier qui est en fait le journal de bord
du tournage.

1

Afin de procéder à une étude géné tique des longs- métrages de Jean- 
Luc Godard entre 1960 et 1967, j’ai travaillé avec les rapports
jour na liers de la scripte Suzanne Schiffman sur les tour nages de
diffé rents films du cinéaste (notamment Pierrot le Fou,
Masculin féminin et La Chinoise). Le cinéaste franco- suisse, qui
débute sa carrière critique dans les Cahiers du cinéma dès
l’année 1952, puis au sein de l’hebdomadaire Arts en 1958, s’inscrit
dans un renou veau de l’écri ture critique en France, au côté de ce que
deviendra le groupe des « Jeunes Turcs ». Ce groupe informel,
comp tant de futurs cinéastes comme Fran çois Truf faut, Jacques
Rivette, Claude Chabrol et Éric Rohmer, se carac té rise par une

2
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valo ri sa tion du modèle ciné ma to gra phique améri cain et par la
recon nais sance de grands auteurs de cinéma, tels Howard Hawks et
Alfred Hitch cock, en lien avec la poli tique des auteurs qu’ils
théo risent. Ce mouve ment critique va ensuite faire ses armes dans la
pratique de la réali sa tion, d’abord par des courts- métrages plutôt
confi den tiels, puis par un passage aux longs- métrages à la fin des
années 1950. C’est ainsi que Jean- Luc Godard se lance dans cette
Nouvelle Vague avec À bout de souffle en 1960, puis conso lide sa figure
d’auteur à un rythme effréné, avec quinze longs- métrages en 1960
et 1967. Ces ciné philes devenus cinéastes ont contribué à l’avène ment
d’un cinéma hors des studios, en décors réels, mettant à l’écran la
ville, le contem po rain et la jeunesse dans ses pratiques cultu relles et
son langage. Suzanne Schiffman, adepte des mêmes ciné- clubs que
ses cama rades, fait aussi partie de cette nouvelle géné ra tion qui
entend renou veler le cinéma fran çais mais demeure moins connue
que ses pairs mascu lins. Ainsi, dit- on souvent qu’Agnès Varda a été
« la seule femme de la Nouvelle Vague », en oubliant l’apport majeur
de Schiffman.

Les rapports de celle- ci, conservés dans le fonds Schiffman à la
Ciné ma thèque fran çaise, sont des archives diffi ciles à consulter car
hermé tiques au lecteur : des notes grif fon nées à la main, d’une
écri ture qui montre une exigence de rapi dité et qui se révèle parfois
indé chif frable. Diffé rents cher cheurs ont eu à cœur de mener cette
approche en histoire du cinéma afin de retracer l’effer ves cence du
tour nage ; dans le cas de Godard, Alain Bergala avait déjà exploré
ces fonds 2. Dans son ouvrage, il propose une analyse de chaque long- 
métrage réalisé par le cinéaste dans les années 1960, à partir des
archives de tour nage, pour se départir de certains mythes qui
entourent la créa tion des films. Disant de la scripte qu’elle est « au
plus proche du geste de création 3 », il s’attache à comparer ses
archives aux longs- métrages dans leur version finale pour confirmer
ou infirmer des hypo thèses de lecture. Cette séquence est- elle
impro visée ? Qu’en est- il de la durée des jour nées de tour nage ?
Combien y a- t-il eu de prises pour cette scène ? Toutes ces ques tions
sont éclai rées par ces sources de première main et amènent l’auteur à
montrer qu’il y a bien plus de contrôle et de travail métho dique chez
Godard que ce que son mythe nous laisse en mémoire.

3
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Cette étude met en lumière les carnets de la scripte comme
docu ments d’archives essen tiels pour l’histoire du cinéma. Par
ailleurs, l’objectif de Bergala demeure la compré hen sion du tour nage
et l’histoire de cette décennie foison nante pour Jean- Luc Godard.
Ces archives sont de fait complé tées par les scéna rios, les
décou pages tech niques, les témoi gnages oraux. J’entends ainsi
resserrer l’analyse sur ces seuls rapports de scripte pour les inté grer
au corpus artis tique auquel prennent part les longs- métrages. La
lecture des rapports de scripte, dans le cas de l’œuvre de Godard,
offre bien plus d’infor ma tions esthé tiques que la prise en compte des
scéna rios, en général plutôt ténus, ou des décou pages tech niques.
Dans les rapports, nous voyons des croquis, des réfé rences aux
inserts présents dans le film (tableaux, cita tions litté raires), des
extraits de jour naux. L’hybri da tion des formes, carac té ris tique des
longs- métrages de Godard, se retrouve dans le travail de la scripte et
dans ses rapports qui deviennent eux- mêmes des maté riaux
hybrides, offrant une plura lité de supports (le dessin et la cita tion
notam ment). De fait, ces archives appa raissent comme une exten sion
artis tique de ce qui est visible à l’écran. Mon hypo thèse prin ci pale
repose sur l’étude des rapports de Suzanne Schiffman comme étant
une forme manus crite de la méthode de compo si tion mise en images
par Godard dans ses films. Et pour ce faire, la scripte se fait aussi
compo si trice, mêlant les influences et les méthodes dans des carnets
pour tant soumis à une forte exigence de rapidité.

4

S’il ne s’agit donc pas d’une trou vaille exclu sive, être face à cette
archive dans toute sa maté ria lité est une première révé la tion. Les
rapports en disent long sur le climat du tour nage, les exigences du
réali sa teur mais aussi la dimen sion collec tive du travail. Les
infor ma tions que le cher cheur peut en tirer pour l’histoire sont donc
nombreuses (heures de tour nage, réflexions du cinéaste dites à la
scripte, plans aban donnés au montage, etc.), mais ne peuvent
résumer la sensa tion physique, visuelle et esthé tique qui se dégage de
ces rapports. La scripte, par sa minutie et son travail d’obser va tion,
appa raît comme un véri table relais du réali sa teur et du chef
opéra teur, n’hési tant pas à être force de propo si tions. Elle ne recopie
donc pas seule ment chaque scène mais s’attache à en resti tuer leur
parti cu la rité, notam ment par l’usage du croquis.

5
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Ainsi, cette maté ria lité dévoilée donne à voir une forme artis tique en
train de se consti tuer. Et ce n’est pas seule ment le long- métrage en
train de se faire, mais le rapport en lui- même qui comporte une
dimen sion esthé tique très forte, une esthé tique du frag ment, de
l’inachevé. Dans le rapport jour na lier pour La Chinoise, long- métrage
réalisé par Godard en 1967, la scripte note par exemple toutes les
couleurs utili sées dans une même scène tournée afin de cerner les
choix chro ma tiques du film : le rouge, omni pré sent à l’image, l’est
aussi dans les pages du rapport avec le terme noté de multiples fois.

6

L’intérêt de ces archives vient- il plutôt de ce qu’elles nous racontent
ou de leur aspect formel ? Les travaux de la scripte font partie de
cette « matière géné tique brute 4 » et leur analyse peut donc
s’inscrire dans une pers pec tive géné tique et dans des études sur le
processus de produc tion ciné ma to gra phique. La ques tion géné tique,
à l’origine litté raire, est au cœur de diffé rents travaux en recherche
ciné ma to gra phique qui ont été mis en valeur par la paru tion du
numéro de Genesis consacré au cinéma en 2007 5. Les travaux de
Morgan Lefeuvre à propos du story- board 6, et ceux d’Ada Ackerman,
portant sur les dessins préparatoires 7, prennent part à cette
dyna mique. Afin de mieux cerner la parti cu la rité des docu ments de la
scripte, ces études peuvent être complé tées par celles de
Gwenaële Rot 8, socio logue des mondes artis tiques, et de
Maelle Poullaouec 9, docto rante spécia lisée dans l’histoire du métier
de scripte.

7

Dans le sillage de ces recherches, il serait sans doute possible de
valo riser ces cahiers, non plus seule ment pour parfaire les
connais sances des tour nages, mais pour étudier les marges de liberté
qui s’ouvrent dans le travail personnel de la scripte. La scripte, dont
l’ancien nom était celui de secré taire de plateau, est reconnue pour
son sens de l’orga ni sa tion et de la prévoyance, mais il est coutume de
négliger toute dimen sion artis tique de son travail ou toute
subjec ti vité dans ses méthodes. Ainsi, Sylvette Baudrot (elle- même
scripte) et Isabel Salvini écrivent en 1995 : « La script- girl ne peut pas
créer au sens vrai du terme, elle sert plutôt la créa tion des autres et
doit savoir rester dans l’ombre 10. ».

8

Si les rapports de la scripte sont effec ti ve ment une preuve maté rielle
de la capa cité d’orga ni sa tion et de mémo ri sa tion de ces femmes (pour

9
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la grande majo rité), ils attestent aussi d’une inven ti vité parti cu lière et
d’une capa cité à réagir qui rendent le tour nage possible. Par la prise
en compte de l’esthé tique de ces archives, il est possible de
pour suivre un geste métho do lo gique : se défaire d’une vision
abso lu ment auteu riste pour rééva luer Godard au prisme d’un travail
collectif, fait de diffé rentes mains créa trices. Le cinéaste a souvent
été associé, dans les années 1960, à son chef opéra teur attitré Raoul
Coutard, puis, à partir de 1969, à son duo avec Jean- Pierre Gorin dans
le collectif Dziga Vertov. Dès les années 1970, sa colla bo ra tion étroite
avec Anne- Marie Miéville a marqué une nouvelle étape. Ainsi, Godard
se réin vente, de période en période, en renou ve lant son entou rage
artis tique. En ce qui concerne les années 1960, Suzanne Schiffman a
surtout été consi dérée comme la complice privi lé giée de Fran çois
Truf faut, car elle est devenue sa coscé na riste et son assis tante à la
réali sa tion. Pourrait- on donc relire son travail auprès de Godard non
plus comme celui d’une seule scripte, mais aussi comme celui d’une
véri table colla bo ra trice artis tique ? Il ne s’agit donc plus seule ment
d’inté grer ces rapports à une étude de l’œuvre finie, ou à cher cher la
pensée du cinéaste entre les pages, mais de les étudier comme des
objets d’art, un art du quoti dien du tournage.

La suite de la carrière de Suzanne Schiffman confirme par ailleurs ses
aspi ra tions artis tiques, déjà discer nables dans sa pratique person nelle
du métier de scripte. Coscé na riste du long- métrage La
Nuit américaine réalisé par Fran çois Truf faut en 1972, elle obtient le
César du meilleur scénario en 1981 pour Le Dernier Métro, toujours
réalisé par Truf faut. Elle a aussi occupé le poste de réali sa trice, aux
côtés de Jacques Rivette pour Out 1 : Noli me tangere en 1971, puis
avec son propre long- métrage Le Moine et la sorcière en 1987. Ce sont
donc les premiers travaux d’une femme de la Nouvelle Vague,
invi si bi lisée par ses cama rades mascu lins, mais qui a été tour à tour
scripte, assis tante à la réali sa tion, scéna riste et réali sa trice, qu’il s’agit
de montrer. Ainsi, les marges de liberté qui s’esquissent dans les
pages de ses rapports de scripte permettent une approche géné tique
de sa propre démarche artis tique dans les années 1960 : celle d’une
cinéaste en devenir.

10
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Toute fois, ces docu ments ne se limitent pas à une valeur stric te ment
infor ma tive ou géné tique : ils donnent égale ment à voir l’émer gence d’un
geste singu lier, rele vant d’un regard porté sur le film qui dépasse les seules
exigences orga ni sa tion nelles du tour nage pour s’inscrire dans une véri table
esthé tique. À partir de l’analyse de ses rapports jour na liers, il s’agira ainsi de
mettre en lumière la méthode et la rigueur propres au métier de scripte,
tout en inter ro geant la possi bi lité d’inté grer cette pratique au parcours
artis tique de Suzanne Schiffman.

English
During the 1960s, Suzanne Schiffman worked success ively as a script
super visor, screen writer, and assistant director on films by several
film makers of the French New Wave. The consulta tion of her archives, now
held at the Cinémathèque française, makes it possible to docu ment the
genesis of feature films by Jean- Luc Godard and François Truffaut.
However, these mater ials cannot be reduced to a strictly inform ative or
genetic func tion: they also reveal the emer gence of a singular gesture,
reflecting a way of looking at the film that goes beyond the purely
organ iz a tional demands of the shoot and instead engages with a genuine
aesthetic dimen sion. Through the analysis of her daily reports, this study
there fore aims to high light the method and rigor inherent to the profes sion
of script super visor, while also ques tioning the possib ility of integ rating this
prac tice into Suzanne Schiffman’s broader artistic trajectory.
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La scène parisienne « alternative » des
années 1990
Vocation idéologique ou solution pragmatique ?
The Parisian “Alternative” Scene of the 1990s. Ideological Conviction or
Pragmatic Solution?
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TEXTE

L’affiche de l’expo si tion inau gu rale de l’espace d’expo si tion auto géré
par de jeunes artistes, Glassbox, « Ne me quitte pas… », constitue un
docu ment emblé ma tique – et jusqu’ici peu commenté 1 – qui
cris tal lise les enjeux spéci fiques de la scène artis tique pari sienne à la
fin des années 1990. Conservée dans les archives de la
biblio thèque Kandinsky 2, cette affiche résume à elle seule une
situa tion de crise : celle d’une capi tale artis tique délaissée par ses
jeunes talents, confrontée à un manque criant d’espaces d’expo si tion,
tandis que d’autres métro poles, Londres en tête, offrent à ces
derniers un terrain plus favo rable. En choi sis sant ce titre,
volon tai re ment mélan co lique et adressé impli ci te ment aux artistes
tentés par l’exil, le collectif SMART réaf firme l’inten tion fonda trice de
Glassbox : retenir la jeunesse artis tique à Paris, en inven tant de
nouveaux modes d’exis tence et de mons tra tion pour leurs œuvres.
Cette affiche n’est pas qu’un support de commu ni ca tion, elle révèle
une posi tion, un appel, et surtout, une réac tion prag ma tique face à
un contexte insti tu tionnel et écono mique peu accueillant. Elle
constitue ainsi le point d’ancrage de cette étude, qui s’appuie sur un
ensemble de docu ments d’archives inédits issus de la biblio thèque
Kandinsky pour retracer les dyna miques alter na tives de la scène
pari sienne dans les années 1990.

1

À la suite de l’euphorie écono mique des années 1980, au début des
années 1990, le monde occi dental accuse une explo sion du taux de
chômage et subit les consé quences de la guerre du Golfe, notam ment
concer nant le prix du pétrole. Le marché de l’art fait face au retrait

2

https://neilgurryworks.com/Glassbox
https://neilgurryworks.com/Glassbox
https://neilgurryworks.com/Glassbox
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brutal des ache teurs d’art antique, moderne et contemporain 3. La
confiance des ache teurs est ébranlée par plusieurs affaires. Des
inci dents viennent enta cher la fiabi lité du marché fran çais à cette
période, notam ment le scan dale de la FIAC 1994, où trois œuvres
attri buées à Jean- Michel Basquiat ont été expo sées par la galerie
Templon se sont révé lées être des contre fa çons, susci tant une vive
réac tion dans la presse et parmi les collectionneurs 4. La perte de
près de 50% du chiffre d’affaires des gale ries et des maisons de
ventes aux enchères touche en premier lieu les
artistes contemporains 5. Les artistes réputés se retrouvent dès lors
avec une cote élevée, mais sans aucune demande, tandis que les
moins connus ne vendent plus du tout 6. À partir de 1992, les achats
d’art contem po rain seront presque à l’arrêt et plusieurs gale ries se
verront contraintes de réduire leurs surfaces et leur personnel, voire
de fermer leurs portes 7.

La scène insti tu tion nelle pari sienne n’est pas parti cu liè re ment
accueillante pour les jeunes artistes. En effet, seuls un dépar te ment
du Musée d’art moderne de la Ville de Paris 8 (MAMVP) et la
Fonda tion Cartier 9 consacrent leurs program ma tions aux jeunes
talents et aux nouvelles tendances artis tiques. En revanche, les
grandes insti tu tions étatiques, telles que la Galerie natio nale du Jeu
de paume et le Centre Pompidou, se concentrent prin ci pa le ment sur
des artistes contem po rains établis, souvent en fin de carrière, voire
déjà décédés 10.

3

La crise du marché et la situa tion insti tu tion nelle mènent à la
créa tion de plusieurs espaces auto gérés par les artistes de la scène
pari sienne. Ces lieux indé pen dants se diffé ren cient des espaces
alter na tifs des années 1970 dont la plupart incar nait une posture
critique vis- à-vis des insti tu tions muséales 11. À Paris, contrai re ment à
la province, les artistes, souvent accom pa gnés de critiques et de
commis saires indé pen dants, essaient de pallier cette défi cience de
manière auto nome. Cette indé pen dance ne sous- tend pas
néces sai re ment d’idéo logie commune, mais sert prag ma ti que ment de
« trem plin » pour l’inté gra tion des artistes au marché 12. Afin de
mener leurs acti vités, ces asso cia tions indé pen dantes ont
éven tuel le ment recours à des aides publiques et privées, en se
distin guant des autres lieux artis tiques par l’impor tance qu’ils
accordent à la convi via lité plutôt qu’à la produc tion artis tique, au

4
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sens « clas sique » du terme 13. Il s’agit de lieux inter mé diaires « sortes
de clubs de fréquen ta tion, lieux de rencontre des amateurs poten tiels
que les plai sirs de socia bi lité peuvent trans former
en collectionneurs 14 », comme l’a formulé la socio logue de l’art
Raymonde Moulin. À Paris, vers la fin des années 1990, cette tendance
devient si répandue qu’elle fait désor mais figure de modèle, ouvrant
ainsi une nouvelle voie d’action artis tique, paral lèle à l’insti tu tion et
au marché 15.

Cette période connaît égale ment un essor des revues et des
maga zines d’art contem po rain indé pen dants sous l’impul sion d’une
nouvelle géné ra tion de critiques influen çant forte ment la scène
pari sienne de l’époque : Blocnotes (1992-1998) d’Armelle Leturcq et
Frank Perrin ; Docu ments sur l’art (1992) de Nicolas Bour riaud, Eric
Troncy, Philippe Parreno et Liam Gillick ; Perpendiculaire (1995) de
Nicolas Bour riaud, Jean- Yves Jouan nais et Chris tophe Ducha telet ;
Parpaings (1999) de Chris tophe Le Gac ; Particules (2003-2010) de
Stéphane Corréard ; Le Journal des expositions (1992-2000) de Camille
Saint- Jacques ; Verso Arts et Lettres (1996) de Jean- Luc Chalumeau 16.
Il faut noter égale ment l’impor tance de Purple Prose, un autre
maga zine notable, fondé en 1992 (et publié encore aujourd’hui 17) par
Elein Fleiss et Olivier Zahm, couple de critiques qui composent
égale ment un collectif cura to rial béné fi ciant de son propre lieu
d’expo si tion – Purple Institute.

5

L’acti vité du couple débute en 1990 avec la publi ca tion de six
numéros d’une gazette par fax, proto type de Purple Prose qui sera
lancé en 1992 et prendra une forme assez expé ri men tale pour
l’époque ; celle d’un fanzine au sein duquel de jeunes artistes seront
invités à inter venir libre ment. Un an plus tard, Fleiss et Zahm
élar gissent leur expé rience édito riale vers l’acti vité cura to riale, en
orga ni sant des expo si tions non théma tiques dans des gale ries et
insti tu tions, fran çaises comme étrangères 18 (Galerie Thad daeus
Ropac, Paris ; MAMVP ; MOMA PS1 ; Galerie Analix, Genève ; FRAC
Nord Pas- de-Calais ; Centre Pompidou…). À partir de 1995, le
maga zine change d’orien ta tion pour se tourner vers la mode, une
déci sion motivée par l’insuf fi sance de soutien écono mique de la part
du milieu artistique 19. Cette situa tion conduit certains membres du
monde de l’art à consi dérer le revi re ment de Purple avec un certain
mépris, leurs inté rêts écono miques étant perçus comme « forcé ment

6
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le mal, le diable, l’horreur absolue 20 ». Toute fois, il est vrai que les
revenus prove nant de publi cités ont permis à Fleiss et Zahm d’ouvrir
en 1999 leur propre lieu, Purple Insti tute, à la fois boutique, café et
salle d’expo si tion dans le 10  arron dis se ment de Paris 21. Zahm évoque
rétros pec ti ve ment l’hosti lité que sa géné ra tion a pu subir de la part
de la géné ra tion précé dente (« celle de 1968 [...] désor mais au pouvoir
dans le monde de l’art et de la culture 22 »). Selon lui, cette dernière
consi dé rait les nouvelles struc tures indé pen dantes peu
poli ti que ment enga gées à son goût 23. Il constate en effet le fossé
idéo lo gique entre les commis saires et les artistes de son âge, qui
trou vèrent un certain avan tage à la contre- révolution libé rale des
années 1980, et la géné ra tion précé dente pour laquelle ce libé ra lisme
consti tuait une trahison des valeurs soixante- huitardes 24.

e

Ce glis se ment progressif de Purple vers d’autres sphères
écono miques et cultu relles illustre bien les tensions d’une époque,
marquée par l’émer gence de struc tures indé pen dantes à la croisée de
l’art, de l’édition, et du commerce. Si Purple en est l’un des exemples
les plus emblé ma tiques, il n’est pas isolé : d’autres lieux auto gérés
voient le jour à la même période, portés par une même effer ves cence
géné ra tion nelle nourrie par les revues et initia tives édito riales
indé pen dantes, mais chacun avec ses ambi tions et spéci fi cités
propres. La struc ture indé pen dante Accès Local, fondée en 1998,
affiche dès ses débuts une ambi tion lucra tive. Ce collectif réunis sait
six membres de profes sions diffé rentes : graphiste, commis saire,
critique, jour na liste, web desi gner et artiste sonore. Serge Combaud,
Bruno Guiganti, Fabien Hommet, Philippe Mairesse, Olivier Reneau et
Philippe Zunino établissent ainsi une entre prise SARL dans le but de
déve lopper des acti vités artis tiques sous forme de pres ta tions de
service desti nées à des iden tités indi vi duelles ou collectives 25. Par la
mise en œuvre de dispo si tifs artis tiques, Accès Local propose des
inter ven tions ponc tuelles au sein d’entre prises et d’orga ni sa tions
diverses afin d’améliorer leurs processus de commu ni ca tion de
groupe ainsi que leurs prises de déci sions stratégiques 26. À ses
débuts, le collectif ne four nis sant fina le ment que peu de pres ta tions
(seule ment quelques missions de design et de marke ting), il décide de
concen trer ses acti vités autour de discus sions au sein de leur local
du 10  arrondissement 27. Ainsi, tous les mercredis soir entre 1998
et 1999, des débats publics sont orga nisés à l’Accès Local et attirent
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une large audience. Les visi teurs s’installent dans des canapés
d’occa sion dépa reillés pour assister aux discus sions ou expé ri menter
les œuvres propo sées par la sono thèque créée par le collectif 28.
Selon la critique d’art Camille Saint- Jacques, Accès Local offrait au
public une atmo sphère chaleu reuse désa cra li sant le statut de l’œuvre
au profit de la bien veillance du visi teur. Une situa tion, selon Saint- 
Jacques, presque introu vable dans l’univers souvent codifié des
gale ries commerciales 29.

Dans son article, la critique Camille Saint- Jacques évoque égale ment
la struc ture consa crée à l’art contem po rain Public> dont la prio rité
est aussi donnée à l’accueil 30. Ce lieu indé pen dant est fondé en
janvier 1999 par un groupe de huit jeunes artistes et cura teurs. Un
artiste de ce collectif, Boris Achour, solli cite Chris tophe Durand- Ruel,
le proprié taire de la Galerie des Archives qui venait de quitter son
local à l’impasse Beau bourg (à quelque pas du Centre Pompidou),
pour qu’il prête au collectif son espace de 90m 31. Durand- Ruel leur
propose alors son ancienne galerie pour un loyer réduit à trente mille
francs par an 32 dont Public> s’acquitte grâce aux aides finan cières de
personnes privées, de subven tions de la DRAC Île- de-France, de la
mairie de Paris et de la Caisse des dépôts et consignations 33. Selon
les fonda teurs, en créant leur lieu indé pen dant ils souhaitent « inciter
et parti ciper au déve lop pe ment d’initia tives privées afin de créer de
nouvelles dyna miques artistiques 34 ». Il semble que par ces
« nouvelles dyna miques », Public> cherche à remettre en ques tion la
rela tion habi tuelle du milieu artis tique avec le public, en inté grant
dans sa program ma tion des perfor mances et des workshops qui
« induisent un autre rapport au lieu, qui n’est pas celui de
la consommation 35 ». Outre cette voca tion idéo lo gique, le collectif
mani feste égale ment une grande ouver ture aux propo si tions
spon ta nées d’artistes encou ra geant l’expé ri men ta tion
et l’improvisation 36. Public> précise égale ment sa mission
prag ma tique en tant que lieu indé pen dant : « faire un trem plin, un
relais entre les écoles d’art et la scène de l’art contemporain 37 ».
Après deux ans d’acti vité, l’ensemble de membres de l’orga ni sa tion est
remplacé par une nouvelle équipe, composée cette fois de cinq
femmes de milieux artis tiques diffé rents (danse, théorie,
commis sa riat, théâtre, art contemporain 38).
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Cette volonté d’ancrer une scène locale en offrant des débou chés aux
jeunes artistes se retrouve égale ment dans d’autres struc tures de la
même période. C’est notam ment le cas de Glassbox, dont la première
expo si tion « Ne me quitte pas… », citée en ouver ture de cet article,
cris tal lise les tensions de l’époque : le manque d’espaces pousse les
artistes à quitter Paris, tandis que certains collec tifs tentent
d’inventer des formes pour les retenir 39. Fondé en 1997, Glassbox est
le plus ancien des lieux indé pen dants de cette décennie, l’un des plus
remar quables égale ment, et le seul encore actif à
l’heure d’aujourd’hui 40. Installé dans un ancien local de la Poste, rue
Ober kampf dans le 11  arron dis se ment, il est géré par le collectif
SMART, composé de jeunes artistes de natio na lités diverses, mais
tous diplômés des Beaux- Arts de Paris 41. Sandie Tourle, Stefan
Niko laev, Gemma Shedden, Frédéric Beaumes, Laurence Dela quis, Jan
Kopp, Stéphane Doré et Michel Beziat recon naissent que leur
initia tive s’est construite comme une réponse directe à la carence
d’espaces d’expo si tion à Paris, en contraste flagrant avec d’autres
capi tales euro péennes, notam ment Londres 42. Au niveau budgé taire,
le collectif s’appuyait à ses débuts sur plusieurs ressources privées
(notam ment le mécénat du café avoi si nant) comme publiques (DRAC
Île- de-France, la Poste), et si néces saire, le loyer, déri soire, se
retrou vait divisé entre les membres 43. Selon Frédéric Vincent, le
fonda teur du lieu indé pen dant Imma nence (qui ouvre ses portes
en 2000), les membres fonda teurs de Glassbox « souhai taient
fonc tionner comme une galerie commer ciale, mais personne ne
voulut endosser le rôle du gale riste qui aurait sans nul doute évincé le
côté artiste de cette personne 44 ». Les artistes du collectif voulaient
égale ment profiter de Glassbox pour expé ri menter des modes de
fonc tion ne ments « anti- institutionnels », en invi tant des artistes et
cura teurs à orga niser des expo si tions person nelles ou collec tives tout
comme des confé rences et des événe ments spontanés 45. En paral lèle
de ces acti vités, Glassbox a déve loppé un vaste réseau d’échanges
cultu rels en invi tant des lieux indé pen dants étran gers à investir leur
espace d’expo si tion, et en parti ci pant, en tant que collectif, à des
événe ments artis tiques à Paris 46.
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Glassbox, Accès Local, Public> et Purple Insti tute ainsi que d’autres
lieux indé pen dants de la scène pari sienne et berli noise sont inté grés
à une expo si tion se tenant en 1999 au MAMVP. L’exposition ZAC –
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RÉSUMÉS

Français
Cet article propose une analyse histo rique des dyna miques alter na tives qui
ont struc turé la scène artis tique pari sienne des années 1990, à partir d’un
docu ment conservé à la biblio thèque Kandinsky : l’affiche de la première
expo si tion du collectif Glassbox intitulée Ne me quitte pas. Cette affiche
synthé tise les inquié tudes d’une géné ra tion d’artistes face au manque
d’espaces d’expo si tion à Paris et au départ massif vers d’autres capi tales
comme Londres. S’appuyant sur des archives encore peu commen tées,
l’article retrace les condi tions écono miques, insti tu tion nelles et critiques
qui ont mené à l’émer gence de quelques lieux indé pen dants (Public>, Accès
Local, Purple Insti tute, Glassbox), fondés par de jeunes artistes,
commis saires ou critiques. Si ces espaces s’éloignent d’une idéo logie
contes ta taire muséale propre aux années 1970, ils incarnent une réponse
prag ma tique à une crise du marché de l’art et à la faiblesse du soutien
insti tu tionnel. Ils deviennent des lieux d’échange, de visi bi lité, mais aussi de
socia bi lité. Ces struc tures, en s’appuyant parfois sur des finan ce ments
privés ou publics, ont progres si ve ment influencé le fonc tion ne ment du
monde de l’art pari sien et attiré l’atten tion des grandes insti tu tions, jusqu’à
être expo sées elles- mêmes dans le cadre de la grande exposition ZAC 99 au
Musée d’art moderne de la Ville de Paris.

English
This article offers a histor ical analysis of the altern ative dynamics that
shaped the Parisian art scene in the 1990s, based on an unpub lished
docu ment held at the Kand insky Library: the poster for the inaug ural
exhib i tion of the artist- run space Glassbox, titled Ne me quitte pas. This
poster reflects the concerns of a gener a tion of artists facing a lack of
exhib i tion oppor tun ities in Paris and the exodus to other capitals such as
London. Drawing on under ex plored archives, the article exam ines the
economic, insti tu tional, and crit ical condi tions that led to the emer gence of
several inde pendent venues (Public>, Accès Local, Purple
Insti tute, Glassbox), founded by young artists, curators, and critics. Unlike
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the ideo lo gic ally driven artist- run spaces of the 1970s, these initi at ives
respond prag mat ic ally to a crisis in the art market and a lack of insti tu tional
support. These spaces served as plat forms for exper i ment a tion, exchange,
and visib ility, as well as social hubs. Often supported by private or public
funding, these initi at ives gradu ally gained recog ni tion and were even tu ally
integ rated into the insti tu tional art world, as evid enced by their inclu sion
in the ZAC 99 exhib i tion at the Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
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TEXTE

Le Tableau économique du docteur Quesnay, dit le « zig- zag » (fig. 1),
était consi déré par Joseph Schum peter comme l’acte de nais sance, ou
plutôt l’entrée dans l’âge de raison de la disci pline économique 1.
Élaboré entre 1758 et 1767, le « zig- zag » est en effet le tout premier
modèle écono mé trique ayant l’ambi tion d’expli quer les condi tions
d’un équi libre général, fondé sur une analyse struc tu relle des flux et
des inter dé pen dances entre agents ; premier modèle forma li sant ou
préfi gu rant, ce faisant, les notions de capital et de consommation 2. Il
s’agit égale ment du tout premier schéma enga geant l’économie
poli tique dans les voies de la rhéto rique graphique : une inno va tion
de forme qui, aux côtés de la mathé ma ti sa tion, parti cipe gran de ment
à donner à l’économie et aux écono mistes les qualités respec tives de
science et de scien ti fiques. Le Tableau économique est cepen dant
demeuré, en tant qu’essai de modé li sa tion visuelle, un hapax en
son siècle.
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Figure 1.

Victor Riquetti de Mira beau, Le « Tableau écono mique » dans Philo so phie rurale,
Amsterdam, Les libraires asso ciés, 1763, non paginé, gravure, in-4. Source : Gallica / Biblio- 

thèque natio nale de France.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Les efforts de vulga ri sa tion entre pris par Mira beau pour rendre
sensibles les argu ments d’un modèle par trop original ou complexe
disent déjà quelque chose de cet échec à faire souche 3. La
physio cratie dont Quesnay était le chef de file n’était du reste,
comme Arnaud Orain l’a rappelé, qu’une des écoles écono miques de la
France d’Ancien Régime, et la seule à partager l’ambi tion d’accorder
commerce et lois de la nature. La « science du commerce »
concur rente s’envi sa geait comme un empi risme, compi lant les
parti cu la rismes histo riques et locaux de l’échange 4. L’utili sa tion de la
forme schéma, qui mani feste quelque aspi ra tion norma tive, ne
pouvait dès lors manquer d’être limitée. L’économie n’était au surplus

2
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pas confinée à quelques salons et anti chambres. Le débat public
mobi li sait un grand nombre d’agents pour qui la façon de parler
d’intérêt impor tait tout autant que le fond 5. L’aver sion des négo ciants
pour « l’esprit de système », jadis iden ti fiée par Jean- Pierre Hirsch,
leur était un moyen de marquer, par la langue, leur oppo si tion aux
velléités de réforme théo ri que ment profitables des théoriciens 6. Le
champ du savoir écono mique à la fin du XVIII  siècle était ainsi un
agrégat de sphères plus juxta po sées que hiérar chi sées : l’économie
des écono mistes côtoyait l’ars mercatoria et le jargon juridico- 
économique des débats entre marchands et ministres, mais aussi
« l’idiome corporatif 7 » des métiers et des ateliers. L’insuccès de la
méthode graphique du Tableau économique tient, en partie, à
ces divisions.

e

Recen trer le regard sur ces diffi cultés de commu ni ca tion peut
néan moins affiner notre compré hen sion de l’influence qu’eut le
bour geon ne ment de l’économie poli tique en tant que discours
forma lisé. Appré hender la forme schéma, mais aussi d’autres
méthodes et argu ments écono miques comme des ressources
discur sives, mobi li sées ou reje tées dans le cadre d’épreuves variées
par des acteurs variés, auto rise une meilleure histoire des idées : une
histoire prenant en compte tout le spectre de la connais sance, et
capable de recon naître la compé tence inter pré ta tive et créa trice du
plus grand nombre.

3

Un docu ment, récem ment décou vert dans les archives de l’Académie
des sciences, arts et belles- lettres de Lyon, pour rait servir de
plai doyer pour une telle atti tude. Il s’agit du « siphon » (fig. 2), une
repré sen ta tion graphique du fonc tion ne ment de la fabrique lyon naise
de soie ries, créée en 1777, qui accom pagne une réponse à la ques tion
posée cette année- là dans le cadre du concours lyonnais 8 – lequel
deman dait aux beaux esprits de trouver le moyen d’occuper les
ouvriers du textile lors des périodes de chômage, alors fréquentes
et prolongées 9.
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Figure. 2.

Le « siphon », relevé du dessin à l’encre sur papier réglé, Lyon, 1777, environ 30 x 20 cm.
Source : Académie des sciences, arts et belles- lettres de Lyon, ms. 238-2, fº 109.

Crédits : Académie des sciences, arts et belles- lettres de Lyon.

Ce schéma, en tant que tel, est en soi une rareté : il s’agit d’une des
seules images du XVIII  siècle parta geant avec le « zig- zag » l’ambi tion
de résumer le fonc tion ne ment d’un système productif. Mais sa
singu la rité tient encore à l’iden tité de ses auteurs : très proba ble ment
un collectif d’ouvriers en soie lyon nais qui, avec l’aide de
quelque avocat 10, ont tenté de trans former le concours en tribune. La
lecture des mémoires qui accom pagnent le « siphon » laisse là- dessus
peu de doute. Le concours inter vient en pleine période de
rené go cia tion des règle ments de fabrique, et le texte expli catif, signé
« hic », vise à démon trer que le régime de la manu fac ture lyon naise
est « un composé de mépris, d’osten ta tion, d’injus tice, de domi na tion,
et de despotisme 11 ». Comme tous les factums ouvriers depuis le

5
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début du siècle, les auteurs plaident pour alléger la sujé tion de
l’ouvrier tisse rand vis à vis du marchand- fabricant qui l’emploie « à
façon » – c’est- à-dire en sous- traitance. Juste un an après
l’expé rience de Turgot qui a mené à la suppres sion tempo raire
des corporations 12 – première grande démons tra tion de force du
parti physio crate – les subal ternes s’emparent d’un langage devenu
langage de pouvoir pour peser dans la discussion.

Du Tableau économique, on retrouve ici la volonté de démon trer
l’inter dé pen dance des diffé rentes classes du corps social via la
carto gra phie des flux qui les lient (fig. 3). Et comme dans les tableaux
en déséqui libre de Quesnay, il s’agit de montrer les freins que
certaines régu la tions opposent à la bonne circu la tion des richesses :
expli quer comment un « régime » qui « constitue la seule classe
marchande en un siphon toujours aspi rant et dessé chant tout ce qui
ne lui est pas posi ti ve ment homo gène » cause la « haute misère » des
ouvriers en soie, laquelle « reflu[e] direc te ment sur toutes les classes
d’arti sans, de consom ma teurs, de culti va teurs et de proprié taires », et
provoque des « non valeurs dans la percep tion des impôts, des tributs
et des droits de toute nature sur tous les objets de consom ma tion,
sur tous les revenus réels et industriels 13 ». La focale sur les
manu fac tures est nouvelle. Mais le génie du « siphon » est
préci sé ment d’y inté resser la physio cratie. Quesnay comp tait trois
classes sociales : la « stérile », urbaine et manu fac tu rière, utile par sa
seule consom ma tion de denrées agri coles ; les « proprié taires »
inves tis seurs, dont les avances irriguent l’économie ; la « produc tive »
des culti va teurs enfin, seuls créa teurs de richesse nette. Sans
remettre en cause cette macro- structure, ni le préjugé défa vo rable à
l’indus trie, le schéma remet subti le ment l’arti sanat et les arti sans au
centre du jeu, en prou vant que les dyna miques internes de la classe
stérile menacent l’équi libre général : qu’elles favo risent une mauvaise
redis tri bu tion des avances de la classe proprié taire – qui forme la
clien tèle de la fabrique – et empêchent donc la recons ti tu tion vitale
des fonds agricoles.

6
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Figure. 3.

Le « siphon », 1777, trans crip tion du dessin original.Crédits : Antoine Ropion

Chaque rectangle repré sente ici une « classe » dans l’ordre corpo ratif
et la divi sion du travail de la manu fac ture lyon naise : les « 200 
marchands- fabricants », les « 5 200 »  maîtres- ouvriers ou
l’« innom brable quan tité d’agents » qui occupent ce qu’on appel le rait
aujourd’hui des emplois indi rects. L’ordre dans lequel les acteurs
appa raissent, de haut en bas, est déter miné par leur rôle dans
l’émis sion et redis tri bu tion des flux qui font le système productif,
repré sentés par les flèches verti cales qui partent de ou traversent
chaque rectangle. Au sommet : les marchands dont les avances
servent à « occuper, loger, nourrir, soudoyer » tota le ment ou
partiel le ment tous les autres. Plus bas, les maîtres- ouvriers, sala riés
des marchands, qui entre tiennent à leur tour « 26 000  sujets » de
leurs employés, dont la consom ma tion entre tient ensuite,
indi rec te ment, une « prodi gieuse quan tité » de détaillants –

7
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 bouchers, boulan gers, tailleurs, etc. Dans cette chaîne, deux
caté go ries de flux, reliant deux sortes d’agents sont distin guées.
Certains liens se main tiennent « constam ment » : ils figurent les
trans ferts moné taires et en nature réalisés au sein de l’unité
produc tive fami liale, unis sant les chefs « domi ci liés », « contri buables
aux charges royales et urbaines », à leurs employés « précaires ». Ils
servent à satis faire les besoins vitaux des indi vidus, d’où leur
perma nence. D’autres trans ferts n’opèrent que « tempo rai re ment » :
ils repré sentent les salaires ou façons, reliant les « chefs » entre eux,
et sont indexés sur le débit des étoffes lyon naises, poten tiel le ment
taris par la conjonc ture ou les stra té gies des marchands, d’où leur
carac tère tempo raire. Or, comme l’exprime chaque flèche, un même
trans fert est à la fois ulti me ment déter miné par les aléas
commer ciaux et employé aux dépenses de consom ma tion. La
surdé ter mi na tion des flux par les indi vidus s’adon nant à la
spécu la tion commer ciale nuit alors au système social et à la richesse
natio nale. C’est ce que signale le « siphon », qui n’est pas un flux,
sinon en négatif : l’idée qu’une poignée d’acteurs peut obérer la
capa cité de consom ma tion de toute une grande ville. Une seule
solu tion s’impo se rait – et elle n’est pas neuve – : supprimer le
mono pole marchand sur les fonc tions commer ciales, afin que tous les
chefs d’atelier puissent avoir direc te ment accès à l’argent de la classe
des proprié taires. Ils ne le renver raient que mieux vers la
classe productive…

L’argu men taire, on le voit, conserve les fins et le centre de gravité
moral des anciens factums. Mais le portrait de l’ouvrier en agent de
consom ma tion opère une traduc tion inédite. Le « siphon » engage un
dialogue serré entre idées du peuple et langue des élites. C’est là une
démons tra tion unique d’habi leté rhéto rique. Elle est à rappro cher
d’une autre inno va tion de forme que les ouvriers lyon nais affinent
dans les années 1770 : les budgets 14, qui recons ti tuent les recettes et
dépenses d’un atelier type – évidem ment défi ci taire –, et lient
pareille ment la cause immé diate des salaires aux enjeux macro- 
économiques de la consom ma tion. La virtuo sité partagée de ces deux
formules révèle la dose de calcul qui repose au fond des accrocs
autre ment repérés dans la trame du débat écono mique. La possi bi lité
d’un dialogue savant entre inter ve nants issus d’hori zons intel lec tuels
et sociaux forts diffé rents dévoile l’égale richesse des exper tises

8
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RÉSUMÉS

Français
Cet article a pour objectif de rendre public un docu ment excep tionnel et
inédit, trouvé parmi les réponses au concours lancé en 1777 par l’Académie
des sciences, arts et belles- lettres de Lyon. Il s’agit d’une repré sen ta tion
graphique du fonc tion ne ment de la Grande fabrique de soie lyon naise,
produite à l’insti ga tion d’un collectif d’ouvriers en soie. Ce schéma, qui
détaille la hiérar chie et les soli da rités internes de la fabrique, présente le
double intérêt d’être à la fois un des tous premiers essais de synthèse
visuelle d’un système écono mique – avec le « zig- zag » de Fran çois Quesnay
qui l’inspire –, ainsi qu’une preuve mani feste de l’accul tu ra tion des arti sans
d’Ancien Régime à la langue et aux logiques de la nouvelle science
écono mique. L’étude de ce schéma invite à recon si dérer plus avant les
modes d’inter sec tion entre poli tique popu laire et économie politique.

English
This paper sets to publish a genu inely rare docu ment, found in one of the
manu scripts preserved in the Académie des sciences, arts et belles- lettres
of Lyon, among other submis sions for the 1777 annual compet i tion. It is a
diagram rendering the Grande fabrique’s organ iz a tion, produced by a
collective of silk workers. This diagram detailing the inner hier archy and
solid arity of the dispersed manu fac turing is both one of the first attempts
to visu ally summarize a whole economic system – along François Quesnay’s
“zig- zag”, which inspires it – and a clear example of workers of the Ancien
Régime becoming accus tomed to the new economic science. This diagram
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calls for a new range of invest ig a tions about how polit ical economy and
popular politics intersect.
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