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NOTES DE LA RÉDACTION

Numéro coordonné par Damien Delille et Emmanuelle Retaillaud
Dans la continuité de la journée d’études qui s’est déroulée à Lyon en janvier
2024, ce numéro thématique de la revue Théia souhaite poursuivre la réflexion
engagée en se proposant de l’approfondir d’un point de vue historique et
thématique. L’histoire du « trouble dans le genre » et des sexualités minoritaires et
réprouvées a mis au jour les multiples constructions socioculturelles qui ont
structuré l’imposition naturalisée de la binarité masculin-féminin. Celle-ci s’est
effectuée au détriment de modalités plus fluides et mouvantes d’identités de
genre, articulées autour d’orientations sexuelles non hétéronormées.
Ce numéro a l’ambition d’étudier les processus de visualités et de visualisation de
genre, en lien avec les effets de visibilisation ou d’invisibilisation de ces minorités
qui se retrouvent dans la représentation des ambiguïtés sexuelles et de genre. Cet
« entre-deux » (troisième sexe, hermaphrodite, gynandre, androgyne, travesti,
eunuque, inverti, garçonne, trans…) pose la question de l’articulation entre sexe,
genre et sexualités. Les récits mythologiques qui prennent en charge ces figures,
les réinvestissements scientifiques dont elles ont fait l’objet au XIX  siècle, dans le
cadre de la psychiatrie et de la sexologie naissante, et les réappropriations
artistiques qui les ont fait muter durant les deux siècles précédents, donnent à ces
figures une valeur heuristique pour penser les sociétés occidentales dans la
modernité. Les réflexions plus récentes, portées par les mouvements féministes,
LGBT et queer, posent en retour la question des formes d’engagement activiste,
des constructions d’homonormativité, de la pluralité des féminismes et des
espaces communautaires des minorités de genre. Il s’agira d’évaluer la manière
dont leur déconstruction a pu être revendiquée par divers individus ou groupes
militants et activistes, dans l’objectif de faire évoluer la domination naturalisée
des représentations cisgenre hétéronormées.
Le numéro sera publié au second semestre 2025.
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transidentité chez Jane Dieulafoy
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PLAN

Le cliché orientaliste
Les jambes de l’orientaliste

NOTES DE L’AUTEUR

Cet article est une version remaniée et actualisée d’un article précédemment
publié en anglais, « The Legs of the Orientalist : Jane Dieulafoy’s Self-Portraits in
Persia », Yale French Studies 139 Photography and the Body in Nineteenth-Century
France, 2021, p. 171-189. Je tiens à remercier Jordan R. Tudisco pour son aide
avec la traduction en français. Pour une étude biographique plus approfondie de
Jane Dieulafoy et de son identité de genre, voir Rachel MESCH, Before Trans : Three
Gender Stories from Nineteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press,
2020. La biographie de référence demeure celle d’Eve et Jean GRAN-AYMERIC. Jane
Dieulafoy. Une vie d’homme, Paris, Éditions Perrin, 1991. Voir également Audrey
MARTY, Le destin fabuleux de Jane Dieulafoy. De Toulouse à Persepolis, l’aventure au
féminin, Villeyrac, Le Papillon Rouge Éditeur, 2020.

TEXTE

Cet article examine l’écrivain.e et archéologue Jane Dieulafoy sous
l’angle de la transidentité, plutôt que par le biais du cadre féministe
traditionnel à travers lequel Dieulafoy a le plus souvent été évoqué.e
dans les études contemporaines françaises. Dans les années 1880,
Dieulafoy a voyagé à travers le Moyen-Orient avec son mari Marcel,
ingénieur civil, avec le soutien du gouvernement français. Ils ont
ramené plus de quarante tonnes d’objets de Perse, dont beaucoup
sont encore exposés au musée du Louvre. Jane était la photographe
de la mission, en plus de tenir un carnet de voyage détaillé, publié
avec des photographies dans le journal de voyage le Tour du Monde.
Cet essai soutient que la photographie de Dieulafoy, calquée sur celle
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de ses confrères orientalistes ayant voyagé au Moyen-Orient, est
essentielle pour comprendre l’image de soi que Dieulafoy entretenait.
La tradition visuelle de la photographie orientaliste et ses structures
de pouvoir inhérentes lui ont permis de s’imaginer comme un modèle
masculin distinct de la francité. Ce rôle de la photographie comme
affirmation de genre anticipe la place de la photographie dans
certaines identités trans contemporaines.

Transidentité, Jane Dieulafoy, orientalisme, photographie, dix-
neuvième siècle, histoire de genre.

2

This article considers the nineteenth-century writer Jane Dieulafoy
through the lens of trans identity, rather than through the traditional
feminist framework through which Dieulafoy has most often been
remembered in contemporary French scholarship. In the 1880s,
Dieulafoy traveled through the Middle East with their husband
Marcel, a civil engineer, with the support of the French government.
They brought back over forty tons of artifacts from Persia, many of
which can still be viewed in the Louvre Museum. Jane was the
photographer for the mission, in addition to keeping a detailed
travelogue that would be published – along with photos – in the Tour
du Monde travel journal. This essay argues that Dieulafoy’s
photography, modeled on that of fellow orientalists who had traveled
to the Middle East, is central to understanding their self-conception.
The visual tradition of orientalist photography and its inherent power
structures allowed Dieulafoy to imagine themself as a distinctly
masculine model of Frenchness. This use of photography as gender
affirmation anticipates the role of photography in certain
contemporary trans identities.

3

Transgender, Jane Dieulafoy, orientalism, photography, nineteenth
century, gender history.

4

De 1881 à 1886, Marcel Dieulafoy, ingénieur du génie civil, et sa femme
Jane Dieulafoy font plusieurs voyages au Moyen-Orient pour étudier
les origines de l’architecture européenne. Ils espèrent trouver et
excaver l’ancienne site perse de Suse, tâche que l’explorateur anglais
William Loftus avait tenté d’accomplir plusieurs années auparavant,
mais sans succès. Après plusieurs allers-retours éprouvants sur des
milliers de kilomètres, la « mission Dieulafoy » est un énorme succès.
Ayant négocié avec les autorités persanes et soudoyé le
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Le monde illustré, 20 novembre, 1886, p. 321.
[Collection de l’auteur.]

gouvernement en secret, l’équipe transporte plus de quarante tonnes
d’artefacts en France, ce qui aboutit à l’ouverture de la Salle Dieulafoy
du Louvre, où leur butin est toujours exposé. [1] Suite à l’ouverture de
leur salle au Louvre, les Dieulafoy deviennent de véritables icônes
culturelles, vénérés pour leurs contributions au patrimoine français.
Marcel est élu à l’Académie française et devient un de ses
“immortels” ; Jane est nommé.e chevalier de la Légion d’Honneur 1.

En plus de faire la chronique de leur voyage, Jane Dieulafoy s’occupe
également de photographier leur périple. « L’archéologue par
vocation maritale » 2 pour reprendre les mots de Marc Potel, prend
plus d’un millier de photographies au cours de leurs voyages. Des
centaines de gravures sur bois basées sur ses clichés sont
reproduites, aux côtés de récits de voyage palpitants, publiés en
feuilleton dans la revue populaire Le Tour du Monde entre 1883 et
1888. Ces chroniques seront aussi publiées ultérieurement par
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Hachette, en 1887 et 1888, sous les titres La Perse, La Chaldée et la
Susiane (couvrant la première mission de 1881 à 1882, et publié en
1887) ainsi que À Suse : journal des fouilles (suivant leurs aventures de
1884 à 1886, et publié en 1888) 3. L’ouvrage La Perse, la Chaldée et la
Susiane est illustré de « 336 gravures sur bois d’après les
photographies de l’auteur » et deux cartes ; À Suse, journal des
fouilles, de « 121 gravures sur bois et une carte » 4. Les chercheuses et
chercheurs ont déjà consacré beaucoup d’attention à ces journaux de
voyage, mais les photographies ont été presque entièrement
négligées 5. Or, plus de neuf cents images originales se trouvent dans
les albums privés des Dieulafoy conservés à l’Institut national
d’histoire de l’art (INHA) à Paris, et la plupart ont été prises par Jane ;
des dizaines d’autres sont conservées dans les archives du couple à la
Bibliothèque de l’Institut 6. Cet essai prend pour objet ces
photographies, afin de montrer comment le point de vue nettement
orientaliste que Jane Dieulafoy a adopté derrière l’appareil
photographique lui a également permis de se voir plus clairement, en
tant que personne qui s’identifiait peu avec le genre qui lui était
assigné à la naissance. Parlant des aspects élusifs de son style visuel,
Marc Potel écrit que : « [Dieulafoy] se mue souvent en ethnologue ou
même en sociologue » 7. Le rapport flou entre évidence et émotion
(« evidence and affect » en anglais) signalé par l’anthropologue et
historienne Elizabeth Edwards peut nous guider ici : alors que
l’ethnologue du XIX  siècle a tenté d’utiliser l’appareil photographique
comme « support d’enregistrement transparent » 8, la photographie a
fini par tracer un rapport plus subtil entre le photographe et son
sujet. C’est justement cette tension dans l’œuvre photographique de
Dieulafoy qui nous permet de mieux cerner ses investissements
psychiques, ainsi que la façon dont iel se concevait--au-delà de ce
qui pouvait être partagé avec le public-- notamment en ce qui
concerne les questions de genre.

e

Alors que les Dieulafoy étaient en Perse, Jane a commencé à porter
des habits d’homme, poursuivant une pratique entamée une décennie
plus tôt lorsqu’iel avait pris les armes aux côtés de Marcel durant la
guerre franco-prussienne. Après leur retour définitif à Paris dans les
années 1880, Jane ne portera plus jamais d’habits de femme,
préférant, à la place, les costumes masculins et une coupe de cheveux
courte, et ce, même lorsque le couple circulait dans les milieux
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académiques les plus respectés. À chaque fois qu’on lui demandait
pourquoi iel s’habillait ainsi – une permission de travestissement
étant obligatoire à l’époque 9 – Dieulafoy répondait qu’iel avait pris
l’habitude de porter le pantalon lors de ses voyages au Proche-
Orient ; même si, bien sûr, les costumes sur mesure que Dieulafoy
arborait à Paris étaient bien différents de ceux qu’iel avait dû porter
pour traverser le désert à cheval. C’est notamment l’écrivain Laurent
Tailhade qui signala la manière dont Dieulafoy ramenait toujours la
conversation sur la Perse : « Si Dante revenait toujours de l’Enfer, »
remarqua-t-il, « Mme Dieulafoy revenait de la Susiane dans tous les
salons de Paris ! » 10.

Jane Dieulafoy a longtemps éludé catégorisations et définitions : son
mariage avec Marcel fut heureux et durable, et Jane a fait preuve de
conservatisme social, ce qui a contribué à dissiper les craintes
d’indécence que son apparence pouvait suggérer 11. Souvent
considéré.e comme une pionnière, Jane Dieulafoy a le plus souvent
été envisagé.e sous un angle féministe, comme une femme accomplie
et déterminée qui refusait les limites que lui imposait la société du
XIX  siècle 12. Cette lecture n’est pas entièrement fausse. Toutefois,
Jane ne soutenait pas spécialement les causes féministes, hormis le
droit pour les femmes de participer aux combats 13. Qui plus est, les
chercheuses et chercheurs précédent.es évitent d’interroger son
identification profonde à la masculinité. 14 En interprétant Dieulafoy
exclusivement comme quelqu’un qui tenait à promouvoir une
nouvelle forme de féminité, ils imposent mécaniquement une
perspective normative de genre sur un individu qui a réussi, contre
toute attente, à refuser la binarité et qui s’est manifestement investi.e
dans une identité masculine. Je suggère donc, dans cet article, qu’une
perspective trans nous permet de mieux comprendre cette figure
complexe, qualifiée par un de ses contemporains de « femme ayant
depuis longtemps désappris son sexe sans l’avoir jamais désavoué » 15.
Considérée dans cette optique, la présentation de genre de Jane
Dieulafoy peut être perçue non pas comme l’exemplification d’une
conception de la féminité qui s’est élargie au cours du XIX  siècle,
mais plutôt comme celle d’une personne en désaccord manifeste avec
la catégorie « femme ». Cela ne veut pas dire, en revanche, que
Dieulafoy se pensait « homme ». Susan Stryker, professeure et
historienne trans, définit le terme transgenre comme caractérisant
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« des personnes qui franchissent les frontières construites par leur
culture pour définir et contenir le genre » 16. Cette notion de
déplacement de genre coïncide littéralement avec le déplacement
physique de Dieulafoy au Proche-Orient, durant lequel Jane, en
reprenant le pantalon porté pendant la guerre, actualise le
changement d’expression de genre qui restera le sien pour le restant
de sa vie. En examinant cette vie de plus près, on comprend que Jane
ne savait pas vraiment à quelle catégorie s’identifier, comme en
témoigne aussi le fait qu’iel étudiait le Chevalier d’Éon et l’Abbé de
Choisy, dans une série de biographies jamais publiées, consacré aux
figures de genre incertain 17. Bien que Dieulafoy n’ait jamais écrit
explicitement au sujet de son identité de genre, deux de ses romans –
Volontaire, 1792-1793 (Paris, Colin, 1892) et Frère Pélage (Paris, Colin,
1894) – font intervenir des protagonistes féminines qui se
transforment en jeunes hommes, tout en restant retranché.es dans
les paradigmes du romantisme hétérosexuel 18. En d’autres termes,
ces personnages trans masculins restent dans des couples
hétérosexuels d’apparence, tout comme Jane et Marcel, avec leur
relation solide et soudée. Plutôt que de nous forcer à définir
précisément son identité de genre, une perspective trans permet
précisément de mieux comprendre la nature des questions
identitaires auxquelles Dieulafoy essayait de répondre par sa tenue et
par ses activités 19.

Nous considérons que c’est à la fois l’orientalisme français et la
technologie la plus sophistiquée sur lequel il s’appuie – l’appareil
photographique – qui offrent une clé de lecture permettant de
percevoir Jane Dieulafoy comme une figure trans avant la lettre. Dans
ses récits de voyage, Dieulafoy explique avoir dû s’habiller à la
manière d’un homme pour pouvoir « passer inaperçue » au Moyen-
Orient, où les femmes étaient censées rester voilées en public 20.
« Passer inaperçue » équivaut donc à « passer pour un homme », mais
ce positionnement permet également à Dieulafoy d’adopter la
posture scientifique de l’orientaliste « objectif », qui prend une
position de neutralité pour donner l’illusion de restituer la réalité le
plus fidèlement possible. Ce désir de se rendre invisible est une
marque essentielle de la culture visuelle du voyageur français : celle
du regard scientifique, prétendument neutre, qui donne l’illusion de
transmettre une version non filtrée du monde, alors que, comme
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l’explique Marc Potel : « Regarder, c’est déjà construire une autre
réalité, celle de l’opérateur ou du projet qu’il sert » 21. À l’époque où
ont vécu les Dieulafoy, cette position, assimilée au privilège et à la
maîtrise 22, ne pouvait se décliner qu’au masculin. Si le port du
pantalon permet à Dieulafoy d’éviter d’être perçu.e comme une
femme voyageant sans voile, il lui permet aussi de mieux voir,
l’invisibilité sociale lui donnant accès à une position d’observation
idéale pour enregistrer chaque détail à l’intention d’un lectorat
français. Ce processus est soutenu de manière cruciale par l’appareil
photographique, puisque qu’en apprenant à manier cet outil –
emblème de la puissance coloniale –, Dieulafoy transforme ses
expériences à l’étranger en images. Outre sa fonction de traduction
des sujets moyen-orientaux en une histoire identifiable pour un
public français, la photographie conduit Dieulafoy à révéler et à
rendre visibles des vérités sur sa propre identité. Paradoxalement,
l’impérialisme français a donc contribué à ce qu’iel puisse assumer sa
non-conformité de genre : c’est en s’identifiant aux discours français
de maîtrise et de contrôle que Dieulafoy en vient à mieux se voir. Il
s’agit donc d’une histoire d’auto-appropriation visuelle par le biais de
la photographie orientaliste.

Le cliché orientaliste
Le lien entre l’histoire de la photographie et celle de l’orientalisme est
déjà bien établi : « Le Moyen-Orient (l’‘‘Orient’’) a joué un rôle crucial
dans le développement de la photographie », écrit Ali Behdad, « à la
fois comme une nouvelle technologie mise au service de l’empire et
comme un média de masse commercialisé qui perpétue le désir
impérial européen d’aventure et d’exotisme » 23. En 1839, lorsque
Louis Daguerre se rend auprès du gouvernement français pour parler
de sa nouvelle invention, il leur propose d’équiper l’Institut d’Égypte
d’appareils photographiques, afin de documenter leurs explorations.
À la suite de cette rencontre, presque tous les convois en direction
du Moyen-Orient en sont dotés, ce qui mène à une myriade de
publications qui établissent les archétypes visuels du voyage
orientaliste : Le Voyage en Orient de Louis de Clercq, 1859-60 ;
Panorama d’Égypte et de Nubie de Hector Horeau, 1841-1842 ; Égypte,
Nubie, Palestine et Syrie de Maxime Du Camp, 1851-1852 24. Si l’on
s’appuie sur les analyses classiques d’Edward Saïd sur l’orientalisme
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en tant que système général de pensée, ces images en disent bien
plus sur les désirs et investissements psychiques des photographes
que sur les habitants des lieux photographiés 25. À travers les clichés
de Leclercq, Horeau et Du Camp, une sorte de grammaire visuelle
s’établit : les pays dit « orientaux » y sont représentés par des
paysages indolents, dépeints comme remplis de ruines délaissées et
dominées par les affres du temps et de la nature – tandis que la
France, celle qui est derrière l’appareil, est implicitement associée à la
technologie, au pouvoir et à la civilisation.

Jane Dieulafoy a étudié la photographie avant de partir au Moyen-
Orient et a probablement vu de nombreuses images de ses
prédécesseurs. Il est même possible que Dieulafoy ait étudié
certaines de ces images en apprenant les outils du métier. Suivant ces
premiers modèles, son travail a admirablement reproduit le style et
les méthodes du genre. Potel remarque la reproduction
particulièrement réussie, chez Dieulafoy, de « l’approche
archéologique » que son mari Marcel, bien informé dans le domaine,
aurait connu : « Cadrages pris le plus souvent de face, de nombreuses
vues de panoramas urbains » 26. En effet, les photographies de
Dieulafoy sont conformes à ce que Behdad identifie comme étant les
« régularités visuelles » de la photographie orientaliste 27. Il s’agit
notamment d’images de ruines pour l’essentiel sans humain – sauf
parfois pour donner une impression d’échelle – qui reprennent les
thèmes sentimentaux de peintres orientalistes comme Eugène
Delacroix et, plus tard, Jean-Léon Gérôme, reconnu pour avoir
transformé « les rêveries romantiques de l’Orient en fantasmes
réalistes » 28. La surexposition fréquente de ces photographies met
en évidence le fait que « l’abondance du soleil au Moyen-Orient a été
[...] un facteur crucial pour donner au photographe un avantage
artistique sur le peintre orientaliste » 29. Ces images sont souvent
dépourvues de tout signe d’humanité, car, comme l’explique Behdad,
« leur présence prive l’image de sa quête d’un monumentalisme
romantique et contourne la possibilité d’une appropriation
visuelle » 30. Les paysages dépeuplés suggèrent qu’il s’agit de lieux où
l’espèce humaine avait un temps prospéré, mais plus maintenant.
Bien que les contraintes techniques de la photographie primitive,
tout particulièrement les temps de pose étendus, aient en partie
déterminé cette caractéristique photographique, une telle
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Jane Dieulafoy, image panoramique de la Perse, épreuve sur papier albuminé

Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (5), p. 34.

documentation, « suggérant qu’une grande partie du monde est vide
», comme le constate Abigail Solomon-Godeau, « a été
inconsciemment assimilée aux justifications d’un empire en
expansion » 31. Les panoramas popularisés par Auguste Salzmann,
notamment, s’inscrivent dans cette logique. Les photographes
pouvaient montrer l’échelle monumentale de ces lieux lointains, en
prenant plusieurs photographies à la fois et en les présentant côte à
côte. Emblèmes d’une culture de masse naissante, ces photographies
évoquent les lieux de divertissement tels que le panorama théâtral et
le diorama, où les Parisiens se réunissaient pour vivre une expérience
imaginaire proche d’une réalité inaccessible – qu’il s’agisse d’une
scène de bataille ou d’un pays lointain 32. Évoquant ces lieux de
distractions caractérisés par la contemplation passive, les images à
grande échelle placent le photographe orientaliste derrière l’appareil
photographique dans une position d’autorité et de domination
visuelle.

Les photographies qui se trouvent dans les albums privés des
Dieulafoy illustrent les « régularités visuelles » de la photographie
orientaliste avec plus de force que ne le font les récits de voyage, où
les gravures « d’après photographie » 33 sont dispersées de manière
plus sélective, avec, parfois, de légères modifications par rapport à
l’original. Ces photographies évoquent avec insistance le sublime
romantique, dépeignant des ruines croulantes laissées abandonnées à
elles-mêmes et des panoramas impressionnants.
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Mais si nombre de leurs images marquent par leur impact visuel,
Potel et Behdad mettent tous deux en garde contre une lecture
purement esthétique qui négligerait le contexte visuel et les
structures de pouvoir sous-jacentes, car selon eux, on ne peut
séparer l’esthétique du politique 34. Comme le note Potel, les
Dieulafoy considéraient leur travail comme scientifique, les
photographies servaient de preuves aux observations qu’elles
accompagnaient, sous la forme d’ « un témoignage visuel, jugé
irréfutablement objectif » 35. Alors que Jane documente leurs exploits
quotidiens dans ses chroniques, Marcel publie le traité majeur L’art
antique de la Perse, qui demeure encore aujourd’hui une référence en
histoire de l’art. Les récits insistent à plusieurs reprises sur l’enjeu des
mesures et des dimensions ; les archives de Marcel comprennent des
dizaines de cartes et de dessins, dont plusieurs ont été publiés en
parallèle des comptes-rendus de Jane. Ce sont pourtant les albums
personnels qui révèlent une continuité dérangeante entre la
perspective archéologique et la perspective ethnographique.
Contrairement aux images humanisantes – même si celles-ci sont
toujours marquées par une forme d’exotisme –, on y trouve de
nombreux clichés au caractère plus froidement documentaire : ces
productions montrent les mêmes corps décharnés sous plusieurs
angles, y compris de profil, ou des individus en haillons face à la
lumière brutale, et surexposée, du soleil. La répétition de silhouettes
à la peau foncée – parfois d’enfants – souligne par contraste le regard
distant et objectivant que Dieulafoy adopte parfois derrière l’objectif.
Ces photographies ne témoignent pas d’une humanité partagée, mais
construisent un ensemble de données frappantes, profondément
racialisées, qui révèle l’internalisation d’une perspective ethnologue
et coloniale.
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Jane Dieulafoy, épreuve sur papier albuminé,
Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (4), p. 53.

Dans les photographies prises par Dieulafoy lors des fouilles, on
aperçoit parfois des groupes de travailleurs affairés ou des
silhouettes indistinctes postées près des structures en pierre ; leur
individualité est effacée par la distance, leur présence servant
uniquement à indiquer l’échelle du tumulus. À côté de ces clichés
lointains, on trouve également des images représentant des membres
plus dynamiques de la population indigène ; riches en détails, ces
images d’individus vêtus de tenues plus légères – parés de turbans ou
d’anneaux de nez – font l’objet de mises en scène théâtrales,
incarnant un autre registre de stéréotypes orientalistes.
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Jane Dieulafoy, épreuves sur papier albuminé, bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18

(4), p. 104.
Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (4), p. 104.

Alors que l’aspect visuel de l’œuvre Jane Dieulafoy a été largement
ignoré, une image spécifique a néanmoins attiré l’attention des
chercheuses et chercheurs : la gravure de Ziba Khanoum, femme du
sérail, qui apparaît dans le premier volume, où toutes les gravures
sont présentées comme étant « d’après les photographies de
l’auteur ». Dans cette partie des chroniques, Dieulafoy est autorisé.e à
entrer dans le harem, franchissant ainsi la frontière d’un lieu interdit
qui, dans l’imaginaire occidental, reste l’objet d’une curiosité
insatiable. Dans la gravure qui représente cette scène dans Le Tour du
monde, le sujet féminin – les mains sur les hanches, vêtue d’un foulard
flottant qui révèle son sein nu – regarde le lecteur droit dans les
yeux.
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Jane Dieulafoy, La Perse, La Chaldée et la Susiane
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1887, p. 271. [Collection de l’auteur.]

Cette rencontre entre la photographe et son sujet a souvent été
analysée comme un moment possible de subversion féministe,
certains commentaires de Dieulafoy y décelant sinon un désir lesbien,
du moins une forme de solidarité féminine 36. Pourtant, loin d’être
une reproduction « d’après photographie », ce dessin a probablement
été fabriqué de toutes pièces. Aucune photographie susceptible
d’avoir servi de source à ce dessin n’a été retrouvé dans les archives ;
aucune session photographique n’est mentionnée dans le texte, alors
que c’est le cas ailleurs. La possibilité d’entrer dans le sérail n’était pas
acquise, et a forcément résulté d’une négociation ; il est donc difficile
d’imaginer dans quelles circonstances une photographie aurait pu
être autorisée 37. Ce dessin ne représente donc qu’une image
fantasmée de la femme orientale, mais potentialisée par la suggestion
implicite qu’elle serait fondée sur une photographie – et donc qu’elle
représenterait un épisode réel. Autrement dit, cette rencontre avec
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Ziba Khanoum, du fait de l’érotisme renforcé par le caractère fictif de
l’image, relève moins d’une subversion féministe que d’une
affirmation du point de vue masculin ; elle confirme ainsi la
perspective de Jane Dieulafoy en tant qu’orientaliste – masculin –
français, dont le texte se prête à de tels fantasmes 38. L’image déploie
même une stratégie bien connue de l’orientalisme : celle qui consiste
à utiliser un changement de contexte pour justifier un défi aux règles
de bienséance françaises – en l’occurrence, l’intégration d’une image
érotisée dans un texte à vocation scientifique ou documentaire. C’est
une technique fréquemment employée par les peintres comme
Delacroix et Gérôme, qui se permettaient de représenter des modèles
féminins blancs dans des scènes érotiques, tout en camouflant leur
transgression sous un vernis d’exotisme oriental 39.

Par ailleurs, aucune autre image de féminité sexualisée n’a été prise
durant les voyages de Dieulafoy ; en revanche, ses albums regorgent
d’images illustrant un autre thème récurrent de la photographie
orientaliste : celui de l’homme ultra-masculin. En effet, beaucoup des
photographies que Dieulafoy a prises d’hommes persans sont
empreintes d’une tension sexuelle manifeste – l’objectif s’aligne
souvent avec le regard direct et intense de ses modèles, ou bien saisit
des corps musclés enveloppés dans des toges amples.
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Jane Dieulafoy, épreuves sur papier albuminé
Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (5), p. 104.

Les éléments sensuels et suggestifs de ces images sont toutefois
systématiquement neutralisés par les légendes qui les
accompagnaient dans les chroniques. Celles-ci, négligeant la
présence humaine, insistent sur la nature scientifique de la
documentation archéologique. Sur une page des chroniques, une
image intitulée « Urnes funéraires » montre par exemple un garçon
persan qui se tient debout aux côtés d’une urne presque à taille
humaine, le bras posé sur son embouchure arrondie.
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Jane Dieulafoy, À Suse. Journal des fouilles, 1884-1886
Paris, Hachette, 1888, p. 151. [collection de l’auteur]

Jane Dieulafoy, épreuves sur papier albuminé

La légende ne le mentionne pas, ce qui suggère qu’il ne serait là que
pour donner la mesure de l’échelle de l’objet. Pourtant, le jeu
d’ombres et de lumières met en valeur les courbes de son corps, sa
musculature, conférant à l’image une sensualité implicite. Dans une
autre photographie, conservée dans les albums privés et également
reproduite en gravure dans les récits, un jeune homme est assis
contre un gros rocher excavé, dont les détails sculptés sont bien
visibles. Les courbes sombres de ses mollets contrastent avec le blanc
étincelant de la pierre, a priori le sujet principal de l’image. Mais
l’intimité entre le photographe et son sujet est palpable : le jeune
homme, pieds nus, adopte une posture détendue, une grande pelle
tenue de manière suggestive entre les jambes.
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Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (5), p. 28.

De telles photographies, nombreuses dans les archives Dieulafoy,
s’inscrivent dans un motif courant au XIX  siècle : celui du regard
homoérotique masculin, qui exploite et érotise son objet 40. Elles
suggèrent que Dieulafoy n’était pas seulement attiré.e par les
hommes, comme le laisse entrevoir sa relation fidèle avec Marcel,
mais qu’elle pouvait également être séduite ou éprouver du désir en
tant qu’homme 41.

20

e

La photographie de Jane Dieulafoy, mettant en scène des paysages
panoramiques, des indigènes exotiques ou encore des corps érotisés,
reprend donc plusieurs des clichés visuels caractéristiques de la
tradition orientaliste du XIX  siècle – tous ancrés dans une
perspective masculine. Cette approche met en lumière les limites
d’une lecture normative du genre chez Dieulafoy, lecture qui suppose
qu’iel aurait nécessairement rejeté le système de pouvoir en place, en
se rebellant contre les contraintes imposées à son sexe, par solidarité
avec des femmes telles que Ziba Khanoum. Malgré cette apparente
rébellion, les images orientalistes produites par Dieulafoy suggèrent
un désir, moins de rejeter le patriarcat, que d’aspirer à y être
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intégré.e. En tant qu’orientaliste, Dieulafoy adopte non seulement les
vêtements des hommes, mais aussi leurs postures, leurs perspectives
et leur regard sur l’Orient – un regard qui ne remet jamais en cause
les structures coloniales de pouvoir 42. Une lecture trans de ces
images permet ainsi de reconnaitre que la véritable subversion réside
non pas dans un rejet du pouvoir masculin, mais dans l’assimilation
sincère de ses codes. Le retour appuyé aux clichés orientalistes
devient alors le signe d’un désir profond : celui d’être perçu.e comme
un homme parmi les hommes – un orientaliste invisible, légitime,
inscrit pleinement dans le regard colonial français.

Ce qui distingue Jane Dieulafoy, en revanche, c’est la manière dont
ses transgressions de genre participent à une conception de soi
construite à travers ses voyages. Si, comme l’indique Behdad, la
« photographie a transformé la vision nettement orientaliste de
l’Europe sur le Moyen-Orient en images reçues comme des faits
objectifs » 43, alors les outils de la maîtrise impériale française ont
également permis à Dieulafoy de revendiquer sa propre identité de
genre avec la même autorité : sa masculinité devient ainsi un fait
visuel presque incontestable. À mesure que le couple approche de la
fin de ses expéditions, Dieulafoy semble déterminé.e à en faire un
retour triomphal. Le moment-clé de cette trajectoire personnelle
coïncide avec l’un des sommets de leur mission archéologique : la
découverte du palais d’Artaxerxès, dont les vestiges seront
transportés au Louvre et intégrés au patrimoine national. Cet épisode
dans les chroniques incarne un moment d’intense masculinité
impériale. Et c’est à ce point précis que Jane Dieulafoy apparait
pleinement, affirmant une identité masculine rendue visible, voire
authentifiée, par l’appareil impérial et l’image orientaliste.

22

Les jambes de l’orientaliste

Quelques semaines après leur arrivée en Perse pour leur seconde
mission, Jane et Marcel commencèrent à exhumer une série de têtes
de taureaux issues des longues colonnes du palais de Xerxès, ainsi
que les briques glaçurées bleues et vertes composant la célèbre frise
des archers et celle des lions. Connues sous le nom des
« Immortels », ces figures deviendront pour Jane, dans un glissement
révélateur, « ses fils » 44. En mai 1885, l’équipe rentre temporairement
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en France, afin d’échapper à la chaleur estivale et de se rééquiper. Ce
moment, décrit par Dieulafoy dans ses chroniques comme empreint
de sérénité, est aussi marqué par un sentiment de triomphe et de
promesse 45. C’est à cette période que le ton de ses récits de voyage
change sensiblement : Dieulafoy commence à exprimer un
attachement profond à la mission, mêlé d’émotion personnelle.
« Adieu, Suse la déserte ! Adieu, mes chers tumulus ! » 46, écrit-iel,
avec une ferveur teintée de mélancolie, décrivant cette terre
étrangère comme le théâtre à la fois de ses plus grandes épreuves et
de ses joies les plus vives. Ces élans affectifs s’accompagnent de
nombreuses images dans les chroniques, mais la série de
photographies la plus éloquente de cette époque – une suite de
portraits de Jane – n’a jamais été publiée. Préservées dans les albums
privés du couple, ces images dépourvues de tout commentaire sont
intégrées sans distinction aux souvenirs du travail archéologique du
couple, comme si leur charge intime se fondait silencieusement dans
le récit officiel de la mission. Une seule de ces images a été produite
sur papier aristotype, ce qui rend ses contours plus dramatiques ; les
deux autres versions, comme le reste des images dans les albums,
sont des épreuves sur papier albuminé, une procédure plus pratique.
Sur cette photographie, Jane Dieulafoy adopte une pose des plus
saisissantes, allongé.e sur le côté, la tête appuyée sur la main et le
visage recouvert de poussière.
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Marcel Dieulafoy, Jane Dieulafoy, 13 ou 14 mai 1885, aristotype
Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (5), p. 92.

À ses côtés se trouve un abri modeste : une planche, une tapisserie,
quelques bouts de bambou qui maintiennent l’ensemble en place.
Deux larges fusils en encadrent l’entrée. Dieulafoy se trouve à
proximité de ces armes, ce qui tend à montrer que l’orientaliste n’a
pas besoin d’être protégé.e, bien au contraire. Devant Dieulafoy, un
livre est appuyé contre une boite en étain et d’autres livres, ainsi que
divers équipements, l’entourent, symboles de la vie domestique. Le
fait que Dieulafoy adopte presque une posture d’odalisque dans cette
image suggère également une myriade d’associations visuelles : peut-
être l’aisance languissante des Femmes d’Alger dans leur appartement
de Delacroix (1833), de la Grande Odalisque nue d’Ingres (1814), ou de
l’Odalisque de Renoir (1870) Toutes ces associations un peu lascives
rappellent que Dieulafoy se trouve au pays des sérails. Iel est loin,
pourtant, d’être une odalisque : son corps est entièrement revêtu d’un
pantalon en laine et d’une veste boutonnée qui épousent
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confortablement ses formes, sans pour autant suggérer la moindre
disponibilité sexuelle. Peut-être ces couches de vêtements
participent-elles pleinement à la plaisanterie suggérée par cette pose.
Ce qui est illicite ici n’est pas l’évocation d’un corps féminin trop
visible, mais bien son effacement. Dans ce détournement du thème
visuel de la nudité féminine, les vêtements de Dieulafoy peuvent aussi
évoquer Le Déjeuner sur l’herbe de Manet (1863) et sa mise en scène
radicale d’une division vestimentaire genrée. Dans ce tableau, une
femme nue regarde le spectateur tandis que deux hommes à ses
côtés – dont l’un adopte une posture similaire à celle de Dieulafoy –
discutent. Ainsi, à qui peut-on comparer Jane sur la photographie ? À
la femme nue ou à l’homme trop habillé pour l’occasion ? Ou bien se
pourrait-il que la fameuse courtisane de Manet, cette Olympia qui
fixe le spectateur sans peur et sans complexe, soit la référence
visuelle la plus adaptée à ce portrait ? Quelle que soit l’intention
précise de Dieulafoy, une telle photographie renvoie à un champ
prolifique de références visuelles et représente encore, pour ce XIX
siècle finissant, une forme de provocation.

e

L’appareil photographique donne l’impression d’avoir capturé un
moment spontané à l’instant-même où Dieulafoy levait les yeux.
Même si son regard n’est pas dirigé directement vers l’objectif, on y
perçoit une référence évidente à Manet : l’expression de Dieulafoy
rappelle le regard habituellement dépourvu d’expression de la plupart
des sujets féminins de l’artiste – décrit par Solomon-Godeau comme
« directe, sans complaisance, sans séduction » 47. Comme pour toutes
les œuvres qui suggèrent un moment d’interruption, on a ici
l’impression que le spectateur vient d’apparaître à l’improviste,
provoquant le relèvement des yeux. Par son apparent désordre et
l’abondance de détails matériels, cette image nous semble familière,
presque typique de l’esthétique vernaculaire de l’époque. Pourtant,
rien dans cette photographie n’est laissé au hasard. Il s’agit au
contraire d’une pose étudiée, rendue nécessaire par la lourdeur de la
technologie photographique de l’époque. Le même portrait a
d’ailleurs été pris sous trois angles différents, probablement par
Marcel, l’autre membre de l’équipe à maitriser l’appareil.
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Marcel Dieulafoy, Jane Dieulafoy, 13 ou 14 mai 1885, épreuves sur papier

albuminé
Bibliothèque de l’INHA, 4 Phot 18 (5), p. 4.

Ces portraits sont d’autant plus frappants que dans ses récits de
voyage, Dieulafoy maintient sa propre présence dans une relative
invisibilité, adoptant le point de vue discret de l’observateur
orientaliste, dissimulé.e parmi les hommes de son équipe, afin de
« passer inaperçue ». Avec cette série, en revanche, Dieulafoy s’assure
de rendre visible l’individu d’ordinaire caché derrière l’objectif. S’ils ne
peuvent être qualifiés d’autoportraits au sens strict, ces clichés sont
au moins le produit d’une complicité entre les deux membres de ce
couple atypique. Seul Marcel semblait véritablement comprendre
comment Jane voulait être perçu.e. La présence des fusils, des objets
personnels épars, et du paysage vide et désertique confère à cette
image l’aspect d’une mise en scène de conquête et de domination à
l’européenne. Il n’est donc pas surprenant que Dieulafoy ait voulu
immortaliser ce moment – pour faire en sorte que, tout comme les
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autres artefacts « découverts » au cours de leur expédition, cette
version de son identité puisse revenir en France en toute sécurité.
Quelques mois plus tard, Jane Dieulafoy se targuera d’avoir été
responsable de la reconstruction des frises, affirmant que ses
contours et ses couleurs lui étaient apparus en rêve. L’écrivain.e
relatera aussi sa victoire contre une bande de violents bandits, se
présentant comme un guerrier qui a gagné le droit de « parler
hautement et sans fausse modestie » 48. Cette audace tardive
coïncide avec l’affirmation de son identité de genre, comme un puzzle
qu’il lui a fallu assembler pièce par pièce. Pourtant, si ses exploits
sont consignés dans le second volume de ses récits de voyage, ses
photographies, elles, restent hors champ, réservées à un usage
personnel.

Du fait de son apparition relativement récente dans l’histoire des
représentations, la photographie constitue un mode d’expression
dont le sens est à la fois élusif et fixé. À l’instar de la célèbre comtesse
de Castiglione – dont les images ont été si finement analysées par
Abigail Solomon-Godeau dans son article « The Legs of the
Countess » –, il est manifeste que Dieulafoy prend plaisir à se faire
photographier. Dans les portraits des années suivantes, son regard
révèle fréquemment une conscience aiguë du pouvoir exercé par
l’appareil photographique, ainsi qu’une confiance profonde en sa
capacité créatrice.
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Jane Dieulafoy vers 1907. Boissonas et Taponier.
Domaine publique.

Selon Solomon-Godeau, les images de la comtesse de Castiglione
traduisent une intériorisation des codes du désir masculin qui
dominent au XIX  siècle : les références visuelles à Manet ou à Degas
codifient la manière dont elle se voit et se met en scène. La
photographie devient ainsi un outil lui permettant de manipuler ces
associations, de se produire devant l’objectif, notamment en dévoilant
ses jambes nues 49. Solomon-Godeau écrit que la comtesse « avait
réservé ces images pour son propre regard », même si elle ne pouvait
jamais totalement échapper à l’objectification inhérente au regard
masculin 50. En revanche, Dieulafoy parvient à se situer, dans ses
portraits persans, en dehors de cette économie du désir, tout en
faisant référence à la même tradition visuelle. Son rapport à l’objectif
semble autonome et les mécanismes du désir masculin y sont
repensés en vue d’une affirmation de soi. À l’instar de l’Olympia de
Manet (et aussi en contraste avec elle), Dieulafoy ne se dissimule pas
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dans ces images ; iel est habillé.e de la tête aux pieds, mais ses
courbes restent visibles. Si les portraits de la comtesse expriment «
l’énigme de la femme, le sphinx sans énigme, le mystère sans solution
» 51, les portraits persans de Dieulafoy se soustraient entièrement à
ces interrogations. Le confort que Dieulafoy semble éprouver dans
son propre corps est palpable, que ce soit dans sa posture allongée,
ou dans la manière dont ses yeux fixent l’objectif. À travers cette
relation complice avec l’instrument de son propre pouvoir, Dieulafoy
devient scandaleusement visible sans même avoir à se dénuder. Ses
jambes couvertes en disent autant que celles, nues, de la comtesse.

Il existe également une différence frappante entre ces portraits
persans et les portraits des Dieulafoy réalisés au studio d’Eugene
Pirou en 1884, juste avant leur départ pour une seconde expédition en
Perse. Jane et Marcel y apparaissent vêtus de manière strictement
identique : chemise blanche et redingote sombre 52. Il se pourrait qu’à
cette époque, Jane ait déjà été déterminé.e à se faire immortaliser en
tant que partenaire d’exploration, et non pas seulement en tant
qu’épouse. Mais à la différence de ces portraits studios, les images
prises en Perse révèlent que Jane n’était pas un simple sosie de
Marcel ; elles diffusent quelque chose qui lui est propre. En effet,
même si Jane égalait Marcel en intelligence, en force et en courage,
Jane n’était pas pour autant son double. C’est peut-être ce que
l’écrivain Frédéric Loliée cherchait à exprimer dans sa description
ambiguë de Jane, publiée en 1896 : « si elle était autre, » écrivait-il en
conclusion, « elle ne serait pas elle-même, distincte entre toutes, elle
ne serait pas Jane Dieulafoy » 53. Cette singularité transparaît
pleinement dans ses portraits, qui révèlent la présence d’un être
complexe et multidimensionnel. Ces photographies donnent à voir en
effet, sans jamais le formuler explicitement, une forme de plénitude
psychologique, dans le sens du punctum que Roland Barthes évoque
dans La Chambre claire 54. Elles suggèrent une personnalité, plutôt
qu’une performance, une identité plutôt qu’un simple
« travestissement ». Elles nous permettent de comprendre que Jane
Dieulafoy ne s’habillait pas comme un homme mais bien comme Jane
Dieulafoy.

29

La véritable énigme posée par Dieulafoy ne réside donc ni dans une
supposée absence ou mystère de féminité, ni dans sa non-conformité
de genre, pourtant largement visible, même au XIX  siècle. La vraie
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question tient plutôt à l’acceptation apparente de sa différence :
comment la société française conservatrice de l’époque a-t-elle pu
permettre à cette personne d’accéder aux plus hautes sphères, sans
rencontrer de véritables obstacles ? Ce paradoxe s’explique en partie
par le fait que Dieulafoy partageait certains des principes dominants
de cette société, du moins dans ses franges conservatrices : un
catholicisme fervent et une opposition véhémente à la légalisation du
divorce. Jane ne s’opposait pas ouvertement à la culture française
dans son ensemble. Mais la réponse la plus convaincante à cette
énigme réside sans doute dans l’orientalisme, ce fétiche
emblématique du XIX  siècle, dont l’attrait nous échappe en grande
partie aujourd’hui. Allongé.e sur le littoral turc, ou crapahutant par
monts et par vaux à la recherche de sites historiques, Dieulafoy ne
cherchait pas à promouvoir une nouvelle forme de féminité, mais
plutôt à incarner l’image familière de la masculinité : une masculinité
marquée par la force et la puissance de la nation dominante
qu’entend être la France. Les Dieulafoy furent célébrés à leur retour
de Perse, admirés et respectés, précisément parce qu’ils incarnaient
l’image que la France se faisait d’elle-même en tant que puissance
coloniale. Ils épousaient pleinement l’impérialisme culturel,
renforçant ainsi les structures sociales existantes au lieu de les
remettre en question. En ce sens, Jane Dieulafoy peut s’allonger
fièrement dans l’herbe, sur la côte persane, parce qu’iel est
conscient.e d’avoir triomphé. En conquérant la Perse, il devenait
possible d’envisager de conquérir également Paris. « L’intrépide
voyageuse 55 », comme on allait désormais l’appeler, venait de trouver
la stratégie à adopter et son portrait photographique en est la preuve.
Dieulafoy avait maitrisé et internalisé les ressorts de l’orientalisme, et
ses clichés photographiques s’alignaient désormais avec les clichés
fondateurs de la France elle-même.

e

Le déplacement de genre opéré par Dieulafoy coïncide donc presque
parfaitement avec son déplacement géographique vers le Proche-
Orient. Surdéterminé par le paysage exotique et la distance
vertigineuse qui sépare l’orientaliste de son pays natal, ce
déplacement est mis en évidence dans ses portraits persans, même si
les enjeux personnels liés à l’identité transgenre n’avaient pas encore
été formulés à l’époque. Fait remarquable, cette mue n’a pas laissé
chez Dieulafoy le sentiment de subir un « exil de genre », comme on
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NOTES

1  Dans cet article, nous utilisons l’écriture inclusive pour faire référence à
Jane Dieulafoy. Ce choix ne vise pas à assigner une identité de genre précise
à cette figure historique, mais plutôt à refléter l’ambiguïté de genre dans

aurait pu le craindre. Grâce à l’appareil photographique, Dieulafoy n’a
pas eu besoin d’abandonner cette version de son identité en Perse et
a continué à se faire photographier en pantalon tout au long de sa vie.
Cette nouvelle identité semblait lui coller à la peau avec une évidence
naturelle, tout comme le pantalon de laine qu’iel portait sous la tente.

Jane Dieulafoy n’a jamais écrit directement sur son sexe ou son genre.
À la place, iel a écrit deux romans sur des filles devenant des garçons,
une série de biographies inédites de personnes ayant changé de sexe
au cours de l’histoire, ainsi que des carnets de voyage dans lesquels
son vécu intime s’insère involontairement dans les récits de ses
efforts pour exhumer des vestiges de l’Antiquité. Mais si, dans les
textes, l’identité de Dieulafoy ne peut être abordée qu’indirectement,
les photographies, elles, fonctionnent autrement. D’un point de vue
contemporain, la dimension personnelle de ces images est palpable.
En effet, elles évoquent le rôle que peut jouer la photographie pour le
sujet trans moderne au cours de sa transition. Le photographe trans
contemporain Lissa Rivera note que « les êtres humains lient
l’apparence à la survie » 56. Ses portraits de personnes trans explorent
« la tension entre l’absence et la présence ». Elle décrit sa plus
récente série d’images comme « une exploration de la destruction et
de la construction de l’identité ». Ces perspectives entrent aisément
en résonance avec les portraits de Dieulafoy 57. Selon Roland Barthes,
la photographie tord le temps, car l’objet matériel est toujours la
preuve d’un certain moment révolu, représentant donc ce qu’il
appelle « le ça a été ». 58 Pourtant, à la lumière de leur résonance avec
certaines conceptions contemporaines de l’identité transgenre, les
portraits de Jane Dieulafoy semblent fonctionner à rebours. Plutôt
que d’évoquer la mort, ces images projettent la figure qu’elles
représentent vers un avenir où une reconnaissance serait possible –
un avenir où cette figure pourrait enfin être vue pleinement, bien
après sa disparition.
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