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TEXTE

La culture visuelle queer fait une entrée remar quée en 2013 avec
l’impo sant livre de Cathe rine Lord et Richard Meyer 1, qui évoque
large ment les regards jusque- là évacués par l’histoire de l’art.
Quelques années plus tôt, en 1991, Stolen Glances, Lesbian
Take Photographs propo sait déjà de renouveler cette histoire des
regards dans la photo gra phie, en s’arrê tant sur les auto por traits et
photos de familles lesbiens 2. En 2001, Laura Doan se concen trait
notam ment sur la mode dans les milieux lesbiens de l’entre- deux-
guerres, avec Fashio ning Sapphism the Origins of a Modern English
Lesbian Culture 3. Fina le ment, en 2017, Tirza T. Latimer a
souligné dans Eccen tric Moder nisms: Making Differences in the
History of American Art l’émer gence de ces mêmes regards « de
côté », dans l’histoire de l’art américaine 4. Paral lè le ment, des
expo si tions sur ces sujets se sont multi pliées, à Berlin aux Deutsches
Histo risches Museum et Schwules Museum 5 en 2015, à la
Tate Britain 6 de Londres en 2017, puis à Chicago en 2025.
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Comment s’iden ti fier et se faire recon naître quand on rompt avec la
bina rité des genres et des normes hété ro sexuelles ? Comment être
vue quand on s’invente peu à peu hors des regards et des cultures
domi nantes ? Ces ques tions peuvent sembler très contem po raines,
pour tant on les voit naître et appa raître peu à peu à partir de la
seconde moitié du XIX  siècle dans la pein ture, la photo gra phie, puis à
la télé vi sion dans les années 1950 et 1960. Elles sont bien sûr liées à
plusieurs éléments : la conscience de sa singu la rité, mais aussi celle
d’appar tenir à une commu nauté, l’expé rience du silence et du mépris
dus aux discri mi na tions. Elles sont, pour les femmes, liées à une
éman ci pa tion sociale : celle qui consiste à pouvoir vivre d’une
manière indé pen dante finan ciè re ment et à accéder à un
ensei gne ment de qualité lequel va, peu à peu, leur donner accès à de
nouvelles profes sions et à une plus grande liberté de circu la tion dans
l’espace public. Nous inter ro ge rons donc ces codes, ces « signes »
que les lesbiennes se sont donnés pour se recon naître entre elles
avant les coming out des années 1970, période où le fait de « se dire à
haute voix » va en quelque sorte margi na liser cette forme de culture.
De la plupart, on peut dire qu’elles étaient lesbiennes ou bisexuelles,
termes qu’elles n’aimaient pas entendre à leur époque, et que les
jeunes géné ra tions tradui raient plutôt par fluides. Nous pren drons
nos exemples, pour la plupart, en France, à partir des années 1880, au
sein de la culture visuelle : art, photo gra phie, presse et télé vi sion.
Nous recher che rons une sorte de conti nuum des signes qui
permettent la mise en place d’une visi bi lité lesbienne pour celles qui
savent voir et s’affirment, face à l’hyper fémi nité des vête ments qui
non seule ment marquent le genre, mais vont jusqu’à limiter les
mouve ments du corps, face, aussi, aux cari ca tures de la presse qui
accen tuent leur soi- disant mascu li nité. Ces docu ments font, en
quelque sorte, partie d’« albums de famille » d’une peintre, d’une
photo graphe : ils montrent des cercles d’intel lec tuelles, des réseaux
infor mels de femmes où elles ont pu exister, vivre en dehors des
règles majo ri taires. Leur orien ta tion sexuelle, leur commu nauté
d’amitiés fémi nine, les flous biogra phiques qui les entourent, les
mariages de circons tances, d’époque et d’humeur sont leurs points
communs. À leurs époques, le sous- entendu était une évidence et le
moindre signe faisait sens. De fait, chacune faisait signe à celles qui
pouvaient la voir, en évitant de se faire remar quer par ceux qu’elles
évitaient. Toutes culti vaient l’amour, l’amitié et les réseaux au féminin.

2

e



Elle fait signe… elles la voient ! L’invention d’une culture visuelle par les lesbiennes pour « faire
communauté »

La photo gra phie : portrait de
« famille », se voir entre soi
Dès que les appa reils photo gra phiques ont été acces sibles, des
couples de femmes et des groupes de femmes s’en sont emparés pour
se mettre en scène hors du regard masculin, profi tant d’une forme
d’anonymat et d’instan ta néité offerte par cette nouvelle tech no logie.
Les Améri caines Alice Austen (1866-1952) et sa compagne Gertrude
Amelia Tate (1899-1950), ainsi que leurs amies, sont parmi les
exemples les plus connus 7, auquel on peut ajouter celui de la
Norvé gienne Marie Hoeg (1872-1944) et de sa compagne
Bolette Berg 8 (1866-1949). Il s’agit pour elles d’être, non pas dans la
repré sen ta tion d’une sexua lité lesbienne, mais dans une mise en
scène d’elles- mêmes pour elles- mêmes, loin des stéréo types de
genre et d’inter roger leur place – leur genre dirions- nous
aujourd’hui – pour mieux se « dégenrer ». Ce sont les premières
images d’elles- mêmes qui peuvent leur donner une exis tence et une
visi bi lité pour elles- mêmes et celles qui les entourent, en dehors des
normes domi nantes de leur société, dans un groupe restreint, à une
époque où ces images, vues par d’autres, pour raient les margi na liser
et même les stig ma tiser lorsqu’elles inter rogent la mascu li nité en en
faisant des personnes dévoyées. On peut penser que certaines
photo gra phies du couple d’artistes Claude Cahun (Lucy Schwob,
1894-1954) et Marcel Moore (Suzanne Malherbe, 1892-1972) font partie
de cette même histoire 9, leur œuvre commune porte cette même
inter ro ga tion : comment exister hors du regard domi nant, comment
en jouer ? De fait, une partie des portraits photo gra phiques que nous
connais sons de ces deux artistes et qui sont régu liè re ment exposés
aujourd’hui n’ont été présentés au public que dans le livre Aveux
non avenus, sous forme de collages, en 1930. Les autres tirages
n’avaient jamais été montrés, en dehors, peut- être, de leur cercle
d’amitiés, avant leur redé cou verte par Fran çois Leper lier en 1992 10.

3

Pour l’artiste anima lière Rosa Bonheur (1822-1899) qui appar tient à
une géné ra tion anté rieure, le choix a été autre 11. En 1855, elle prend
pour agent Ernest Gambart, marchand d’art établi en Angle terre. Elle
sort alors des réseaux mascu lins de l’Académie des beaux- arts et des
jurys des salons pour dépendre unique ment des événe ments que son
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agent va savoir créer autour d’elle. Il la fait entrer dans un nouveau
circuit de publi cité : des portraits photo gra phiques sous format de
carte de visite sont large ment distri bués à la presse, aux
person na lités rencon trées ainsi qu’aux collec tion neurs. Sur ces
photo gra phies offi cielles, le pantalon qu’elle porte dans ses
prome nades notam ment lorsqu’elle s’installe à By, près de
Fontai ne bleau ou lors de son travail dans l’atelier, est
tota le ment absent 12. Cepen dant pour les obli ga tions exté rieures liées
à son métier, elle va choisir le costume le plus neutre possible, loin
des modes fastueuses et contrai gnantes que sont tenues d’adopter
les femmes qui fréquentent alors les salons bour geois et artis tiques :
une veste brodée à bouton, inspirée des costumes bretons, ainsi que
de simples jupes longues, auquel s’ajoute, à l’exté rieur, un petit
chapeau. Elle gardera toute sa vie des cheveux mi- courts, coupés au
carré, choix impen sable pour les femmes de cette époque, comme le
montrent ses diffé rents portraits photographiques 13 (fig. 1). D’autres
photo gra phies, plus intimes, nous la montrent parfois au milieu de sa
fratrie, parfois à côté de sa compagne Nathalie Micas (1824-1889).
Dans son testa ment, Rosa Bonheur écrit en 1898 qu’elle n’a eu « ni
enfants ni tendresse pour le sexe fort, si ce n’est une franche et douce
amitié pour ceux qui avaient toute son estime 14 ». Cepen dant, si Rosa
et Nathalie ne peuvent alors nommer le lien qui les associe, « les
photos de famille » qui ont pu être conser vées montrent un couple
uni dans la simpli cité et la compli cité : Rosa, debout contre Nathalie
assise avec le petit chien de compa gnie sur les genoux. Sur ces
photo gra phies, les signes s’adressent d’abord à elles- mêmes, ce sont
ceux, très codi fiés, d’un couple marital et légi time. C’est ainsi qu’elles
offi cia lisent leur union, ainsi qu’elles se voient 15.
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Figure 1.

Étienne Neurdein, Rosa Bonheur, sans date, photo gra phie, Biblio thèque natio nale de
France, dépar te ment Société de Géogra phie, SG PORTRAIT- 2558. Source : Gallica / Biblio- 
thèque natio nale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84537743/f1.ite

m#.

Crédits : Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Se repré senter sous un
genre différent
Quelques années plus tard, la peintre Louise Abbéma (1858-1927)
construit aussi un person nage public, en marge des normes de la
fémi nité liées à son statut social (fig. 2). Peintre reconnue, elle est, en
1906, la deuxième femme peintre, après Rosa Bonheur, à se voir
décerner le titre de cheva lier de la Légion d’honneur. Elle béné ficie
de nombreuses commandes publiques (décors pour l’Hôtel de Ville de
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Figure 2.

Atelier Nadar, Abbema. Peintre, 1900, photo gra phie, [extrait d’un album de l'Ate lier Nadar],
vol. 15, Biblio thèque natio nale de France, dépar te ment Estampes et Photo gra phie, FT 4-

Paris, entre autres) et devient l’amie intime de la comé dienne Sarah
Bern hard. Sa noto riété est telle que plusieurs portraits
photo gra phiques d’elle sont réalisés, à diffé rents moments de sa vie,
pour les publi cités Félix Potin 16, pour être distri bués, sous forme
d’image dans des tablettes de chocolat. Elle a égale ment les honneurs
du périodique Camées artistiques 17, qui consacre chaque livraison à
une person na lité dont le portrait orne la couver ture. Ces
photo gra phies se déclinent tout au long de sa vie avec une même
tenue : une veste sobre, voire sévère, très ajustée et cintrée, qui se
détache sur un col blanc cassé, avec, en complé ment de cet uniforme,
des fleurs à la bouton nière, une broche, une épingle à cravate, la
chaîne d’une montre à gousset. Quelques photo gra phies montrent la
jupe qui complète la tenue.

https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/385/img-2.jpg
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NA-238 (1). Source : Gallica / Biblio thèque natio nale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/a
rk:/12148/btv1b531247184.r=abbema%20peintre?rk=42918;4.

Crédits : Atelier Nadar, Gallica / Biblio thèque natio nale de France.

Dans son auto por trait de 1880 (musée d’Étampes), Louise Abbéma ne
donne à voir que la veste, complétée par une épingle à cravate et un
binocle. Les photo gra phies, comme ses auto por traits, accen tuent
l’impres sion qu’elle porte les cheveux courts, alors qu’il s’agit de petits
chignons. Très mondaine, elle pratique diffé rentes acti vités physiques
(tir, escrime, marche à pied) et tient salon dans son atelier. Libre et
indé pen dante par sa profes sion et par le célibat qu’elle assume, elle
reven dique son choix vesti men taire comme pratique et à la mode.
« Non seule ment je n’ai de ma vie porté le costume masculin, mais j’ai
toujours, dans les nombreuses inter views que j’ai eues à ce sujet,
protesté éner gi que ment contre l’idée absurde de “nous faire
porter culotte” 18 », dit- elle dans un cour rier envoyé au quotidien
Le Matin en décembre 1911 : « Le costume tailleur tel que le
comprennent nos grands coutu riers est à la fois élégant, pratique et
féminin. » Plus loin elle insiste sur le fait qu’elle a horreur du
fémi nisme et des suffra gettes. Peut- elle faire autre ment, si elle veut
protéger sa carrière, ses amitiés et ses réseaux, alors que la presse
illus trée et humo ris tique cari ca ture régu liè re ment, depuis 1890, les
couples de femmes et leurs lieux de rencontres ? On peut aussi faire
l’hypo thèse que, si elle réfute le carac tère « masculin » de sa tenue,
c’est que, juste ment, son iden tité est autre : elle veut suivre la mode
tout en adop tant une tenue pratique, la plus simple et la plus discrète
possible. On retrouve là le choix vesti men taire de Rosa Bonheur, alors
que le pantalon est toujours interdit aux femmes et que les choix sont
restreints pour exister en dehors des canons de la fémi nité
de l’époque.

6

Cepen dant, dans cette volonté de se montrer ainsi dans un tailleur
des plus sobres, elle affirme qu’il est possible d’être « autre », sans
néces sai re ment se réclamer d’un autre genre. Thérèse Bonney (1894-
1978) la photo gra phie en 1927, peu de temps avant sa mort dans son
atelier, devant le portrait de Sarah Bern hardt à Belle Isle, peint en
1921, deux ans avant la dispa ri tion de l’actrice, mettant une dernière
fois en scène l’amour- amitié qui les a reliées une grande partie de
leur vie. Le moulage en bronze de leur deux mains enlacées 19,
présenté à l’expo si tion Sarah Bern hardt, au Petit Palais à Paris, en
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2023, entend égale ment affirmer leur lien 20, tout comme le tableau
Sarah Bern hardt et Louise Abbéma sur le lac au bois de Boulogne, peint
le jour- anniversaire du début de leur liaison amoureuse.

Louise Abbéma ne se veut pas « mascu line ». En revanche, il est
diffi cile ne pas penser à elle en analy sant les nombreuses cari ca tures
de femmes iden ti fiées comme « tribades, saphistes » qui circulent
dans la presse, comme dans le numéro du Gil Blas illustré du
14 février 1892. Il est possible aussi d’envi sager de la même manière
les diffé rents dessins et litho gra phies d’Henri de Toulouse- Lautrec,
qui fréquente assi du ment, durant ces mêmes années, les quelques
lieux fréquentés par des lesbiennes de classes sociales plus
popu laires, comme Le Hanneton et La Souris, bras se ries de
Mont martre tenues par des femmes, alors que les comparses
d’Abbéma se rencontrent dans les salons mondains 21. On y décèle
faci le ment, sans trop de variantes, l’habille ment habi tuel d’Abbéma :
une chemise blanche à col cassé, parfois un petit chapeau, un revers
de veste sur lequel est piqué un œillet, des jupes longues et de fines
chaus sures, pano plie à laquelle s’ajoutent une ciga rette ou un cigare
(alors jugé très extra va gant pour une femme). Si le costume, en soi,
n’est pas parti cu liè re ment masculin, mais fait plutôt figure de
décli naison neutre du féminin, il rappelle, à celles qui savent, une
évidence : le refus de la norme. Ce costume, auquel va s’ajouter le
port du pantalon à partir des années 1920, se décli nera dans les
caba rets saphistes jusque dans les années 1930 22.

8

Portraits d’une commu nauté
qui s’auto- identifie
Installée à Paris en 1905, la peintre Romaine Brooks (1874-1970)
produit dans les années 1920 une série de portraits qui repré sente à
ses yeux ce que l’on peut appeler sa « famille 23 ». À partir de son
réseau, elle construit, sous la forme rela ti ve ment clas sique du
portrait, une typo logie de femmes et d’hommes qui fera l’objet, en
1952, d’une publi ca tion, sous la forme d’une mono gra phie de
pein tures et de dessins 24. La plupart des femmes présen tées sont
lesbiennes et le vivent comme une évidence, dans un milieu
cosmo po lite rela ti ve ment protégé, où se mêlent artistes,
intel lec tuelles et expa triées. Dans son auto por trait de 1923 (fig. 3), elle
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domine un paysage nocturne qui pour rait être urbain et portuaire,
long temps interdit aux flâneuses. Son regard demeure impé né trable :
qui regarde et qui est regardé ? Veste noire sévère, col blanc de la
chemise relevé, chapeau haut de forme, ruban rouge de la Légion
d’honneur, mais en même temps, rouge à lèvres (signe de moder nité à
cette époque puisqu’il ne se répand que dans les années 1920 25),
gants, cheveux mi- courts : autant de signes d’une classe sociale, mais
surtout d’une affir ma tion iden ti taire. On est loin de la jeune femme
de 1894 qu’une photo gra phie nous montre portant une robe sans
manche et un long collier. Le chapeau haut- de-forme est, dans les
années 1920, à la mode : si l’on en croit le journal Femina, c’est celui
du dandy ou de l’artiste, et c’est aussi cela qu’elle reven dique. Il y a là
un clin d’œil à l’esthé tique déca dente des années 1880-1900, venue
d’Angle terre et portée par l’écri vain Oscar Wilde, qui a subi la violence
d’un procès pour homo sexua lité en 1895. Lorsqu’elle est
photo gra phiée vers 1925, Romaine Brooks a désor mais nette ment les
cheveux courts, porte une sorte de redin gote, mais surtout une
chemise blanche avec le col légè re ment relevé. Elle tient son haut- 
de-forme à la main et une pochette claire agré mente la redin gote.
Tout le vête ment semble affirmer : « Je suis ».
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Figure 3.

Romaine Brooks, Autoportrait, 1923, huile sur toile, 117,5 x 68,3 cm. Source : Smith so nian
Amer ican Art Museum, URL : https://edan.si.edu/saam/id/object/1966.49.1.

Crédits : Smith so nian Amer ican Art Museum.

Parmi les autres portraits qu’elle a peints, il y a, l’un des plus connus,
celui de Natalie C. Barney (1876-1972) en 1920, dont elle est, avec
d’autres, l’amante. En arrière- plan, on aper çoit le 20 rue Jacob où
Natalie tient salon et où se retrouve son cercle de femmes, en toute
séré nité. Au premier plan, sont mis en évidence les papiers rappe lant
l’écri vaine qu’elle est, tandis que le cheval illustre symbo li que ment
son surnom d’« amazone des lettres 26 » et le lien qu’il établit avec les
amazones de l’Anti quité. Ses écrits et la renommée saphique de son
salon suffisent pour faire signe, point n’est besoin pour Romaine
Brooks de les multi plier. Une simple perle au cou rappelle la longue
liste des bijoux qui lui appar tiennent et dont certains furent des
cadeaux de Liane de Pougy ou de Renée Vivien, anciennes amantes 27.
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Beau coup sont ornés de chauves- souris, symbole des invertis des
deux sexes au début du siècle et évoquent une vie nocturne et
inversée, puisque les chauves- souris dorment le jour et volent la nuit.
Les photo gra phies la montrent, comme Romaine, atta chée à ce
dandysme artis tique qu’elle culti vera même en vieillis sant, mais
évoquent aussi certains aspects des vête ments de Louise Abbéma,
dans une version un peu plus décon tractée : tailleur et large col
blanc, d’aspect un peu moins rigide. Les jupes sont toujours
présentes, le pantalon n’est toujours pas porté publi que ment. En
revanche, dans la série de portraits de Romaine Brooks, celui de la
peintre britan nique Gluck (Hanna Gluck stein, 1895-1978) est une
affir ma tion sans réelle ambi guïté, même dans le choix du titre du
tableau : Peter, une jeune anglaise (1923-1924). Peter est en effet le
prénom choisi par la peintre et que ses amies utilisent pour lui plaire.
Moder nité et mode sont suggérés par le profil, le cheveu court, la
veste sombre, la cravate et la chemise blanche, entre masculin et
dandysme au féminin. Pour elles toutes, il ne s’agit pas de signi fier le
masculin, mais d’élaborer une autre façon de se montrer et de plaire,
une autre manière de se faire voir, de manière fluide, jouant avec tout
le prisme du masculin/féminin.

Entre extrême moder nité et symbole culturel d’une commu nauté en
train de construire une histoire visuelle, le Portrait de la Duchesse de
la Salle par Tamara de Lempicka (1898-1980) appa raît, en 1925,
comme une synthèse de ces diffé rentes tendances. L’amazone est
figurée comme une femme des villes – un décor urbain appa raît en
arrière- plan –, qui sait se mettre en scène et qui assume des choix
vesti men taires radi caux, sans aucun bijou, avec bottes, culotte de
cheval, chemise blanche ouverte, veste sombre et longue, rouge à
lèvres. L’habit affirme et confirme les signes déjà entra perçus dans les
diffé rents portraits de Romaine Brooks. La duchesse de la Salle
domine la scène et soutient le regard du spec ta teur, non seule ment
elle « fait signe », mais elle nous voit, enga geant désor mais le
dialogue entre les membres d’une même communauté.
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Les Améri caines à Paris : les
choix d’une commu nauté
qui s’affiche
Pablo Picasso, en peignant, en 1905-6, le portrait de l’écri vaine
collec tion neuse Gertrude Stein (1874-1946), fait entrer l’Améri caine
dans la moder nité pictu rale, tout en actant l’émer gence d’une
nouvelle typo logie de femmes en rupture avec la fémi nité. On la
découvre ainsi vêtue d’une veste sombre et ample, le chignon à peine
marqué, elle est assise, solide, jambes écar tées, sous une ample jupe.
Cette soli dité se retrouve, en 1922, dans la posture qu’elle adopte face
au sculp teur Jo Davidson (1883-1952) et que Man Ray photo gra phie.
La broche du foulard, unique orne ment « féminin » que l’on voit dans
le tableau et la sculp ture de Jo Davidson, se retrouve sur nombre de
photo gra phies d’elle et va devenir, au fil du temps, sa
marque indi vi duelle. Non sans humour, Gertrude Stein, dans son livre
Auto bio gra phie d’Alice B. Toklas, paru en fran çais en 1934, fait dire à
Alice, sa compagne, lorsqu’elle évoque leur rencontre en 1907, « [c]’est
là, chez [Sarah Stein], que j’ai rencontré Gertrude Stein. Sa broche de
corail et sa voix firent sur moi une grande impression 28. » C’est avec
le même humour que Stein racon tera plus tard s’abstenir de dire que
c’est le jeune Balmain qui les habillait dans les années trente, de peur
de lui faire de la mauvaise publi cité, puisque leurs vête ments n’étaient
pas perçus comme étant à la mode. Dans ces mêmes années, Stein
coupe ses cheveux à ras comme nous le voyons sur les photos de
Cecil Beaton qui mettent en scène son couple avec Alice 29. La
photo gra phie de Man Ray de la même époque nous permet de voir les
boucles d’oreille d’Alice, souvent quali fiée de « bohé mienne » par les
témoins d’époque. Nous savons par une lecture atten tive de
l’auto bio gra phie que nombres de couples de femmes artistes ou
créa trices faisaient partie du réseau des deux femmes, couples
souvent ignorés par les commen ta teurs de l’œuvre. Gertrude et Alice,
comme les autres couples de leur connais sance, surfent sur la
visi bi lité et l’invi si bi lité des signes, dans les limites que l’époque peut
accepter : un indice, l’anneau que porte Gertrude au petit doigt,
surgit, ici ou là, sur les photo gra phies, fragile témoin d’une forme
d’inti mité que d’autres femmes osent égale ment. Dans les images du
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couple, Alice est toujours montrée en arrière- plan, même si nous
savons qu’une partie de l’œuvre de Gertrude a pris forme grâce à elle,
puisque c’est Alice qui corrige et dacty lo gra phie le texte et que c’est
grâce à elle, si l’on en croit Stein, que la notion de « génie » a pu être
attri buée à une autre femme.

Arrivée à Paris en 1921, l’Améri caine Bere nice Abbott (1898-1991)
devient d’abord l’assis tante du photo graphe Man Ray (1890-1970),
puis, grâce à son réseau d’amies et à leur soutien, se met à son
compte. Les femmes qui l’entourent sont de jeunes intel lec tuelles,
souvent améri caines, beau coup moins argen tées que celles des
cercles de Barney et de Brooks. Toutes doivent travailler pour
subsister et choi sissent de vivre en indé pen dantes et en céli ba taires.
Leur réseau est constitué par l’avant- garde litté raire et artis tique à
Paris. Le bracelet porté par Abbott dans un portrait fait par Man Ray
quelque temps après son arrivée, exprime ainsi la moder nité des
formes et surtout l’ancrage de la jeune femme dans cette moder nité.
La veste est « mascu line », quelques fantai sies dans les pièces du col,
des manches, de la poche le confirment, le cheveu est court sans
aucune fiori ture. Son auto por trait à la pose fron tale de 1927, sans
conces sion, appa raît comme une affir ma tion : on retrouve la broche,
la chemise blanche, la veste sombre. La pose n’est pas sans rappeler
celle de Stein devant Picasso, mais confirme surtout la conver gence
des vestiaires. Libé rées des struc tures fami liales en venant en France,
elle et ses amies affirment leur envie de vivre libre ment. Elles jouent
des codes : l’anneau « iden ti taire » à l’auri cu laire pour la jour na liste
Janet Flanner (1892-1976), mais aussi un pantalon fantai siste, dans les
diffé rents portraits que fait d’elle Abbott 30 en 1927, ainsi qu’un haut- 
de-forme qu’on peut assi miler à une « masca rade », comme le
suggèrent les masques qui l’entourent. L’artiste plas ti cienne
Thelma Wood 31 (1901-1970) est pour sa part simple ment moderne, en
se présen tant comme une garçonne à la bague discrète et au foulard
fantai siste, alors que l’éditrice de The Little Review 32, Jane Heap
(1883-1964), affiche aussi la veste, le col cassé et le nœud papillon
adouci par un foulard fantaisiste.
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La libraire Sylvia Beach (1887-1962) est photo gra phiée par Bere nice
Abbott, Lucy Schwob 33, puis Gisele Freund (1908-2000). D’une
photo gra phie à l’autre, on retrouve la synthèse d’un style qui est de
l’ordre de l’évidence et du clin d’œil : un anneau porté à l’annu laire, la
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récur rence du col blanc, mais aussi la fantaisie d’une cravate- foulard
et d’une chaîne de montre, qui semble indi quer que le temps compte
quand on est libraire. Lorsque le couple qu’elle forme avec la libraire
Adrienne Monnier (1892-1955) est repré senté, les postures semblent
signi fier discus sion, travail et repos.

Ainsi les signes se multi plient peu à peu autour d’un fais ceau
d’éléments qui asso cient la riche héri tière à l’artiste reconnue,
l’éditrice d’avant- garde à la photo graphe de studio, la photo graphe
amie à la libraire intel lec tuelle. Le cercle de la visi bi lité s’agrandit au
fur et à mesure que les femmes accèdent à une plus grande liberté
profes sion nelle. Des commu nautés se forment, jonglant avec les
codes percep tibles par celles qui « en sont ». Les biogra phies des
unes et des autres permettent, désor mais, de suivre les trajec toires et
les réseaux communs à celles qui peuvent choisir de vivre en toute
indé pen dance. Les signes par lesquels elles s’iden ti fient sont encore
en vigueur dans les années 1950 et 1960, et c’est désor mais, aussi,
grâce à l’écran de la télé vi sion que l’on va pouvoir les appré hender,
après la césure de la seconde guerre mondiale.

15

Les débuts de la télé vi sion après- 
guerre : nouveau médium et
circu la tion des signes de l’alté rité
de genre
À partir de 1949, la télé vi sion, qui prend alors son essor en France, va
à son tour, durant quelques années, se faire le vecteur de cette
culture du « placard », grâce aux choix de quelques femmes qui
appa raissent dans des émis sions de variétés, des programmes
litté raires ou des maga zines fémi nins. C’est le cas de l’anti quaire
Yvonne de Brémond d’Ars (1894-1976), person na lité d’avant- guerre qui
devient très présente sur les plateaux de télé vi sion des années 1950
et 1960. Elle est souvent inter viewée par la jour na liste Miche line
Sandrel (1918-2012) pour les expo si tions en vitrine de son célèbre
magasin de la rue Saint- Honoré à Paris. Ses livres sont évoqués dans
les émis sions litté raires de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes 34.
Sa compli cité et sa verve font les délices de l’émis sion de variétés « Le
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cabaret du soir », présentée par la chan teuse Colette Mars (1916-1995)
et par la même Miche line Sandrel. Durant l’entre- deux-guerres,
Yvonne de Brémond d’Ars a présenté à Deau ville sa compagne Suzy
Solidor (1900-1983), modèle de nombreux peintres et photo graphes
qui, après leur rupture, a chanté et créé un cabaret où toutes les
sensi bi lités fémi nines et homo sexuelles ont pu se retrouver, dans la
salle comme sur la scène. Le lieu a été repris, après la seconde guerre
mondiale par Colette Mars. Les liens des unes et des autres sont
évidents pour les initiées. Yvonne de Brémond d’Ars se cache à peine
et vient sur certains plateaux, qu’elle sait « bien veillants », avec sa
dernière compagne, qu’elle désigne comme sa cousine 35. La coupe de
cheveux de Brémond d’Ars, très garçonne, est adoucie par ses
tailleurs beau coup plus fantai sistes que ceux portés par les amies de
Romaine Brooks. Les bijoux s’exhibent aux poignets et au cou, mais
peut- être parce qu’ils font partie des objets à vendre et s’affichent
ainsi pour des raisons publi ci taires. Cepen dant, la caméra n’oublie
jamais, au cours d’une émis sion litté raire, de faire un gros plan sur sa
cheville qui arbore un bracelet 36, et dont le sens est évident pour
toutes celles qui se souviennent des bijoux de cheville ornée de
chauve- souris que portaient certaines femmes dans les années 1900,
cachés sous leurs jupons. De même, un repor tage du
Maga zine Féminin daté de 1964 sur les femmes et la ciga rette débute
par un portrait d’Yvonne de Brémond d’Ars peint par Kees
Van Dongen 37 , qui la montre avec des cheveux courts, une veste
sombre ornée d’une fleur à la bouton nière, une chemise blanche au
col fermé par un nœud souple. La caméra descend ensuite sur la
main droite, qui tient une ciga rette et porte une bague à l’auri cu laire,
laquelle est souvent visible lors de ses passages à l’antenne. Le look
d’Yvonne de Brémond d’Ars recon duit ainsi la discrète pano plie des
années 1920-1930. Le 31 janvier 1963, dans l’émis sion « L’art
de vivre 38 », c’est le couple qui se met en scène : toutes deux
présentent des objets rares du magasin, avec l’évident plaisir de
passer à deux à la télé vi sion. Une fois de plus, rien n’est dit, tout
est suggéré.

En 1954 sort dans les salles de cinéma le film de Jacque line Audry,
Huis clos, reprise de la pièce de Jean- Paul Sartre, écrite en 1943 et
jouée pour la première fois au théâtre en 1944. Arletty y joue le
person nage d’Inès Serrano. Dès le début du film entrent dans ce qui
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semble être le hall d’entrée d’un grand hôtel les trois person nages
prin ci paux : Joseph Garcin, Estelle Rigaud et Inès Serrano. Les
vête ments d’Arletty sont faciles à déchif frer : c’est elle la lesbienne,
recon nais sable à la pano plie qui s’est élaborée au fil du temps dans la
culture visuelle des lesbiennes, tailleur strict et sombre, col de
chemise blanc relevé, bague à l’auri cu laire et cheveux courts. Le
contraste est évident avec le person nage féminin qui la précède,
Estelle Rigaud, jouée par Gaby Sylvia, enve loppée de four rure et parée
de bijoux.

La télé vi sion nais sante, souvent pudi bonde et très éloi gnée des
fantai sies du cinéma de l’entre- deux-guerres sur ces dames, les oblige
cepen dant à une plus grande discré tion. Colette Mars présente en
chan tant l’ouver ture de l’émis sion « Le cabaret du soir », qu’elle
produit avec Miche line Sandrel, du 14 septembre 1957 au 24 janvier
1959. Elle se tient debout, près du piano, avec une robe simple dans le
style de l’époque, avec parfois une étole sur les épaules. Un seul
élément trou blant est suscep tible d’attirer le regard d’une émis sion à
l’autre : la bague à l’annu laire. Plusieurs éléments permettent
d’inter préter ce simple « signe » d’iden ti fi ca tion : Mars a repris le
cabaret de Suzy Solidor après la guerre, avec sa compagne Mireille
Labrousse. C’est bien cette émis sion qui donne une forme de visi bi lité
à diffé rentes socia bi lités fémi nines, comme nous l’avons vu à propos
d’Yvonne de Brémond d’Ars. On peut faire la même remarque à
propos de la chan teuse Dany Dauberson 39 (1925-1979), dont la bague
et les cheveux courts soulignent avec constance, d’une tenue à
l’autre, la parti cu la rité : de la robe simple, à col chemise, de
ses débuts 40 au décol leté très féminin qu’elle affiche au fur et à
mesure que sa noto riété augmente. Dans un premier entre tien
télé vi suel daté de 1958 41, habillée d’un tailleur sombre orné d’une
simple broche, elle raconte ses aven tures de « garçon manqué »
quand elle était enfant. En 1960, elle appa raît dans une émis sion de
variétés présentée par Miche line Sandrel, vêtue d’un uniforme
rappe lant celui des GI. Après l’inter pré ta tion de chan teurs de gospel,
buvant appuyés à un bar, Dauberson saisit un verre sur le comp toir,
se tourne vers les télé spec ta teurs, puis se place à cali four chon sur
une chaise pour inter préter la chanson Stormy Weather. Cinq ans plus
tard, l’émission Au- delà de l’écran la suit toute la journée 42 : en
pantalon au bord de l’eau, où elle pêche au lancer, puis en robe légère,
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prête à monter sur scène pour présenter son tour de chant. Mêlant, à
chaque fois, le masculin et le féminin, elle instaure un véri table
trouble dans le genre, pour reprendre la formule de Judith Butler.

La chan teuse Mick Micheyl (1922-2019), dont le lance ment de carrière
doit beau coup à la télé vi sion, appa raît plus nette ment pour sa part,
dès ses premières émis sions dans les années 1953-1954, comme un
« garçon manqué » et c’est ainsi qu’elle est présentée par la presse
radio té lé vi sion, qui aime raconter ses facé ties. Le col de chemise
blanc relevé sur des robes sans manches ou sur des vestes sombres
devient sa marque de fabrique, au point de se trans former en
véri table symbole : on retrouve cette tenue en couver ture de
maga zine, sur des photo gra phies publi ci taires, sur les pochettes de
ses disques et même sur les parti tions de ses chansons 43. Elle sera
obligée de la modi fier quand elle deviendra meneuse de revues au
Casino de Paris, en 1963, mais si sa silhouette est alors fémi nisée pour
corres pondre aux critères attendus dans ce lieu de spec tacle. L’artiste
se permet quelques acro ba ties moins « fémi nines », telles qu’un
exer cice de voltige en moto avec le peloton de la Sûreté natio nale ou
une bagarre avec des casca deurs professionnels 44. Dans les
années 1970, elle devient produc trice d’émis sions de variété et
reprend peu à peu la sculp ture, tout en retrou vant un look
andro gyne. Ces varia tions vesti men taires, durant ces années,
conservent un élément d’unité : son anneau à l’auri cu laire, qui ne l’a
jamais quittée et fait systé ma ti que ment signe, au fil de
ses interventions.
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La rupture stylis tique est plus nette ment accom plie, en 1966, par la
chan teuse Gribouille (1941-1968), qui arbore des cheveux courts, un
col cassé, blanc, à moitié caché par son pull noir et un pantalon 45.
Cette nouvelle artiste devance de peu la nouvelle géné ra tion de
lesbiennes, qui, quelques années plus tard, va « sortir du placard » et
écou tera ses disques, sans avoir besoin d’inter roger les textes qu’elle
chante et de se demander à qui elle s’adresse : c’est une lesbienne qui
parle aux lesbiennes, ce qu’elles entendent parfai te ment. Dans les
années 1980, que l’on pour rait penser désor mais déli vrées de ces
codes datés, ces signes restent encore usités dans certains lieux
mili tants et festifs : cols de chemises remontés et bague auri cu laire
demeurent des évidences pour se reconnaître.
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NOTES

1  Catherine LORD et Richard MEYER, Art & Queer Culture, Londres, Phaidon
Press, 2013.

Conclusion
Le 22 octobre 1964, au cours du Journal de Paris, journal télé visé du
soir diffusé à l’ORTF, est inter viewée Natalie Clif ford Barney, par la
jour na liste Monique Josselin. Le « Paris 1900 » est le sujet de
l’entre tien, un prétexte, semble- t-il, pour faire entrer la télé vi sion
chez l’écri vaine, qui évoque vague ment un lustre Daum de son salon.
Une mise en scène a bien été imaginée par l’inter viewée et la
jour na liste, évidente pour qui regarde atten ti ve ment ce docu ment
audio vi suel, même si elles ne pouvaient bien sûr savoir par qui
l’émis sion serait vue ce soir- là, et donc pour qui il ferait sens. Cet
extrait aurait pu dispa raître : le sujet sur l’art 1900 n’était pas voué à
être réuti lisé, il aurait pu ne pas être conservé, même si la jour na liste
savait que les jour naux télé visés commen çaient à être
systé ma ti que ment conservés dans un but patri mo nial. L’extrait ne
sera pas non plus repris au moment du décès de l’écri vaine, en 1972,
preuve supplé men taire que cette discrète culture lesbienne était
alors oubliée. En 1964, les docu men ta listes chargés des notices
n’avaient même pas iden tifié la vieille dame qui n’était pas nommée
lors de l’inter view. C’est pour tant le titre du docu ment numé risé qui
m’a intri guée, lorsque je l’ai décou vert en 2020. À peine l’avais- je
visionné que Natalie C. Barney me faisait clai re ment signe : derrière
elle se trouve en effet le portrait d’Élisa beth de Gramont, peint par
Romaine Brooks, qui furent toutes deux ses amantes, tandis que, sur
un guéridon tout proche, on aper çoit égale ment une photo gra phie de
la seconde et le petit livre sur les portraits paru en 1952 et préfacé par
Élisa beth de Gramont. Tout appa raît évident pour qui sait décrypter
ces signes et montre qu’il y a clai re ment eu une mise en scène, avec la
compli cité de la jour na liste. Il suffi sait d’attendre la mise en place
d’une autre histoire des genres et du regard pour que ce docu ment
rede vienne un témoi gnage indi rect de la vie et de l’esthé tique
des lesbiennes.
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RÉSUMÉS

Français
À partir de la fin du XIX  siècle en France, alors que des femmes de milieux
aisés accèdent à un ensei gne ment de qualité et à une plus grande
auto nomie finan cière grâce à leur profes sion na li sa tion, certaines des
milieux artis tiques vont pouvoir se situer par rapport à leur orien ta tion
sexuelle et à leur choix affectif, même si elles n’emploient pas le mot
lesbienne pour se définir. Ces femmes choi sissent un vestiaire neutre et
pratique, que la presse notam ment qualifie de masculin, pour s’éloi gner de
l’hyper fé mi nité hété ro sexuelle et échapper aux regards domi nants de la
séduc tion. Les signes de recon nais sance entre femmes du même sexe se
multi plient pour faire sens en dehors des cari ca tures de presse des
« saphistes » de cabaret, tandis que les milieux popu laires n’hésitent pas à
surjouer le masculin. Cet article se propose d’étudier ces signes
d’iden ti fi ca tion, comme la discré tion d’une jupe cachant un bracelet de
cheville, un col de chemise plus ou moins relevé ou une bague à
l’auri cu laire. L’analyse de son évolu tion dans les milieux artis tiques jusque
dans les années 1960 se foca li sera sur un geste, une posture, un regard
échangé le temps d’une chanson dans un cabaret. On peut suivre ces signes
grâce aux peintres et aux photo graphes femmes qui accé lèrent la visi bi lité
au sein d’un réseau ou d’un groupe, et proposent d’autres types de fémi nité
dans les portraits et auto por traits. La photo gra phie joue un rôle central
permet tant aux femmes de se voir en réseau, en groupe, en couple, en
dehors des socia bi lités hété ro sexuelles, comme Alice Austen et Gertrude
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Amelia Tate, mais aussi en auto ri sant la diffu sion d’autres modèles de
présen ta tion, avec Louise Abbéma et les publi cités Félix Potin. Cette étude
portera sur d’autres histoires de couple, comme Rosa Bonheur et Nathalie
Micas, Claude Cahun et Marcel Moore, la peintre Romaine Brooks, qui
choisit de présenter son auto por trait aux côtés de portraits d’amies- 
amantes, les intel lec tuelles expa triées à Paris photo gra phiées par Bere nice
Abbott, qui évoquent les réseaux, les soutiens fémi nins et la liberté
vesti men taire, et enfin, Gertrude Stein vue par sa compagne et première
lectrice Alice B. Toklas, en écho aux pein tures de Picasso et aux sculp tures
de Jo Davidson, refu sant ainsi les posi tions corpo relles réser vées aux
femmes de l’époque. L’article abor dera dans un dernier temps la télé vi sion
qui, à partir des années 1950-1960, se fait invo lon tai re ment la média trice de
cette culture du silence, visible pour un petit public d’initiées. Au moment
où se cultivent la mora lité et la décence dans la France d’après- guerre, les
signes de recon nais sance se multi plient en toute discré tion, bous cu lant les
codes lesbiens et les iden tités de genre.

English
From the end of the 19th century in France, as women from well- to-do
back grounds gained access to quality educa tion and greater finan cial
autonomy thanks to their profes sion al iz a tion, some women from artistic
back grounds were able to situate them selves in rela tion to their sexual
orient a tion and emotional choice, even if they did not use the word lesbian
to define them selves. These women chose a neutral and prac tical ward robe,
which the press in partic ular described as mascu line, to distance
them selves from hetero sexual hyper- femininity and escape the dominant
gaze of seduc tion. Signs of recog ni tion between women of the same sex are
multiplying to make sense outside the press cari ca tures of cabaret
“sapphists,” while the working classes are not hesit ating to over play their
masculinity. This article looks at these signs of iden ti fic a tion, such as the
discre tion of a skirt concealing an ankle, a shirt collar more or less raised, or
a ring on the little finger. The analysis of its evol u tion in artistic circles up to
the 1960s will focus on a gesture, a posture, a look exchanged during a song
in a cabaret. We can follow these signs through the female painters and
photo graphers who accel er ated visib ility within a network or a group, and
suggest other types of femin inity in portraits and self- portraits.
Photo graphy has played a central role in enabling women to see them selves
in networks, groups and couples, outside hetero sexual social circles, as in
the case of Alice Austen and Gertrude Amelia Tate, but also by author izing
the spread of other models of present a tion, as in the case of Louise Abbéma
and the Félix Potin advert ise ments. This study will look at other stories of
couples, such as Rosa Bonheur and Nath alie Micas, Claude Cahun and
Marcel Moore, the painter Romaine Brooks, who chose to show herself in
her self- portrait friends, the expat riate intel lec tuals in Paris photo graphed
by Berenice Abbott, who evoke networks, female support and freedom to
dress, and finally, Gertrude Stein as seen by her companion and first reader
Alice B. Toklas, echoing Picasso’s paint ings and Jo Davidson’s sculp tures,
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thus rejecting the bodily posi tions reserved for women at the time. To
conclude, the article looks at tele vi sion, which from the 1950s-1960s
unwit tingly medi ated this culture of silence, visible to a small audi ence of
insiders. At a time when morality and decency were being cultiv ated in
post- war France, signs of recog ni tion were discreetly multiplying, shaking
up lesbian codes and gender identities.
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