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TEXTE

1 La culture visuelle queer fait une entrée remarquée en 2013 avec
I'imposant livre de Catherine Lord et Richard Meyer !, qui évoque
largement les regards jusque-la évacués par l'histoire de I'art.
Quelques années plus tot, en 1991, Stolen Glances, Lesbian
Take Photographs proposait déja de renouveler cette histoire des
regards dans la photographie, en s'arrétant sur les autoportraits et
photos de familles lesbiens 2. En 2001, Laura Doan se concentrait
notamment sur la mode dans les milieux lesbiens de I'entre-deux-
guerres, avec Fashioning Sapphism the Origins of a Modern English
Lesbian Culture 3. Finalement, en 2017, Tirza T. Latimer a
souligné dans Eccentric Modernisms: Making Differences in the
History of American Art 'émergence de ces mémes regards « de
coté », dans T'histoire de I'art américaine . Parallélement, des
expositions sur ces sujets se sont multipliées, a Berlin aux Deutsches
Historisches Museum et Schwules Museum ® en 2015, 4 la
Tate Britain ® de Londres en 2017, puis a Chicago en 2025.
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2 Comment s’identifier et se faire reconnaitre quand on rompt avec la
binarité des genres et des normes hétérosexuelles ? Comment étre
vue quand on s'invente peu a peu hors des regards et des cultures
dominantes ? Ces questions peuvent sembler trés contemporaines,
pourtant on les voit naitre et apparaitre peu a peu a partir de la
seconde moitié du xix® siecle dans la peinture, la photographie, puis a
la télévision dans les années 1950 et 1960. Elles sont bien str liées a
plusieurs éléments : la conscience de sa singularité, mais aussi celle
d’appartenir a une communauté, 'expérience du silence et du mépris
dus aux discriminations. Elles sont, pour les femmes, liées a une
émancipation sociale : celle qui consiste a pouvoir vivre d'une
maniere indépendante financierement et a accéder a un
enseignement de qualité lequel va, peu a peu, leur donner acces a de
nouvelles professions et a une plus grande liberté de circulation dans
I'espace public. Nous interrogerons donc ces codes, ces « signes »
que les lesbiennes se sont donnés pour se reconnaitre entre elles
avant les coming out des années 1970, période ot le fait de « se dire a
haute voix » va en quelque sorte marginaliser cette forme de culture.
De la plupart, on peut dire qu'elles étaient lesbiennes ou bisexuelles,
termes qu'elles n'aimaient pas entendre a leur époque, et que les
jeunes géneérations traduiraient plutdt par fluides. Nous prendrons
nos exemples, pour la plupart, en France, a partir des années 1880, au
sein de la culture visuelle : art, photographie, presse et télévision.
Nous rechercherons une sorte de continuum des signes qui
permettent la mise en place d'une visibilite lesbienne pour celles qui
savent voir et saffirment, face a 'hyper féminité des vétements qui
non seulement marquent le genre, mais vont jusqu’a limiter les
mouvements du corps, face, aussi, aux caricatures de la presse qui
accentuent leur soi-disant masculinité. Ces documents font, en
quelque sorte, partie d’'« albums de famille » d'une peintre, d'une
photographe : ils montrent des cercles d’'intellectuelles, des réseaux
informels de femmes ou elles ont pu exister, vivre en dehors des
regles majoritaires. Leur orientation sexuelle, leur communauté
d’amitiés féminine, les flous biographiques qui les entourent, les
mariages de circonstances, d'époque et dhumeur sont leurs points
communs. A leurs époques, le sous-entendu était une évidence et le
moindre signe faisait sens. De fait, chacune faisait signe a celles qui
pouvaient la voir, en évitant de se faire remarquer par ceux quelles
évitaient. Toutes cultivaient 'amour, 'amitié et les réseaux au féminin.
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La photographie : portrait de
« famille », se voir entre soi

3 Des que les appareils photographiques ont éteé accessibles, des
couples de femmes et des groupes de femmes s'en sont emparés pour
se mettre en scene hors du regard masculin, profitant d'une forme
d’anonymat et d’instantanéité offerte par cette nouvelle technologie.
Les Américaines Alice Austen (1866-1952) et sa compagne Gertrude
Amelia Tate (1899-1950), ainsi que leurs amies, sont parmi les
exemples les plus connus’

Norvégienne Marie Hoeg (1872-1944) et de sa compagne

Bolette Berg® (1866-1949). Il s'agit pour elles d’étre, non pas dans la

représentation d'une sexualité lesbienne, mais dans une mise en

, auquel on peut ajouter celui de la

scene d’elles-mémes pour elles-mémes, loin des stéréotypes de

genre et d'interroger leur place - leur genre dirions-nous

aujourd’hui - pour mieux se « dégenrer ». Ce sont les premieres

images d’elles-mémes qui peuvent leur donner une existence et une

visibilité pour elles-mémes et celles qui les entourent, en dehors des
normes dominantes de leur société, dans un groupe restreint, a une
époque ou ces images, vues par d'autres, pourraient les marginaliser
et méme les stigmatiser lorsqu’elles interrogent la masculinité en en
faisant des personnes dévoyées. On peut penser que certaines
photographies du couple d’artistes Claude Cahun (Lucy Schwob,

1894-1954) et Marcel Moore (Suzanne Malherbe, 1892-1972) font partie

de cette méme histoire ?, leur ceuvre commune porte cette méme

interrogation : comment exister hors du regard dominant, comment
en jouer ? De fait, une partie des portraits photographiques que nous
connaissons de ces deux artistes et qui sont régulierement exposés
aujourd’hui n'ont été présentés au public que dans le livre Aveux

non avenus, sous forme de collages, en 1930. Les autres tirages

n‘avaient jamais été montrés, en dehors, peut-étre, de leur cercle

d’amitiés, avant leur redécouverte par Francois Leperlier en 1992 10,

4 Pour l'artiste animaliere Rosa Bonheur (1822-1899) qui appartient a
une génération antérieure, le choix a été autre !'. En 1855, elle prend
pour agent Ernest Gambart, marchand d’art établi en Angleterre. Elle
sort alors des réseaux masculins de 'Académie des beaux-arts et des
jurys des salons pour dépendre uniquement des événements que son
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agent va savoir créer autour d’elle. Il 1a fait entrer dans un nouveau
circuit de publicité : des portraits photographiques sous format de
carte de visite sont largement distribués a la presse, aux
personnalités rencontrées ainsi quaux collectionneurs. Sur ces
photographies officielles, le pantalon qu'elle porte dans ses
promenades notamment lorsqu'elle s'installe a By, pres de
Fontainebleau ou lors de son travail dans I'atelier, est

totalement absent '2. Cependant pour les obligations extérieures liées
a son métier, elle va choisir le costume le plus neutre possible, loin
des modes fastueuses et contraignantes que sont tenues d’adopter
les femmes qui fréquentent alors les salons bourgeois et artistiques :
une veste brodée a bouton, inspirée des costumes bretons, ainsi que
de simples jupes longues, auquel s'ajoute, a I'extérieur, un petit
chapeau. Elle gardera toute sa vie des cheveux mi-courts, coupés au
carré, choix impensable pour les femmes de cette époque, comme le
montrent ses différents portraits photographiques 3 (fig. 1). D’autres
photographies, plus intimes, nous la montrent parfois au milieu de sa
fratrie, parfois a c6té de sa compagne Nathalie Micas (1824-1889).
Dans son testament, Rosa Bonheur écrit en 1898 qu'elle n'a eu « ni
enfants ni tendresse pour le sexe fort, si ce n'est une franche et douce
amitié pour ceux qui avaient toute son estime  ». Cependant, si Rosa
et Nathalie ne peuvent alors nommer le lien qui les associe, « les
photos de famille » qui ont pu étre conservées montrent un couple
uni dans la simplicité et la complicité : Rosa, debout contre Nathalie
assise avec le petit chien de compagnie sur les genoux. Sur ces
photographies, les signes s'adressent d’abord a elles-mémes, ce sont
ceux, tres codifiés, d'un couple marital et légitime. C'est ainsi quelles

officialisent leur union, ainsi quelles se voient 1°,
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Figure 1.

ROSA BONHEUR

Etienne Neurdein, Rosa Bonheur, sans date, photographie, Bibliothéque nationale de
France, département Société de Géographie, SG PORTRAIT-2558. Source : Gallica / Biblio-
théque nationale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84537743/f1.ite

m#.

Crédits : Gallica / Bibliothéque nationale de France.

Se représenter sous un
genre différent

Quelques années plus tard, la peintre Louise Abbéma (1858-1927)
construit aussi un personnage public, en marge des normes de la
féminité liées a son statut social (fig. 2). Peintre reconnue, elle est, en
1906, la deuxieme femme peintre, apres Rosa Bonheur, a se voir
décerner le titre de chevalier de la Légion d’honneur. Elle bénéficie
de nombreuses commandes publiques (décors pour I'Hotel de Ville de


https://publications-prairial.fr/theia/docannexe/image/385/img-1.jpg
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84537743/f1.item

Elle fait signe... elles la voient ! Linvention d’une culture visuelle par les lesbiennes pour « faire
communauté »

Paris, entre autres) et devient 'amie intime de la comédienne Sarah
Bernhard. Sa notoriété est telle que plusieurs portraits
photographiques d’elle sont réalisés, a différents moments de sa vie,
pour les publicités Félix Potin 16, pour étre distribués, sous forme
d'image dans des tablettes de chocolat. Elle a également les honneurs
du périodique Camées artistiques I’, qui consacre chaque livraison a
une personnalité dont le portrait orne la couverture. Ces
photographies se déclinent tout au long de sa vie avec une méme
tenue : une veste sobre, voire sévere, treés ajustée et cintrée, qui se
détache sur un col blanc cassé, avec, en complément de cet uniforme,
des fleurs a la boutonniére, une broche, une épingle a cravate, la
chaine d'une montre a gousset. Quelques photographies montrent la
jupe qui compléte la tenue.

Figure 2.

Source gallicabntfr / Bibliothégue nationale de Fi

Atelier Nadar, Abbema. Peintre, 1900, photographie, [extrait d’'un album de |'Atelier Nadar],
vol. 15, Bibliothéque nationale de France, département Estampes et Photographie, FT 4-
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NA-238 (1). Source : Gallica/ Bibliothéque nationale de France, URL : https://gallica.bnf.fr/a
rk:/12148/btv1b531247184.r=abbema%20peintre?rk=42918:4.

Crédits : Atelier Nadar, Gallica / Bibliothéque nationale de France.

6 Dans son autoportrait de 1880 (musée d’Etampes), Louise Abbéma ne
donne a voir que la veste, complétée par une épingle a cravate et un
binocle. Les photographies, comme ses autoportraits, accentuent
I'impression qu'elle porte les cheveux courts, alors quil s'agit de petits
chignons. Tres mondaine, elle pratique différentes activités physiques
(tir, escrime, marche a pied) et tient salon dans son atelier. Libre et
indépendante par sa profession et par le célibat quelle assume, elle
revendique son choix vestimentaire comme pratique et a la mode.

« Non seulement je n'ai de ma vie porté le costume masculin, mais jai
toujours, dans les nombreuses interviews que jai eues a ce sujet,
protesté énergiquement contre l'idée absurde de “nous faire

»18  dit-elle dans un courrier envoyé au quotidien

porter culotte
Le Matin en décembre 1911 : « Le costume tailleur tel que le
comprennent nos grands couturiers est a la fois élégant, pratique et
féminin. » Plus loin elle insiste sur le fait quelle a horreur du
féminisme et des suffragettes. Peut-elle faire autrement, si elle veut
protéger sa carriere, ses amitiés et ses réseaux, alors que la presse
illustrée et humoristique caricature régulierement, depuis 1890, les
couples de femmes et leurs lieux de rencontres ? On peut aussi faire
I'hypothese que, si elle réfute le caractere « masculin » de sa tenue,
c'est que, justement, son identité est autre : elle veut suivre la mode
tout en adoptant une tenue pratique, la plus simple et la plus discrete
possible. On retrouve la le choix vestimentaire de Rosa Bonheur, alors
que le pantalon est toujours interdit aux femmes et que les choix sont
restreints pour exister en dehors des canons de la féminité

de I'époque.

7 Cependant, dans cette volonté de se montrer ainsi dans un tailleur
des plus sobres, elle affirme qu'il est possible d’étre « autre », sans
nécessairement se réclamer d'un autre genre. Thérese Bonney (1894-
1978) la photographie en 1927, peu de temps avant sa mort dans son
atelier, devant le portrait de Sarah Bernhardt a Belle Isle, peint en
1921, deux ans avant la disparition de 'actrice, mettant une derniere
fois en scene 'amour-amitié qui les a reliées une grande partie de
leur vie. Le moulage en bronze de leur deux mains enlacées ¥,

présenté a I'exposition Sarah Bernhardt, au Petit Palais a Paris, en
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2023, entend également affirmer leur lien 20 tout comme le tableau
Sarah Bernhardt et Louise Abbéma sur le lac au bois de Boulogne, peint
le jour-anniversaire du début de leur liaison amoureuse.

8 Louise Abbéma ne se veut pas « masculine ». En revanche, il est
difficile ne pas penser a elle en analysant les nombreuses caricatures
de femmes identifiées comme « tribades, saphistes » qui circulent
dans la presse, comme dans le numéro du Gil Blas illustré du
14 février 1892. 11 est possible aussi d'envisager de la méme maniere
les différents dessins et lithographies d’'Henri de Toulouse-Lautrec,
qui fréquente assidument, durant ces mémes années, les quelques
lieux fréquentés par des lesbiennes de classes sociales plus
populaires, comme Le Hanneton et La Souris, brasseries de
Montmartre tenues par des femmes, alors que les comparses
d’Abbéma se rencontrent dans les salons mondains ?!. On y décéle
facilement, sans trop de variantes, I'habillement habituel d’Abbéma :
une chemise blanche a col cassé, parfois un petit chapeau, un revers
de veste sur lequel est piqué un ceillet, des jupes longues et de fines
chaussures, panoplie a laquelle s’ajoutent une cigarette ou un cigare
(alors jugé tres extravagant pour une femme). Si le costume, en soi,
n'est pas particulierement masculin, mais fait plutot figure de
déclinaison neutre du féminin, il rappelle, a celles qui savent, une
évidence : le refus de la norme. Ce costume, auquel va s'ajouter le
port du pantalon a partir des années 1920, se déclinera dans les

cabarets saphistes jusque dans les années 1930 22,

Portraits d'une communauté
qui s’auto-identifie

9 Installée a Paris en 1905, la peintre Romaine Brooks (1874-1970)
produit dans les années 1920 une série de portraits qui représente a
ses yeux ce que I'on peut appeler sa « famille 23 ». A partir de son
réseau, elle construit, sous la forme relativement classique du
portrait, une typologie de femmes et dhommes qui fera l'objet, en
1952, d’'une publication, sous la forme d'une monographie de
peintures et de dessins %4, La plupart des femmes présentées sont
lesbiennes et le vivent comme une évidence, dans un milieu
cosmopolite relativement protégé, ou se mélent artistes,
intellectuelles et expatriées. Dans son autoportrait de 1923 (fig. 3), elle
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domine un paysage nocturne qui pourrait étre urbain et portuaire,
longtemps interdit aux fldneuses. Son regard demeure impénétrable :
qui regarde et qui est regardé ? Veste noire sévere, col blanc de la
chemise relevé, chapeau haut de forme, ruban rouge de la Légion
d’honneur, mais en méme temps, rouge a levres (signe de modernité a
cette époque puisqu'il ne se répand que dans les années 1920 2°),
gants, cheveux mi-courts : autant de signes d'une classe sociale, mais
surtout d'une affirmation identitaire. On est loin de la jeune femme
de 1894 qu'une photographie nous montre portant une robe sans
manche et un long collier. Le chapeau haut-de-forme est, dans les
années 1920, a la mode : si I'on en croit le journal Femina, c'est celui
du dandy ou de l'artiste, et c'est aussi cela quelle revendique. Il y a 1a
un clin d'ceil a I'esthétique décadente des années 1880-1900, venue
d’Angleterre et portée par I'écrivain Oscar Wilde, qui a subi la violence
d’'un proces pour homosexualité en 1895. Lorsqu'elle est
photographiée vers 1925, Romaine Brooks a désormais nettement les
cheveux courts, porte une sorte de redingote, mais surtout une
chemise blanche avec le col legerement relevé. Elle tient son haut-
de-forme a la main et une pochette claire agrémente la redingote.
Tout le vétement semble affirmer : « Je suis ».



Elle fait signe... elles la voient ! Linvention d’une culture visuelle par les lesbiennes pour « faire
communauté »

Figure 3.

Romaine Brooks, Autoportrait, 1923, huile sur toile, 117,5 x 68,3 cm. Source : Smithsonian

10

American Art Museum, URL : https://edan.si.edu/saam/id/object/1966.49.1.

Crédits : Smithsonian American Art Museum.

Parmi les autres portraits qu'elle a peints, il y a, I'un des plus connus,
celui de Natalie C. Barney (1876-1972) en 1920, dont elle est, avec
d’autres, 'amante. En arriere-plan, on apercoit le 20 rue Jacob ou
Natalie tient salon et ol se retrouve son cercle de femmes, en toute
sérénité. Au premier plan, sont mis en évidence les papiers rappelant
'écrivaine quelle est, tandis que le cheval illustre symboliquement
son surnom d’« amazone des lettres 26 » et le lien qu'il établit avec les
amazones de 'Antiquité. Ses écrits et la renommée saphique de son
salon suffisent pour faire signe, point n'est besoin pour Romaine
Brooks de les multiplier. Une simple perle au cou rappelle la longue
liste des bijoux qui lui appartiennent et dont certains furent des
cadeaux de Liane de Pougy ou de Renée Vivien, anciennes amantes 2.
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Beaucoup sont ornés de chauves-souris, symbole des invertis des
deux sexes au début du siecle et évoquent une vie nocturne et
inversée, puisque les chauves-souris dorment le jour et volent la nuit.
Les photographies la montrent, comme Romaine, attachée a ce
dandysme artistique qu'elle cultivera méme en vieillissant, mais
évoquent aussi certains aspects des vétements de Louise Abbéma,
dans une version un peu plus décontractée : tailleur et large col
blanc, d’aspect un peu moins rigide. Les jupes sont toujours
presentes, le pantalon n'est toujours pas porteé publiquement. En
revanche, dans la série de portraits de Romaine Brooks, celui de la
peintre britannique Gluck (Hanna Gluckstein, 1895-1978) est une
affirmation sans réelle ambiguité, méme dans le choix du titre du
tableau : Peter, une jeune anglaise (1923-1924). Peter est en effet le
prénom choisi par la peintre et que ses amies utilisent pour lui plaire.
Modernité et mode sont suggéres par le profil, le cheveu court, la
veste sombre, la cravate et la chemise blanche, entre masculin et
dandysme au féminin. Pour elles toutes, il ne s’agit pas de signifier le
masculin, mais d’'élaborer une autre facon de se montrer et de plaire,
une autre maniere de se faire voir, de maniere fluide, jouant avec tout
le prisme du masculin/féminin.

Entre extréme modernité et symbole culturel d'une communauteé en
train de construire une histoire visuelle, le Portrait de la Duchesse de
la Salle par Tamara de Lempicka (1898-1980) apparait, en 1925,
comme une synthese de ces différentes tendances. Lamazone est
figurée comme une femme des villes - un décor urbain apparait en
arriere-plan -, qui sait se mettre en scene et qui assume des choix
vestimentaires radicaux, sans aucun bijou, avec bottes, culotte de
cheval, chemise blanche ouverte, veste sombre et longue, rouge a
levres. L'habit affirme et confirme les signes déja entrapercus dans les
différents portraits de Romaine Brooks. La duchesse de la Salle
domine la scene et soutient le regard du spectateur, non seulement
elle « fait signe », mais elle nous voit, engageant désormais le
dialogue entre les membres d'une méme communauté.
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Les Américaines a Paris : les
choix d'une communaute
qui s’affiche

Pablo Picasso, en peignant, en 1905-6, le portrait de 'écrivaine
collectionneuse Gertrude Stein (1874-1946), fait entrer 'Américaine
dans la modernité picturale, tout en actant 'émergence d'une
nouvelle typologie de femmes en rupture avec la féminité. On la
découvre ainsi vétue d'une veste sombre et ample, le chignon a peine
marqué, elle est assise, solide, jambes écartées, sous une ample jupe.
Cette solidité se retrouve, en 1922, dans la posture quelle adopte face
au sculpteur Jo Davidson (1883-1952) et que Man Ray photographie.
La broche du foulard, unique ornement « féminin » que I'on voit dans
le tableau et la sculpture de Jo Davidson, se retrouve sur nombre de
photographies d’elle et va devenir, au fil du temps, sa

marque individuelle. Non sans humour, Gertrude Stein, dans son livre
Autobiographie d’Alice B. Toklas, paru en frangais en 1934, fait dire a
Alice, sa compagne, lorsquelle évoque leur rencontre en 1907, « [c]est
la, chez [Sarah Stein], que jai rencontré Gertrude Stein. Sa broche de
corail et sa voix firent sur moi une grande impression 28, » Clest avec
le méme humour que Stein racontera plus tard s’abstenir de dire que
c'est le jeune Balmain qui les habillait dans les années trente, de peur
de lui faire de la mauvaise publicité, puisque leurs vétements n'étaient
pas percus comme étant a la mode. Dans ces mémes années, Stein
coupe ses cheveux a ras comme nous le voyons sur les photos de
Cecil Beaton qui mettent en scéne son couple avec Alice 2, La
photographie de Man Ray de la méme époque nous permet de voir les
boucles d'oreille d’Alice, souvent qualifiée de « bohémienne » par les
témoins d'époque. Nous savons par une lecture attentive de
l'autobiographie que nombres de couples de femmes artistes ou
créatrices faisaient partie du réseau des deux femmes, couples
souvent ignorés par les commentateurs de I'ceuvre. Gertrude et Alice,
comme les autres couples de leur connaissance, surfent sur la
visibilité et l'invisibilité des signes, dans les limites que I'époque peut
accepter : un indice, 'anneau que porte Gertrude au petit doigt,
surgit, ici ou 1a, sur les photographies, fragile témoin d’'une forme
d’intimité que d’autres femmes osent également. Dans les images du
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couple, Alice est toujours montrée en arriere-plan, méme si nous
savons qu'une partie de I'ceuvre de Gertrude a pris forme grace a elle,
puisque cest Alice qui corrige et dactylographie le texte et que cest
grace a elle, si 'on en croit Stein, que la notion de « génie » a pu étre
attribuée a une autre femme.

Arrivée a Paris en 1921, TAméricaine Berenice Abbott (1898-1991)
devient d'abord I'assistante du photographe Man Ray (1890-1970),
puis, grace a son réseau d’amies et a leur soutien, se met a son
compte. Les femmes qui 'entourent sont de jeunes intellectuelles,
souvent americaines, beaucoup moins argentées que celles des
cercles de Barney et de Brooks. Toutes doivent travailler pour
subsister et choisissent de vivre en indépendantes et en célibataires.
Leur réseau est constitué par 'avant-garde littéraire et artistique a
Paris. Le bracelet porté par Abbott dans un portrait fait par Man Ray
quelque temps apres son arrivée, exprime ainsi la modernité des
formes et surtout 'ancrage de la jeune femme dans cette modernite.
La veste est « masculine », quelques fantaisies dans les pieces du col,
des manches, de la poche le confirment, le cheveu est court sans
aucune fioriture. Son autoportrait a la pose frontale de 1927, sans
concession, apparait comme une affirmation : on retrouve la broche,
la chemise blanche, la veste sombre. La pose n'est pas sans rappeler
celle de Stein devant Picasso, mais confirme surtout la convergence
des vestiaires. Libérées des structures familiales en venant en France,
elle et ses amies affirment leur envie de vivre librement. Elles jouent
des codes : 'anneau « identitaire » a I'auriculaire pour la journaliste
Janet Flanner (1892-1976), mais aussi un pantalon fantaisiste, dans les
différents portraits que fait d’elle Abbott 30 en 1927, ainsi qu'un haut-
de-forme qu'on peut assimiler a une « mascarade », comme le
suggerent les masques qui l'entourent. Lartiste plasticienne

Thelma Wood 3! (1901-1970) est pour sa part simplement moderne, en
se présentant comme une garconne a la bague discrete et au foulard
fantaisiste, alors que l'éditrice de The Little Review 32 Jane Heap
(1883-1964), affiche aussi la veste, le col cassé et le nceud papillon
adouci par un foulard fantaisiste.

La libraire Sylvia Beach (1887-1962) est photographiée par Berenice
Abbott, Lucy Schwob 33, puis Gisele Freund (1908-2000). D'une
photographie a l'autre, on retrouve la synthése d’'un style qui est de
l'ordre de I'évidence et du clin d’ceil : un anneau porté a 'annulaire, la
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récurrence du col blanc, mais aussi la fantaisie d'une cravate-foulard
et d'une chaine de montre, qui semble indiquer que le temps compte
quand on est libraire. Lorsque le couple qu'elle forme avec la libraire
Adrienne Monnier (1892-1955) est représenté, les postures semblent
signifier discussion, travail et repos.

15 Ainsi les signes se multiplient peu a peu autour d’un faisceau
d’éléments qui associent la riche héritiere a I'artiste reconnue,
l'éditrice d’avant-garde a la photographe de studio, la photographe
amie a la libraire intellectuelle. Le cercle de la visibilité s'agrandit au
fur et a mesure que les femmes accedent a une plus grande liberté
professionnelle. Des communauteés se forment, jonglant avec les
codes perceptibles par celles qui « en sont ». Les biographies des
unes et des autres permettent, désormais, de suivre les trajectoires et
les réseaux communs a celles qui peuvent choisir de vivre en toute
indépendance. Les signes par lesquels elles sidentifient sont encore
en vigueur dans les années 1950 et 1960, et c'est désormais, aussi,
grace a I'écran de la télévision que I'on va pouvoir les appréhender,
apres la césure de la seconde guerre mondiale.

Les débuts de la télévision apres-
guerre : nouveau médium et
circulation des signes de 'altérité
de genre

16 A partir de 1949, la télévision, qui prend alors son essor en France, va
a son tour, durant quelques années, se faire le vecteur de cette
culture du « placard », grace aux choix de quelques femmes qui
apparaissent dans des émissions de variétés, des programmes
littéraires ou des magazines féminins. C'est le cas de 'antiquaire
Yvonne de Brémond d’Ars (1894-1976), personnalité d’avant-guerre qui
devient tres présente sur les plateaux de télévision des années 1950
et 1960. Elle est souvent interviewée par la journaliste Micheline
Sandrel (1918-2012) pour les expositions en vitrine de son célebre
magasin de la rue Saint-Honor¢é a Paris. Ses livres sont évoqués dans
les émissions littéraires de Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes 34,

Sa complicité et sa verve font les délices de I'émission de variétés « Le
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cabaret du soir », présentée par la chanteuse Colette Mars (1916-1995)
et par la méme Micheline Sandrel. Durant I'entre-deux-guerres,
Yvonne de Brémond d’Ars a présenté a Deauville sa compagne Suzy
Solidor (1900-1983), modele de nombreux peintres et photographes
qui, apres leur rupture, a chanté et créé un cabaret ou toutes les
sensibilités féminines et homosexuelles ont pu se retrouver, dans la
salle comme sur la scene. Le lieu a éte repris, apres la seconde guerre
mondiale par Colette Mars. Les liens des unes et des autres sont
évidents pour les initiées. Yvonne de Brémond d’Ars se cache a peine
et vient sur certains plateaux, quelle sait « bienveillants », avec sa
derniére compagne, qu'elle désigne comme sa cousine 3°. La coupe de
cheveux de Brémond d’Ars, tres garconne, est adoucie par ses
tailleurs beaucoup plus fantaisistes que ceux portes par les amies de
Romaine Brooks. Les bijoux s’exhibent aux poignets et au cou, mais
peut-étre parce qu’ils font partie des objets a vendre et s’affichent
ainsi pour des raisons publicitaires. Cependant, la caméra n'oublie
jamais, au cours d’'une émission littéraire, de faire un gros plan sur sa

cheville qui arbore un bracelet 36

, et dont le sens est évident pour
toutes celles qui se souviennent des bijoux de cheville ornée de
chauve-souris que portaient certaines femmes dans les années 1900,
cachés sous leurs jupons. De méme, un reportage du

Magazine Féminin daté de 1964 sur les femmes et la cigarette débute
par un portrait d'Yvonne de Brémond d’Ars peint par Kees

Van Dongen ', qui la montre avec des cheveux courts, une veste
sombre ornée d'une fleur a la boutonniére, une chemise blanche au
col fermé par un nceud souple. La caméra descend ensuite sur la
main droite, qui tient une cigarette et porte une bague a l'auriculaire,
laquelle est souvent visible lors de ses passages a I'antenne. Le look
d’Yvonne de Brémond d’Ars reconduit ainsi la discrete panoplie des
années 1920-1930. Le 31 janvier 1963, dans I'émission « Lart

de vivre 38

», cest le couple qui se met en scéne : toutes deux
présentent des objets rares du magasin, avec I'évident plaisir de
passer a deux a la télévision. Une fois de plus, rien n'est dit, tout

est suggeéreé.

17 En 1954 sort dans les salles de cinéma le film de Jacqueline Audry,
Huis clos, reprise de la piece de Jean-Paul Sartre, écrite en 1943 et
jouée pour la premiere fois au théatre en 1944. Arletty y joue le
personnage d’Ines Serrano. Des le début du film entrent dans ce qui



Elle fait signe... elles la voient ! Linvention d’une culture visuelle par les lesbiennes pour « faire
communauté »

semble étre le hall d'entrée d'un grand hotel les trois personnages
principaux : Joseph Garcin, Estelle Rigaud et Ines Serrano. Les
vétements d’Arletty sont faciles a déchiffrer : c'est elle la lesbienne,
reconnaissable a la panoplie qui s'est élaborée au fil du temps dans la
culture visuelle des lesbiennes, tailleur strict et sombre, col de
chemise blanc relevé, bague a l'auriculaire et cheveux courts. Le
contraste est évident avec le personnage féminin qui la précede,
Estelle Rigaud, jouée par Gaby Sylvia, enveloppée de fourrure et parée
de bijoux.

18 La télévision naissante, souvent pudibonde et tres €éloignée des
fantaisies du cinéma de 'entre-deux-guerres sur ces dames, les oblige
cependant a une plus grande discrétion. Colette Mars présente en
chantant 'ouverture de I'émission « Le cabaret du soir », quelle
produit avec Micheline Sandrel, du 14 septembre 1957 au 24 janvier
1959. Elle se tient debout, pres du piano, avec une robe simple dans le
style de I'époque, avec parfois une étole sur les épaules. Un seul
élément troublant est susceptible d’attirer le regard d'une émission a
lautre : la bague a l'annulaire. Plusieurs éléments permettent
d’interpréter ce simple « signe » d'identification : Mars a repris le
cabaret de Suzy Solidor apres la guerre, avec sa compagne Mireille
Labrousse. C'est bien cette émission qui donne une forme de visibilité
a différentes sociabilités féminines, comme nous I'avons vu a propos
d’Yvonne de Brémond d’Ars. On peut faire la méme remarque a
propos de la chanteuse Dany Dauberson 39 (1925-1979), dont la bague
et les cheveux courts soulignent avec constance, d’'une tenue a
l'autre, la particularité : de la robe simple, a col chemise, de
ses débuts 40 au décolleté trés féminin qu'elle affiche au fur et a
mesure que sa notoriété augmente. Dans un premier entretien
télévisuel daté de 195841 habillée d’un tailleur sombre orné d’'une
simple broche, elle raconte ses aventures de « garcon manqué »
quand elle était enfant. En 1960, elle apparait dans une émission de
variétés présentée par Micheline Sandrel, vétue d’'un uniforme
rappelant celui des GI. Apres l'interprétation de chanteurs de gospel,
buvant appuyés a un bar, Dauberson saisit un verre sur le comptoir,
se tourne vers les téléspectateurs, puis se place a califourchon sur
une chaise pour interpréter la chanson Stormy Weather. Cing ans plus

42

tard, 'émission Au-dela de l'écran la suit toute la journée *~ : en

pantalon au bord de l'eau, ou elle péche au lancer, puis en robe légere,
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préte a monter sur scéne pour présenter son tour de chant. Mélant, a
chaque fois, le masculin et le féminin, elle instaure un véritable
trouble dans le genre, pour reprendre la formule de Judith Butler.

19 La chanteuse Mick Micheyl (1922-2019), dont le lancement de carriere
doit beaucoup a la télévision, apparait plus nettement pour sa part,
dés ses premieres émissions dans les années 1953-1954, comme un
« garcon manqueé » et cest ainsi qu'elle est présentée par la presse
radiotélévision, qui aime raconter ses facéties. Le col de chemise
blanc relevé sur des robes sans manches ou sur des vestes sombres
devient sa marque de fabrique, au point de se transformer en
véritable symbole : on retrouve cette tenue en couverture de
magazine, sur des photographies publicitaires, sur les pochettes de
ses disques et méme sur les partitions de ses chansons %3, Elle sera
obligée de la modifier quand elle deviendra meneuse de revues au
Casino de Paris, en 1963, mais si sa silhouette est alors féminisée pour
correspondre aux criteres attendus dans ce lieu de spectacle. Lartiste
se permet quelques acrobaties moins « féminines », telles qu'un
exercice de voltige en moto avec le peloton de la Sireté nationale ou
une bagarre avec des cascadeurs professionnels 4. Dans les
années 1970, elle devient productrice d’émissions de variété et
reprend peu a peu la sculpture, tout en retrouvant un look
androgyne. Ces variations vestimentaires, durant ces années,
conservent un élément d’'unité : son anneau a l'auriculaire, qui ne I'a
jamais quittée et fait systématiquement signe, au fil de
ses interventions.

20 La rupture stylistique est plus nettement accomplie, en 1966, par la
chanteuse Gribouille (1941-1968), qui arbore des cheveux courts, un
col cassé, blanc, a moitié caché par son pull noir et un pantalon .
Cette nouvelle artiste devance de peu la nouvelle génération de
lesbiennes, qui, quelques années plus tard, va « sortir du placard » et
écoutera ses disques, sans avoir besoin d’interroger les textes quelle
chante et de se demander a qui elle s'adresse : c'est une lesbienne qui
parle aux lesbiennes, ce quelles entendent parfaitement. Dans les
années 1980, que l'on pourrait penser désormais délivrées de ces
codes datés, ces signes restent encore usités dans certains lieux
militants et festifs : cols de chemises remontés et bague auriculaire

demeurent des évidences pour se reconnaitre.
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Conclusion

21 Le 22 octobre 1964, au cours du Journal de Paris, journal télévisé du
soir diffusé a 'ORTF, est interviewée Natalie Clifford Barney, par la
journaliste Monique Josselin. Le « Paris 1900 » est le sujet de
I'entretien, un prétexte, semble-t-il, pour faire entrer la télévision
chez l'écrivaine, qui évoque vaguement un lustre Daum de son salon.
Une mise en scene a bien été imaginée par l'interviewée et la
journaliste, évidente pour qui regarde attentivement ce document
audiovisuel, méme si elles ne pouvaient bien siir savoir par qui
'émission serait vue ce soir-1a, et donc pour qui il ferait sens. Cet
extrait aurait pu disparaitre : le sujet sur I'art 1900 n’était pas voué a
étre réutilisé, il aurait pu ne pas étre conservé, méme si la journaliste
savait que les journaux télévisés commencaient a étre
systématiquement conservés dans un but patrimonial. Lextrait ne
sera pas non plus repris au moment du déces de I'écrivaine, en 1972,
preuve supplémentaire que cette discrete culture lesbienne était
alors oubliée. En 1964, les documentalistes chargés des notices
n‘avaient méme pas identifié la vieille dame qui n'était pas nommée
lors de l'interview. C'est pourtant le titre du document numérisé qui
m’a intriguée, lorsque je I'ai découvert en 2020. A peine 'avais-je
visionné que Natalie C. Barney me faisait clairement signe : derriere
elle se trouve en effet le portrait d’Elisabeth de Gramont, peint par
Romaine Brooks, qui furent toutes deux ses amantes, tandis que, sur
un gueridon tout proche, on apercoit également une photographie de
la seconde et le petit livre sur les portraits paru en 1952 et préfacé par
Elisabeth de Gramont. Tout apparait évident pour qui sait décrypter
ces signes et montre qu'il y a clairement eu une mise en scene, avec la
complicité de la journaliste. Il suffisait d’attendre la mise en place
d'une autre histoire des genres et du regard pour que ce document
redevienne un témoignage indirect de la vie et de I'esthétique
des lesbiennes.
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RESUMES

Francais

A partir de la fin du xix® siécle en France, alors que des femmes de milieux
aisés accedent a un enseignement de qualité et a une plus grande
autonomie financiere grace a leur professionnalisation, certaines des
milieux artistiques vont pouvoir se situer par rapport a leur orientation
sexuelle et a leur choix affectif, méme si elles n'emploient pas le mot
lesbienne pour se définir. Ces femmes choisissent un vestiaire neutre et
pratique, que la presse notamment qualifie de masculin, pour s'¢loigner de
I'hyperféminité hétérosexuelle et échapper aux regards dominants de la
seéduction. Les signes de reconnaissance entre femmes du méme sexe se
multiplient pour faire sens en dehors des caricatures de presse des

« saphistes » de cabaret, tandis que les milieux populaires n’hésitent pas a
surjouer le masculin. Cet article se propose d’étudier ces signes
d’identification, comme la discrétion d’'une jupe cachant un bracelet de
cheville, un col de chemise plus ou moins relevé ou une bague a
l'auriculaire. Lanalyse de son évolution dans les milieux artistiques jusque
dans les années 1960 se focalisera sur un geste, une posture, un regard
échangeé le temps d'une chanson dans un cabaret. On peut suivre ces signes
grace aux peintres et aux photographes femmes qui accélérent la visibilité
au sein d'un réseau ou d'un groupe, et proposent d’autres types de féminité
dans les portraits et autoportraits. La photographie joue un role central
permettant aux femmes de se voir en réseau, en groupe, en couple, en
dehors des sociabilités hétérosexuelles, comme Alice Austen et Gertrude
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Amelia Tate, mais aussi en autorisant la diffusion d’autres modéeles de
présentation, avec Louise Abbéma et les publicités Félix Potin. Cette étude
portera sur d’autres histoires de couple, comme Rosa Bonheur et Nathalie
Micas, Claude Cahun et Marcel Moore, la peintre Romaine Brooks, qui
choisit de présenter son autoportrait aux cotés de portraits d'amies-
amantes, les intellectuelles expatriées a Paris photographiées par Berenice
Abbott, qui évoquent les réseaux, les soutiens féminins et la liberté
vestimentaire, et enfin, Gertrude Stein vue par sa compagne et premiere
lectrice Alice B. Toklas, en écho aux peintures de Picasso et aux sculptures
de Jo Davidson, refusant ainsi les positions corporelles réservées aux
femmes de I'époque. Larticle abordera dans un dernier temps la télévision
qui, a partir des années 1950-1960, se fait involontairement la médiatrice de
cette culture du silence, visible pour un petit public d'initiées. Au moment
ou se cultivent la moralité et la décence dans la France d’apres-guerre, les
signes de reconnaissance se multiplient en toute discrétion, bousculant les
codes lesbiens et les identités de genre.

English

From the end of the 19th century in France, as women from well-to-do
backgrounds gained access to quality education and greater financial
autonomy thanks to their professionalization, some women from artistic
backgrounds were able to situate themselves in relation to their sexual
orientation and emotional choice, even if they did not use the word lesbian
to define themselves. These women chose a neutral and practical wardrobe,
which the press in particular described as masculine, to distance
themselves from heterosexual hyper-femininity and escape the dominant
gaze of seduction. Signs of recognition between women of the same sex are
multiplying to make sense outside the press caricatures of cabaret
“sapphists,” while the working classes are not hesitating to overplay their
masculinity. This article looks at these signs of identification, such as the
discretion of a skirt concealing an ankle, a shirt collar more or less raised, or
a ring on the little finger. The analysis of its evolution in artistic circles up to
the 1960s will focus on a gesture, a posture, a look exchanged during a song
in a cabaret. We can follow these signs through the female painters and
photographers who accelerated visibility within a network or a group, and
suggest other types of femininity in portraits and self-portraits.
Photography has played a central role in enabling women to see themselves
in networks, groups and couples, outside heterosexual social circles, as in
the case of Alice Austen and Gertrude Amelia Tate, but also by authorizing
the spread of other models of presentation, as in the case of Louise Abbéma
and the Félix Potin advertisements. This study will look at other stories of
couples, such as Rosa Bonheur and Nathalie Micas, Claude Cahun and
Marcel Moore, the painter Romaine Brooks, who chose to show herself in
her self-portrait friends, the expatriate intellectuals in Paris photographed
by Berenice Abbott, who evoke networks, female support and freedom to
dress, and finally, Gertrude Stein as seen by her companion and first reader
Alice B. Toklas, echoing Picasso’s paintings and Jo Davidson’s sculptures,
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thus rejecting the bodily positions reserved for women at the time. To
conclude, the article looks at television, which from the 1950s-1960s
unwittingly mediated this culture of silence, visible to a small audience of
insiders. At a time when morality and decency were being cultivated in
post-war France, signs of recognition were discreetly multiplying, shaking
up lesbian codes and gender identities.
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