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Introduction. Trouble dans le visuel
Introduction. Visual trouble

Damien Delille

NOTES DE LA RÉDACTION

Ce numéro thématique de la revue Théia émane de la journée d’études « Trouble
dans le visuel. Ambiguïtés de genre et de sexe dans les arts et les sciences, des
Lumières à Stonewall » qui s’est tenue à la MSH Lyon Saint-Étienne le 25 janvier
2024. Sous la direction scientifique de Damien Delille et Emmanuelle Retaillaud,
l’évènement scientifique a été organisé par le laboratoire LARHRA. Cette
introduction propose une synthèse historiographique en regard des enjeux
soulevés par les articles parus dans ce numéro.

TEXTE

Il y a trente- cinq ans parais sait l’ouvrage fonda teur de Judith Butler,
Trouble dans le genre, traduit en fran çais en 2005 1. Marquant le
tour nant queer des études gay et lesbiennes, fémi nistes et de genre,
l’opus a connu une fortune critique inégale dans les sciences
humaines et sociales, notam ment en histoire de l’art 2, ouvrant de
nouvelles inter pré ta tions sur les rapports sociaux de genre dans les
cultures artis tiques et visuelles. S’il s’agis sait pour Butler d’« établir
un rapport bien plus trou blant entre pratique lesbienne et
théorie féministe 3 », l’ambi tion s’est élargie à la contes ta tion de la
bina rité masculin/féminin et à la volonté d’appli quer ces grilles de
lecture décons truites à de multiples enjeux. L’étude des iden tités, des
styles de vie non-(hétéro)norma tifs et des bina rités de genre a permis
d’inter roger nos moda lités de regards sur des produc tions visuelles
issues, ou non, des mino rités sexuelles et de genre 4. Comment
inter préter ces ambi guïtés visuelles de genre ? La bina rité est- elle
irré duc tible ? Comment comprendre ces résis tances à
l’iden ti fi ca tion ? Comment aborder et (re)lire tout un pan de l’histoire
de l’art et de la produc tion artis tique à l’aune de cette vision
« queer » ?

1

Le trouble, ce qui altère la vue, crée la confu sion, le désordre et
l’égare ment, est devenu un élément para dig ma tique de la moder nité,
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Introduction. Trouble dans le visuel

asso ciée aux nouvelles tech no lo gies de genre qui se sont
déve lop pées au XIX  siècle. Fonda trice de la théorie queer,
l’univer si taire d’origine italienne Teresa de Lauretis place ces
tech niques visuelles, surtout le cinéma, au centre d’une dialec tique
complexe entre normes domi nantes et résis tances, à travers des
procédés de subjec ti va tion alter na tifs. Asso ciée au contexte des
culture wars état su nienne des années 1990 5, l’auto re pré sen ta tion
devient selon Lauretis un vecteur de résis tance face aux stéréo types
homo phobes véhi culés par les médias de masse : « Le problème est
que la plupart d’entre nous, lesbiennes et gaies, ne connais sons pas
grand- chose à nos histoires sexuelles, nos expé riences, nos
fantasmes, nos désirs ou nos modes de théo ri sa tions respectives 6 ».
Comment ces enjeux de visi bi lité et d’invi si bi li sa tion des mino rités
ont- ils été réin vestis dans d’autres périodes histo riques ? De quelle
manière ces expres sions conscientes ou incons cientes, ces
inten tion na lités et ces repré sen ta tions fluides et mouvantes de genre
ont- elles bous culé l’histoire de l’art comme disci pline ? Quel sens
donner au tour nant queer du visuel des années 1990, qui a contesté le
prin cipe même de champ disci pli naire ?

e

La multi pli ca tion de synthèses sur le sujet, ces dernières années, a
permis de conforter l’idée selon laquelle les études LGBTQIA+ dans le
champ des arts visuels se sont fondées sur un refus de tout
déter mi nisme ou caté go ri sa tion histo rique, condui sant au trouble du
et dans le visuel. À cela s’ajoutent diffé rentes initia tives de groupes de
recherche fran co phones, ce champ d’études étant dominé par les
mondes acadé miques anglo- saxons 7. Tandis qu’en 2024, la
revue britannique Art History réunis sait des articles publiés
depuis 1981 8, l’ouvrage collectif de Daniel Berndt, Susanne Huber et
Chris tian Liclair offrait la même année un dialogue fécond entre les
études queer alle mandes et étasu niennes, à partir des croi se ments
entre culture visuelle et Bildwissenschaften 9. Ces publi ca tions,
centrées sur l’art contem po rain, se sont oppo sées aux normes et
poli tiques homo phobes et trans phobes qui ont conduit à condamner,
cacher, détruire ou rendre invi sibles les artistes et leurs créa tions au
fil de l’histoire. D’une vision binaire, marquée par les discours
scien ti fiques et médi caux, à l’expan sion épis té mo lo gique des régimes
de visua lités et des usages multiples de l’image, la dimen sion
inter dis ci pli naire des cultures visuelles a permis d’arti culer l’étude
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des corps dits anor maux au régime du biopou voir, propre aux
réflexions de Michel Foucault 10. Par effet d’adhé sion, de retards ou de
déca lages avec ces méthodes, le tour nant queer du visuel enten dait
dépasser certaines lectures iden ti taires gays et lesbiennes, afin de
mieux trou bler notre rapport aux images et aux représentations.

Il y a d’abord eu une appré hen sion inter na liste à la disci pline, avec la
publi ca tion dirigée en 1994 par Whitney Davis des Gay and Lesbian
Studies in Art History, sur les repré sen ta tions des désirs du même
sexe, de la période antique aux expres sions plus contem po raines liées
à l’épidémie de VIH/sida 11. Publiée dans Journal of Homosexuality,
cette quin zaine d’articles s’est débar rassée de la concep tion
patho lo gique de l’homo sexua lité pour encou rager une image plus
posi tive, même si encore marquée par un certain essen tia lisme, de
l’homoé ro tisme et des liens homo so ciaux en art. Dans son
intro duc tion, Davis rappe lait l’hosti lité du milieu acadé mique à
publier sur ce type de sujet suscep tible d’engager la vie privée des
artistes, des critiques et des univer si taires, inter ro geant de la sorte
notre subjec ti vité au regard de la récep tion homoé ro tique de
certaines repré sen ta tions, notam ment de nus 12. Nourrie par les
études en psycha na lyse, par le post struc tu ra lisme et les nouveaux
médias, la démarche fonciè re ment auto ré flexive devait être « comme
l’un des accom plis se ments logiques néces saires de l’histoire de l’art
elle- même, plutôt que comme une simple excrois sance sur ou à
l’inté rieur d’elle- même 13 ».

4

Dans cette conti nuité, Jona than Wein berg et Flavia Rando
coor don nèrent en 1996 un numéro spécial d’Art Journal sur les
présences gaies et lesbiennes, s’appuyant sur le slogan « We’re Here,
We’re Queer, Get used to it! » du groupe acti viste Queer Nation 14.
Assi mi lant les théo ries butle riennes de la perfor ma ti vité et de la
confu sion des genres, ces études se sont aven tu rées sur le terrain
complexe de la modé li sa tion histo rique de l’ambi guïté figu ra tive. Le
trouble de la percep tion, dans l’iden ti fi ca tion des figures mascu lines
néo- classiques de Girodet, a ouvert un champ inex ploré jusque- là sur
les mascu li nités en représentation 15. L’étran geté des mises en scène
homoé ro tiques de l’artiste améri cain Duane Michals, notam ment sa
série photographique Things Are Queer (1973), inau gu rait de son côté
une compré hen sion du médium photo gra phique comme outil de
fierté et de trans for ma tion de l’identité 16. Weinberg souli gnait à quel
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point le terme queer était « plus englo bant. Il peut être consi déré
comme faisant réfé rence à toute une gamme d’iden tités possibles –
 gay, lesbienne, bisexuelle et trans genre, voire à une sorte d’état
fluide entre ces orientations 17 ». Sortir les artistes du placard face
aux systèmes artis tiques et sociaux normés de genre, c’était rejoindre
la critique fémi niste de l’artiste mâle, blanc, hété ro sexuel et
occi dental. Les rapports entre sexe, genre et sexua lité pouvaient
alors se complexi fier à mesure que l’inter pré ta tion des images et des
objets s’appuyait sur celles et ceux qui les avaient créées, mais aussi
celles et ceux qui les regar daient et en faisaient usage.

Dès lors, il y eut un second renou vel le ment exter na liste
d’inter ven tions queer en histoire de l’art, pour reprendre les posi tions
fémi nistes de Griselda Pollock 18, à l’inter sec tion des condi tions
maté rielles des luttes poli tiques et des pratiques artis tiques. À travers
les relec tures d’artistes cano niques et oubliés des grands récits, le
moder nisme, souvent accusé de forma lisme décon tex tua li sant, se
prêtait aux dialogues avec une histoire des éman ci pa tions fémi nistes
et homo sexuelles, dans le contexte pré- Stonewall améri cain ou
durant la période d’entre- deux-guerres en Europe. Il ne suffi sait pas
de décons truire la méta phore du placard, struc ture épis té mo lo gique
forgée par la théo ri cienne queer Eve Kosofsky Sedgwick 19 ; il
deve nait néces saire d’analyser les inten tions psycho lo giques liées aux
sexua lités non norma tives dans la créa tion, en s’appuyant sur les
formes de dévoi le ment et d’opacité vécues par les artistes. Dirigé par
Jennifer Doyle, Jona than Flatley et José Esteban Muñoz, l’ouvrage Pop
Out: Queer Warhol repla çait l’artiste pop et son œuvre au cœur des
construc tions iden ti taires des années 1960, au moment où d’autres
histo riens comme Douglas Crimp récla maient une inter pré ta tion de
Warhol plus queer que moderniste 20. En adop tant une pers pec tive
marquée par la perfor ma ti vité des discours et des images, il s’agis sait
de valo riser la photo gra phie érotique et la ciné ma to gra phie de
l’œuvre de Warhol, les deux étant des médias de masse
repro duc tibles et indus triels, bien plus que sa pein ture, médium
auto graphe émanant de la culture d’élite moder niste ; en somme, sa
vie intime d’homo sexuel plus que ses postures
publiques dissidentes 21. Ces relec tures dépla çaient d’autres
clas si fi ca tions élitistes asso ciées au style camp typi que ment
homo sexuel, forgé par Susan Sontag dans ses fameuses notes
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publiées en 1964 22 : cette sensi bi lité ironique, trou vant dans les
célé brités holly woo diennes un objet de fasci na tion et de moquerie, se
recon fi gu rait à l’aune des poli tiques queer de lutte contre le
VIH/sida. La perfor ma ti vité artis tique queer s’appuyait plus
volon tiers sur la fierté des repré sen ta tions iden ti taires des corps gays
et lesbiens.

La querelle autour de la récep tion de Claude Cahun, artiste lesbienne
surréa liste dont les photo mon tages et les poèmes consti tuent des
formes précur seurs à la critique queer, confron tait fina le ment les
méthodes et les limites disci pli naires en France et aux États- Unis 23.
Le versant post- féministe du tour nant queer de l’art était conduit par
Amelia Jones 24, dont la lecture post mo derne de l’œuvre de Marcel
Duchamp repla çait la fameuse photo gra phie de l’alter ego Rrose
Sélavy (1920), par Man Ray, en parangon de la perfor ma ti vité de
genre queer 25. S’agissait- il de relec tures ou de mise en crise des
défi ni tions de la moder nité ? En posant les limites de la percep tion
comme fonde ment de son esthé tique, le tour nant queer s’asso ciait
aux poli tiques visuelles de décen tre ment des regards déve lop pées
par le post mo der nisme des années 1980. La contes ta tion de
l’origi na lité de l’œuvre, son unicité et sa portée narra tive, rejoi gnait la
crise psychique de Fran çois Lyotard et Fredric Jameson, condui sant à
des formes de percep tion hallu ci na toires et para noïaques dans le
champ visuel. Pour Norman Bryson, à mesure que le moder nisme
tentait de dévoiler les struc tures de pouvoir, se déve lop pait une folie
du voir qui permet tait à notre regard de se décen trer de la vision
mono cu laire et stable héritée de la Renais sance. Cet essor du désir de
voir, pulsion scopique iden ti fiée par les théo ri ciens du cinéma comme
Chris tian Metz 26, a para doxa le ment provoqué selon Bryson une dés- 
érotisation progres sive des corps. « L’absorp tion de la sexua lité dans
le champ visuel a fermé la ques tion de la diffé rence sexuelle 27 ». À
partir de cette évolu tion décrite par Bryson, s’est cris tal lisée une
abstrac tion progres sive des corps dans les pratiques artis tiques, qui a
conduit à l’émer gence de poli tiques d’indis tinc tion des genres
propres au tour nant queer de l’art des années 1990.

7

Dans cette volonté d’histo ri ci sa tion de la vision, l’on doit à Nicholas
Mirzoeff d’avoir tenté d’appro fondir les rapports complexes entre
vision et visua lité, procédé tech nique objectif et processus
psycho lo gique subjectif, à partir de la figure polé mique de Carlyle.
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Mirzoeff s’est appuyé sur ses textes et sa carrière poli tique pour
démon trer que le XIX  siècle s’était recon fi guré autour du triomphe
éclai rant de l’histoire, ce moment des Lumières incarné par le héros
viril qui voit l’histoire comme en train d’avoir lieu, tandis que des
aspects plus obscurs et invi sibles, issus des récits de l’éman ci pa tion
d’indi vidus anonymes, viennent contester sa vision éclairée. Contre le
capi ta lisme des Lumières, les subal ternes – vocable issu, dans le
domaine de l’art, de l’école de Birmin gham, Raymond Williams en
tête, via une lecture marxiste des écrits du philo sophe italien
Antonio Gramsci 28 – celles et ceux qui posent fina le ment la ques tion
du statut de classe dans le devenir marchan dise du système
capi ta liste, incarnent selon Mirzoeff ce que l’on ne veut pas voir, ce
que l’on refuse de regarder et qui se cache à la vue des autres. Cette
dialec tique de la visua lité, qui permet de rendre visible le pouvoir
caché, conduisit à la « visua lité inversée » incarnée par Oscar Wilde,
contre- héros homo sexuel associé à d’autres figures fémi nines : « Loin
de paraître héroïque, l’esthé tisme de Wilde était perçu comme une
effé mi na tion inversée ou invertie, assi milée à une
dégé né res cence raciale 29. » In fine, ces narra tions histo riques ont
guidé rétros pec ti ve ment la démarche de l’histo rien qui a choisi ces
figures ration nelles comme Carlyle, en agent actif du récit offi ciel de
l’histoire ; celle de Wilde constitue un renver se ment, car elle
cris tal lise d’autres histoires plus sombres et étranges, propres à la
dialec tique de résis tance des subal ternes, de celles et de ceux qui
trouvent dans la révé la tion litté raire et artis tique de leur sexua lité
cachée un élan politique.

e

C’est de manière indis ci plinée que les critiques inter na listes et
exter na listes en histoire de l’art ont convergé vers deux lignes
complé men taires, alimen tant la « contre- visualité 30 » iden ti fiée par
les cultures visuelles, à savoir le droit pour les subal ternes,
notam ment les pauvres et les esclaves au XIX  siècle, d’obtenir un droit
de regard auto nome sur leur propre exis tence. La contre- visualité
queer s’est asso ciée aux récits avant- gardistes de résis tance aux
médias de masse, en épou sant la dialec tique moder niste de
trans gres sion wildienne, dans l’appa rence hors- norme et la dilu tion
des bina rités de genre. Les pratiques de traves tis se ment et
d’alté ra tion des iden tités ont été théma ti sées autour de la posture de
l’anormal et du freak 31, courant le risque d’une marchan di sa tion de

9
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l’étrange/étranger, souvent cari ca turé et repris à bon compte par les
médias. La résis tance à l’iden ti fi ca tion est passée par ce qui a été
occulté, à savoir la façon dont les commu nautés LGBTQIA+ se sont
appro prié ces symboles dans leur vie et dans leur chair, en tant que
vecteurs de désirs contra riés et complexes à resti tuer. Comme l’a
souligné David Getsy, « une histoire queer de l’art doit s’inter roger
sur la façon dont les normes sont perpé tuées (et modi fiables) et
comment des pers pec tives résis tantes auraient néan moins pu être
imagi nées, établies ou partagées 32 ». L’histo rien en appelle à des
visions perverses et non disci pli nées en histoire de l’art, qui
permettent de contourner la réim po si tion de normes histo riques
dans l’analyse des trajec toires indi vi duelles et artistiques.

Aussi faut- il tenir compte de diffé rents para mètres d’appré hen sion
indi vi duelle comme la race, la culture ethnique et la classe, vision
inter sec tion nelle présente ab origine dans la critique queer de
Lauretis. José Esteban Muñoz devait faire entendre cette voix unique
pour mettre en avant les queers of color, afin de remettre en ques tion
la vision domi nante de l’art, en parti cu lier celle des pratiques
margi na li sées de Vaginal Davis, Carme lita Tropi cana ou Jack Smith 33.
Deux prin cipes clés de la pensée de Muñoz prési dèrent à cette
néces sité. D’une part, la « dési den ti fi ca tion » dési gnait les stra té gies
esthé tiques et poli tiques d’artistes latinx et africains- américains, dont
les perfor mances ont interagi avec la culture musi cale ou télé vi suelle
domi nante, tout en contes tant les stéréo types de genre et l’homo- 
normativité. Muñoz a tenté dans un second temps de relancer l’élan
utopique des poli tiques artis tiques queer. Il s’agis sait de conce voir
non pas un art queer, essen tia li sant et déter mi niste, mais un devenir
« queer ness », conçu comme « illu mi na tion anti ci pa trice de l’art, qui
peut être carac té risé comme le processus d’iden ti fi ca tion de
certaines propriétés qui peuvent être détec tées dans les pratiques de
repré sen ta tion, nous aidant à voir ce qui n’est pas
encore conscient 34. » Ce projet rejoi gnait le projet avant- gardiste de
dialogue entre les médias et les médiums, les arts et les sens, nourri
par les poli tiques d’éman ci pa tion de genre et de race asso ciées à
celles de classe.

10

Ces contre- discours critiques ou visua lités inver sées se sont enri chis
d’un renver se ment épis té mique des corpus étudiés, face au tour nant
maté riel amorcé depuis les années 1980 35. En 1996, Muñoz signait un
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article limi naire sur le statut des ephemeras, ces docu ments
éphé mères et fragiles des cultures queer, à partir de la pratique
concep tuelle de Tony Just 36. Ces archives précaires du temps
présent (facture, dépliants, posters, t- shirts, badges, notes), souvent
écar tées des lectures offi cielles, devaient au contraire révéler la
présence fanto ma tique d’inter ac tions sexuelles dispa rues. De là
pouvait s’envi sager une archive de queerness qui se fonde sur le
poten tiel perfor matif des actes et des rela tions inter dites (potins,
insi nua tion, gestes affec tifs). Le tour nant queer de l’archive deve nait
aussi affectif, comme le révé lait en 2013 un numéro
spécial d’Art Journal sur le sujet. Citant les démons tra tions
éclai rantes d’Ann Cvet ko vich, Tirza True Latimer rappe lait que pour
« les queers, la “fièvre de l’archive” déclen chée par le silence, la
négli gence et la stig ma ti sa tion des histoires queer est une force
parti cu liè re ment puis sante, faisant écho à la féro cité et à la perver sité
du désir sexuel queer 37 ». Rendre visible les objets et les émotions
qu’ils portaient n’a pas seule ment permis de décou vrir des
prota go nistes jusque- là oubliés. L’impul sion de l’archive queer rendait
visible les processus de visi bi lités et d’invi si bi lités, d’élisions et de
silences qui ont marqué ces vies, celle de rela tions inter ra ciales dont
la charge érotique a souvent été négligée, celle aussi de la plura lité
des désirs au- delà des iden tités fixes.

C’est à cette inter sec tion que s’est jouée la recon fi gu ra tion critique
des méthodes issues des études trans genres. En s’appuyant sur la
repré sen ta tion des « fémi nités masculines 38 », Jack Halberstam a su
carac té riser le regard trans* analysé dans l’appa rence et l’expres sion
de non- binarité de genre 39. Le cinéma queer des années 1990
consti tuait un terrain favo rable à l’émer gence de ces visi bi lités et
tempo ra lités diver gentes, dont les écarts ont été révélés par les
diffé rents person nages trans* de films comme Boys Don’t Cry (1999),
The Crying Game (1992) ou By Hook or by Crook (2001). Les
méta mor phoses de genre dans ces images filmiques ont créé des
dépla ce ments physiques et tempo rels qui ont remis en ques tion la
capa cité du cinéma à construire une narra tion cohé rente :

12

Lorsque nous « voyons » le person nage trans genre, nous assis tons en
réalité à un tour de passe- passe ciné ma to gra phique. La visi bi lité,
dans ces circons tances, peut être assi milée à un danger, à une mise
en expo si tion, et il devient souvent néces saire pour le person nage
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trans genre de dispa raître afin de rester viable. Le regard trans genre
devient diffi cile à suivre car il dépend de rela tions complexes dans le
temps et l’espace, entre voir et ne pas voir, appa raître et dispa raître,
savoir et ne pas savoir. 40

La singu la rité de l’expé rience des person nages trans* fut aussi celle
de leur histoire, lorsque Halberstam a redonné vie par écrit aux
archives person nelles de Brandon Tina, homme trans violé et tué en
1993, sujet du film Boys Don’t Cry. Loin de récits nourris par la
violence ou le rejet, il s’agis sait d’entre voir pour Halberstam d’autres
géogra phies, celle rurale des petites villes de l’Amérique profonde, et
celle, inté rieure, de personnes en conflit avec elles- mêmes, face aux
injonc tions sociétales.

14

D’autres réseaux complexes ont été révélés à travers diffé rents films
et expo si tions, à l’instar de la Casa Susanna, lieu améri cain ouvert
durant les années 1950 et 1960, ayant accueilli des hommes blancs de
la classe moyenne vêtus en femmes, expri mant une variance de genre
(personnes dont l’expres sion de genre diffère des normes assi gnées à
la nais sance). Comme le souli gnait Susan Stryker dans la préface du
cata logue, « la tran si den tité des personnes assi gnées hommes à la
nais sance se décline en une multi tude de variations 41 », de la
perfor mance drag au traves tisme de cabaret et à la fémi nité trans.
Au- delà de la dimen sion perfor ma tive et artis tique, le carac tère
mobile des visi bi lités trans*, à la fois multiple, trans for matif et créatif
devait guider l’inter pré ta tion de ces corpus visuels, à l’image de
l’histoire des artistes de spec tacle au Canada durant la période
d’après- guerre étudiée par Vivian Namaste 42 ou de la photo gra phie
trans*, par Jay Prosser 43.

15

Comme l’a rappelé Getsy dans sa relec ture trans* de l’Olympia (1863)
d’Édouard Manet, l’aven ture moder niste du nu fut aussi celle de la
disso cia tion pictu rale dans l’iden ti fi ca tion entre genre, sexe et
sexua lité : « Je ne propose pas de lire la figure d’Olympia comme trans
ou non binaire. Je soutiens plutôt que l’archive asso ciée à ce tableau a
été en partie déter minée par des récits sur la multi pli cité, la mobi lité,
le non- binarisme, la visi bi lité contin gente et la trans for ma bi lité du
genre. Une capa cité trans genre est proposée à travers l’inter ro ga tion
que propose Manet au sujet du statut du nu en tant que signe 44 ».
L’auteur invite à explorer le poten tiel éman ci pa teur des lectures
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trans genres à travers celles, histo riques, des cari ca tures qui se sont
moquées de la pein ture ambigüe de Manet, mais aussi celles, plus
contem po raines, qui inter rogent les limites de l’iden ti fi ca tion et de
la visibilité.

Du passé restitué au présent reven diqué, se situe la déli cate relec ture
des œuvres et des archives. Celle menée par Butler a permis de
replacer le témoi gnage de l’« herma phro dite » Hercu line Babin dans
son contexte médical et reli gieux au XIX  siècle, contre di sant la
lecture roman tique de Foucault, consis tant à retrouver le vrai sexe
dans les « limbes heureuses d’une non- identité 45 ». Si, selon Butler, le
dispo sitif social et légis latif fut une machine à produire des
subjec ti va tions par effets de réité ra tion, défaire le genre reve nait à
expé ri menter ce processus dans la parole et la chair. Comme Butler
l’a toujours soutenu, « la théorie queer s’oppose par défi ni tion à toute
reven di ca tion iden ti taire, y compris les assi gna tions à un
sexe stable 46 ». Comment relire ces violences du passé 47 ? Quelle
vision des corps dits « anor maux » offre- t-on à l’inter pré ta tion du
lecteur contem po rain ? Que peut- on encore voir et comment le
regarder ? Ces ques tions déli cates se posent au sujet de l’imagerie
médi cale qui a su imposer, à partir du début du XIX  siècle, un genre et
une sexua lité sur des réalités dites « biolo giques » insai sis sables,
comme celles de l’herma phro dite photo gra phiée par Nadar et révélée
dans l’analyse de Magali Le Mens 48. Comme l’a soutenu Jean- Luc
Nancy en post face à cette étude : « Ce qui fait le charme équi voque,
le trouble et l’inquié tude, parfois jusqu’à l’angoisse, du spec tacle, de la
pensée ou de la rencontre de l’herma phro dite, c’est préci sé ment
l’impos si bi lité de dépar tager et de répartir sans reste Hermès et
Aphro dite. L’un et l’autre font plus que se toucher : ils se mêlent, ils
s’indis cernent sans se confondre 49 ». De la néces sité de la diffé rence
sexuelle vient ce trouble de la recon nais sance primi tive en une entité
mascu line et fémi nine, qui se joue dans l’espace et le temps, dans ce
déca lage constant qui est le signe, suivant les traces philo so phiques
de Jacques Derrida, de la différance, à savoir « ce qui n’a lieu qu’à
ne pas aboutir, ce qui n’advient qu’à ne pas se produire 50 ».
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L’insta bi lité de sens se retrouve au cœur des ambi guïtés de genre
révé lées par le médium photo gra phique. Ces figures chimé riques de
l’art proviennent de contextes histo riques hostiles, souvent vécues
comme des formes d’objec ti fi ca tion par les personnes trans 51. La
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démarche de Rachel Mesch pose l’épineuse ques tion d’une visua lité
trans avant la lettre, dans sa lecture des photo gra phies qui
témoignent de pratiques de traves tis se ment des femmes de lettres
Jane Dieu lafoy, Rachilde et Marc De Montifaud 52. Alors que la loi
fran çaise impose la norme, l’expres sion de non- conformité au genre
féminin se teinte d’une singu la rité que Rachel Mesch étudie dans le
cas des campagnes archéo lo giques au Moyen- Orient, où Jane
Dieu lafoy a investi le chan ge ment d’iden tité à travers un imagi naire
orien ta liste encore plus ambigu. La traduc tion en fran çais que nous
propo sons de son article paru dans Yale French Studies renvoie à une
réalité complexe à l’époque, où le traves tis se ment couvrait des
défi ni tions moins défi ni tives. Comment inter préter ces appa rences
souvent confi nées au cadre privé ? Quel regard porter sur ces images
restées cachées sous le poids des conve nances ? Dans ces
histo rio gra phies déviantes dont parle Jennifer Terry, se situe l’histoire
des subjec ti vités homo sexuelles opposée à l’homo phobie et
la transphobie 53. Quels héri tages retenir ?

Si les repré sen ta tions et les discours ont tenté de fixer les
imagi naires occi den taux de l’« entre- deux » (troi sième sexe et
herma phro dite, gynandre et andro gyne, travesti, eunuque, inverti et
uraniste, garçonne), ces vocables histo riques ont tantôt été
reven di qués, tantôt rejetés par les indi vidus et les groupes mili tants
et acti vistes, les écri vains et les artistes 54. Retracer cette histoire du
trouble visuel revient à plonger dans le regard mouvant d’un passé en
constante recon fi gu ra tion. C’est à ce titre que l’article de Samy
Lagrange consacré à l’imagi naire des amazones dans la seconde
moitié du XIX  siècle inter roge l’inves tis se ment d’un voca bu laire et de
pratiques venues des mythes antiques, par des courants asso ciés aux
mouvances fémi nistes de l’époque. Dans la conti nuité du numéro
spécial de Clio consacré au « Femmes traves ties » et coor donné par
Chris tine Bard et Nicole Pellegrin 55, l’étude des repré sen ta tions et
des visua lités dissi dentes s’est fondée sur la complexité inten tion nelle
de l’iden ti fi ca tion, dont les usages ont varié en fonc tion des
évène ments révo lu tion naires. S’habiller en homme pour une femme
revient- il unique ment à affirmer une dissi dence, une prati cité ou un
droit à l’égalité ?
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L’exten sion du domaine visuel à d’autres champs de la sensi bi lité s’est
complexi fiée au contact des pratiques « répa ra tives » du passé qu’a
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engagé Kosofsky Sedgwick 56. Il ne s’agis sait pas seule ment d’analyser
la rela tion sémio tique entre celui qui regarde, celui qui est regardé et
celui qui crée les regards. Il fallait aussi déve lopper une vision
maté rielle des corps et des émotions en les ouvrant à de nouvelles
formes de recon nais sance, contre la simpli fi ca tion des expres sions de
la sensi bi lité. Dans ce nouveau partage du sensible, au cœur de la
pensée de Jacques Rancière, ce qui relia « des manières de faire, des
formes de visi bi lité de ces manières de faire et des modes de
pensa bi lité de leurs rapports 57 », ce fut une concep tion poli tique
des affects 58. Comme l’envi sage Jasmine Laraki dans son étude, le
détour ne ment de l’olfac tion est devenu un champ d’inves tis se ment
des affects et des émotions contra dic toires pour les esthètes
homo sexuels victo riens du passage du XX  siècle. Leur façon
d’embrasser des formes invi sibles d’esthé ti sa tion de la vie
quoti dienne par l’odeur inter roge la subver sion du trouble des sens.

e

Si les cultures visuelles ont envi sagé ces inter faces média tiques entre
public et privé, les espaces de queerness, consi dérés comme des
futurs utopiques pour Muñoz, se sont ouverts à d’autres partages des
regards et des sensi bi lités. Tour à tour perçus comme lieu de désir,
safe space ou envi ron ne ment alter natif, les espaces queer sont
devenus visibles au moment de l’éman ci pa tion poli tique des
commu nautés gays et lesbiennes du tour nant des années 1970 59. En
amont, durant l’entre- deux-guerres, certaines utopies urba nis tiques
avant- gardistes ont éclos en Europe, comme celle de l’artiste
d’origine norvé gienne Hendrik Chris tian Andersen. L’étude de Sara
Vitacca permet d’envi sager à nouveaux frais le projet non réalisé de la
Cité mondiale de l’artiste associé à la drama turge Olivia Cushing. Les
réseaux homo so ciaux auxquels l’artiste et sa belle- sœur ont parti cipé
à Rome nour rissent un projet mystique d’harmonie entre les corps
mascu lins et fémi nins, liée à la régé né res cence de l’huma nité. Ces
espaces de queerness repré sentent un poten tiel pour l’avenir, qu’il
reste encore à explorer, dans une Europe enflammée de l’entre- deux-
guerres marquée par le fascisme.

21

Ces manières de voir et de sentir le trouble des images et des choses
ont accom pagné le renou vel le ment des façons de voir le corps des
femmes, théma ti sées par Laura Mulvey avec le « male gaze 60 ». Il est
diffi cile d’envi sager l’économie cultu relle des visua lités queer, sans
reprendre les réponses critiques adres sées à sa théorie du regard
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NOTES

1  Judith BUTLER, Trouble dans le genre : pour un fémi nisme de
la subversion (trad. Cynthia Kraus), Paris, La Découverte, 2005. Voir Donald
HALL, Queer Theories, New York, Palgrave, 2002 ; Noreen GIFFNEY et Michael

mâle et hété ro centré, par de Lauretis ou Judith Mayne 61. Qu’il
s’agisse de l’iden ti fi ca tion gay et lesbienne, du carac tère hété ro centré
de la pulsion scopique propre à l’œil ciné ma to gra phique, ou encore,
de l’absence de rapport de race dans la théorie du regard mâle, en
écho aux « regards oppo si tion nels » des écrits de bell hooks,
récem ment traduits en français 62, les visua li sa tions queer
inter pellent les regar deurs, spec ta teurs ou publics, à travers le plaisir
à regarder les images. La lecture de Cathe rine Gonnard, dans son
article consacré à l’évolu tion de la visi bi lité lesbienne, des portraits et
auto por traits d’artistes femmes de la fin du XIX  siècle jusqu’aux
images catho diques de la télé vi sion fran çaise d’après- guerre, offre de
ce point de vue une pers pec tive éclai rante. Par la subti lité d’un geste
échangé entre femmes, d’une appa rence iden ti fiée de manière
cryptée, se lisent les émotions liées à un espace inté rieur commun,
discrè te ment expo sées en public.

e

Les objets sont témoins de passés en constante recon fi gu ra tion,
évoluant au gré des manières de les perce voir et les rendre vecteurs
d’une histoire en train de s’écrire. Ces méthodes confon dant
personnel et public rentrent parfois en conflit, souvent en dialogue,
avec d’autres histoires plus offi cielles. C’est ce pivo te ment temporel
queer qu’il s’agit d’inter préter à partir des diffé rentes couches
histo riques accu mu lées par le passé. « Vivre avec le trouble » de ces
iden ti fi ca tions, selon Donna J. Haraway 63, signifie accepter des
mondes où les dualismes n’existent plus, car ils sont le résultat de
construc tions arti fi cielles de la moder nité qui ont séparé les hommes
et les femmes, les homo sexuels et les hété ro sexuels, les vivants et les
non- vivants. À l’heure de l’Anthro po cène, Haraway enjoint son lecteur
de se plonger dans le trouble inter spé ci fique des espèces animales,
au sein d’une coexis tence des espaces et des temps qui fasse advenir
des « enfants du compost » ! C’est aussi à ce prix que le trouble dans
le visuel pourra renou veler notre regard sur le visible et l’invisible.
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