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INTRODUCTION

Par sa thématique « Non‑humains », ce numéro interroge au travers de la
traduction et de l’explication de six textes originaux les rapports entre les
humains et ceux qui ne le sont pas, à quelque espèce qu’ils appartiennent.
Anciens ou contemporains, en sanskrit védique, en sanskrit classique et en
ourdou, les textes présentés dans ce nouveau numéro offrent à lire des
extraits plus ou moins longs en langue originale et en translittération, le
tout accompagné d’un ensemble de notes explicatives (grammaire,
vocabulaire, contexte historique et culturel) et d’une traduction française,
ainsi que d’une analyse.
Par un accès direct aux sources originales, le lecteur ira à la rencontre
d’une démone chienne, traduira un charme d’endormissement des chiens
de garde, découvrira les quatre âges du monde enseignés par le singe
guerrier Hanumān au héros épique Bhīma, apprendra les soins aux
éléphants et leur origine céleste, réfléchira au devenir d’une humanité
coupée de la nature et des liens à celle‑ci, et pourra en ornithologue
sanskritiste user de toutes sortes de noms d’oiseaux.
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TEXTE

La deuxième livraison d’Agastya arti cule un ensemble de six articles
autour du thème des non‑humains — déno mi na tion qui a remplacé
celle d’« animaux », initia le ment prévue, parce que les éditeurs l’ont
voulue d’accep tion plus large, suscep tible d’englober non seule ment
les animaux propre ment dits, mais aussi les nombreuses créa tures
« inter mé diaires » qui peuplent la repré sen ta tion indienne du monde
vivant. Cette déno mi na tion souligne d’emblée, par ailleurs, une
dimen sion essen tielle de la ques tion : s’inter roger sur les
non‑humains revient à s’inter roger sur les rapports entre les
humains et ceux qui ne le sont pas, à quelque espèce qu’ils
appar tiennent. Et c’est bien cette ques tion que posent, chacun à sa
manière, les six textes examinés dans ce numéro.

1

Il s’agit en effet d’une problé ma tique anthro po lo gique et cultu relle
essen tielle, et la manière dont une civi li sa tion l’aborde et la résout
est révé la trice de ce qu’elle est, constitue un de ses marqueurs les
plus signi fi ca tifs. De l’Inde ancienne, on peut sans conteste affirmer
qu’à l’instar d’autres univers cultu rels, notam ment anciens, elle
ignore toute sépa ra tion stricte entre l’homme et l’animal, ou, plus
géné ra le ment, entre l’humain et le non‑humain. Non qu’elle
n’oppose pas ces concepts. Sans cette oppo si tion, en effet, il n’y
aurait pas de concepts, donc pas de lexique, dans les langues
indiennes, pour dénommer les diverses espèces de créa ture
iden ti fiées : ainsi existe‑t‑il en sans krit des termes dési gnant
l’homme à l’exclu sion de tout autre être, principalement mānava‑ et
mānuṣa‑, litt. « descen dant de Manu » (l’abstrait mānuṣya‑, n,
signi fiant quant à lui « huma nité », « condi tion humaine »),
appa rentés entre eux et tous deux suscep tibles de s’employer

2
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comme substan tifs ou comme adjectifs 1. Par oppo si tion, les
non‑humains peuvent être quali fiés d’amānuṣa‑ ou d’amānava‑,
vocables qui sont formés par adjonc tion du préfixe négatif et qui
peuvent s’entendre aussi bien dans un sens négatif, expri mant alors
la bruta lité, l’anima lité ou la mons truo sité, que dans un sens positif,
auquel cas ils servent à quali fier des êtres supé rieurs,
éven tuel le ment divins.

Cepen dant, l’oppo si tion entre humains et non‑humains ne se révèle
pas aussi centrale en Inde ancienne qu’elle peut l’être dans l’Occi dent
moderne et contem po rain, qui iden tifie et diffé rencie, dans le monde
vivant, trois grands « règnes », appel la tion qui présup pose des
fron tières au tracé bien défini : le règne humain, le règne animal et
le règne végétal. L’expres sion la plus radi cale de cette concep tion
stric te ment limi ta tive est sans conteste celle que lui a donnée le
philo sophe René Descartes, à travers sa théorie de « l’animal- 
machine », énoncée en parti cu lier dans la cinquième partie du
Discours de la méthode, en 1637 — c’est‑à- dire que l’animal est une
créa ture vivante animée par les lois de la physio logie, mais dénuée
de conscience et non soumise à l’emprise d’une âme. La culture
occi den tale, en effet, même quand elle ne va pas jusqu’à l’adop tion
de cette théorie extrême, recon naît en général une sépa ra tion
radi cale et fonda trice entre hommes et animaux, divi sant ainsi le
vivant en univers bien distincts et, in fine, peu suscep tibles
d’inter ac tions, ou au sein desquelles il ne peut exister que des
inter ac tions restreintes 2.

3

Dans l’imagi naire de l’Inde ancienne, au contraire, il existe entre les
créa tures vivantes un conti nuum qui rend compte de plusieurs traits
spéci fiques de l’imagi naire qui sous‑tend ses produc tions cultu relles,
en parti cu lier textuelles : l’extrême diver sité des êtres et de la
multi pli ca tion des « espèces » inter mé diaires ou hybrides, situées
entre les hommes et les animaux, ou entre les hommes et les dieux 3

— celles‑là même qui ont motivé le sous‑titre de ce
numéro d’Agastya ; la perméa bi lité des diverses caté go ries d’êtres,
qui se traduit par de fréquents passages de l’une à l’autre, soit au
cours d’une même exis tence, soit, plus souvent, dans le cadre du
cycle des renais sances (saṃsāra) auquel les créa tures sont
soumises ; les inter ac tions nombreuses et diverses entre les
hommes et les animaux ou autres créa tures non humaines ; enfin, la
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hiérar chie, qui constitue vrai sem bla ble ment la contre partie
néces saire de cette absence rela tive de fron tière : ce que l’Inde ne
sépare pas, elle le hiérar chise, dans sa concep tion des diverses
sortes d’êtres comme dans sa pensée sociale. La hiérar chie est l’autre
face de l’inclu sion, comme l’exclu sion, à l’inverse, est celle de l’égalité.

Les textes réunis dans ce numéro d’Agastya soulignent presque tous
un ou plusieurs de ces traits. L’article de Carmen Spiers évoque un
hymne védique qui dresse le portrait d’une chienne « Longue- 
Langue », créa ture mons trueuse qui possède, implantés à des
endroits de son corps pour le moins inat tendus, de multiples vagins,
et qui, par cette forme parti cu lière de mons truo sité, illustre la
multi pli ca tion des espèces d’êtres vivants. Elle incarne en outre une
sorte d’impu reté rituelle en souillant de sa langue le soma, la
substance sacri fi cielle par excel lence, ce qui lui vaut d’être mise à
mort à l’insti ga tion d’Indra, qui recourt pour cela à un homme, non
sans que celui‑ci ait à assumer la souillure qu’entraînent à la fois
l’acte meur trier et la déloyauté de la ruse qui l’a rendu possible : la
concep tion hiérar chique du monde et de la société trans pa raît
en outre dans cette péri pétie, puisque, comme on le sait, elle est
fondée sur l’oppo si tion du pur et de l’impur. Georges- Jean Pinault
étudie, quant à lui, un autre hymne védique, où le locu teur s’adresse
à un chien, lui deman dant de ne pas aboyer : la parole, et
singu liè re ment la parole envi sagée comme effi cace, c’est‑à- dire
comme destinée à produire un effet — il s’agit ici, en somme, de
rhéto rique —, est sans doute la forme la plus radi cale d’inter ac tion
entre les espèces, et cette inter ac tion est ici présentée, par nombre
d’exégètes, comme à l’origine d’un charme d’endormissement.

5

Parmi ceux qui évoquent le monde clas sique, l’article de Sylvain
Broc quet, dans lequel est présenté un long extrait du dialogue
qu’entre tiennent Bhīma et Hanumān dans le Mahābhārata, met en
évidence, en premier lieu, une autre inter ac tion qui passe par le
langage : lorsqu’ils se rencontrent, les deux person nages, le héros
humain et le héros simiesque, échangent d’abord un ensemble de
cris inar ti culés, traduc tion d’une anima lité qu’ils partagent, et que
réper cute la forêt envi ron nante, figure du monde sauvage où
l’échange prend place ; puis ils recourent à la parole arti culée, dans
une sorte de diatribe au cours de laquelle Hanumān, le singe, délivre
à Bhīma, l’être humain, un ensei gne ment sur le dharma, avant de lui
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offrir son alliance pour le combat à venir. Ce passage déploie une
subtile dialec tique de l’autre et du même, dans laquelle on voit que
la fron tière est infime entre l’homme et l’animal, liés par une rela tion
de frater nité (tous deux sont fils du dieu Vāyu) et par leur commun
statut de guer rier, qui jusqu’à un certain point trans cende les
fron tières entre les espèces. Cette commu nauté permet que se
réalise cette sorte de trans fert — autre forme d’inter ac tion — qui
constitue l’enjeu de la rencontre : rejoi gnant la bannière d’Arjuna afin
d’effrayer par son cri leurs adver saires, Hanumān viendra
oppor tu né ment renforcer, pour le plus grand béné fice des Pāṇḍava,
la dimen sion brutale et animale du guer rier. L’article de Ronan
Moreau, qui présente un court extrait d’un Gajaśāstradans lequel est
relaté le mythe étio lo gique expli quant la soumis sion des éléphants à
l’homme — à l’excep tion notable des éléphants des points cardi naux,
les Dignāga —, montre comment les pachy dermes, à l’origine de
statut quasi ment divin, ont encouru une malé dic tion les
condam nant à subir les mala dies et à servir les hommes comme
montures ou bêtes de somme : il y a là tout à la fois une sorte de
muta tion d’espèce, et une déchéance hiérar chique, justi fiées l’une et
l’autre par une faute originelle.

Farha Noor et Ève Tignol, dans leur étude d’un texte contem po rain
de l’auteur pakis ta nais Intizar Hussain, apportent un utile
contre point contem po rain à cette non‑sépa ra tion entre humains et
non‑humains qui sous‑tend les autres extraits : dans un monde où le
divorce entre les espèces est consommé — séquelle de la
colo ni sa tion britan nique, effet de la mondia li sa tion ou évolu tion
propre du Pakistan à l’ère indus trielle —, elle n’est plus qu’un
souvenir, vécu sur le mode de la nostalgie. L’auteur exprime ainsi, à
une époque rela ti ve ment précoce (1972), un regret et une
reven di ca tion qu’on trouve égale ment chez d’autres écri vains, eux
aussi préoc cupés par la rela tion devenue dange reu se ment
patho lo gique que l’homme moderne entre tient, ou ne parvient plus
à entre tenir avec la nature. On peut penser, par exemple, aux Furtifs
d’Alain Damasio (2019), roman dysto pique qui, d’une tout autre façon
et dans un tout autre contexte, dénonce la sépa ra tion et en montre
le carac tère tragique.

7

Comme ceux du premier numéro d’Agastya, les articles du deuxième,
qui partagent un même souci de clarté péda go gique et entendent,
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tout en explo rant le thème, offrir aux lecteurs la possi bi lité de lire
des textes origi naux, se révèlent assez divers par les œuvres
propo sées comme par leurs approches. Figurent ici des textes courts
— deux hymnes védiques, un extrait d’un Gajaśāstra —, expli qués
dans leurs moindres détails ; un texte plus long, extrait du
Mahābhārata, qui est destiné à favo riser l’entraî ne ment à la lecture
suivie, et dont ne sont expli qués que les points de gram maire et de
voca bu laire suscep tibles de poser quelque diffi culté aux débu tants ;
enfin, un article original par son propos et sa struc ture, celui d’André
Couture, qui propose une série de très courts extraits, de l’ordre de la
strophe ou de la demi- strophe, prove nant de diffé rents
textes (Harivaṃśa, Purāṇa, Rāmāyaṇa, Mahābhārata) et conte nant
chacun le nom d’un oiseau parti cu lier, qu’en orni tho logue averti, il
propose d’iden ti fier aux diffé rentes espèces connues, en se fondant
sur les connais sances acquises par cette disci pline. L’objectif
prin cipal de cet article, en effet, est de proposer des noms sans krits
des oiseaux qu’on rencontre dans les textes une traduc tion précise et
auto risée, rompant avec l’approxi ma tion et l’à‑peu‑près qui prévalent
trop souvent dans l’usage india niste. En cela, il s’adresse non
seule ment aux apprentis, auxquels les expli ca tions gram ma ti cales
permet tront de lire cet ensemble de strophes, mais aussi à
l’ensemble des india nistes, pour lesquels la traduc tion des noms
d’oiseaux constitue un constant défi, qu’ils ne parviennent
géné ra le ment à relever qu’en conser vant les termes sans krits,
c’est‑à‑dire en renon çant, sur ce point du moins, à l’entre prise de
média tion qui était la leur.

La présen ta tion des articles est elle aussi très diverses, en fonc tion
de la diffi culté propre aux diffé rents textes : les expli ca tions, ainsi
que la traduc tion, suivent parfois chaque strophe ou chaque extrait
repro duit, parfois sont placés à la fin d’un long passage ou de l’article
tout entier. Les lecteurs pour ront utiliser ce numéro d’Agastya de
diverses manières : lire le texte original de manière auto nome (dans
son écri ture indienne ou en trans lit té ra tion, ou encore en recou rant
aux deux), ou éclairer immé dia te ment leur lecture au moyen des
expli ca tions four nies et de la traduc tion. Ils pour ront, pour ce faire,
imprimer les articles qui les inté resse, ou les ouvrir simul ta né ment
dans plusieurs fenêtres, de manière à avoir sous les yeux à la fois le
texte, les expli ca tions, la traduc tion. Enfin, il convient de

9
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1  Le vocable puruṣa‑ est d’accep tion beau coup plus large et son signifié
géné rique est plutôt celui d’« être », ce qui lui permet de dési gner la
créa ture dont l’hymne 10.90 du Ṛgveda (appelé puruṣokta‑) décrit le
démem bre ment lors du premier sacri fice, célébré par les dieux, par lequel
ont été créés simul ta né ment l’insti tu tion sacri fi cielle et l’univers : le statut
de cet « homme primor dial » ou « être primor dial » demeure quelque peu
incer tain, hési tant entre la divi nité et l’huma nité. Le même mot est
suscep tible, dans la litté ra ture ulté rieure, de dési gner diverses entités, pas
toutes néces sai re ment humaines, telles que l’« âme » (traduc tion
approxi ma tive, faute d’un équi valent exact), ainsi que les grandes divi nités
de la Trimūrti, en parti cu lier Visṇ̣u, dont Purusọttama, « être/homme
suprême », est une appel la tion courante. Quant au vocable vīra‑, qui
signifie « héros » ou « guer rier », il ne désigne pas davan tage l’homme en
tant qu’espèce que son équi valent latin, vir.

2  Il ne faut pas sures timer le poids de cette dicho tomie, toute fois : outre
que la concep tion carté sienne a, dès qu’elle a été énoncée, fait l’objet de
vives critiques, bien des courants de pensées ont pris leurs distances par
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rappeler qu’Agastyas’adresse à un lectorat très large : le débu tant y
trou vera son compte, pourvu qu’il maîtrise les rudi ments de la
langue dans laquelle est écrit le texte objet de son étude, de même
que l’étudiant avancé, qui pourra mettre sa compé tence de lecteur à
l’épreuve des textes, même s’il trouve super flus certains
commen taires. À tous, un conseil peut être donné : s’efforcer de
comprendre par soi‑même, avant de consulter la traduc tion, en
utili sant les outils usuels de l’india niste, gram maires et dictionnaires.
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rapport à une concep tion trop radi cale de la sépa ra tion. Ainsi, dans l’ordre
esthé tique, le roman tisme puis le symbo lisme — il n’est pas indiff é rent que
ce soit dans leur contexte que l’Inde ancienne ait suscité la plus
grande fascination.

3  L’oppo si tion entre les dieux et les créa tures mortelles est en fin de
compte plus struc tu rante que celle entre les hommes et les autres espèces.
Comme en grec (βροτός vs ἄμβροτος), elle est exprimée en sans krit par
l’oppo si tion lexi cale transparente martya‑ vs amartya‑, « mortels » vs
« immor tels ». L’immor ta lité, plus qu’une diffé rence radi cale de nature,
constitue le critère qui sépare les deux espèces. La théorie du saṃsāra
révèle d’ailleurs leur perméa bi lité, un mortel pouvant renaître immortel et
vice versa. Dans le même ordre d’idée, les dieux peuvent renaître sur la
terre sous la forme d’avatāra mortels — humains ou animaux —, sans
perdre complè te ment leur statut divin, souvent réaffi rmé dans les textes,
malgré la morta lité assumée, au moins à titre tempo raire, par cette
caté gorie somme toute hybride.
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TEXTE

1. Introduction
Dans le Jaiminīyabrāhmaṇa ( JB) du Sāmaveda se trouve une légende
haute en couleur, qui a amené les premiers traduc teurs à avoir
recours au latin pour camou fler certaines parties. Il s’agit de la
légende de Dīrghajihvī, une démone « à la longue langue », qui a
l’habi tude, comme les chiens 1, de lécher le Soma préparé comme
offrande pour le dieu Indra. Celui‑ci la tuera en lui tendant un piège
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grâce à la colla bo ra tion du bel homme Sumitra, le « Bel‑Ami ». Le
Pañcaviṁśabrāhmaṇa (PB), texte qui suit le JB dans le temps 2, ajoute
un déve lop pe ment psycho lo gique : Sumitra non seule ment coopère
avec Indra dans la mise en œuvre de son stra ta gème, mais se trouve
direc te ment impliqué dans la violence du meurtre (verbe HAN au
duel tandis qu’il est au singu lier dans le JB). Cepen dant, il finit par
éprouver du remords pour son acte déloyal. La mélodie rituelle qui a
servi d’arme pour le meurtre de Dīrghajihvī dans le JB devient un
remède pour la mauvaise conscience dans le PB : on lui attribue un
nouveau pouvoir, celui de chasser le remords. Le meurtre d’une
femme est effec ti ve ment un grand crime dans la litté ra ture
norma tive brah ma nique : le déve lop pe ment du PB est‑il dû à une
concep tion progres si ve ment plus humaine et moins canine de
Dīrghajihvī ? Il est égale ment possible que cela n’ait rien à voir avec
l’iden ti fi ca tion de son espèce, mais plutôt avec une sensi bi lité accrue
à la violence envers les êtres vivants sous l’influence des nouveaux
courants reli gieux non brahmaniques 3.

Cette légende a été reliée dans la tradi tion indienne elle‑même à une
strophe du R̥gveda (R̥V), 9.101.1, qui consiste en une exhor ta tion aux
cama rades du rite à chasser un chien à longue langue de l’aire
rituelle. L’adjectif qui ajoute ce détail sur le chien, dīrghajihvyàm,
appa raît à l’accu satif et peut être tech ni que ment compris comme
issu de deux thèmes diffé rents : soit dīrghajihvyà‑ au masculin
(ou neutre), soit dīrghajihvī‑́ au féminin. Cette ambi guïté mène
Böhtlingk et Roth dans leur diction naire (1855‑1875, vol. 7,
p. 410), sous śván‑, à envi sager que ce mot puisse être utilisé pour
dési gner une chienne : « Si l’on prend dīrghajihvyam comme un acc.
fém. de °jihvī, ce qui n’est pas pour autant néces saire, alors śvan
pour rait aussi signifier chienne » (« Fasste man dīrghajihvyam R̥V. 9,
101, 1 als acc. von °jihvī (was aber nicht noth wendig ist), so würde
śvan auch Hündin sein »). Geldner (1951) les a visi ble ment suivis, car
il fait la remarque suivante : « En même temps, il faut songer à la
légende de l’Āsurī Dīrghajihvī, que l’on imagi nait sous une
forme canine. śvā́nam est donc épicène » (« Zugleich ist an die Sage
von der Āsurí Dīrghajihvī zu denken, die man wohl in
Hündegestalt dachte. śvā́nam ist dann Epico enum ») (p. 105).
Pour tant, la variante féminine śunī‑ « chienne » existe bien.

2
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Il n’est pas surpre nant alors qu’Oertel (1897), dans son étude de
toutes les versions de la légende de Dīrghajihvī, nie que la strophe
du R̥V fasse déjà allu sion à la légende. Il a sûre ment raison, même s’il
semble clair que cette ambi guïté de l’accusatif dīrghajihvyàm du R̥V a
été néces saire comme point de départ, dans le Jaiminīyabrāhmaṇa,
pour une légende quelque peu scabreuse où la viola tion de la pureté
du Soma rituel ne sert que d’arrière‑plan. Doniger O’Flaherty (1985,
p. 100‑103) présente une traduc tion et une analyse de ce récit au
prisme de la psycha na lyse et de l’étude du folklore.

3

Comme Oertel (1897) le montre, seul le Sāmaveda présente une
version érotique de la légende, dans les deux extraits présentés ici.
Les brèves allu sions à Dīrghajihvī dans les textes des autres
Veda (Maitrāyaṇīsaṁhitā et Kaṭhasaṁhitā du Yajur veda,
et l’Aitareyabrāhmaṇa du R̥gveda) se bornent au fait qu’elle a léché
une offrande ; il n’y a pas de détails qui permettent de dire si elle y
est consi dérée comme une chienne ou un être humain. Un seul
texte, l’Aitareyabrāhmaṇa, la qualifie de démone, āsurī, une caté gorie
de divi nité opposée aux dieux et qui peut avoir des traits plus ou
moins humains ou animaux. Dans le Sāmaveda, bien qu’elle
conserve l’habi tude des chiens de déranger le sacri fice de Soma par
leur contact impur, Dīrghajihvī présente tout autant de traits
humains : c’est autour de cette ambi guïté que se déve loppent les
deux récits de la légende dans le Sāmaveda, qui inter rogent, de
manière oblique dans le Jaiminīyabrāhmaṇa et de manière plus
appuyée dans le Pañcaviṁśabrāhmaṇa, la mora lité du meurtre de cet
animal qui traverse les espèces.

4

2. Quelques préci sions
de grammaire
2.1. Accent
Pour une intro duc tion à l’accent védique, qui ne concerne dans le cas
de présent article que la strophe du R̥V, voir Spiers (2025).

5
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2.2. Verbes
Les termes employés dans la descrip tion du système verbal védique
reflètent les forma tions du point de vue de la gram maire comparée
histo rique. L’emploi réel d’une caté gorie védique dite « impar fait »,
« parfait », etc., peut n’avoir aucun rapport avec l’emploi de
forma tions portant le même nom dans les langues clas siques
euro péennes (grec et latin) 4. Les indi ca tions suivantes ont été
formu lées pour aider à la lecture des deux textes présentés ici et ne
sont pas exhaus tives :

6

L’imparfait est le temps narratif de base du PB.
Le parfait est le temps narratif de base du JB.
Le subjonctif est employé dans la litté ra ture védique ancienne pour
exprimer le futur proche, mais dans la prose plus tardive la première
personne du subjonctif a été large ment récu pérée par le para digme de
l’impé ratif comme c’est le cas en sans krit classique.
L’impératif, qu’il soit formé sur un thème de présent ou d’aoriste, est à
traduire comme l’impé ratif présent : « Fais ! »
L’aoriste sert à exprimer un fait du passé récent ayant encore une
influence sur le présent du locu teur. Traduire au moyen du passé
composé fran çais (exemple du PB : akar « tu as fait » ou même au
moyen de la tour nure « Il vient de + infi nitif »).
Le désidératif : traduire « vouloir » ou « essayer » suivi du verbe
en question.
Les préverbes, toujours accen tués, sont souvent séparés de la forme
verbale finie qu’ils accom pagnent ; on peut aussi les voir comme des
prépo si tions mais il faut géné ra le ment combiner leur sens avec celui du
verbe et cher cher un seul verbe fran çais pour traduire conve na ble ment
dans le contexte.

3. Métrique
La strophe du R̥V est en anuṣṭubh (4 lignes de huit syllabes à cadence
géné ra le ment iambique : bref‑long‑bref‑X).

7

Les voyelles à réta blir pour la métrique (cela ne concerne pas la
prose) sont indi quées en indice : ex. sū́rya‑ « soleil » géné ra le ment à
lire en trois syllabes sū́r ya‑.

8

i
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Les récits du Sāmaveda sont en prose.9

***

4. Les textes
Trois extraits : R̥V 9.101.1 (une seule strophe, conte nant la première
mention de la bête à longue langue) ; JB 1.161‑163 « La légende de
Longue‑Langue et Sumitra » ; PB 13.6.9‑10 « Le remords de
Sumitra ».

10

Texte sans krit en trans li té ra tion selon le stan dard ISO 15919.
Expli ca tion morpho lo gique (et parfois syntaxique) de tous les mots ; un
mot une fois glosé dans une forme précise n’est plus glosé par la suite.
Traduc tion litté rale à chaque ligne ; traduc tion moins litté rale et
continue à la fin.

4.1. Texte 1 : R̥V 9.101.1
purójitī vo ándhasaḥ 
sutā́ya mādayitnáve | 
ápa śvā́naṁ śnathisṭ̣ana 
sákhāyo dīrghajihv yàm ||

11

í

Avec la victoire sur la plante devant vos yeux, pour que le [Soma]
pres suré enivre (les dieux), chassez à coups perçants, ô cama rades,
le chien à la longue langue !

purójitī : instr. sg. (ancienne forme d’instru mental védique) de
purójiti‑ fém. « victoire d’avance », TP formé de purás (adverbe)
« avant » et de jíti‑ f. « victoire ». Il existe beau coup de diver gences
dans la manière dont les traduc teurs ont compris ce composé et son
cas instru mental. Renou (1961) écrit, dans sa seule remarque sur
cette strophe, que « sutā́ya dépend indi rec te ment de parā́
impliqué dans puró(jitī)́ : “écartez du (sacri fice du soma) pressé” »
(p. 112), ce qui me semble diffi cile à suivre ; il traduit « Afin qu’il y ait
victoire de votre jus avant (tout péril), pour le (soma) pressé,
enivrant, / ô amis, chassez‑en-l’écra sant le chien à la longue
langue ! » (p. 54). Comme Renou, Geldner, ainsi qu’Eliza ren kova, ont
traduit l’instru mental par une subor donnée, comme s’il s’agis sait
d’un datif de but (le pāda suivant en est un exemple :
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sutā́ya mādayitnáve) : « Auf daß euer Trank zuvörderst siege, stoßet
für den berau schenden Preßtrank den Hund Lang zunge fort, ihr
Freunde! » (Geldner, 1951, p. 105) ; « Чтоб ваш сок одержал
предстоящую победу, Ради выжатого пьянящего (сомы),
Прогоните прочь пса, С длинным языком, о друзья! »
(Eliza ren kova, 1999, p. 101). Jamison et Brereton (2014) sont les
seuls à ne pas traduire l’instru mental par une subor donnée : « With
your advance victory over the stalk, for the pressed soma to cause
exhi la ra tion, pierce away the dog that has the long tongue, o
comrades » (p. 1347). Le seul problème est que l’adverbe purás n’a
pas un sens temporel, mais plutôt spatial, en védique ; Jamison et
moi sommes d’accord main te nant pour traduire en suivant
l’accep ta tion « vor den Augen » dans le diction naire de Böhtlingk et
Roth (1855‑1875, vol. 4) : « avec victoire sur la plante devant
vos yeux 5 » (p. 779). Les offi ciants sont repré sentés comme des
guer riers fiers de leur victoire, l’abat tage ou écra se ment sacri fi ciel
de la plante (le Soma est souvent repré senté comme une victime
animale, et même royale, malgré sa nature végé tale). Avec cette
première victoire rendue évidente, ils n’ont qu’à tuer le chien qui
pour rait empê cher l’utili sa tion du Soma écrasé comme offrande.

vaḥ : gén. pl. du pronom personnel encli tique (= sans accent) de
la 2  personne ; porte sur purójitī.e

ándhasaḥ : gén. sg. de ándhas‑ nt. « plante » ; presque toujours
Soma en tant que plante. Je suis Jamison et Brereton en le
construi sant comme un génitif objectif (« victoire sur la plante ») et
non subjectif comme le font Geldner, Renou, et Eliza ren kova
(« victoire de la plante »).

sutā́ya : dat. m. sg. de sutá‑, adjectif verbal de SU « presser ;
pres surer » ; cet adjectif suffit pour évoquer la plante de Soma,
pres surée lors du rite. Ce datif avec le suivant forme un double datif
de but : à traduire « pour que le (Soma) pres suré enivre » et non pas
« pour le Soma enivrant » (comparer la formule au double datif
attestée 6 fois dans le R̥V : vr̥trā́ya hántave « pour tuer Vr̥tra » et non
pas « pour Vr̥tra, pour tuer ».

mādayitnáve : dat. m. sg. de mādayitnú‑ « enivrant » (adjectif formé
sur le thème du causatif de MAD « s’enivrer ») ; voir les remarques
sur la construc tion sous sutā́ya.
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ápa… śnathiṣṭana : 2  pl. de l’impé ratif aoriste actif (termi naison
védique en ‑tana) de apa ŚNATH « percer l’objet pour qu’il parte au
loin ». Le préverbe ápa « au loin » sert à indi quer, comme souvent en
védique, le but de l’action du verbe prin cipal ; Renou (1961) va
jusqu’à traduire l’action du préverbe par un verbe prin cipal :
« chassez‑en-l’écra sant le chien à la longue langue ! » (p. 54).

e

śvā́nam : acc. sg. de śván‑ masc. « chien » (thème fort śvā́n‑ et
thème faible śun‑).

sákhāyaḥ : voc. pl. (accen tués en début de pāda) de sákhi‑ masc.
« compa gnon » ; ses irré gu la rités, avec le thème fort sakhāy‑, sont le
reflet de la décli naison amphi ki né tique du mot hérité indo‑euro péen
(sur les diffé rents para digmes théo risés permet tant de rendre
compte de la posi tion de l’accent et des degrés d’alter nance
voca lique de chaque partie des noms et des verbes, voir Clackson,
2007, p. 79‑86).

dīrghajihvyàm : acc. masc. sg. de dīrghajihvyà‑ « carac té risé par une
longue langue ». Le second membre se prononce jihvíyā avec
resti tu tion métrique ; il s’agit d’un mot avec jātya svarita, un type de
svarita dû au sandhi interne dans la forma tion du mot et traduit par
un accent grave en carac tères romains.

4.2. Texte 2 : JB 1.161‑163

Note concer nant le Jaiminīya‑brāhmaṇa : ce texte du milieu
de l’époque védique, qui suit les recueils
d’hymnes (saṁhitā) mais précède les manuels
rituels (sūtra), appar tient au Sāma‑veda, le Veda des
« mélo dies » (sāman‑) 6. Lors du rite védique, les hymnes
sont soit récités soit chantés sur une mélodie. Chaque récit
du JB raconte l’origine d’une mélodie : qui la « vit » en
premier — car le décou vreur « voit » (racine PAŚ) sa
mélodie en védique, sans doute une expres sion de
l’inspi ra tion unique de cet événe ment — et comment la
décou verte de cette mélodie a aidé son décou vreur.
Syntagmes impor tants : etat sāmāpaśyat « Il/elle vit cette
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mélodie (dont il est ques tion dans le récit) » ; STU « louer,
chanter [un hymne, une louange] » avec l’instru mental de
la mélodie sur laquelle on chante. On
rencon trera fréquemment ha et vai, parti cules d’emphase
qui rythment la prose ; il est souvent inutile de les traduire.
Parfois une tour nure comme « C’est X… » peut s’avérer
appro priée. Enfin, dans le JB, c’est géné ra le ment le datif qui
sert à marquer la posses sion, et pas le génitif comme dans
le R̥V. Les phrases de chaque section sont sépa rées pour
faci liter la lecture, mais la virgule qui les termine rappelle
que le sandhi est continu à l’inté rieur de chaque section
dans les éditions.

dīrghajihvī ha vā asury āsa,12

Il était une fois la démone Longue‑Langue.

dīrghajihvī : nom. sg. de dīrgha‑jihvī‑ fém. « (celle qui possède une)
Longue‑Langue », un nom propre. Il s’agit d’un composé bahuvrīhi
fait sur jihvā‑ fém. « langue » ; le fait que la finale du féminin en ‑ī a
remplacé celle en ‑ā du mot de base a été commenté par Pāṇini
dans sa gram maire, l’Aṣṭadhyāyī, règle 4.1.59, comme le remarque
« Sāyaṇa » dans son commen taire à la légende dans le PB (extrait
suivant). Renou (1966) traduit cette règle : « Le mot (tout‑formé)
dīrghajihvī “Celle à la langue longue” est aussi (valable comme nom
propre, avec suffixe nīṣ) dans le domaine du Veda » (p. 296). La règle
inter vient dans une suite concer nant des dérivés fémi nins pour
lesquels le suffixe ‑ī‑ serait valable ou non.

asurī : nom. sg. de asurī‑ fém. « démone ».

āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ». Ce verbe a ici la fonc tion de
« Il était une fois » des contes en français.

e

sā ha sma somaṁ somam avaleḍhy,13

Elle avait l’habi tude de lécher chaque (offrande de) Soma.

sā : « elle » nom. fém. sg. du pronom
démons tratif/anapho rique (masc. saḥ, fém. sā, nt. tad).
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sma : adverbe qui donne un sens de passé habi tuel (action répétée)
aux verbes au présent de l’indi catif ; traduire par l’impar fait fran çais
ou par une tour nure comme « avait l’habi tude de… ».

somam : acc. sg. de soma‑ masc. « Soma » ; la répé ti tion du même
mot (āmreḍita ; voir Grieco, 2023a) est à rendre par le mot
« chaque » ou un équi valent (somaṁ somam = « chaque Soma, tout
Soma »).

avaleḍhi : 3  sg. de l’indi catif actif de ava LIH « lécher ». Le préverbe
ava « vers le bas » semble rendre le fait que le Soma ainsi bu n’est
pas consommé dans les règles ; les prêtres le boivent dans des
coupes alors qu’un chien se baisse pour lécher. Bollée (2006, p. 36 ;
2020, p. 24) dit que ava LIH signifie « to lick off (enlever en
léchant) », citant un passage du Mahābhārata, mais ici ce sens ne
marche rait pas : le problème est la pollu tion due au contact de la
démone avec le Soma en général, plutôt que le fait précis qu’elle l’ait
enlevé (de la coupe ?) avec sa langue.

e

uttare ha samudra āsa,14

Elle était au nord du lac.

uttare : loc. masc. sg. de uttara‑ « septen trional ; du nord ».

samudre : loc. sg. de samudra‑ masc. « mer ». Ce mot sera à suppléer
avec tous les adjec tifs de direc tion dans la phrase suivante, mais il
me semble que plutôt d’envi sager quatre lacs, un dans chaque
direc tion (comme dans la traduc tion de Doniger O’Flaherty, 1985,
p. 101), il s’agit d’un seul lac. uttare samudre signifie alors « au nord
du lac » plutôt que « sur le lac septen trional », et ainsi de suite (la
règle de summa arbor en latin : non pas « l’arbre le plus haut » mais
« au sommet de l’arbre »). Ranade (2019, p. 214) suit Oertel (1897,
p. 231) en prenant samudra‑ dans le sens de « coupe de Soma ».

sa yo ha sma daksịṇe samudre sūyate yaḥ pūrve yo 'pare, taṁ ha
sma tata evāvaleḍhi,

15

Le (Soma) qui se faisait pres surer au sud du lac, celui à l’est (du lac),
(ou) celui à l’ouest (du lac) — elle avait l’habi tude de le lécher depuis
cet endroit‑là (le nord du lac, avec sa longue langue).
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sa : nom. masc. sg. du pronom
démons tratif/anapho rique/anapho rique/anapho rique (masc.
sáḥ, fém. sā́, nt. tád), ici dans une fonc tion empha tique et réfé rant
logi que ment au Soma « Quant au Soma… ». Soma est égale ment le
réfé rent du pronom corrélatif yaḥ ainsi que du relatif tam dans la
propo si tion relative.

yaḥ : nom. masc. sg. du pronom corré latif (masc. yáḥ, fém. yā́, nt.
yád) : « Ce [Soma] qui… ».

dakṣiṇe : loc. masc. sg. de dakṣiṇa‑ « méri dional ; du sud ».

sūyate : 3  sg. de l’indi catif moyen du passif de SU « presser ;
pres surer ».

e

pūrve : loc. masc. sg. de pūrva‑ « oriental ; de l’est » (à l’origine, « ce
qui est devant (moi) » = l’est, le soleil levant). Cette orien ta tion de
base est liée au fait que toute acti vité de bon augure se fait face
à l’est.

apare : loc. masc. sg. de apara‑ « occi dental ; de l’ouest » (à l’origine,
« ce qui est derrière (moi) » = l’ouest, le soleil couchant).

tam : acc. masc. sg. du pronom démons tratif/anapho rique (masc.
sáḥ, fém. sā́, nt. tád), ici reprenant yaḥ et donc le Soma.

tataḥ : adverbe fait avec un suffixe d’ablatif, « à partir de là ».

eva : parti cule d’emphase : « c’est à partir de là (depuis le bord nord
du lac) qu’elle le léchait ». Ces détails trahissent le désir
carac té ris tique des auteurs des Brāhmaṇa de tout expli quer : ils
donnent ainsi un sens au fait que Dīrghajihvī est appelée
« Longue‑Langue ».

tāṁ hendro jighr̥ksạn na śaśāka grahītuṁ,16

Indra, cher chant à la saisir, ne put pas la saisir.
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tāṁ : acc. fém. sg. du pronom démons tratif/anapho rique (masc.
sáḥ, fém. sā́, nt. tád), réfé rant à Dīrghajihvī.

indraḥ : nom. sg. de indra‑ masc. « Indra » (nom propre du dieu
guer rier et grand buveur du Soma).

jighr̥kṣan : nom. masc. sg. du parti cipe présent actif du dési dé ratif de
GRAH « saisir ».

na : « ne… pas… » parti cule de néga tion portant sur le verbe.

śaśāka : 3  sg. du parfait actif de ŚAK « pouvoir ».e

grahītum : infi nitif de GRAH « saisir ».

sa hovāca mā kaś cana yasṭ̣eyaṁ vai dīrghajihvī somaṁ somam
evāvaleḍhīti || 161 ||

17

Il dit « Que personne ne fasse d’offrande. Cette Longue‑Langue lèche
préci sé ment chaque (offrande de) Soma.

uvāca : 3  sg. du parfait actif de VAC « dire ».e

mā : parti cule de néga tion pour les prohi bi tions (à l’injonctif).

kaś cana : nom. masc. sg. du pronom interrogatif ka‑ « qui ? » suivi
du particule cana qui en fait un pronom indé fini « quelqu’un », et
avec la néga tion, « personne ».

yaṣṭa : 3  sg. de l’injonctif aoriste moyen de YAJ « sacri fier, faire une
offrande ».

e

iyam : « cette, celle‑ci » ; nom. fém. sg. du pronom déic tique
proche (masc. ayam, fém. iyam, nt. idam).

atha ha sumitraḥ kautso darśanīya āsa,18

Or, Bel‑Ami fils de Kutsa était beau.
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atha : « alors ». Adverbe qui annonce un nouveau sujet de discours
ou nouvelle section.

sumitraḥ : nom. sg. de sumitra‑, masc., nom propre signi fiant
« Bel‑Ami » ; c’est un karmadhāraya composé de su‑, « bien, beau »
et de mitra‑, nt., « ami ». On notera que ce composé, employé
comme nom propre, est masculin, bien que son second membre
soit un neutre.

kautsaḥ : nom. masc. sg. du nom de famille kautsa‑
(« fils/descen dant de Kutsa »).

darśanīyaḥ : nom. masc. sg. de darśanīya‑ « beau ». Il s’agit de
l’adjectif verbal d’obli ga tion de DR̥Ś « voir » : ce qui est à voir = beau
à voir.

taṁ hovāca sumitra darśanīyo vā asi, sulāpā vai darśanīyena striya,
imāṁ dīrghajihvīṁ lilāpayisạsveti,

19

(Indra) lui dit : « Bel‑Ami, tu es vrai ment un bel homme. Les femmes
sont bavardes avec un bel homme. Essaie de faire parler cette
Longue‑Langue. »

sumitra : voc. sg. de sumitra‑, masc.

darśanīyaḥ : nom. masc. sg. de darśanīya‑ « beau », ici substan tivé en
« bel homme ».

asi : 2  sg. de l’indi catif actif de AS « être ».e

sulāpāḥ : nom. fém. pl. de su‑lāpa‑ « à la conver sa tion facile ;
bavard » (composé bahuvrīhi avec préfixe positif su‑ « bien,
faci le ment » et lāpa‑ masc. « conver sa tion »).

darśanīyena : instr. masc. sg. de darśanīya‑ « beau ». L’instru mental
est employé ici dans le sens « avec un bel [homme] ».

striyaḥ : nom. pl. de strī‑ fém. « femme ».
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imām : « cette, celle‑ci » ; acc. fém. sg. du pronom déic tique
proche (masc. ayam, fém. iyam, nt. idam).

dīrghajihvīm : acc. sg. de dīrgha‑jihvī‑ fém. « Longue‑Langue ».

lilāpayiṣasva : 2  sg. de l’impé ratif moyen du dési dé ratif fait sur le
causatif de LAP « parler » ; le dési dé ratif du causatif aura le sens
« essayer de faire parler » ; Doniger O’Flaherty (1985, p. 101) traduit
avec le verbe « flirt » en anglais (« flirter »).

e

iti : parti cule qui clôt la cita tion au discours direct. Indra parle
à Sumitra.

tāṁ haityovāca dīrghajihvi kāmayasva meti,20

(Bel‑Ami), s’étant rendu auprès d’elle, lui dit : « Longue‑Langue,
aime‑moi ! »

etya : abso lutif de ā I « venir (auprès de + acc.) ».

dīrghajihvi : voc. sg. de dīrgha‑jihvī‑ fém. « Longue‑Langue ».

kāmayasva : 2  sg. de l’impé ratif moyen du verbe dénominatif
kāmaya‑ « aimer », toujours au moyen.

e

mā : acc. sg. encli tique du pronom personnel de 1  personne.re

sā hovācaikaṁ tava śepo, 'ṅge 'ṅge mama musḳā, na vai tat
saṁpadyata iti,

21

Elle dit : « Tu as un seul pénis, moi j’ai des vagins dans chacun de
mes membres, ça ne marche pas du tout. »

ekam : nom. nt. sg. de eka‑ « un ». Il s’agit d’une phrase nomi nale
avec le génitif pour exprimer la posses sion : « Tu as un (seul) pénis ».

tava : gén. sg. du pronom personnel de 2  personne.e

śepaḥ : nom. sg. de śepas‑ nt. « pénis ».
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aṅge : loc. sg. de aṅga‑ nt. « membre ». Il s’agit encore d’un
āmreḍita comme somaṁ somam « chaque Soma » plus haut.

mama : gén. sg. du pronom personnel de 1  personne.re

muṣkāḥ : nom. pl. de muṣka‑ masc., norma le ment « testi cule », mais
ayant aussi, bien que rare ment, le sens de « vagin » : ici, dans au
moins un passage de l’Atharva Veda, et dans le passage du
Kauṣītaki Brāhmaṇa cité par Oertel (1897, p. 233), dans lequel Indra
fabrique sur lui‑même les pénis néces saires pour répondre à une
démone munie d’autant de vagins.

tat : nom. nt. sg. du pronom tad, ici dans une fonc tion anapho rique
pour faire réfé rence à l’acte sexuel.

saṁpadyate : 3  sg. de l’indi catif moyen de sam PAD « marcher,
fonc tionner, avoir du succès ».

e

sa ha punar etyovācaikaṁ tava śepo, 'ṅge 'ṅge mama musḳā, na vai
tat saṁpadyata iti vai mām iyam āhety,

22

(Bel‑Ami), revenu (auprès d’Indra, lui dit) : « “Tu as un seul pénis, moi
j’ai des vagins dans chacun de mes membres, ça ne marche pas du
tout” — voilà ce que celle‑ci m’a dit. »

punar : adverbe « de nouveau, de retour, en arrière ». Sumitra
revient auprès d’Indra et lui répète verbatim les paroles
de Dīrghajihvī.

āha : 3  sg. du parfait actif de AH « dire ». Sumitra parle à Indra.e

aṅge 'ṅge vā ahaṁ tava śepāṁsi karomīti hovāca,23

(Indra) dit : « Moi je te fais des pénis sur chacun de tes membres. »

aham : nom. sg. du pronom personnel de 1  personne (emploi
empha tique). C’est le discours d’Indra qui répond à Sumitra.

re

śepāṁsi : acc. pl. de śepas‑ nt. « pénis ».
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karomi : 1  sg. de l’indi catif actif de KR̥ « faire, fabri quer ».re

tāni hābhiprāvr̥tyeyāya, tāṁ hovāca dīrghajihvi kāmayasva meti,24

(Bel‑Ami), se les ayant recou verts avec son vête ment, partit. Il dit (à
Longue‑Langue) : « Longue‑Langue, aime‑moi ! »

tāni : acc. nt. pl. du pronom démons tratif/anapho rique (masc.
sáḥ, fém. sā́, nt. tád) ; reprend śepāṁsi.

abhiprāvr̥tya : abso lutif de abhi‑pra‑ā‑VR̥T « couvrir avec un
vête ment ».

iyāya : 3  sg. du parfait actif de I « aller, partir ».e

sā hovācaikaṁ tava śepo, 'ṅge 'ṅge mama musḳā, na vai tat
saṁpadyata ity,

25

Elle dit : « Tu as un seul pénis, moi j’ai des vagins dans chacun de
mes membres, ça ne marche pas du tout. »

aṅge 'ṅge vāva mama śepāṁsīti hovāca,26

Il dit : « Sur chaque membre, fort heureu se ment, j’ai des pénis. »

vāva : parti cule d’emphase très forte « en réalité ; fort
heureu se ment… ».

aṅga te paśyānīti || 162 ||27

(Elle dit) : « Puissé‑je voir (ces choses) de toi ! »

aṅga : parti cule « eh bien » (pas de rapport avec aṅga‑ « membre »).

paśyāni : 1  sg. de l’impé ratif (ancien ne ment subjonctif) présent
actif de PAŚ « voir ».

re

tāni hāsyai darśayāṁ cakāra,28

Il les lui montra.
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asyai : dat. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayam, fém.
iyam, nt. idam).

darśayāṁ cakāra : 3  sg. du parfait péri phras tique actif du causatif
de DR̥Ś « voir » ; causatif = « faire voir, montrer ».

e

tāni hāsyai cchandayāṁ cakrus, sā vā ehīti hovāca ko nāmāsīti,29

Ils lui plurent. « Viens ! » dit‑elle. « Quel est ton nom ? »

chandayāṁ cakruḥ : 3  pl. du parfait péri phras tique actif de CHAND
« plaire ».

e

ehi : 2  sg. de l’impé ratif présent actif de ā I « venir ».e

kaḥ : nom. masc. sg. du pronom interrogatif ka‑ « qui ? ».

nāma : « de nom » ; emploi adver bial de l’acc. sg. de nāman‑ nt.
« nom ». « Qui es‑tu de nom ? » = « Quel est ton nom ? »

sumitro nāmeti,30

(Il dit :) « Bel‑Ami de nom. »

(C’est la réponse de Sumitra.)

kalyāṇaṁ vai te nāmeti hovāca,31

(Elle) dit : « Ton nom est bien joli. »

(Retour de Dīrghajihvī.)

kalyāṇam : nom. nt. sg. de kalyāṇa‑ « joli ».

nāma : nom. sg. de nāman‑ nt. « nom » ; il ne s’agit plus de l’emploi
adver bial !

tau ha saṁnipedāte,32

Ils couchèrent ensemble.
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tau : nom. masc. du. du pronom démons tratif/anapho rique (masc.
saḥ, fém. sā, nt. tad) ; reprend les deux personnages.

saṁnipedāte : 3  du. du parfait moyen de sam ni PAD « avoir des
rapports sexuels ; coucher ensemble ».

e

tasyāṁ ha yadārthaṁ cakre 'tha haināṁ tad evābhisaṁjagrāha,33

Quand il eut fait son affaire en elle, alors tout de suite il la retint
de force.

tasyām : loc. fém. sg. du pronom démonstratif/anaphorique
sā (masc. saḥ, fém. sā, nt. tad). Le locatif désigne la femme en tant
qu’endroit dans lequel a lieu une acti vité sexuelle/procréatrice.

yadā : adverbe « quand ».

artham : acc. sg. de artha‑ masc. « but, affaire ».

cakre : 3  sg. du parfait moyen de KR̥ « faire ». Le moyen n’est pas
auto ma tique ici et semble renforcer l’idée du béné fice personnel. Je
pense que Ranade (2019) a raison de traduire cette phrase par
« after he had reached satis fac tion in her » (p. 217) ; c’est‑à‑dire
quand Sumitra a éjaculé.

e

enām : acc. fém. sg. du pronom défectif de 3  personne ena‑.e

tad eva : acc. nt. adver bial avec parti cule d’emphase employé comme
relatif repre nant l’antécédent yadā : « quand il a fini de… à ce
moment‑là préci sé ment il… ». Cette forme de tad est un adverbe
corré latif à tout faire, suscep tible d’assurer la corré la tion avec
n’importe quelle conjonc tion de subordination.

abhisaṁjagrāha : 3  sg. du parfait actif de abhi sam GRAH « retenir
de force », avec ellipse du complé ment d’objet, enām, qu’on peut
reprendre de la phrase subordonnée.

e

sā hovāca nanv are tvaṁ sumitro 'vocathā iti,34

Elle dit : « Holà, n’est‑il pas vrai que tu viens de te dire “Bel‑Ami” ? »
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nanu : adverbe fait sur la parti cule de néga tion servant dans une
ques tion à véri fier une infor ma tion reçue que contre disent les faits ;
la locu trice exprime ainsi son désarroi. Ici et dans la réplique de
Sumitra, on joue sur le sens premier du nom propre de ce dernier.

are : adverbe expri mant une émotion néga tive « holà » ; mais le sens
originel de ce mot, en tant que voc. sg. de ari‑, masc., « ô ennemi ! »,
irait très bien aussi.

tvam : nom. sg. du pronom de 2  personne.e

avocathāḥ : 2  sg. de l’aoriste moyen de VAC « dire ».e

sa hovāca sumitra evāha sumitrāyāsmi, durmitro durmitrāyeti,35

Il dit : « Si je suis de fait Bel‑Ami pour un bel ami,
(je suis) Mauvais‑Ami pour un mauvais ami. »

aha : parti cule « si… », « bien que », « c’est vrai que… mais… » ;
dans le Śatapathabrāhmaṇa elle provoque même l’accen tua tion du
verbe (signe de subordination).

sumitrāya : dat. masc. sg. du nom propre su‑mitra‑.

asmi : 1  sg. du présent actif de AS « être ».re

durmitraḥ : nom. masc. sg. de dur‑mitra‑ « mauvais ami », composé
karmadhāraya.

durmitrāya : dat. masc. sg. de dur‑mitra‑ « mauvais ami », composé
karmadhāraya.

sa etāni saumitrāṇi sāmāny apaśyat, tair astuta, tair indram āhvayat,36

Il vit ces mélo dies bien connues de Bel‑Ami. Il chanta sur elles.
Il appela Indra au moyen d’elles.

etāni : acc. nt. pl. de l’adjectif anapho rique (masc. eṣaḥ, fém. eṣā, nt.
etad) « ce, cela dont on parle ».
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saumitrāni : acc. nt. pl. de saumitra‑ « de Sumitra » (dérivé vṛddhi du
nom propre sumitra‑).

sāmāni : acc. nt. pl. de sāman‑ nt. « mélodie ».

apaśyat : 3  sg. de l’impar fait actif de PAŚ « voir ». Noter qu’à partir
d’ici, l’emploi narratif du parfait le cède à celui de l’impar fait. Cela
coïn cide avec l’entrée en scène d’éléments rituels connus de
l’audi toire, et des leçons pratiques à tirer de la légende, ce qui
déclenche peut‑être ce bascu le ment vers un autre temps verbal.

e

taiḥ : instr. nt. pl. du pronom démons tratif/anapho rique (masc.
saḥ, fém. sā, nt. tad) ; reprend sāmāni.

astuta : 3  sg. de l’impar fait moyen de STU « chanter une louange » +
instru mental de la mélodie sur laquelle on chante.

e

indram : acc. sg. de indra‑ masc. « Indra ».

āhvayat : 3  sg. de l’impar fait actif de ā HVE « appeler ».e

sa indra etam ānusṭ̣ubhaṁ vajram udyatyādravat,37

Lui, Indra, accourut en bran dis sant cette massue faite en mètre
anuṣṭubh (qu’est la strophe R̥V 9.101.1).

etam : acc. masc. sg. de l’adjectif anapho rique (masc. eṣaḥ, fém.
eṣā, nt. etad) « ce… dont on parle » ; il qualifie ānuṣṭubhaṁ.

ānuṣṭubham : acc. masc. sg. de ānuṣṭubha‑ « fait en mètre
anuṣṭubh ».

vajram : acc. sg. de vajra‑ masc. « massue ».

udyatya : abso lutif de ud YAM « brandir ».

adravat : 3  sg. de l’impar fait actif de ā DRU « venir en courant ».e
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purojitī… dīrghajihviyam (R̥V 9.101.1) ity evāsyai prāhaṁs,38

(En réci tant) « Avec la victoire… (R̥V 9.101.1) », il l’abattit.

prāhan : 3  sg. de l’impar fait actif de pra HAN « abattre ». Le
complé ment d’objet doit être le datif asyai, bien que l’on trouve
norma le ment l’accu satif dans cette fonc tion. Il y a des cas où l’objet
d’action violente peut être au génitif, comme indiqué dans la
règle 2.3.56 de l’Aṣṭadhyāyī de Pāṇini : « (Les dési nences du Gén.
valent contrai re ment à 2 [règle 2.3.2, où l’accu satif est pres crit]
quand il s’agit de l’objet‑direct) des racines jas‑ « frapper » (10e cl.),
han‑ « tuer » précédée des préverbes ni‑pra, naṭ‑ « léser » (10e cl.),
krath‑ id. au causatif piṣ‑ « écraser » pour exprimer une notion de
violence » (trad. Renou, 1966, p. 123‑124). Puisque le JB remplace
parfois le génitif de posses sion par un datif d’intérêt marquant la
posses sion, on pour rait imaginer que le datif remplace le génitif
aussi dans d’autres fonc tions. En tout cas, le datif de désa van tage
existe aussi.

e

tā etā bhrātr̥vyaghnyo raksọghnya r̥co,39

Ce sont ces strophes (bien connues de R̥V 9.101) qui sont tueuses de
rivaux et tueuses de démons.

tāḥ : nom. fém. pl. du pronom démonstratif/anaphorique sā (masc.
saḥ, fém. sā, nt. tad) ; il modifie le sujet de la copule r̥caḥ.

etāḥ : nom. fém. pl. du pronom anapho rique (masc. eṣaḥ, fém.
eṣā, nt. etad), dans son emploi adjec tival ici « celles dont on parle/qui
sont bien connues ». Ce pronom est employé dans ce genre védique
pour signaler qu’il s’agit d’une infor ma tion qui devrait être déjà
connue de l’audi teur, géné ra le ment de l’ordre des aspects pratiques
et quoti diens de la vie rituelle.

bhrātr̥vyaghnyaḥ : nom. pl. de bhrātr̥vyaghnī‑ fém. « tueuse de
rivaux » (forme fémi nine du composé tatpuruṣa fait sur bhrātr̥vya‑
« cousin ; rival » et le nom‑racine han‑ « tueur »).

rakṣoghnyaḥ : nom. pl. de rakṣoghnī‑ fém. « tueuse de
démons » (comme bhrātr̥vyaghnī‑, mais avec rakṣas‑ « puis sance
démo niaque ; démon » pour premier membre).
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r̥caḥ : nom. pl. de r̥c‑ fém. « strophe ».

hanti dvisạntaṁ bhrātr̥vyam, apa raksạḥ pāpmānaṁ hata etābhir
r̥gbhis tusṭ̣uvānaḥ

40

Après avoir chanté avec ces strophes‑là, on tue son rival qui hait, on
se débar rasse du démon (et) du méchant.

hanti : 3  sg. du présent actif de HAN « frapper ; tuer ».e

dviṣantam : acc. masc. sg. de dviṣant‑, parti cipe présent actif de DVIṢ
« haïr ». Il est sous‑entendu que l’objet de cette haine est le sujet
du verbe hanti.

bhrātr̥vyam : acc. sg. de bhrātr̥vya‑ masc. « cousin ; rival ».

apa… hate : 3  sg. du présent moyen de apa HAN « frapper pour
éloi gner ».

e

rakṣaḥ : acc. sg. de rakṣas‑ nt. « puis sance démo niaque ; démon ».

pāpmānam : acc. masc. sg. de pāpman‑ « mauvais ». Il s’agit d’un
emploi substan tivé, puisque cet adjectif devrait être décliné à
l’accu satif neutre (pāpma) s’il modifiait rakṣas.

etābhiḥ : instr. fém. pl. du pronom anapho rique (masc. eṣaḥ, fém.
eṣā, nt. etad) « celles dont on parle/qui sont bien connues ».

r̥gbhiḥ : instr. pl. de r̥c‑ fém. « strophe ».

tuṣṭuvānaḥ : nom. masc. sg. de tuṣṭuvāna‑, parti cipe parfait moyen
de STU « chanter une louange » + instru mental de la mélodie sur
laquelle on chante.

4.3. Texte 3 : PB 13.6.9‑10
saumitraṁ bhavati |41

Il existe (la mélodie) de Bel‑Ami.
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saumitram : nom. nt. sg. de saumitra‑ « de Sumitra » ; il
faut sous‑entendre sāma (nom. nt. sg. « mélodie »).

bhavati : 3  sg. du présent actif de BHŪ « être ; devenir ». Dans le PB,
la discus sion de chaque nouvelle mélodie est intro duite au moyen
de ce verbe : « Il existe la mélodie X ».

e

dīrghajihvī vā idaṁ raksọ yajñahā yajñiyān avalihaty acarat,42

Longue‑Langue, ce démon, un tueur du sacri fice, ne cessait de
lécher les substances sacrificielles.

idam : nom. nt. sg. du pronom déic tique proche « ce, cela » (masc.
ayam, fém. iyam, nt. idam).

yajñahā : nom. masc. sg. de yajñahan‑ « tueur du
sacri fice » (composé tatpuruṣa fait sur yajña‑ « sacri fice » et le
nom racine han‑ « tueur »). Cet adjectif est ici substan tivé et avec
idaṁ rakṣaḥ en appo si tion à dīrghajihvī. Ces deux descrip tifs
démo nisent Dīrghajihvī et rendent son iden tité floue puisqu’il s’agit
d’un nom neutre et d’un nom masculin alors que son nom propre
indique une entité féminine.

yajñiyān : acc. masc. pl. de yajñiya‑ « digne du sacri fice, sacri fi ciel » ;
l’adjectif est ici substan tivé dans le sens de « substances
sacri fi cielles ».

avalihatī : nom. fém. sg. de avalihatī‑, forme fémi nine du parti cipe
présent actif de ava LIH « se pencher pour lécher ».

acarat : 3  sg. de l’impar fait actif de CAR « circuler ; prati quer une
acti vité ». Il s’agit d’un emploi auxi liaire de ce verbe de mouve ment
avec le parti cipe présent dans une péri phrase à sens itératif « elle ne
cessait de lécher les substances sacri fi cielles » ; cette phrase figure
dans l’article de Grieco (2023b, p. 241) consacré à ce genre de
péri phrase qui ne se gram ma ti ca lise que dans les textes védiques
tardifs comme celui‑ci.

e

tām indraḥ kayā cana māyayā hantuṁ nāśaṁsata‑43
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Indra n’espéra la tuer par aucune ruse.

kayā cana : instr. fém. sg. du pronom interrogatif ka‑ « qui ? » suivi
du particule cana qui en fait un pronom indé fini « quelque », et avec
la néga tion, « aucun ».

māyayā : instr. sg. du māyā‑ fém. « pouvoir ; ruse ».

hantum : infi nitif de HAN « frapper ; tuer » complé ment du verbe
aśaṁsata.

aśaṁsata : 3  sg. de l’impar fait moyen de ŚAṀS « espérer ».e

atha ha sumitraḥ kutsaḥ kalyāṇa āsa,44

Or Bel‑Ami, le Kutsa, était joli.

kutsaḥ : nom. masc. sg. de kutsa‑ « membre du clan des Kutsa ».

tam abravīd imām acchā brūsṿeti,45

(Indra) lui dit : « Adresse‑toi à celle‑ci ! »

abravīt : 3  sg. de l’impar fait actif de BRŪ « dire ». Le sujet est Indra.e

acchā brūṣva : 2  sg. de l’impé ratif moyen de acchā BRŪ « s’adresser
à + acc. ».

e

tām acchābrūta,46

Il s’adressa à elle.

acchābrūta : 3  sg. de l’impar fait moyen de acchā BRŪ « s’adresser
à + acc. ». Le sujet est Sumitra.

e

sainam abravīn nāhaitan na śuśruve priyam iva tu me hr̥dayasyeti,47 +

Elle lui dit : « Il est vrai que je n’ai point entendu cela [aupa ra vant],
mais c’est une chose plutôt plai sante à mon cœur ! »

enam : acc. masc. sg. du pronom défectif de 3  personne ena‑.e
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na‑aha : parti cule de négation na plus la particule aha « bien que »,
« c’est vrai que… mais… » (nous l’avons déjà vue dans l’extrait du JB,
quand Sumitra dit sumitra evāha sumitrāyāsmi) ; elle est employée
huit fois dans le R̥V après la négation na, comme ici (voir
Grass mann, 1872‑1875, p. 162). L’interjection āha serait aussi
envi sa geable ici, mais ne semble pas aussi fréquem ment attestée en
védique selon les diction naires ; en outre, la particule aha va bien
avec le tu « mais » qui suit. La redon dance de la néga tion avec
le second na qui précède le verbe renforce l’expres sion de
la surprise.

etad : acc. nt. sg. du pronom anapho rique (masc. eṣaḥ, fém. eṣā, nt.
etad) « ce, cela dont on parle ». Le pronom réfère ici au discours de
Sumitra, que l’on doit supposer parti cu liè re ment flat teur ; sinon, il
s’agit d’une manière soit écono mique, soit pudique, de ne pas avoir
à repro duire les négo cia tions autour de l’anatomie sexuelle du JB.

śuśruve : 1  sg. du parfait moyen de ŚRU « entendre ». L’édition
(Chin nas wami Śastri, 1936, p. 37) présente la lecture śuśruva, forme
impos sible que Sāyaṇa ne commente pas, la glosant simple ment
avec la 1  sg. de l’aoriste aśrauṣam ; Oertel (1897, p. 228, note 1)
reprend la correction śuśruve de Ludwig dans le sens d’une 1  sg. du
parfait moyen. Le moyen de ŚRU employé dans un sens équi va lant à
l’actif, et même spéci fi que ment la forme śuśruve dans cette fonc tion,
est attesté dans la litté ra ture védique tardive et dans les épopées
(Böhtlingk & Roth, 1855‑1875, vol. 7, p. 375). Le moyen dans un sens
passif est égale ment attesté pour śuśruve dès le R̥V (8.66.9), mais
cette option me semble moins cohé rente pour le sens. La correc tion
en 1  sg. du parfait actif śuśrava ne marche pas parce que le parfait
actif de 1  sg. avec le degré plein et non le degré long de la racine
sont en voie de dispa ri tion déjà dans le R̥V.

+ re

re

re

re +

re

priyam : nom. nt. sg. de priya‑ « cher, plai sant » ; cet adjectif est ici
substan tivé en « chose plai sante ».

iva : « comme ; en quelque sorte », parti cule de compa raison ou
d’atté nua tion qui se construit avec le mot qui précède.

tu : parti cule post posée « mais » ; la phrase commence avec
priyam iva, qui est l’attribut d’un sujet imper sonnel inexprimé.
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me : gén. sg. encli tique (sans accent) du pronom de 1  personne.re

hr̥dayasya : gén. sg. de hr̥daya‑ nt. « cœur ». Le génitif a une fonc tion
de datif d’intérêt ici « pour/à mon cœur ».

tām ajñapayat, tāṁ saṁskr̥te 'hatāṁ,48

Il lui donna rendez‑vous. (Indra et Bel‑Ami) la tuèrent au lieu
de rendez‑vous.

ajñapayat : 3  sg. de l’impar fait actif du causatif (deux thèmes
attestés : jñapaya‑ et jñāpaya‑) de JÑĀ « informer quelqu’un (acc.) de
quelque chose (acc.) ». Ici on ne trouve que l’accu satif de la
personne informée ; l’infor ma tion trans mise est sous‑entendue. Je
suis Oertel en suppo sant que c’est l’infor ma tion liée au rendez‑vous
amou reux, qui est en fait un piège ; Oertel (1897, p. 228, note 6)
corro bore cet usage « érotique » de jñapaya‑ avec un passage de la
Chāndogyopaniṣad.

e

saṁskr̥te : loc. sg. de saṁskr̥ta‑ « lieu de rendez‑vous amou reux »,
emploi substan tivé de l’adjectif verbal de sam(s) KR̥ « préparer ».
Oertel (1897, p. 228, note 7) cite un passage du Śatapathabrāhmaṇa
qui corro bore cet emploi parti cu lier de saṁskr̥ta‑.

ahatām : 3  du. de l’impar fait actif de HAN « frapper ; tuer ». Le sujet
est Indra et Sumitra.

e

tad vāva tau tarhy akāmayetāṁ, kāmasani sāma saumitraṁ, kāmam
evaitenāvarundhe || 9 ||

49

C’est bien ce qu’ils dési raient à ce moment‑là. La mélodie de Bel‑Ami
permet de gagner ce que l’on désire. On obtient préci sé ment ce que
l’on désire grâce à elle.

tad : « cela » acc. nt. sg. du pronom
démons tratif/anapho rique (masc. saḥ, fém. sā, nt. tad).

vāva : parti cule d’emphase post posée ; avec tad : « c’est bien ce qu’ils
dési raient ».
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tarhi : adverbe « à ce moment‑là ».

akāmayetām : 3  du. de l’impar fait moyen du verbe dénominatif
kāmaya‑ « désirer ».

e

kāmasani : nom. nt. sg. de kāma‑sani‑ (composé tatpuruṣa) litt.
« gagne‑désir, qui gagne (l’objet du) désir », donc « qui permet de
gagner ce qu’on désire ». L’ordre des mots dans la prose védique
met l’attribut avant le sujet dans les phrases nomi nales comme
celle‑ci ; il faut donc traduire dans le sens inverse.

sāma : nom. sg. de sāman‑ nt. « mélodie ».

kāmam : acc. sg. de kāma‑ masc. « désir ; ce que l’on désire ».

etena : instr. nt. sg. du pronom anapho rique (masc. eṣaḥ, fém.
eṣā, nt. etad) « ce, cela dont on parle » ; reprend sāma.

avarundhe : 3  sg. du présent moyen de ava RUDH « obtenir ».
La troi sième personne exprime ici le « on » général.

e

sumitraḥ san krūram akar ity,50

« Tout en étant Bel‑Ami, tu as fait une chose cruelle » —

san : nom. masc. sg. du parti cipe présent actif de AS « être ».
Ce parti cipe comporte souvent un sens adver satif en védique.

krūram : acc. nt. sg. de krūra‑ « cruel » ; ici substan tivé « une chose
cruelle ».

akar : 2  sg. de l’aoriste actif de KR̥ « faire ».e

enaṁ vāg abhyavadat, taṁ śug ārcchat, sa tapo 'tapyata,51

(ainsi) une voix l’accusa. Le chagrin l’attei gnit. Il pratiqua l’ascèse.

vāk : nom. sg. de vāc‑ fém. « voix ». Les voix incor po relles ou divines
appa raissent parfois dans la litté ra ture védique ; elles peuvent
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repré senter à la fois un juge ment divin et l’opinion publique.

abhyavadat : 3  sg. de l’impar fait actif de abhi VAD « accuser ».e

śuk : nom. sg. de śuc‑ fém. « chagrin ».

ārcchat : 3  sg. de l’impar fait actif de ā R̥CCH « atteindre ; frapper ».e

tapas : acc. sg. de tapas‑ nt. « chaleur ».

atapyata : 3  sg. de l’impar fait moyen de TAP « chauffer » ; avec
l’accu satif d’objet interne tapas‑, litté ra le ment « se chauffer la
chaleur » et plus géné ra le ment « prati quer l’ascèse ».

e

sa etat saumitram apaśyat,52

Il vit cette mélodie (bien connue) de Bel‑Ami.

tena śucam apāhatāpa śucaṁ hate saumitreṇa tusṭ̣uvānaḥ || 10 ||53

Grâce à elle, il se débar rassa du chagrin. On se débar rasse du
chagrin après avoir chanté sur (la mélodie) de Bel‑Ami.

tena : instr. nt. sg. du pronom démons tratif/anapho rique (masc.
saḥ, fém. sā, nt. tad) ; reprend saumitram (sāma).

śucam : acc. sg. de śuc‑ fém. « chagrin ».

apāhata : 3  sg. de l’impar fait moyen de apa HAN litt. « frapper pour
éloi gner » ; « se débar rasser ».

e

saumitreṇa : instr. nt. sg. de saumitra‑ « de Sumitra » ; il
faut sous‑entendre sāma (nom. nt. sg. « mélodie »).

apa… hate : 3  sg. du présent moyen de apa HAN « frapper pour
éloi gner ».

e
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5. Traductions
5.1. R̥V 9.101.1

Avec la victoire sur la plante devant vos yeux, pour que le [Soma]
pres suré enivre (les dieux), chassez à coups perçants, ô cama rades,
le chien à la longue langue !

5.2. JB 1.161‑163

1.161. Il était une fois la démone Longue‑Langue. Elle avait
l’habi tude de lécher chaque (offrande de) Soma. Elle était au nord du
lac. Depuis cet endroit, elle léchait (tout Soma) qu’on pres su rait au
sud du lac, à l’est (ou) à l’ouest. Indra, cher chant à la saisir, ne put
pas la saisir. Il dit : « Que personne ne fasse d’offrande. Cette
Longue‑Langue lèche chaque (offrande de) Soma. »

1.162. Or, Bel‑Ami fils de Kutsa était bel homme. (Indra) lui dit :
« Bel‑Ami, tu es vrai ment un bel homme. Les femmes parlent
faci le ment avec un bel homme. Essaie de faire parler cette
Longue‑Langue. » (Bel‑Ami), s’étant rendu auprès d’elle, lui dit :
« Longue‑Langue, aime‑moi ! » Elle dit : « Tu as un seul pénis, moi j’ai
des vagins dans chacun de mes membres, ça ne marche pas du
tout. » (Bel‑Ami), revenu (auprès d’Indra, lui dit) : « “Tu as un seul
pénis, moi j’ai des vagins dans chacun de mes membres, ça ne
marche pas du tout”— voilà ce qu’elle m’a dit. » (Indra) dit : « Moi je
te fais des pénis sur chacun de tes membres. » (Bel‑Ami), se les
ayant recou verts avec son vête ment, partit. Il dit (à
Longue‑Langue) : « Longue‑Langue, aime‑moi ! » Elle dit : « Tu as un
seul pénis, moi j’ai des vagins dans chacun de mes membres, ça ne
marche pas du tout. » Il dit : « Sur chaque membre, fort
heureu se ment, j’ai des pénis. » (Elle dit) : « Puissé‑je voir (ces choses)
de toi ! »

1.163. Il les lui montra. Ils lui plurent. « Viens ! » dit‑elle, « Quel est
ton nom ? » (Il dit :) « Bel‑Ami de nom. » (Elle) dit : « Ton nom est bien
joli. » Ils couchèrent ensemble. Quand il eut fait son affaire en elle,
alors tout de suite il la retint de force. Elle dit : « Holà, n’est‑il pas vrai
que tu viens de te dire “Bel‑Ami” ? » Il dit : « Si je suis de fait Bel‑Ami
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pour un bel ami, (je suis) Mauvais‑Ami pour un mauvais ami. » Il vit
ces mélo dies bien connues de Bel‑Ami. Il chanta sur elles. Il appela
Indra au moyen d’elles. Lui, Indra, accourut en bran dis sant cette
massue faite en mètre anuṣṭubh (qu’est la strophe R̥V 9.101.1).
(En réci tant) « Avec la victoire… (R̥V 9.101.1) », il l’abattit. Ces
strophes sont celles bien connues qui tuent les rivaux, qui tuent les
démons. Après avoir chanté avec ces strophes‑là, on tue son rival
qui hait, on se débar rasse du démon (et) du méchant.

5.3. PB 13.6.9‑10

9. Il existe (la mélodie) de Bel‑Ami. Longue‑Langue, ce démon, un
tueur du sacri fice, ne cessait de lécher les substances sacri fi cielles.
Indra n’espéra la tuer par aucune ruse. Or Bel‑Ami, le Kutsa, était
joli. (Indra) lui dit : « Adresse‑toi à celle‑ci ! » Il s’adressa à elle. Elle lui
dit : « Il est vrai que je n’ai point entendu cela [aupa ra vant], mais
c’est une chose plutôt plai sante à mon cœur ! » Il lui donna
rendez‑vous. (Indra et Bel‑Ami) la tuèrent au lieu de rendez‑vous.
C’est bien ce qu’ils dési raient à ce moment‑là. La mélodie de Bel‑Ami
permet de gagner ce que l’on désire. On obtient préci sé ment ce que
l’on désire grâce à elle.

10. Une voix l’accusa « Tout en étant Bel‑Ami, tu as commis un acte
cruel ». Le chagrin l’attei gnit. Il pratiqua l’ascèse. Il vit (cette mélodie)
bien connue de Bel‑Ami. Grâce à elle, il se débar rassa de son
chagrin. Après avoir chanté sur la (mélodie) de Bel‑Ami, on se
débar rasse du chagrin.
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NOTES

1  La crainte de l’impu reté infligée par les chiens aux offrandes rituelles
était telle ment géné ra lisée que cet événe ment polluant a servi de point de
compa raison pour d’autres exemples d’impu reté infligée : Oertel (1897,
p. 238‑239) cite un ensemble de passages du Mahābhārata qui comparent
la femme rendue impure par le viol à une offrande sacri fi cielle rendue
impure par le chien qui la lèche.

2  Rappel de chro no logie védique : l’époque de produc tion des textes
védiques est censée avoir son début vers 1200 avant notre ère avec les
hymnes du R̥gveda, qui sont suivis chro no lo gi que ment par les deux
recueils d’hymnes (avec des parties en prose) de
l’Athar va veda (Śaunakasaṁhitā et Paippalādasaṁhitā), et les hymnes mis en
musique du Sāmaveda. Cette chro no logie rela tive s’allonge encore avec les
formules et réflexions en prose sur le rituel des recueils du Yajur veda, les
commen taires et récits des Brāhmaṇa, les textes de réflexion
philo so phique (Upanisạd, Āraṇyaka) et enfin les manuels rituels (Sūtra). La
data tion des dernières couches pour rait pour certains textes s’avérer
tardive, allant jusqu’au début de notre ère (voir Bron khorst, 2007,
p. 183‑247).

3  Voir Bode witz (1999).

4  Pour l’emploi de l’impar fait, du parfait, et de l’aoriste dans le R̥V, voir
Hollen baugh (2018 et 2021).

5  Voir le commen taire en ligne de Jamison et Brereton régu liè re ment mis à
jour : <http://rigvedacommentary.alc.ucla.edu/>.

6  Je remercie Charles de Paiva Santana, maître de confé rences en
musi co logie à Aix‑Marseille Univer sité, pour avoir confirmé que le
chant des sāman peut être qualifié de mélo dique, même si la mélodie se
concentre sur une seule note la plupart du temps. Ceci vaut en tout cas
pour l’exemple que je lui ai montré, celui du chantre kéra lais de l’école
Jaiminīya, Thottam Siva karan Namboo thiri, dans la video suivante : <www.y
outube.com/watch?v=Qzz8cUXAlpA>. J’ai eu l’oppor tu nité d’entendre ce
chantre en personne le 1  mars 2021 au Vadakke Madham Brah maswam
de Thrissur, Kérala, lors du colloque « 3 Days National Seminar on
Tradi tional Chan ting and Inter pre ta tion of Veda », co‑orga nisé par
le SZCC, Thanjavur.
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RÉSUMÉS

Français
L’histoire de Dīrghajihvī ou « Longue‑Langue », entre femme et chienne, est
une légende de la litté ra ture védique (premier millé naire avant notre ère).
Une réfé rence gram ma ti ca le ment ambiguë à un chien à la longue langue
dans la Saṁhitā du R̥gveda (9.101.1) a sans doute servi de point de départ
pour cette légende autour d’une démone lubrique à l’anatomie
surpre nante qui pollue le Soma sacri fi ciel en le léchant. Indra la tuera au
moyen d’une ruse déloyale avec la coopé ra tion du bel homme Sumitra, ou
« Bel‑Ami », qui finira par en éprouver du remords. Ici est présentée la
strophe du R̥gveda, suivie de deux récits en prose du Sāmaveda :
Jaiminīyabrāhmaṇa 1.161‑163 et Pañcaviṁśabrāhmaṇa 13.6.9‑10. Une année
d’appren tis sage du sans krit devrait suffire pour aborder ces textes :
l’apparat didac tique commente chaque mot et donne une traduc tion
litté rale à la suite de chacun des blocs de texte, traduc tion qui est reprise à
la fin de l’article. Les textes sont précédés d’une intro duc tion portant sur
leur contexte ainsi que d’une présen ta tion de l’usage des verbes.

English
The story of Dīrghajihvī, or “Long‑Tongue”, some where between a dog and
a woman, belongs to the legends of Vedic liter ature (1st millen nium BCE).
A gram mat ic ally ambiguous refer ence to a dog with a long tongue in the
Saṁhitā of the R̥gveda (9.101.1) was the prob able starting point for this
legend about a lasci vious demoness of unusual anatomy who defiles the
sacred Soma by licking it. Indra tricks her into a deadly ambush with the
help of hand some Sumitra, or “Good‑Friend”, who will in the end feel
remorse for his actions. Here we present the stanza from the R̥gveda along
with two prose narrat ives from the Sāmaveda: Jaiminīyabrāhmaṇa 1.161–
163 and Pañcaviṁśabrāhmaṇa 13.6.9–10. A year of exper i ence studying
Sanskrit should suffice as prepar a tion for reading these texts: pedago gical
notes comment each word and a literal trans la tion is found at each block of
text and at the end. The texts are preceded by a contex tual intro duc tion as
well as a brief present a tion of Vedic accent and verb usage.

INDEX

Mots-clés
Sāmaveda, R̥gveda, Jaiminīya Brāhmaṇa, Pañcaviṁśabrāhmaṇa,
Dīrghajihvī, Indra, Sumitra, chien, chienne, démone, légende, meurtre,
remords
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TEXTE

1. Introduction
La figure du chien est ambi va lente dans l’ensemble de la tradi tion
indienne. Les réfé rences aux diffé rents aspects des canidés sont
couvertes large ment par Bollée (2006), plus spécia le ment par
Hopkins (1894) et Leach (2025). Cet animal est bien présent dans la
litté ra ture védique. Je me contente de rappeler les faits qui
ressortent de la Saṁhitā du R̥gveda (R̥V). Le chien était un animal
domes tique qui servait à surveiller les trou peaux, à écarter les
préda teurs, humains ou animaux, tels que les loups. Il servait de
gardien de la maison, comme il appa raît dans l’hymne que nous
allons étudier, R̥V 7.55. Il était aussi le compa gnon du maître pour la
chasse. Il faisait partie des animaux rapides à la course, à côté du
cheval. Ces carac té ris tiques assez triviales ne nous appren draient
pas grand‑chose si l’on négli geait la formu la tion précise des notions
en cause. Le bétail du maître comporte des chiens, éven tuel le ment
nombreux (cent chiens donnés en récom pense au poète, parmi
d’autres présents, R̥V 8.55.3) : le chien est mentionné en

1
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R̥V 10.117.8c, comme le quadru pède qui suit les autres
quadru pèdes (cátuṣpad‑) du cheptel, aux ordres des humains. Les
dieux jumeaux Aśvin sont priés de garder les personnes de tout
dommage, comme deux chiens, R̥V 2.39.4c. Une déesse
méta mor phosée en chienne, Saramā, est envoyée par Indra pour
récu pérer les vaches déro bées par des ennemis, les Paṇi : fidèle à
son maître et intré pide, elle fran chit tous les obstacles pour parvenir
à leur retraite, et les contraint à céder leur butin. Ce mythe est
raconté sous forme dialo guée dans l’hymne R̥V 10.108, et narré de
façon complète en Jaiminīya‑Brāhmaṇa 2.440‑442. Dans la chasse, le
chien est capable de s’opposer au sanglier et de le mordre, cf.
R̥V 7.55.4ab et 10.86.4cd. Sa dange ro sité et sa féro cité sont
symbo li sées par les crocs qui brillent aux coins de sa gueule. Le
chien n’est pas dépourvu d’aspects sombres, redou tables et sinistres.
Deux chiens du dieu des morts (origi nel le ment le roi des défunts)
accom pagnent le mort après les funé railles : R̥V 10.14.10ab
sārameyaú śvā́nau, caturakṣaú śabálau « les deux chiens, fils de
Saramā, à quatre yeux, bigarrés », 11ab yaú te śvā́nau rakṣitā́rau,
caturakṣaú pathirákṣī nr̥cákṣasau « tes deux chiens, ô Yama, les
gardiens à quatre yeux, qui défendent le chemin, ayant leur regard
sur les hommes ». L’agres si vité du chien est toujours latente, même
si elle est posi tive quand il repousse les fauves. Il reste le double
civi lisé du loup (vŕ̥ka‑, masc.), qui incarne dans le R̥V l’ennemi
arché typal, le hors‑la‑loi. Les chiens pour raient dési gner par
méta phore les rivaux des poètes dans R̥V 9.101.1cd ápa
śvā́nam śnathiṣṭana, sákhāyo dīrghajihvyàm « ô alliés, percez le chien
à la longue langue » (voir la contri bu tion de Spiers dans le présent
numéro d’Agastya). Les dieux jumeaux Aśvin sont appelés contre
eux : 1.182.4ab jambháyatam abhíto rṣyataḥ śúno, hatám mŕ̥dhaḥ
« Happez les chiens aboyeurs de tous côtés, abattez les agents du
mépris ». Des chiens figurent parmi les agents démo niaques (yātú‑
masc., traduit habi tuel le ment par « sorcier », cf. Spiers, 2025,
p. 28‑30) qui sont combattus dans l’hymne R̥V 7.104 (repris
dans l’Atharvaveda, Śaunaka‑saṁhitā (ŚS) 8.4 et Paippalāda‑saṁhitā
(PS) 16.9‑11) dirigé contre des démons (rakṣás‑) : 20a etá u tyé
patayanti śváyātavaḥ « Ces sorciers‑chiens que voici sont en train de
voler » pour atta quer de tous côtés, et dans la strophe 22 le śvá‑yātu‑
est en compa gnie d’autres démons qu’Indra doit tuer,
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« sorcier‑hibou » (úlūka‑yātu‑), « sorcier‑loup » (kóka‑yātu‑),
« sorcier‑aigle » (suparṇá‑yātu‑), « sorcier‑vautour » (gŕ̥dhra‑yātu‑).
Dans ce cas, le chien se situe dans le monde sauvage et hostile. Tous
les éléments revus précé dem ment sont à l’arrière‑plan de l’hymne
suivant, à des titres divers.

L’hymne R̥V 7.55 (n  571 dans la numé ra tion continue) appar tient au
maṇḍala VII, qui est attribué à la famille Vasisṭ̣ha : tous les auteurs
sont des descen dants de ce sage (ŕ̥ṣi‑) des temps origi naires, et
portent le même nom. Cet hymne est atypique du fait qu’il ne
s’adresse pas à un grand dieu du panthéon, dont l’éloge renforce
une prière. Sa première strophe est adressée à un dieu tuté laire, une
sorte de genius loci, dont la présence dans le R̥V est assez fugace
(voir Macdo nell, 1897, p. 138) : vástoṣ páti‑, le « maître de la
demeure » (‘lord of the dwel ling place’), qui est invoqué pour la
protec tion de la maisonnée, la pros pé rité de ses habi tants, du bétail,
etc. Il n’est mentionné que quelques fois ; divers dieux (Soma,
Tvasṭ̣ar, Rudra) lui sont iden ti fiés. La strophe 7.55.1 rattache
étroi te ment l’hymne au texte immé dia te ment précé dent, qui est le
seul poème du R̥V adressé à ce dieu ; 7.54, long de 3 strophes
en mètre triṣṭubh (strophe de 4 x 11 syllabes). La réci ta tion de cet
hymne est pres crite ulté rieu re ment dans les sūtra
domes tiques (Gr̥hya‑sūtra), lors de l’entrée dans une nouvelle
maison. L’essen tiel de l’hymne 7.55, dans ses sept strophes
suivantes, possède un thème propre, qui explique qu’il soit
cata logué comme « charme
d’endor mis se ment » (‘slee ping charm’), alias prasvāpinya upaniṣat
(Sarvānukramaṇī). Plusieurs faits de métrique et de langue laissent à
penser que cette compo si tion est rela ti ve ment tardive, et intro duite
récem ment dans ce maṇḍala. Pour tant, il n’a aucun carac tère
athar va nique. Il est exclu de consi dérer la strophe 7.55.1 comme
appar te nant origi nel le ment à l’hymne 7.54, dont elle aurait été
déta chée. En effet, cet hymne est complet, ce qui est marqué par le
refrain final (3d), qui est la « signa ture » de la famille Vasisṭ̣ha. On a
proposé de voir dans 7.55.1 un hymne à Vāstos‑̣pati réduit à une
strophe, auquel on aurait rattaché la suite. Cela semble inutile, car la
compo si tion offre une cohé rence assez évidente, dont les séquences
sont marquées par les chan ge ments de mètre (voir plus loin), selon
un procédé tradi tionnel :

2 o
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Strophe 1 : propi tia tion du « Maître de la demeure », pour qu’il soit un
allié, par un locu teur qui se trouve devant la maison.
Strophes 2‑4 : incan ta tions pour calmer le chien de garde, l’empê cher
d’aboyer et l’endormir.
Strophes 5‑8 : incan ta tions pour endormir toute la maisonnée, dans un
certain ordre : famille nucléaire, chef du clan, parents, voisins proches,
tous les gens (5‑7), fina le ment retour à l’inté rieur, avec énumé ra tion des
femmes endor mies (8).

La notion‑clé est donc celle du sommeil, exprimée par les verbes
SAS‑ et SVAP‑, dont la répé ti tion produit un effet quasi hypno tique.
L’autre isotopie est celle de la rési dence : vástu‑ (1), harmyá‑ (6) et
composés avec la racine ŚĪ‑ (8). Au terme de ce charme en paroles, la
grande maison est bien fermée et silen cieuse, comme sont fermés
les yeux de tous ses habi tants. Cette opéra tion d’endor mis se ment se
réalise sans drogues, sans magie, seule ment par le pouvoir des
mots. En dépit des effets de répé ti tion morpho lo gique et
phoné tique, il ne semble pas opportun de quali fier cette
compo si tion de « berceuse » (lullaby). Ce beau poème dégage une
impres sion de séré nité, de paix et d’ordre. Il est vain de vouloir
iden ti fier de façon trop natu ra liste ou vulgaire celui qui parle pour
endormir le chien et toute la maisonnée, comme il a été proposé par
divers inter prètes, en rela tion avec la litté ra ture post‑védique et
clas sique : un voleur, un amou reux (de la famille Vasisṭ̣ha) qui veut
retrouver sa belle ? Cette dernière hypo thèse, suggérée par la
présence des femmes, est acceptée par un savant circons pect,
Olden berg (1912, p. 42, où sont discu tées les inter pré ta tions
anté rieures). De façon plus réaliste, Geldner (1951, t. 2, p. 229) y
voyait le « chape lain » (purohita) du « maître du clan » (5b),
virtuel le ment un roi : ce serait donc un brâh mane, apte à utiliser des
formules. Cela me semble corres pondre à un mouve ment circu laire
discrè te ment suggéré par le texte. Le locu teur est d’abord devant le
domaine : il endort son gardien, le chien, puis tous les habi tants, et
les voisins, donc en entrant dans la maison et en la parcou rant, puis
en sortant briè ve ment ; il voit la lune, puis il entre à nouveau et
ferme les portes sur lui, et jette un regard aux femmes, avant
d’entrer lui‑même dans la nuit. Durant ce parcours, il ne cesse de
parler à voix basse.

3
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Cet hymne fut repris en partie dans l’Atharvaveda, ŚS 4.5 (‘An
incan ta tion to put to sleep’) et PS 4.6 (‘For putting others to sleep’), sans
la strophe R̥V 7.55.1, et en chan geant la succes sion des strophes :
ŚS 4.5.1 (PS 4.6.1) reprend R̥V 7.55.7, ŚS 4.5.2 (≈ PS 4.6.2) contient
seule ment le pāda c (stríyas ca sárvāḥ svapāya), qui corres pond très
partiel le ment à R̥V 7.55.8cd, ŚS 4.5.3 (≈ PS 4.6.3) reprend R̥V 7.55.8,
mais en chan geant l’ordre des femmes en ab, ŚS 4.5.4 (PS 4.6.4) est
nouveau, ŚS 4.5.5 (≈ PS 4.6.5) reprend large ment, avec de menus
chan ge ments, R̥V 7.55.6, ŚS 4.5.6 (≈ PS 4.6.6), reprend, avec un
chan ge ment concer nant le verbe, R̥V 7.55.5, ŚS 4.5.7 (PS 4.6.7) est
nouveau. La compo si tion soigneuse de l’hymne du R̥V est anni hilée.
Dans le rituel pratique lié à l’AV, l’hymne de la ŚS est mentionné dans
le cadre des rites rela tifs aux femmes (strī‑karmāṇi), Kauśika‑sūtra, 32,
28‑36, 40. Le commen ta teur Dārila (ad 36.1) précise que
l’endor mis se ment (svāpanam) des femmes et des chiens (ŚS 4.5.2)
vise à faci liter le rendez‑vous clan destin d’un amant avec sa
maîtresse (voir Bloom field, 1897, p. 105‑106 [traduc tion] et
p. 371‑373 [commen taire]). Cette inter pré ta tion était motivée par
l’évoca tion répétée de femmes dans la maison endormie. Mais la
lecture de l’hymne du R̥V, dans lequel un seul chien est mentionné
(et non pas plusieurs, comme dans ŚS 4.5.2d), sans aucune allu sion à
un rendez‑vous galant (niṣkr̥tám, thème déjà exploité dans le R̥V) ne
favo rise pas cette approche.

4

2. Métrique
L’hymne recourt à trois mètres diffé rents : gāyatrī, 3 pāda de
8 syllabes (strophe 1), upariṣṭādbr̥hatī, 4 pāda de 8+8+8+12 syllabes
(strophes 2‑4), anuṣṭubh, 4 pāda de 8 syllabes (strophes 5‑8). Ces
strophes sont divi sées en deux hémis tiches, sans pause entre
les deux pāda de chaque hémis tiche : 8+8 | 8 pour la gāyatrī, 8+8 |
8+8 pour l’anuṣṭubh, 8+8 | 8+12 pour l’upariṣṭādbr̥hatī.
Dans l’upariṣṭādbr̥hatī, le dernier pāda de 12 syllabes consiste en
l’addi tion d’une séquence de 4 syllabes à un pāda de 8 syllabes, aussi
en rythme ïambique, ici le refrain ní ṣu svapa. Dans tous ces pāda de
8 syllabes, la cadence est en prin cipe de rythme ïambique (‿ — ‿ x ;
x = syllabe finale indiff é rente, longue ou brève). Bien que tous les
hymnes du maṇḍala VII contiennent des irré gu la rités, cet hymne
présente un nombre rela ti ve ment élevé de séquences rares et

5



Agastya, 2 | 2026

contra dic toires : cadence rare — — ‿ x en 1a ; cadence rare ‿ — — x
en 6c ; cadence rare — ‿ ‿ x en 7a ; cadence déviante — ‿ ‿ x en 5a ;
cadence déviante — — ‿ x en 5c ; cadence déviante ‿ — — x en 6c ;
cadence trochaïque (imposée par le nom propre) — ‿ — x en 2a, 3a ;
ouver ture rare — ‿ ‿ ‿ en 5d. Pāda 8c de 7 syllabes et avec cadence
trochaïque — ‿ — x. Ces licences surviennent toujours à l’inté rieur
des hémis tiches, les cadences des pāda finaux (b, d) d’hémis tiche
sont toujours correctes.

D’après ces faits, l’hymne est classé comme tardif par Arnold (1905,
p. 280, 309) et Olden berg (1912, p. 42). Cela ne signifie pas qu’il soit
dépourvu de phra séo logie et de syntaxe ancienne, comme le montre
l’emploi des verbes « dormir ».

6

3. Texte : R̥V 7.55 (huit strophes)
amīvahā́ vāstos ̣pate 
víśvā rūpā́ṇy āviśán | 
sákhā suśéva edhi naḥ || 1 ||

7

amīvahā́ : nom. masc. sg. de amīva‑hán‑, composé tatpuruṣa (TP) de
rection verbale, « qui tue la maladie », avec en second membre le
nom d’agent, nom‑racine de HAN‑ « frapper, tuer », et en
premier membre amīva‑, base de ámīvā‑ fém. « affec tion, souff rance,
maladie ». Ce dernier est la substan ti va tion (°vā < *°u̯aH < *°u̯e‑h )
de amīvá‑, origi nel le ment adjectif « qui affecte, fait souff rir », dérivé
de la racine AM ‑ « saisir, prendre », voir aussi l’adjectif privatif
an‑amīvá‑ « dépourvu de maladie, en bonne santé ». La maladie était
conçue comme une puis sance démo niaque qui s’empare du corps.
Comme les oppo si tions de nombre sont annu lées en premier
membre de composé, on pour rait aussi bien traduire par « qui tue
les mala dies ».

2

i

vāstoṣ pate : vocatif sg. de vā́stoṣ páti‑, masc. « maître de la
demeure », nom d’un dieu protec teur. Le premier terme est le génitif
sg. de vā́stu‑ nt. « maison, demeure, habi ta tion ». Ce nom est hérité,
cf. tokh. A waṣt (pl. waṣtu), B ost (pl. ostuwa) « maison » (< tokha rien
commun *wāstu), gr. (ϝ)ἄστυ (myc. wa‑tu‑) « ville » (voir la discus sion
du sens et de l’étymo logie par Pinault, 2020, p. 540‑550). Devant p°
(comme devant k°) initial du mot suivant qui se trouve en liaison
étroite, sandhi védique (carac té ris tique du R̥V) avec main tien de la
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sifflante rétro flexe dans °oṣ (comme dans °iṣ, °uṣ), au lieu du
visarjanīya (°oḥ), analogue au sandhi interne, e.g. duṣ‑kŕ̥t‑ « qui agit
mal ». Comme ce groupe est centré sur un nom au vocatif (pate, de
páti‑), les deux termes du groupe, situé à l’inté rieur du pāda, sont
inac cen tués. En revanche, quand le groupe vocatif est en début de
pāda, le premier terme est accentué sur la première syllabe, cf.
vā́stoṣ pate en R̥V 7.54.1a, 2a, 3a.

víśvā : acc. neutre pl. de víśva‑ « tous », avec la finale védique °ā
(< *°aH < indo‑eur. *°e‑h ) des adjec tifs et substan tifs théma tiques,
concur rencée par víśvāni, qui sera la forme du sans krit ulté rieur.
Cette concur rence entre une finale brève °ā et une finale longue °āni
permet tait aux poètes de les utiliser en fonc tion des besoins
métriques ou esthé tiques, dans ce dernier cas à des fins
d’homéo té leute. Le védique possède deux adjec tifs (à décli naison
prono mi nale) pour « tout, tous », qui n’ont pas la même valeur :
víśva‑ renvoie à la tota lité comme diver sité, plura lité, alors que sárva‑
renvoie à la complé tude, à l’inté grité, à l’entiè reté. Tous deux
s’emploient au singu lier pour signi fier « tout un chacun », toute
personne, quelle qu’elle soit.

2

rūpā́ṇi : acc. pl. de rūpá‑, nt. « forme », préci sé ment forme visible,
exté rieure. Dans le syntagme víśvā rūpā́ṇi la dési nence longue °āni
n’est employée qu’une fois.

āviśán : nom. masc. sg. du parti cipe présent ā‑viśánt‑, du verbe VIŚ‑
« entrer », préverbé par ā́ « vers, dans », sur un thème de présent
du type tudáti (racine TUD‑), présent théma tique sur le degré zéro
de la racine et accentué sur la voyelle théma tique, type tudādi dans
la termi no logie grammaticale.

edhi : 2  sg. actif de l’impé ratif présent de AS‑ « exister, être ». Cette
forme repose sur le degré plein de la racine < *az‑dhi, alors que la
forme héritée en indo‑iranien (encore reflétée par avestique zdī)
avait le degré zéro de la racine (< *zdhi < h s‑dhi, cf. gr. ἴσθι). Le
proto type fut refait sur le degré plein qui figu rait dans la 3  sg. act.
ás‑tu. En proto‑indo‑euro péen, la 2  sg. act. de l’impé ratif était
exprimée par le thème verbal au degré plein, sans dési nence, ou par
la dési nence (ancienne parti cule) *‑dhi (> skr. ‑dhi/‑hi) après thème
verbal à la forme faible.

e
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naḥ : pronom encli tique de 1  personne du pluriel, qui peut avoir
valeur d’accu satif, de génitif ou de datif. C’est la dernière possi bi lité
qui vaut dans le présent contexte, mais la première plus loin (6b).

re

sákhā : nom. sg. de sákhāy‑/sákhi‑ masc. « allié, compagon ». Il réfère
à l’alliance entre humains, et par exten sion à celle entre tel ou tel
dieu et les humains, dans toutes sortes d’acti vités sociales et dans
l’échange réci proque de pres ta tions. Ce terme est indi rec te ment
appa renté à la racine SAC‑ « suivre, accom pa gier, être associé », et
au latin socius « associé, allié ».

suśévaḥ : nom. masc. sg. de l’adjectif su‑śéva‑ « bien veillant, bien
disposé ». Composé mélio ratif de śéva‑ adj. « cher, précieux,
favo rable », appa renté à śivá‑ adj. « bien fai sant, propice, salu taire,
amical », etc. Composé TP avec préfixe adverial su‑ « bien » et « très,
beau coup », qui porte sur l’adjectif en second membre.

yád arjuna sārameya 
datáḥ piśaṅga yáchase | 
vīv̀a bhrājanta r̥sṭ̣áya 
úpa srákvesụ bápsato ní sụ́ svapa || 2 ||

8

yád : conjonc tion de subor di na tion, ici avec valeur tempo relle ;
basée sur le neutre, acc. sg., du pronom relatif yá‑.

arjuna : voc. masc. sg. de l’adjectif árjuna‑ « blanc, brillant, argenté ».
Riche famille étymo lo gique, cf. gr. ἄργυφος « blanc, brillant »,
ἄργυρος masc. « argent », véd. rajatá‑ masc. « argent », lat.
argentum, etc. Ce terme appar tient au groupe de la blan cheur et de
la brillance (voir Viti, 2025, p. 266‑268, 289‑292). Sa présence semble
contra dic toire avec celle de piśáṅga‑ « tanné, brun tirant sur le
rouge », qui appa raît juste après, toujours à l’adresse du chien, à
moins d’admettre que celui‑ci avait une tache blanche sur le pelage.
Plus probablement, árjuna‑ fait ici allu sion à une autre épithète du
chien de la même racine, r̥jrá‑ « brillant » et « rapide », qui est
héritée, cf. gr. ἀργός (< *ἀργρός) dans la formule homé rique (Iliade)
κύνες ἀργoί « chiens rapides », et dans le nom du chien d’Ulysse,
Ἄργoς. Ces termes appar te naient à un ensemble de dérivés en
rela tion d’impli ca tion mutuelle par substi tu tion de suffixes,
dénommé « système de Caland ». En regard de r̥jrá‑, la forme de
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Caland en composition r̥ji‑ (cf. gr. ἀργι‑) figure dans l’adjectif épithète
devenu nom propre r̥jí‑śvan‑ (R̥V) « doté de chiens rapides ».

sārameya : voc. sg. de sārameyá‑ masc. « fils (descen dant) de
Saramā », nom de la chienne, sarámā‑, qu’Indra envoya en mission
pour retrouver les vaches volées et gardées par un peuple hostile
aux Ārya et avare, les Paṇi (paṇí‑ masc., nom. pl. paṇáyaḥ). Elle est
partie en messa gère (dūtá‑) au bout du monde, au‑delà du fleuve
Rasā, et elle a fina le ment arraché les vaches aux Paṇi. En
récom pense de sa réus site, Indra lui accorda une descen dance
innom brable. Ce mythe est la base de l’hymne dialogué R̥V 10.108,
et il est narré dans une des légendes du Jaiminīya‑Brāhmaṇa
rela tives à Indra. Le nom sarámā‑ signifie litté ra le ment « coureuse »,
« cour sière », dérivé de la racine SAR‑ « courir », que l’on retrouve
plus loin (3b) dans punaḥ‑sara.

yáchase : 2  sg. moyen de l’indi catif présent du verbe YAM‑ « tenir,
présenter, offrir ». Thème de présent ‑ccha‑ sur le degré zéro de la
racine, accen tuée, actif 3  sg. yácchati, type gácchati sur la racine
GAM‑ « venir ». Les manus crits védiques notent généralement ‑ch‑
simple, mais ce dernier repré sente un groupe de consonnes,
comme le montre la valeur longue de la syllabe précé dente, même
si la voyelle est brève, comme il se vérifie ici à la cadence. En raison
de cette prosodie, le Prātiśākhya (manuel d’orthoépie) du R̥V pres crit
le double ment de ‑ch‑ en ‑cch‑ après voyelle brève, et
seule ment après ‑ā́‑ pour les voyelles longues. Cette règle est suivie
par Max Müller dans son édition du R̥V, alors qu’Aufrecht a préféré
‑ch‑. Le déve lop pe ment ulté rieur en indo‑aryen et dans les tradi tions
manus crites est complexe. Histo ri que ment, ce suffixe de présent
théma tique remon tait à indo‑eur. *‑sḱe‑, cf. véd. pr̥ccháti vs lat.
poscit, av. pərəsaitē < *pr̥ḱ‑sḱé‑ sur la racine *preḱ‑ « demander », véd.
gácchati vs av. jasaiti, gr. βάσκε « viens ! » < *g m̥‑sḱe‑, de la
racine *g em‑ « venir ». Le groupe *‑sḱ‑ donnait indo‑iranien *‑sć‑ >
iranien *‑sś‑, *‑šś‑ simplifié en ‑s‑, mais indo‑aryen ‑cch‑ avec
aspi ra tion induite par la sifflante et assi mi la tion. Pour les
expli ca tions des étapes, voir Kobayashi (2004, p. 68‑81, avec
biblio gra phie antérieure).

e

e
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datáḥ : acc. pl. de dánt‑/dát‑ masc. « dent », concur rencé par la
forme thématisée dánta‑, masc. (qui appa raît déjà dans le R̥V), puis
remplacée par celle‑ci. Ces dents sont les canines du chien, en
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regard des défenses du sanglier (voir l’évoca tion dans la strophe 4),
qui servent à piquer et à déchirer.

piśaṅga : voc. masc. sg. de l’adjectif piśáṅga‑ « rougeâtre, brun
rougeâtre, tanné », cf. ‘reddish, reddish- brown or reddish- yellow, tawny’
(Monier- Williams, p. 628b). Cet adjectif s’applique dans le R̥V aux
chevaux, aux vête ments, aux richesses, lesquelles sont « dorées »
(voir Viti, 2025, p. 353‑355), etc. Cet adjectif ne désigne pas une
teinte chro ma tique précise, mais une couleur du groupe des bruns,
fauves, tannés, qui est assez brillante, puisqu’elle peut confiner à
celle de l’or. C’est un brun tirant sur le rouge, bien que distinct du
rouge (aruṇá‑, aruṣá‑, rudhirá‑, róhita‑, lóhita‑). Ce mot est dérivé de
la racine PIŚ‑ « inciser, graver », d’où « préparer, orner, décorer,
façonner », base de péśas‑ nt. (av. paēsah‑) « orne ment, déco ra tion ».
Cette étymo logie ne suffit pas à définir la couleur en question.

ví… bhrājante : 3  pl. moyen de l’indi catif présent de BHRĀJ‑
« briller », avec préverbe ví « au loin, large ment », en répan dant la
lumière, l’éclat.

e

iva : conjonc tion de compa raison « comme », encli tique. Selon la
règle géné rale du sandhi accen tuel, la voyelle longue ou diph tongue
issue de la contrac tion de voyelles reçoit le ton aigu (udātta). Par
excep tion, la voyelle issue de contraction ‑í+i‑ est accentuée ‑ī‑̀,
parce que le svarita d’enclise l’a emporté sur l’udātta précé dent, ici
ví+iva > vīv̀a, comme diví+iva > divīv̀a, etc. C’est le svarita de
contrac tion (praśliṣṭa) selon les Prātiśākhya. Dans ce pāda, la
parti cule n’est pas placée, comme il est de règle, après le comparant
r̥ṣṭáyaḥ. L’ordre des mots attendu en prose ví r̥ṣṭáya iva bhrājante
était incom pa tible avec la struc ture métrique, tout comme
l’ordre alternatif ví bhrājante r̥ṣṭáya iva : dans les deux cas, la cadence
était fausse. La solu tion adoptée consiste à déplacer la
conjonc tion enclitique iva en seconde posi tion dans la phrase et le
pāda (dite « posi tion de Wacker nagel »), en sorte que la parti cule
porte sur le compa rant, et non pas sur le verbe, bien qu’elle suive
son préverbe.

r̥ṣṭáyaḥ : nom. pl. de r̥ṣṭí‑ fém. « lance ». En l’occur rence, ce qui est
visé, c’est la partie supé rieure métal lique, aiguë et tranchante.
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srákveṣu : loc. pl. de srákva‑ masc. « mâchoire », origi nel le ment
« commis sure des lèvres, coin de la bouche », cf. sŕ̥kvan‑ masc.
« mâchoire », skr. épique et classique sr̥kvan‑, sr̥kvi‑, pkt. sikka‑ « coin
de la bouche ».

bápsataḥ : gén. masc. sg. du parti cipe présent actif de BHAS‑
« mâcher, déchirer » avec les dents. Thème de présent athé ma tique
à redou ble ment : indi catif prés. act. 3  sg. bábhasti < *bhá‑bhas‑ti
(par la loi de Grass mann), 3  pl. bápsati (par analogie de la forme du
thème fort, au singu lier actif, au lieu de *bhápsati < *bhá‑bhs‑ati qui
était attendu après l’assi mi la tion régres sive de sono rité et
annnu la tion de l’aspi ra tion dans le cluster *‑b s‑ > ‑ps‑).

e

e

h

úpa : préverbe « près de », souvent avec des verbes de mouve ment
ou ajou tant la notion d’approche à d’autres lexèmes verbaux,
par exemple úpa‑SAD‑ « s’appro cher pour honorer, servir » ; aussi
employé comme prépo si tion avec l’accu satif « vers, auprès de », et,
comme ici, avec le locatif « près de, sur, à ».

ní … svapa : 2  sg. actif de l’impé ratif aoriste de SVAP‑ « s’endormir »,
avec préverbe ní « en bas, vers le bas », qui exprime l’idée de tomber
dans le sommeil. La racine SVAP‑, comme la racine indo‑eur. *sṷep‑,
avait une valeur ponc tuelle, télique, expri mant la tran si tion de l’état
de veille au sommeil. Elle est la base du nom svápna‑ masc.
« sommeil » et « rêve » (voir Pinault, 2009, avec réfé rences).
En védique ancien, elle four nis sait l’aoriste (parti cipe act. svapánt‑
« endormi »), le parfait suṣvā́pa « il est endormi » , qui expri mait état
résul tant de l’action de s’endormir, et l’adjectif verbal suptá‑
« endormi ». Ici et dans les deux strophes suivantes, l’impé ratif est
employé pour ordonner au chien de s’endormir aussitôt et de cesser
d’aboyer, au risque de réveiller toute la maisonnée. En raison de
l’ambi guïté de la forme svapánt‑, l’aoriste radical fut théma tisé en
svap‑á‑, ici à l’impé ratif. Au stade post‑R̥V, ces deux thèmes furent
trans férés au présent (3  sg. act. svápiti [avec ‑i‑ secon daire] et
svápati), en rempla ce ment du présent sásti, de la racine SAS‑, voir
plus loin (strophe 5). Sur la distri bu tion de ces deux racines en
védique et leurs systèmes verbaux, voir Jamison (1982) et
Barton (1985).

e

e



Agastya, 2 | 2026

sú : parti cule de renfor ce ment de l’impé ratif. Cette parti cule assez
fréquente dans le R̥V figure dans 80 % des occur rences en contexte
modal, dans des exhor ta tions, requêtes, invi ta tions, et de façon
prédo mi nante à l’impé ratif. Elle est toujours en posi tion seconde
dans la phrase, souvent après préverbe (comme ici), pronom,
adverbe. Si cette parti cule est appa rentée au préfixe mélioratif su‑
« bien », elle ne peut pas être traduite ainsi, parce qu’elle a
large ment perdu sa valeur lexi cale (voir Klein, 1982, p. 12‑25).

stenáṁ rāya sārameya 
táskaraṁ vā punaḥsara | 
stotr̥̄ń índrasya rāyasi 
kím asmā́n duchunāyase ní sụ́ svapa || 3 ||
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rāya : 2  sg. act. de l’impé ratif présent du verbe RĀ‑ « aboyer », avec
complé ment à l’accu satif de la personne sur laquelle le chien hurle.
Cette racine est appa rentée à celle du latin lātrō, inf. lātrāre
« aboyer ».

e

stenám : acc. sg. de stená‑ masc. « voleur », appa renté à stéya‑ nt.
« vol, larcin », stāyú‑ masc. « voleur », adv. stāyát (AV) « furti ve ment, à
la dérobée, secrè te ment ». Racine à s‑mobile, cf. véd. tāyú‑ masc.
« voleur », av. taiiu‑, etc.

táskaram : acc. sg. de táskara‑ masc. « brigand, voleur ». Sans
étymo logie assurée, peut‑être appa renté au verbe TAṀS‑ « secouer,
tirer, agiter en tous sens », R̥V parfait 3  pl. moyen tatasré,
présent causatif taḿsayati, etc. (voir Jamison, 1983, p. 93‑94). Ce
terme est de forma tion plus récente que stená‑, et peut‑être doté
d’une nuance popu laire ou péjorative.

e

vā : conjonc tion de coor di na tion à valeur alter na tive « ou, ou bien » ;
encli tique, employée après le second terme coordonné.

punaḥsara : vocatif masc. sg. de punaḥ‑sará‑, adjectif (hapax
lego menon) créé pour la circons tance ; composé TP de rection
verbale, avec en second membre un nom d’agent de SAR‑ (voir plus
haut, strophe 2) et en premier membre púnar, adv. « arrière, en
arrière », d’où « en retour, en reve nant », avec verbes de
mouve ment ; « en réponse, une autre fois, de nouveau », avec divers
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verbes. Compor te ment du chien fidèle, qui revient en hâte vers
son maître.

rāyasi : 2  sg. act. de l’indi catif présent du verbe RĀ‑ « aboyer ».e

stotr̥̄ń : acc. pl. de stotŕ̥‑, masc. « lauda teur », nom d’agent de la
racine STU‑ « louer, célé brer », base du nom stóma‑ masc. « louange,
éloge », d’où concrè te ment « hymne », et du terme devenu
popu laire plus tard, stotrá‑ nt. « éloge ». Le type de nom d’agent en
‑tár‑ accentué sur le suffixe est régu liè re ment construit avec un
complé ment au génitif, par contraste avec le nom d’agent en ‑tar‑
accentué sur la racine, qui est construit avec l’accusatif.

índrasya : gén. sg. du théonyme índra‑ masc. « Indra ». Nom
employé ici à dessein, parce que tous les poètes sont des lauda teurs
d’Indra, le dieu le plus invoqué dans les hymnes du R̥V après Agni, et
parce qu’il était le maître de la mère de tous les chiens, selon le
mythe auquel le nom sārameyá‑ (2a, 3a) fait allusion.

kím : adverbe inter ro gatif « pour quoi ? », « en quoi ? », par
adver bia li sa tion d’une des formes de neutre sg. du
pronom interrogatif ká‑, l’autre étant kád.

duchunāyase : 2  sg. moyen de l’indi catif présent du verbe
duchunāya‑ « vouloir le malheur » de quelqu’un, « cher cher noise »,
« menacer de malheur ». Les verbes déno mi na tifs, qui expriment la
réali sa tion poten tielle de la notion exprimée par le nom de base,
prennent souvent une valeur dési dé ra tive. Le verbe est inac centué
parce qu’il est en propo si tion indé pen dante et à l’inté rieur du pāda ;
s’il était accentué, ce serait sur le suffixe ‑yá‑, comme il est de règle
dans les présents déno mi na tifs. Déno mi natif de duchúnā‑ fém.
« malheur, infor tune, malchance » (R̥V), souvent person ni fiée. Ce
nom repose sur le composé TP *duṣ‑śúna‑ « mauvais succès,
mal‑chance », avec remontée de l’accent comme attendu dans les
composés TP à premier membre a(n)‑, su‑, duṣ‑, cf. su‑vīŕa‑ « homme
de valeur », a‑vīŕa‑ « non viril » (vīrá‑). Le nom śuná‑ nt. signifie
« pros pé rité, bonheur, succès », souvent employé dans le R̥V à
l’accu satif de but « pour le bonheur ». Le sandhi de la séquence
°uṣ‑śu° donnait °ucchu° par assi mi la tion, noté °uchu°, mais avec
quan tité longue de la syllabe précé dant la frica tive aspirée.

e
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asmā́n : acc. pl. du pronom de 1  personne pluriel, nom. vayám,
cf. 7c.

re

tváṃ sūkarásya dardr̥hi 
táva dardartu sūkaráḥ | 
stotr̥̄ń índrasya rāyasi 
kím asmā́n duchunāyase ní sụ́ svapa || 4 ||

10

tváṃ, forme en sandhi de tvám : nom. sg. du pronom
de 2  personne singulier.e

dardr̥hi : 2  sg. actif de l’impé ratif présent intensif du verbe DAR‑/DR̥‑
« séparer de force, fendre, déchirer ». Le type de présent
athé ma tique dit « intensif », a très souvent, comme ici, une valeur
itéra tive : « mordre » de façon répétée. Il consiste en la répé ti tion de
la racine, qui a la forme pleine (guṇa) au thème fort, voir plus
loin (4b) dardartu, et la forme faible (degré zéro) au thème faible.
À côté de formes aniṭ (« sans ‑i‑ » final), comme celles‑ci ou comme
dans l’aoriste radical athé ma tique (3  sg. act. ádar < *á‑dar‑t), la
racine présente des formes seṭ (« avec ‑i‑ » final < *sa‑i‑ṭ), qui sont
secon daires, comme dans l’indi catif prés. act. 1  sg. dardarīmi, 3  sg.
dardarīti, par contraste avec la 2  sg. dárdarṣi (voir Schaefer, 1994,
p. 135‑136). Le verbe DAR‑/DR̥‑ a couram ment un complé ment
d’objet à l’accu satif. Il est remplacé ici par le génitif en valeur
parti tive, comme dans les verbes signi fiant « manger, boire,
consommer, prendre une part » de quelque chose.

e

e

re e

e

sūkarásya : gén. sg. de sūkará‑ masc.

sūkaráḥ : masc. sg. de sūkará‑ masc. « porc sauvage », assi milé au
« sanglier », dont le nom spéci fique est varāhá‑ masc., déjà
indo‑iranien, cf. av. varāza‑, persan gurāz. Ce terme ne peut pas être
séparé d’indo‑eur. *súH‑ « porc, cochon », reflété par av.
hū‑, moyen‑perse xūg, gr. ὕς, lat. sūs, v.h.all. sū, etc. Il repose
proba ble ment sur *sū‑ka‑ « sorte de porc ».

dardartu : 3  sg. actif de l’impé ratif présent intensif du verbe
DAR‑/DR̥‑ « déchirer ». Cette évoca tion du combat du chien contre le
sanglier, dans le contexte de la chasse, trouve un écho en
R̥V 10.86.4cd, dans un hymne dialogué, quand Indrāṇī invite Indra,

e
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son époux, à punir son compa gnon bestial et lubrique, Vr̥sạ̄kapi : śvā́
nv àsya jambhiṣad ápi kárṇe varāhayúḥ « Main te nant, que le chien, le
chas seur de sanglier, le morde à l’oreille ! ». Le poète fait peut‑être
allu sion au réveil de la nature sauvage du chien, quand il combat les
fauves, dont le sanglier, dans la forêt, et qui aurait fait résur gence à
la faveur de la nuit. L’idée serait que le chien de garde, lorsqu’il
suspecte l’intru sion d’un voleur ou d’un agres seur, retrouve son
compor te ment féroce, alors qu’il est ordi nai re ment paisible. Le sens
de la racine DAR‑/DR̥‑ « déchirer » implique la valeur itéra tive du
présent redoublé, dit « intensif ». Pour rendre cette descrip tion, j’ai
employé plus loin dans la traduc tion la locu tion « déchirer à belles
dents », qui présup pose la répé ti tion de l’action, lorsque deux bêtes
furieuses se combattent et se mordent tour à tour.

táva : acc. sg. du pronom de 2  personne singulier, tvám. Le
polyp tote du pronom et de sūkará, combiné avec la varia tion de la
personne du verbe, exprime la réci pro cité de l’action dans
l’affron te ment entre bêtes.

e

sástu mātā́ sástu pitā́ 
sástu śvā́ sástu viśpátiḥ | 
sasántu sárve jñātáyaḥ 
sástv ayám abhíto jánaḥ || 5 ||

11

sástu : 3  sg. actif de l’impé ratif présent de SAS‑ « dormir ». Cette
racine, comme la racine indo‑eur. *ses‑, avait une valeur dura tive et
atélique, expri mant le sommeil comme processus qui se prolonge
sans limite. Elle donnait seule ment un thème de présent. Ici, comme
dans la phrase suivante au pluriel (5c), il s’agit d’empê cher les
habi tants de la maison de se réveiller, et de les pousser à conti nuer à
dormir, sans être inquiétés par les aboie ments éven tuels du chien
(voir Pinault, 2009, p. 234‑236).

e

mātā́ : nom. sg. de mātŕ̥‑ fém. « mère ».

pitā́ : nom. sg. de pitŕ̥‑ masc. « père ».

śvā́ : nom. sg. de śván‑ masc. « chien », flexion : acc. sg. śvā́nam,
gén. sg. śúnaḥ, nom. pl. śvā́naḥ, acc. pl. śúnaḥ, instr. pl. śvábhiḥ, etc.
Nom hérité, thème indo‑eur. *ḱu̯ón‑/*ḱun‑, cf. av. span‑, nom. sg. spā,
acc. sg. spānəm, gén. sg. sunō, etc., avec réduc tion de l’apophonie,
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gr. κύων, acc. sg. κύνα, gén. sg. κυνός, nom. pl., κύνες, acc. pl. κύνας,
etc. Dans le R̥V, comme en indo‑euro péen, la forme mono syl la bique
pouvait être scandée en deux syllabes ś vā́, selon la loi de Lindeman,
voir parallèlement d yáuḥ, variante de dyáuḥ, nom. sg. de dyú‑
« ciel », etc.

u

i

viśpátiḥ : nom. sg. de viś‑páti‑ masc. « maître du clan ». Composé TP
de rela tion géni ti vale, avec second membre páti‑ masc., et víś‑ fém.
« clan » en premier membre. Il coexis tait dans le R̥V avec
le syntagme viśáḥ páti‑ « maître du clan », avec complé ment au
génitif sg., ou viśā́m páti‑ « maître des clans », avec complé ment au
génitif pl. Le clan réunis sait plusieurs familles, dont les rési dences
étaient proches. Dans ce composé, comme dans le féminin
viś‑pátnī‑, la finale du premier membre n’a pas suivi le sandhi
externe attendu en compo si tion (qui aurait donné viṭ‑, comme il
s’accré dite pour tous les nouveaux composés en viś‑ à partir des
Sūtra). De fait, la forme viṭ‑pati‑ est celle connue en sans krit épique
et clas sique. La forme archaïque du R̥V, confirmée par av. vīs‑paiti‑
(< indo‑iranien *u̯ić‑pati‑), est due à la rela tion encore vivante entre
le composé dans lequel le premier membre fonc tion nait comme un
génitif complé ment du second membre, et l’expres sion analytique
viśáḥ páti‑, dont le composé était la conden sa tion, en quelque sorte
par sous trac tion de la dési nence de génitif.

sasántu : 3  pl. actif de l’impé ratif présent de SAS‑ « dormir ». Ce
verbe donnait un présent radical athé ma tique, véd. indi catif 3  sg.
sásti, 3  pl. sasánti, cf. hitt. šešzi, šašanzi. Du fait de son aspect lexical,
elle n’avait pas d’aoriste, ni de parfait. En indo‑aryen, la racine a
perdu toute apophonie, parce que la forma tion du degré zéro (*ss‑)
aurait abouti à une forme incom pré hen sible. La racine est un
exemple très rare, voire unique, d’une racine qui commence et se
termine par la même consonne, par surcroît une frica tive. Si on
laisse de côté sa possible expres si vité, véd. sas‑ réfé rait au repos
nocturne et à l’absence d’acti vité durant les heures où le monde est
plongé dans le silence et l’obscu rité (voir Pinault, 2009, p. 238‑239).
Dans la version de l’AV (ŚS 4.5.6, PS 4.6.6), sástu et sasántu sont
remplacés respec ti ve ment par sváptu et svapántu, de l’impé ratif
présent, du fait de la perte du contraste aspec tuel entre les deux
racines et de la trans po si tion du thème d’aoriste de SVAP‑ au
présent (voir plus haut à propos de la strophe 2).

e

e

e
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sárve : nom. masc. pl. de sárva‑ « tout », « tous » au pluriel.

jñātáyaḥ : nom. pl. de jñātí‑ masc. « parent », litté ra le ment
« connais sance », dérivé de la racine jñā‑ « connaître ».

ayám : nom. masc. sg. du pronom démons tratif déic tique proche.

jánaḥ : nom. sg. de jána‑ masc. « homme », réfé rant à un être
humain quel conque. En sans krit classique, ayam janaḥ « cet homme
que voici » sert au locu teur à référer de façon modeste à soi‑même.
Cela n’est pas possible ici : il s’agit d’un indi vidu du même cercle que
le locu teur et des autres membres de la maisonnée, qui est en face
de lui (voir aussi Zimmer, 1986). Le nom jána‑, dérivé de JAN ‑
« engen drer/naître », présente une large gamme d’emplois, et
autant de traduc tions possibles : « créa ture, être humain, homme,
personne », et, au sens collectif (au singu lier ou au pluriel « gens,
peuple »).

i

abhítaḥ : adverbe « d’alen tour, alen tour, tout autour », dérivé
de l’adverbe abhí « autour » au moyen du suffixe ‑taḥ (< ‑tas) à valeur
d’origine, de provenance.

yá ā́ste yáś ca cárati 
yáś ca páśyati no jánaḥ | 
tésạ̄ṃ sáṃ hanmo aksạ̄́ṇi 
yáthedáṁ harm yáṁ táthā || 6 ||

12

i

yáḥ : nom. masc. sg. du pronom relatif yá‑.

ā́ste : 3  sg. moyen de l’indi catif présent du verbe ĀS‑ « être assis ».e

ca : conjonc tion de coor di na tion, encli tique, « et ». En raison de son
carac tère clitique, elle est placée deux fois après le pronom relatif,
qui est en tête de la propo si tion relative.

cárati : 3  sg. actif de l’indi catif présent du verbe CAR‑ « circuler,
tourner, se mouvoir ».

e
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páśyati : 3  sg. actif de l’indi catif présent du verbe PAŚ‑ « regarder,
voir » ; supplétif du verbe DR̥Ś‑, qui fournit l’aoriste, le parfait et
l’adjectif verbal.

e

naḥ : forme encli tique du pronom de 1  personne du
pluriel (vayám), ici en valeur d’accu satif, complé ment d’objet
direct de páśyati.

re

sáṃ hanmaḥ : 1  pl. actif de l’indi catif présent du verbe HAN‑
« frapper, tuer, abattre », avec préverbe sám « ensemble,
complè te ment ». Le syntagme « abattre les yeux », signifie « fermer
les yeux », de force, grâce au pouvoir de l’incantation.

re

akṣā́ṇi : acc. pl. de ákṣi‑ nt. « œil », repo sant sur le thème supplétif en
‑an‑, cf. gén. sg. akṣṇáḥ, instr. pl. akṣábhiḥ. La forme ákṣi fournit le
nom.‑acc. sg. D’autres noms neutres présentent un thème
supplétif en ‑an‑/‑n‑ en dehors du cas direct du singu lier,
voir notamment ásthi‑ nt. « os », gén. sg. asthnáḥ, instr. pl. asthábhiḥ,
qui est exac te ment paral lèle. Cette hété ro clisie appa rente est
secon daire : le thème en nasale est issu par hypo stase du locatif
sg. en ‑an, cf. ā́s‑an « dans la bouche », et le nom.‑acc. sg. en ‑i a
diverses sources (voir Nuss baum, 1986, p. 150, 161, 197‑199,
204‑207). Pour le nom de l’œil, il fut étendu à partir du
duel nom.‑acc. akṣ‑ā́ « les deux yeux », sur le thème de base akṣ‑, cf.
an‑ákṣ‑ « sans yeux, aveugle » (R̥V 2.15.7c), et le dérivé théma tique
en second membre de composé bahuvrīhi (BV), cf. catur‑akṣá‑ (R̥V+)
« doté de quatre yeux », sahasrākṣá‑ (R̥V+) « doté de mille yeux », etc.

téṣāṃ : gén. masc. pl. du pronom démons tratif anaphorique sá/tá‑
« celui‑là », renvoyant aux agents énumérés précédemment.

yáthā : conjonc tion de subor donnée compa ra tive « de même que,
comme », basé sur le thème de pronom relatif yá‑.

táthā : adverbe compa ratif « de même ainsi », corré latif de yáthā,
basé sur le thème de pronom démonstratif tá‑. Ces adverbes sont
formés avec le suffixe de manière ‑thā, voir aussi kathā́
« comment ? » sur le thème de pronom interrogatif ká‑.
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idám : nom. nt. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám). Cela renvoie à la demeure que le locu teur a devant lui.

harm yám : nom. sg. de harm yá‑ nt. (à lire en 3 syllabes, ce qui
donne la cadence correcte) « maison forte, château, bastide,
demeure doma niale ». Ce terme, qui figure dans les parties
anciennes du R̥V, se diffé rencie du lexème stan dard et neutre pour
« maison », qui est gr̥há‑, masc., avec lequel est formé gr̥há‑pati‑
masc. « maître de maison ». D’après les occur rences (voir Pinault,
2005, p. 230‑237), il réfère à une demeure vaste, où peut loger une
grande famille noble, puis sante et riche, avec de nombreux enfants,
des servi teurs. Cette bâtisse est solide et fermée, ceinte par des
murs, proba ble ment en terre (briques d’argile), avec très peu
d’ouver tures (portes et fenêtres).

i i

sahásraśr̥ṅgo vr̥sạbhó 
yáḥ samudrā́d udā́carat | 
ténā sahasyènā vayáṃ 
ní jánān svāpayāmasi || 7 ||

13

sahásraśr̥ṅgaḥ : nom. masc. sg. de l’adjectif sahásra‑śr̥ṅga‑ « doté de
mille cornes », composé BV, avec en premier membre la forme en
compo si tion de sahásra‑ nt. « mille » (nom.‑acc. sg. sahásram, pl.
sahásrā), et second membre śr̥ṅgá‑ nt. « corne ». Les rayons (raśmí‑,
masc.) de la lune sont vus comme des cornes, exac te ment comme
une couronne de cornes.

vr̥ṣabháḥ : nom. sg. de vr̥ṣabhá‑ masc. « taureau », dérivé avec
le suffixe ‑bha‑ de noms d’animaux de vŕ̥ṣan‑, masc. « mâle,
taureau ». L’emploi méta pho rique pour la lune, qui est dérou tant en
fran çais parce que « lune » (lat. lūna) est féminin, est facile en
sans krit, du fait que le nom de la lune (véd. mā́s‑, doublet thématisé
mā́sa‑) est masculin. Il se peut que la lune qui se lève soit la forme
protec trice prise par le « maître de la demeure » : vā́stoṣ páti‑ est
invoqué comme « goutte, jus » lumi neuse (indo, voc. sg. de índu‑
masc.) de Soma en 7.54.2c, et en 5.41.8b (dans un hymne aux
Viśve‑devāḥ), il est associé à Tvasṭ̣ar (tváṣṭar‑ masc.), le dieu
façon neur. De fait, il est dit de Tvasṭ̣ar qu’il « possède (et réalise)
toutes formes » (épithète viśvá‑rūpa‑, cf. 1.13.10ab, 3.55.19a,
10.10.5b), et Vāstos‑̣pati, selon 7.55.1b, « revêt toutes les formes ».
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udā́carat : 3  sg. de l’indi catif impar fait du verbe CAR‑, forme libre
acarat, en subordonnée ácarat avec accen tua tion régu lière de
l’augment, avec deux préverbes (úd et ā́, quand ils sont accen tués),
qui sont désac cen tués devant le verbe accentué en
subor donnée : < ud‑ā‑ácarat. L’impar fait est basé sur le thème de
présent, avec augment et dési nences secon daires, en l’occur rence le
thème de présent radical théma tique, vu plus haut, cárati (6a).

e

samudrā́t : ablatif sg. de samudrá‑ masc. « mer, océan ». Ce terme
désigne en fait une grande masse d’eau produite par l’écou le ment
des rivières. La traduc tion par « océan » est conventionnelle.

téna : instru mental masc. sg. du pronom anaphorique sá/tá‑,
renvoyant à vr̥ṣabháḥ (7a). Allon ge ment métrique de la finale,
fréquent en 2  syllabe du pāda, ici aussi dans le mot suivant.e

sahasyèna : instru mental masc. sg. de l’adjectif sahasyà‑ « doté de
force », basé sur sáhas‑ nt. « force (de vaincre), puis sance ».
Allon ge ment métrique de la finale, pour éviter une séquence de
3 syllabes brèves à la cadence du pāda, et par imita tion de
l’instru mental précé dent. En cas de svarita, on attend la resti tu tion
de la voyelle précé dente, portant l’udātta, soit °íya‑, mais cette
lecture est ici impos sible. Cet exemple fait partie des quelques
excep tions (Arnold, 1905, p. 83, § 135a). Il faut restituer sahasíya‑
dans 8 des 10 occur rences de sahasyà‑ dans le R̥V ; la seule autre
excep tion est en 10.87.22b (hymne tardif, portion atharvanique).

vayám : nom. pl. du pronom de 1  personne du pluriel.re

ní … svāpayāmasi : 1  pers. pl. actif de l’indi catif présent du causatif
de SVAP‑ « s’endormir », d’où au tran sitif‑causatif « faire s’endormir,
plonger dans le sommeil », sens renforcé par le préverbe ní, comme
plus haut (3d, 4d) dans l’impé ratif de l’aoriste intran sitif.
Forme longue ‑masi de la dési nence de 1  pl. actif du présent, avec
ºi final qui figure dans ‑mi, ‑si, ‑ti, ‑nti, variante de la forme ‑mas
(‑maḥ), rencon trée plus haut (6c). Dans le R̥V, ‑masi est cinq fois plus
fréquent que ‑mas, mais la propor tion s’inverse dans l’AV. Le
présent transitif svāpáyati est causatif en regard du
présent intransitif svápiti, svápati, paral lè le ment à bodháyati
« réveiller, faire s’éveiller » en regard de budhyáte « se réveiller ».

re

re
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Il est employé de façon euphé mis tique pour signi fier « faire mourir,
tuer » (voir Jamison, 1983, p. 16, 120‑121).

jánān : acc. pl. de jána‑ masc. « gens », voir plus haut le singu lier
(5d, 6b) en valeur collective.

prosṭ̣heśayā́ vahyeśayā́ 
nā́rīr yā́s talpaśīv́arīḥ | 
stríyo yā́ḥ púṇyagandhās 
tā́ḥ sárvāḥ svāpayāmasi || 8 ||

14

nā́rīḥ : nom. pl. de nā́rī‑ fém. « dame, épouse ». Terme formé avec
vr̥ddhi et suffixe de féminin athé ma tique sur nár‑ masc. « homme »
adulte (concur rencé puis remplacé par nára‑), au sens de « seigneur,
maître de maison, époux » : « celle du nár‑ ». Le terme stan dard
pour « épouse, maîtresse de maison » est pátnī‑, en regard
du masculin páti‑ « maître ».

yā́ḥ : nom. fém. pl. du pronom relatif yá‑. En 8b et 8c, deux exemples
de phrases rela tives sans verbe, qui sont enchaî nées dans une
énumé ra tion. Emploi issu de la phrase nomi nale. Le pronom relatif y
équi vaut prati que ment à un article défini.

proṣṭheśayā́ḥ : nom. fém. pl. de proṣṭhe‑śayá‑ : « étendu sur un lit de
camp ». Composé TP de rection verbale, avec second membre ‑śayá‑,
nom d’agent de la racine ŚĪ‑ « être étendu, couché »,
premier membre próṣṭha‑ masc. (attesté à partir de la
Paippalāda‑saṁhitā de l’AV et du Taittirīya‑brāhmaṇa) « lit de camp »,
non pas « banquette, tabouret » (‘bench, stool’, selon Monier- 
Williams, p. 714b), à peu près « chaise longue » (Renou, 1938, p. 94 ;
1942, p. 86) ; issu de *pra‑uṣ‑ṭha‑, dérivé de prá‑VAS‑ « passer la nuit
(ou des nuits) hors de chez soi » (Hoff mann 1987). Il s’agis sait
proba ble ment d’un lit démon table et léger, qui était utilisé en
parti cu lier dans des expé di tions de guerre : ā́ roha próṣṭham ví
ṣahasva śatr̥̄ń (PS 11.52.5, TB II. 7.17.1, etc.), à l’adresse du roi,
« monte sur le lit de camp, triomphe des ennemis » ; rátha‑proṣṭha‑
(R̥V 10.60.5) composé BV « ayant des chars pour lits de camp », dit
d’un peuple guer rier toujours en guerre. En l’occur rence, il s’agit de
lits provi soires montés pour des invi tées en supplé ment des autres
lits de la maison. Sur le plan compa ratif, véd. proṣṭhe‑śayá‑ se
rattache au type de composé de rection verbale avec nom
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théma tique en second membre, compa rable au type gr.
ἀνδρό‑φονος « qui tue les hommes », κουρο‑τρόφος « qui nourrit les
garçons ». ὀρεσί‑τροφος « élevé dans les montagnes ». Ce composé,
comme le suivant, a un premier membre au locatif sg. au lieu du
thème, comme normal en compo si tion. Cela était néan moins licite,
sur la base de la coexis tence entre composé et syntagme : le
verbe ŚĪ‑ se construi sait avec le locatif.

vahyeśayā́ḥ : nom. fém. pl. de vahye‑śayá‑ « étendu sur une litière ».
Composé TP de rection verbale, avec premier membre vahyá‑, masc.
(attesté à partir de l’AV) « litière, lit portable », dérivé de VAH‑
« véhi culer, trans porter ». Le modèle plus ancien de ces deux
composés à premier membre au locatif était rathe‑ṣṭhā́‑ (R̥V, doublet
‑ṣṭhá‑) « qui se tient debout sur le char, conduc teur de char » (rátha‑),
épithète du guer rier (indo‑iranien *ra ai‑štā‑), refait en aves tique
pour donner le nom de la classe des guer riers (kṣatríya‑ en sanskrit),
raθaēštar‑, basé sur le nomi natif sg. *raθaēštā, avec réfec tion d’après
les noms d’agent en ‑tar‑, nom. sg. ‑tā.

th

talpaśīv́arīḥ : nom. fém. pl. de talpa‑śīv́an‑ « étendu sur un lit », avec
matelas et cous sins. Composé TP de rection verbale avec
premier membre tálpa‑ masc. « couche, lit, sofa », aussi « lit de
mariage » (attesté à partir de l’AV), et en second membre, un doublet
élargi de ‑śī‑́, nom‑racine de la racine ŚĪ‑, cf. (R̥V) jihma‑śī‑́ « couché
de travers », patsu‑śī‑́ « gisant aux pieds ». Le suffixe ‑van‑ avait un
féminin en ‑var‑ī‑, cf. pīv́an‑ adj. « gras », féminin pīv́arī‑ (cf. gr. πίων,
fém. πίειρα). Ce doublet du second membre ‑śayá‑, employé dans le
pāda précé dent avait l’avan tage de fournir une cadence correcte,
alors que talpaśayá‑ aurait donné une cadence fausse.

stríyaḥ : nom. pl. de strī‑́ fém. « femme ». Terme général pour
« femelle, femme », qui a servi plus tard à dési gner le genre féminin,
par oppo si tion à púmāṁs‑ (nom. sg. púmān)/puṁs‑ « mâle » pour le
genre masculin. Ici, par contraste avec nā́rī‑, le terme désigne toutes
les femmes, y compris les filles, les femmes non mariées,
les servantes.

púṇyagandhāḥ : nom. fém. pl. de púṇya‑gandha‑ adj. « doté de
parfum(s) », composé BV, avec second membre gandhá‑ masc.
« odeur, parfum », premier membre púṇya‑ adj. « auspi cieux,
béné fique, bon ».
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tā́ḥ : acc. fém. pl. du pronom démons tratif anaphorique sá/tá‑,
renvoyant aux femmes énumé rées précédemment.

sárvāḥ : acc. fém. pl. de sárva‑ « toutes ». L’emploi de sárva‑ au
pluriel, au lieu de víśva‑, dont la forme corres pon dante (víśvāḥ) avait
la même prosodie, ne reflète pas un affai blis se ment du
contraste entre sárva‑ et víśva‑ (voir plus haut sur 1b). L’auteur a
voulu faire comprendre : « toutes ces femmes au complet », qui
forment la tota lité du gynécée, voire du harem, dans cette grande
maison sous l’emprise du sommeil.

4. Traduc tion suivie
1. Toi qui détruis la maladie, ô Maître de la demeure, qui revêts
toutes les formes, sois un allié très bien veillant pour nous !

15

2. Quand tu montres les dents, ô brillant fils de Saramā, ô tanné,
elles brillent comme des lances aux mâchoires de celui qui mord.
Endors‑toi donc !

16

3. Aboie au voleur, ô fils de Saramā, ou bien au brigand, toi qui
reviens en courant ! Tu aboies aux lauda teurs d’Indra. Pour quoi
veux‑tu nous faire du mal ? Endors‑toi donc !

17

4. Toi, déchire à belles dents le sanglier, que le sanglier te déchire à
belles dents ! Tu aboies aux lauda teurs d’Indra. Pour quoi veux‑tu
nous faire du mal ? Endors‑toi donc !

18

5. Que dorme la mère, que dorme le père, que dorme le chien, que
dorme le chef du clan ! Que dorment tous les parents, que dorment
les gens alen tour !

19

6. Ces gens, celui qui est assis, celui qui marche et celui qui nous
regarde, de ceux‑là nous fermons les yeux complè te ment,
exac te ment comme on ferme cette maisonnée‑ci.

20

7. Le taureau aux mille cornes qui s’est levé depuis l’océan, avec le
concours de ce puis sant‑là, nous, nous faisons s’endormir les gens.

21

8. Les dames qui reposent sur des lits de camp, celles qui reposent
sur des litières, celles qui reposent sur des lits, les femmes aux
parfums exquis — toutes celles‑là nous les faisons s’endormir.

22
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hymne y voit un charme d’endor mis se ment. Cette défi ni tion convient aussi
pour la reprise partielle de cet hymne dans l’Atharvaveda. Le texte ne
présente pas de diffi culté majeure pour un apprenti en sans krit clas sique.
Les parti cu la rités du védique ont été rappe lées dans
l’article d’Agastya 1 (2025) par Carmen Spiers. Après une intro duc tion sur la
figure du chien dans le R̥gveda (R̥V), et sur la métrique du texte de R̥V 7.55,
les strophes sont analy sées mot à mot et une traduc tion litté rale est
donnée en conclusion.

English
The watch dog, devoted to the defense of the house hold, is invoked in a
famous and delightful hymn of the R̥gveda (7.55), which has been
trans lated in several antho lo gies. The speaker of this hymn addresses the
dog to stop him from barking and put him to sleep. Then he proceeds to
ensure the deep sleep of all inhab it ants of the house. The most common
inter pret a tion of this poem takes it as a sleeping charm, which holds as
well for its partial re‑use in the Atharvaveda. The text of R̥V 7.55 does not
contain any major diffi culty for a student of Sanskrit. Some specific features
of the Vedic language have been recalled by Carmen Spiers in
Agastya 1 (2025). After an intro duc tion about the traits of the dog in the R̥V,
the plan and purpose of the text are discussed, as well as its metrics. The
stanzas are analyzed word for word, and a literal trans la tion is given
in conclusion.
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NOTES DE L’AUTEUR

L’article qui suit propose au lecteur un extrait relativement long du
Mahābhārata (176 strophes), qui peut lui permettre de s’entraîner à la
lecture suivie. Il s’adresse autant à des lecteurs débutants, possédant
cependant les bases de la langue sanskrite, qui trouveront dans les notes
explicatives d’utiles indications pour déchiffrer un texte dépourvu de
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difficultés majeures, qu’à des lecteurs plus chevronnés, qui y goûteront le
plaisir de lire dans sa continuité un épisode riche de sens et non dénué,
avancera‑t‑on, de qualités littéraires.
La présentation est la suivante : chacun des cinq chapitres du texte
(adhyāya, litt. « leçon », 146 à 150), est traité séparément, et occupe une
des sections 2 à 6 de l’article. Chacune de ces sections comprend
successivement (1) le texte en nāgarī, (2) la translittération en alphabet
latin 1, (3) les notes explicatives et (4) la traduction. Il est recommandé de
télécharger le document, de manière à en ouvrir simultanément au moins
deux exemplaires : un de ces exemplaires restera ouvert à la page du texte
en cours de lecture, tandis que l’autre servira d’exemplaire de consultation.
Ainsi le lecteur, en fonction des questions qui se poseront à lui, pourra
consulter la translittération, les notes explicatives, la traduction, en se
déplaçant facilement grâce à la numérotation des sections et sous‑sections
de l’article. Il est également possible, en ouvrant trois, voire quatre
exemplaires, d’avoir simultanément sous les yeux le texte, la
translittération, les notes et la traduction. Une autre méthode, plus
traditionnelle et plus simple, consiste à imprimer l’ensemble du document.
Pourront ainsi être adoptées plusieurs stratégies de lecture : lire le texte
seul, en nāgarī ou dans sa translittération, en ne recourant que
ponctuellement aux notes et à la traduction — ou bien d’emblée s’aider de
l’une ou de l’autre, ou encore des deux à la fois.
La traduction se veut aussi littérale que le permet la langue française. Par
ailleurs, on a tenté non de respecter la structure prosodique des strophes
— exigence incompatible avec la recherche de littéralité —, mais au moins
la répartition de leur contenu entre les deux hémistiches. C’est pourquoi
chaque strophe est traduite sous la forme d’une sorte de distique, dont les
deux moitiés sont séparées par un alinéa, chacune commençant par une
majuscule. Cela a le mérite de reproduire peu ou prou le mouvement du
texte original, non pas sur le plan de la prosodie, mais sur celui de la
syntaxe et de la hiérarchie des composants sémantiques. Il en résulte
évidemment de fréquentes inversions par rapport à l’ordre usuel des
composantes de la phrase en français, mais ces inversions ont paru
acceptables et même, dans une large mesure, de nature à refléter la
manière spécifique qu’ont les poètes indiens de dire les choses. Cela aidera
également le lecteur débutant à s’y retrouver dans ce va‑et‑vient constant
qu’il effectue entre le texte et sa traduction, va‑et‑vient qui constitue la
meilleure façon d’apprendre à lire le sanskrit.
Les notes rassemblent des indications grammaticales — portant sur la
syntaxe ou la morphologie —, lexicales, littéraires et culturelles. Elles ne
prétendent pas éclairer la totalité des traits linguistiques du texte, ambition
qui aurait donné à cet article un volume excessif et qui aurait
inévitablement engendré l’ennui. Elles présupposent donc la connaissance
des fondements de la phonétique (le sandhi, surtout le sandhi externe) et
de la morphologie, ainsi que d’un vocabulaire de base. Cette connaissance
pouvant être plus ou moins acquise, elles présupposent aussi, peut‑être
davantage encore, la compétence qui permet de consulter une grammaire
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et un dictionnaire. Ces notes, en effet, n’analysent pas les formes
grammaticales régulières qui sont d’emploi courant, ni n’indiquent la
signification des mots employés dans leur sens usuel, qu’on trouve
aisément dans les dictionnaires : elles ne préciseront pas que devasya est le
génitif singulier de deva‑, m, « dieu », que bhavanti est la 3  pers. sg. du
présent de BHŪ‑, I, P, bhavati, « être », « devenir », ni qu’aśva‑ signifie
« cheval » ! Mais elles rappelleront que kārayām āsa est le parfait
périphrastique de kārayati, causatif de KṚ‑, ou que tel mot prend, dans le
contexte où il se trouve, tel sens particulier. Elles s’attarderont également
sur les principales structures syntaxiques, soulignant par exemple l’emploi
d’un double accusatif, dont un lecteur français n’a pas nécessairement
l’intuition, signalant un locatif absolu, ou proposant l’analyse logique d’une
phrase complexe, c’est‑à‑dire d’une phrase dans laquelle une ou plusieurs
propositions sont subordonnées à une proposition principale 2.

TEXTE

e

1. Introduction
1.1. Situa tion et résumé du passage
Le texte présenté dans ces pages se situe au livre III du
Mahābhārata, le « Livre de la forêt » (Āraṇyakaparvan),
chapitres 146‑150. Il relate la rencontre de Bhīma et de Hanumān,
qui se produit alors que les cinq fils de Pāṇḍu et leur épouse
commune, Draupadī, au cours de leur exil, campent dans la forêt
Kāmyaka. Bhīma est parti sur les pentes du mont Gandhamādana
(litt. « qui enivre de parfums »), à la recherche des fleurs
Saugand hika (litt. « au parfum déli cieux »). Il souhaite en effet
complaire à Draupadī, qui lui a demandé de lui en rapporter une
certaine quan tité afin qu’elle puisse les offrir à Yudhisṭ̣hira.

1

Alors qu’il traverse un bosquet de bana niers, il tombe sur un singe
endormi sur un rocher, que le son de sa conque, repris par le
rugis se ment des lions et le barris se ment des éléphants, puis
réper cuté par les cavernes de la montagne, éveille à demi. Ce singe
lui barre le chemin du mont Gandhamādana : Bhīma exige qu’il le
laisse passer, mais n’obtient d’abord que la permis sion d’enjamber
son corps — ce à quoi il se refuse —, puis de soulever sa queue afin
de s’ouvrir un passage, exploit que malgré sa force il ne parvient pas
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à réaliser, tant elle se révèle pesante. Le héros recon naît sa défaite et
rend hommage au singe.

Bhīma inter roge ensuite le singe sur son iden tité, et la réponse qu’il
en reçoit lui permet de recon naître en lui Hanumān, son demi‑frère
aîné, fils comme lui de Vāyu, le dieu du vent. Il fut autre fois l’allié de
Rāma dans sa quête de Sītā. Bhīma l’inter roge, veut connaître la
taille qui était la sienne, lorsqu’il fran chit le détroit mari time entre le
conti nent et Laṅkā, et lui demande de se révéler à ses yeux dans
toute sa gran deur. Après quelques hési ta tions, Hanumān finit par lui
donner satis fac tion, revê tant une taille immense, qui recouvre
l’ensemble du paysage envi ron nant et provoque l’émer veille ment de
son inter lo cu teur — une taille qu’il déclare cepen dant pouvoir
encore excéder.

3

Au cours de leur échange, Hanumān fait à Bhīma un bref résumé de
la Geste de Rāma, et surtout lui délivre une leçon sur les âges du
monde et le destin du dharma au cours du cycle, sur les varṇa qui
consti tuent la société humaine, sur les devoirs du souve rain. Cette
« leçon » renvoie aussi bien au dharmaśāstra, la « science du
dharma », qu’à l’arthaśāśtra, la « science poli tique », en insis tant sur
ce qu’il est convenu d’appeler le rājadharma, « le dharma des rois ».

4

À la fin de leur entre tien, Hanumān, qui à la demande de son
demi‑frère a repris la taille qu’il avait au moment de leur rencontre,
non seule ment lui offre le passage, mais lui accorde aussi, au nom
de leur frater nité et de leur mutuelle affec tion, une faveur qui dans
la suite du récit épique sera d’une grande consé quence : prenant
place sur le drapeau d’Arjuna, il répondra au cri martial de Bhīma par
un cri plus puis sant, capable de terro riser l’ennemi.

5

1.2. L’homme et l’animal
C’est donc la rencontre d’un héros humain et d’un héros animal que
met en scène l’épisode. Pour en bien comprendre les enjeux, il
convient de se rappeler que l’Inde ancienne ignore non seule ment la
concep tion carté sienne de l’« animal machine », concep tion qui a
d’ailleurs rencontré d’emblée une vive oppo si tion et qui est
aujourd’hui aban donnée, mais aussi la sépa ra tion entre règne
animal et règne humain qui carac té rise la vision occi den tale du
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monde : pour les Indiens, prévaut entre les hommes et les animaux
une conti nuité sans réelle démar ca tion, conti nuité qui n’est pas
exempte, en revanche, et comme on peut s’y attendre, d’une claire
hiérar chie. Une notion centrale rend compte, ici comme ailleurs, de
cet assor ti ment entre conti nuité et hiérar chie : celle de dharma. Si
hommes et animaux sont égale ment assu jettis au dharma de
l’univers, leurs dharma propres (svadharma), au contraire, c’est‑à‑dire
les dharma spéci fiques aux diffé rentes caté go ries d’êtres, à travers
lesquels se décline sur la terre le dharma cosmique unique qui les
réunit, se révèlent diffè rents — exac te ment de la même façon qu’au
sein de la société humaine, le dharma propre d’un guer rier diffère de
celui d’un brah mane, l’un et l’autre appor tant en obser vant le sien sa
contri bu tion au main tien du dharma cosmique.

Cette dialec tique est très bien mise en scène dans le passage étudié
ici : d’une part, le dharma propre à chacune des deux espèces
repré sen tées par Bhīma et par Hanumān fait l’objet d’une
diffé ren cia tion expli cite, au début du passage. À la strophe 75 du
chapitre 150, en effet, repro chant à Bhīma de vouloir déloger un
animal malade — il ne s’agit‑là que d’un jeu —, Hanumān déclare :

7

Ne devrais‑tu pas, en vérité, montrer de la compas sion envers les
êtres, toi qui sais ? 
Nous igno rons le dharma, nous qui venons d’une matrice animale.

Par là, il distingue l’animal qu’il est de l’homme qui vient le
provo quer, l’un possé dant ou devant posséder la connais sance du
dharma, l’autre pas. Cette décla ra tion semblera sans doute,
rétros pec ti ve ment, quelque peu ironique, puisque Hanumān
déli vrera à son inter lo cu teur une longue diatribe sur le dharma,
juste ment, se posant comme son instruc teur en la matière et même
comme un symbole de ce dharma, dont il a partagé le progressif
amenuïs se ment au cours des âges du monde.

Il demeure qu’une sépa ra tion est ici insti tuée, qui fait écho aux
paroles de Rāma, dont la Geste va juste ment être sommai re ment
résumée dans le chapitre suivant (147.23‑41). Au chapitre 18 du
Kiṣkindhākāṇḍa (livre IV) du Rāmāyaṇa, en effet, Rāma répond à Vālin,
qui lui reproche amère ment de l’avoir frappé traî teu se ment, comme
un tireur embusqué, lui faisant grief de n’avoir pas respecté les

8
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règles du combat en usage chez les kṣatriya, en atta quant un
adver saire contre lequel il n’était pas engagé dans un duel en bonne
et due forme. Un des argu ments auxquels recourt le héros est
préci sé ment la diffé rence d’espèce qui les oppose. Il lui remontre
en effet que vis‑à‑vis d’un animal, ces règles ne valent pas :

vāgurābhiś ca pāśaiś ca kūṭaiś ca vivid hair narāḥ | 
praticchannāś ca dṛśyāś ca gṛhṇanti subahūn mṛgān | 
pradhāvitān vā vitrastān viśrabdhān ativiṣṭhitān ||34||

pramattān apramattān vā narā māṃsārthino bhṛśam | 
vidhyanti vimukhāṃś cāpi na ca doṣo 'tra vidyate ||35||

yānti rājarṣayaś cātra mṛgayāṃ dharmakovidāḥ | 
tasmāt tvaṃ nihato yuddhe mayā bāṇena vānara | 
ayud hyan pratiyud hyan vā yasmāc chākhāmṛgo hy asi ||36||

durlabhasya ca dhar masya jīvitasya śubhasya ca | 
rājāno vānaraśreṣṭha pradātāro na saṃśayaḥ ||37||

tān na hiṃsyān na cākrośen nākṣipen nāpriyaṃ vadet | 
devā mānuṣarūpeṇa caranty ete mahītale ||38||

34. Les hommes, usant de filets, de lacets, de pièges de
toutes sortes, 
Dissi mulés ou bien visibles, attrapent un grand nombre de
bêtes sauvages, 
Qui, effrayées, se mettent à courir ou, confiantes,
demeurent dispersées.

35. Qu’elles soient inat ten tives ou sur leurs gardes, les hommes,
avides de viande, 
Les percent bruta le ment de leurs traits, même si elles leur tournent
le dos, et il n’y a là aucune faute.

36. Et en ce monde, les sages royaux, experts en dharma, vont à
la chasse. 
Si dans le combat je t’ai frappé à mort d’une flèche, ô singe, 
Que tu fusses ou non en train de me combattre, c’est que tu es un
animal vivant dans les branches [des arbres].
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37. De l’inac ces sible dharma comme de la vie heureuse, 
Les rois, ô le meilleur des singes, sont les dispen sa teurs : cela ne fait
aucun doute.

38. À ces êtres invio lables on ne doit adresser ni cris, ni insultes, ni
paroles inami cales : 
Ce sont des dieux qui, revê tant une forme humaine, agissent sur
la terre.

(Rāmāyaṇa, IV, 18, 34‑38)

Mais d’autre part, et à l’inverse, Bhīma et Hanumān se recon naissent
d’emblée une évidente affi nité, que vient justi fier, une fois que le
second a révélé son iden tité au premier (147.24), leur ascen dance
commune : l’un et l’autre sont fils du dieu Vāyu, et donc demi‑frères.
Le terme bhrātṛ‑, « frère », est employé à plusieurs reprises dans le
texte, soit dans la bouche du narra teur, qui désigne ainsi un des
deux person nages par rapport à l’autre (149.3a, 149.6b, 148.1c,
150.2c), soit dans celle de Bhīma dési gnant Hanumān (147.11a et
147.13a). Bhīma se présente d’ailleurs comme l’égal de son frère
aîné, évoquant celui‑ci avant même d’avoir reconnu son
inter lo cu teur (tulyo 'haṃ tasya tejasā, 147.13a). Et la fin du passage
insiste sur le lien de frater nité qui unit les deux
person nages (bhrātṛtva‑ : 150.7c, 150.13c), frater nité qui se traduit
par une « affec tion » spon tanée (sauhārda‑, 150.3c, sauhṛda‑, 150.13c
— terme déjà employé en 146.80a). Cette affec tion pousse Hanumān
à embrasser Bhīma (150.1d, 150.2a), suscite ses larmes (150.3b) et
l’amène à lui octroyer une faveur déci sive en l’assis tant de son cri
dans les combats à venir (150.14‑15), après s’être déclaré décidé à
décimer, pour peu qu’il lui en fasse la demande, les fils de
Dhṛtarāsṭ̣ra (150.8‑9).

9

Les deux person nages ont davan tage en commun que leur seule
parenté. Il existe aussi, entre eux, ce qu’on pour rait appeler une
« soli da rité de varṇa », immé diate et spon tanée : chacun recon naît
en l’autre un guer rier, ce qui les conduit à adopter d’abord une
atti tude de défi mutuel, au cours d’un échange qui s’achève par
l’épreuve au terme de laquelle Bhīma, ne parve nant pas à soulever la
queue du singe, se voit contraint de s’incliner (147.19‑21) 3.

10
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Enfin, et là réside sans doute le motif essen tiel de l’épisode, celui, en
tout cas, qui lui confère sa perti nence dans le cadre du récit épique,
Bhīma et Hanumān ont un point commun de nature concrète, qui
exprime leur commune rela tion avec le monde animal : le bruit qu’ils
produisent. Or ce bruit est d’abord un bruit guer rier : celui que fait
Bhīma en souffl ant dans sa conque (146.55cd‑56a) et plus tard son
« rugis se ment de lion » sur le champ de bataille (siṃharava‑,
150.14c), auquel répondra, en l’ampli fiant, le cri poussé depuis la
bannière d’Arjuna par Hanumān, terri fiant les ennemis des Pāṇḍava.
Mais c’est aussi un son animal, qui témoigne du fait que les deux
person nages partagent un certain degré d’anima lité. On peut même
affirmer que l’ensemble de l’épisode s’orga nise autour de ces
mani fes ta tions sonores, qui au début remplissent la forêt sauvage
pour se condenser, à la fin, dans un cri simiesque qui devient une
terrible arme de guerre. Un passage d’une longueur consé quente
met en scène ce motif, de 146.55 à 146.63, déployant un large
champ lexical composé de vocables qui, tous, dési gnent des
sons inarticulés 4 : Bhīma souffle dans sa conque, pousse un cri et
fait vibrer l’air en agitant ses bras gigan tesques (146.55‑56c) ; puis les
cavernes réper cutent ces bruits (146.56d), éveillant et faisant rugir
les lions qui y étaient assoupis (146.57), qui à leur tour font barrir les
éléphants (146.58). C’est ce bruit qui éveille à demi Hanumān, dont la
queue, agitée, fait entendre en retour un bruit assez puis sant pour
paraître provenir de la montagne elle‑même et recou vrir les
barris se ments (146.59‑62). Et c’est le bruit de cette queue, comme un
écho amplifié de celui que lui‑même a produit à son arrivée,
qu’entend Bhīma et vers la source duquel il se dirige. Ces
mani fes ta tions sonores des deux héros se fondent, par consé quent,
dans une sorte de paysage sonore plus vaste, qui est celui de la
forêt, de la montagne, du monde sauvage. Des alaṃkāra viennent
donner à la descrip tion une couleur poétique, plus marquée qu’à
l’accou tumée dans l’épopée : l’utprekṣā de la strophe 146.56d, qui
assi mile la montagne à un animal et ses cavernes à autant de
bouches par lesquelles elle émet trait un cri (idée reprise en 61ab), et
surtout les compa rai sons (146.57b, 60ef, 61cd), dont deux, asso ciant
le même compa rant à deux comparés diffé rents, en l’occur rence le
tonnerre au bruit que fait Bhīma (146.57b) puis à celui que produit la
queue de Hanumān (60ef), suggé rant une simi la rité entre ces

11
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comparés, soulignent symbo li que ment l’affi nité des
deux personnages.

1.3. Anima lité et martialité
Le double carac tère du bruit produit par Bhīma puis par Hanumān, à
la fois animal et guer rier, permet aussi d’y voir la mani fes ta tion d’une
certaine unité entre ces deux domaines : ce bruit appa raît comme un
élément consti tutif de la dimen sion animale dans la martia lité. Ses
occur rences dans l’épisode conduisent à l’appré hender dans sa
dimen sion trans for ma tive : le son de la conque de Bhīma se
trans forme, par un phéno mène de réson nance et d’ampli fi ca tion, en
un concert sauvage dont l’abou tis se ment loin tain, par‑delà son réveil
et le bruis se ment de sa queue, n’est autre que le cri à venir de
Hanumān, faveur qu’il octroie à son demi‑frère. Et ce dernier cri,
résultat d’un processus de trans for ma tion, est effi cace, parce qu’il ne
sera pas un simple écho pris dans un complexe sonore, mais une
arme de guerre capable de réduire par la terreur la résis tance de
l’ennemi. À la richesse lexi cale et descrip tive du chapitre 146, répond
la rela tive sobriété de ce dénoue ment, au chapitre 150 : l’énoncé du
don consenti par Hanumān n’occupe que deux strophes (150.14‑15),
et deux vocables seule ment y dési gnent son cri : svara‑, au singu lier
(150.14d), et nāda‑, au pluriel (150.15b), qualifié de dāruṇa‑,
« féroce ». Le schéma est exac te ment le même : Bhīma sera
l’initia teur de ce cri, lorsqu’il en pous sera un lui‑même, désigné
comme un rugis se ment léonin (siṃharava‑, en 150.14a, repris sous la
forme simpli fiée de rava‑, sans complé ment, en 150.14d — il a
en effet déjà été qualifié).

12

Le processus trans for matif de l’écho est quant à lui exprimé au
moyen de la subor di na tion tempo relle (yadā […] tadā […]), qui en
souligne l’immé dia teté, tandis que le verbe bṛṃhayati, « accroître »
(150.14c), énonce l’ampli fi ca tion qui en résulte. La strophe 150.14
résume, d’une certaine façon, toute la partie initiale de l’épisode,
clôtu rant une construc tion circu laire qui montre assez le carac tère
essen tiel du processus ainsi mis en valeur. On peut lire la
progres sion de ce récit dans une pers pec tive quasi rituelle : le bruit
produit par Bhīma souffl ant dans sa conque, lorsqu’il arrive à
proxi mité du mont Gandhamādana, agit comme un geste rituel, en
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ce qu’il réalise en petit ce qui le sera ensuite en grand, sous une
forme démul ti pliée, déclen chant une action en retour de nature
béné fique, accom plie par une entité supérieure.

Il est permis de s’inter roger plus avant sur cette dimen sion animale
de la martia lité. Georges Dumézil a montré que la deuxième des
trois fonc tions indo‑euro péennes, schème hérité qui sous‑tend la
struc ture narra tive du Mahābhārata, se subdi vise en deux versants
indis so ciables et complé men taires : le guer rier possède deux
visages, l’un réfléchi, épris de sagesse et de justice, influencé en
quelque sorte par les valeurs de la première fonc tion, c’est‑à‑dire de
la fonc tion souve raine et sacer do tale — l’autre, au contraire, violent,
brutal, emporté, et regar dant vers la troi sième fonc tion. Or dans
l’épopée indienne, Bhīma incarne juste ment cette figure du guer rier,
par oppo si tion à son frère cadet Arjuna, fils et avatar d’Indra, qui,
plus soucieux du dharma que de sa gloire, pousse le scru pule jusqu’à
refuser, ou être tenté de refuser un combat fratri cide (Dumézil, 1968,
p. 53‑102 ; 1985, p. 55‑61) 5. Il semble donc que la compo sante
animale de la martia lité soit à mettre en rela tion avec son versant
brutal et violent, volon tiers dominé par la colère et l’empor te ment.
L’anima lité n’est d’ailleurs pas absente des préoc cu pa tions de la
troi sième fonc tion, même s’il s’agit en l’occur rence du soin et de la
repro duc tion des animaux d’élevage 6, que les Indiens opposent aux
animaux sauvages dont il est ques tion ici, malgré une compa raison
qui associe le bruit que fait la queue de Hanumān, réper cuté par les
cavernes de la montagne, au mugis se ment d’une vache (146.61cd).
Mais même sans tirer argu ment de cette rela tion privi lé giée entre
l’anima lité domes tique et la troi sième fonc tion, on peut assez
aisé ment admettre qu’il existe une compo sante animale chez le
guer rier brutal.

14

Dès lors, l’épisode se colore d’une couleur plus vive : Bhīma y
appa raît comme un guer rier qui, confronté à la forêt sauvage,
remplie d’animaux non moins sauvages — et des animaux héroïques
et royaux : lions et éléphants —, épanouit sa propre dimen sion
animale, qui se mani feste par la produc tion de sons inar ti culés et
suscep tibles d’envahir l’espace en susci tant une certaine terreur. Sa
rencontre avec Hanumān prend alors tout son sens : le singe est en
quelque sorte le double animal de Bhīma, ce que symbo lise très bien
leur frater nité, l’affec tion que le premier ressent pour le second,
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leurs atti tudes semblables de défi et de glori fi ca tion de leur propre
vigueur. La rencontre de ce double se traduit par l’ampli fi ca tion du
trait qui les unit, donc de leur commune anima lité : Hanumān, qui
appar tient effec ti ve ment au monde animal, contrai re ment à son
frère, qui malgré tout demeure un kṣatriya appar te nant à la société
humaine, démul ti plie au moins deux de ses traits les plus
carac té ris tiques, sa force corpo relle — sans compter sa taille, sur
laquelle on reviendra — et la puis sance de son cri. Par la première, il
vainc Bhīma, au terme d’une épreuve qui constitue le substitut
symbo lique du combat, celle de la queue qu’il s’agit de soulever,
tandis que par la seconde, il lui apporte, à lui et à ses frères, un atout
majeur dans la guerre à venir.

1.4. La fabrique du guer rier : Bhīma
et Arjuna
Si l’on cherche à situer cet épisode dans l’orga ni sa tion géné rale du
récit épique, il semble que son enjeu réside effec ti ve ment dans
l’alliance de Hanumān et l’acqui si tion de la puis sance animale
qu’exprime son cri terri fiant. La rencontre se produit en effet au
cours de l’exil des Pāṇḍava dans la forêt, une longue période au
cours de laquelle ils se préparent à la guerre, se dotant de diffé rents
atouts, notam ment des armes magiques, suscep tibles de leur
assurer la supé rio rité dans les combats. Après les exploits d’Arjuna
(III, 36‑51), en parti cu lier sa rencontre avec Śiva qui a pris la forme
d’un Kirāta et l’obten tion de l’arme Pāśupatha qui en résulte (III,
38‑40), ce sont les exploits de Bhīma qui sont contés (139‑164).
Chacun des deux guer riers apporte ainsi à la fratrie, au terme de ses
péré gri na tions dans la forêt, un certain nombre d’atouts pour la
guerre à venir. Et chacun acquiert, pour le plus grand béné fice de la
commu nauté, des atouts qui reflètent le versant de la guerre dont il
est le repré sen tant : Arjuna, figure du guer rier qui penche vers la
première fonc tion, rencontre Śiva, le dieu de l’ascèse, et rapporte
une arme magique ; Bhīma, qui penche vers la troi sième fonc tion,
rencontre Hanumān, l’animal guer rier, et rapporte une arme qui
repré sente la compo sante animale de la qualité martiale.

16

Le paral lé lisme entre les deux épisodes, la rencontre du Kirāta et
celle de Hanumān, est patente. L’une et l’autre obéissent à une
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succes sion analogue de péri pé ties : (1) voyage dans le monde
sauvage, silvestre et monta gneux ; (2) rencontre d’un être en
appa rence de statut infé rieur ; (3) défi lancé à cet être et relevé par
lui ; (4) affron te ment (épisode du Kirāta) ou épreuve de force
(épisode de Hanumān) qui se traduit par la défaite du héros ;
(5) recon nais sance par celui‑ci de l’essence supé rieure de son
adver saire, et sa soumis sion volon taire qui se traduit par un
hommage ; (6) expres sion par cet adver saire d’une profonde
affec tion envers le héros et octroi d’une faveur destinée à jouer un
rôle saillant dans la guerre à venir 7.

Il est à la fois étrange et remar quable que deux strophes rele vant de
l’étape (5) soient insé rées au sein de la série des strophes consa crées
à l’étape (3) : au beau milieu du passage où l’on voir Bhīma défier
Hanumān, Bhīma prononce — proba ble ment en aparté, bien que le
texte intro duise cette incise par l’expres sion canonique
bhīma uvāca — deux phrases (147.8‑9) dans lesquelles ils déclare
recon naître l’Esprit suprême (paramātman‑) et le Créa teur des
créa tures (bhūtabhāvana‑), recon nais sance exagérée s’agis sant de
Hanumān, un singe certes géant, doté d’une vigueur merveilleuse et
ayant traversé les âges, mais bien éloigné d’une figure du dieu
suprême, telle que Śiva. On pour rait bien sûr faire l’hypo thèse d’une
inter po la tion, en arguant à la fois de cette exagé ra tion, qui suggère
l’appar te nance de ces deux strophes à un autre passage de l’épopée,
et de la discon ti nuité narra tive qu’elles intro duisent dans l’épisode 8.
Cepen dant, si l’on reçoit le texte tel que la tradi tion nous l’a livré, on
peut leur attri buer une fonc tion de signal ou de signe prémo ni toire :
Bhīma se trompe, « vise trop haut », en quelque sorte, mais
comprend intui ti ve ment, devant cet animal, qu’il n’ose pas enjamber
afin de pour suivre sa route, qu’il s’agit d’un être merveilleux, et que
lui‑même se trouve au seuil d’une expé rience qui va lui donner accès
à une certaine transcendance.

18

Car cette séquence d’événe ments, qui permet de mettre en paral lèle
l’épisode de Hanumān et celui du Kirāta, est typi que ment celle d’une
initia tion. D’une initia tion, en parti cu lier, qui se situe dans le cadre
idéo lo gique de ce qu’il est convenu d’appeler la « dévo tion » (bhakti‑),
et au cours de laquelle le héros, figure du dévot, rencontre la divi nité
sous une forme déguisée et se montre apte à la recon naître, après
avoir fait l’épreuve de sa propre fini tude. La suite de l’épisode
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confirme sa dimen sion initia tique. Hanumān, en effet, un être qui a
connu les âges du monde qui précèdent l’âge présent, délivre
ensuite à Bhīma une longue leçon qui occupe la plus grande partie
du passage et contient une sorte de condensé de la vision indienne
du monde : après un résumé de la Geste de Rāma (147.23‑41), sur
lequel les deux person nages revien dront ensuite pour la « récrire »
en exal tant le rôle du héros simiesque, cause véri table de la gloire de
Rāma (149.14‑20), il lui expose longue ment la succes sion des âges
du monde (148.5‑39), puis se fait profes seur du dharmaśāstra
(149.24‑52), déve lop pant d’abord la dialec tique brah ma nique du
dharma cosmique qui se décline en plusieurs dharma
spéci fiques (svadharma) aux diffé rentes caté go ries d’êtres
(149.24‑33), énon çant ensuite briè ve ment la théorie des varṇa
(149.34‑36), enfin s’attar dant sur le rājadharma, non sans
évoquer l’arthaśāstra (149.37‑52). Il s’agit là, sous une forme
condensée, du savoir qu’un membre du varṇa des kṣatriya doit
acquérir, et la leçon de Hanumān, loin de la trans cen dance annoncée
en 147.8‑9, confirme l’appar te nance guer rière et royale de Bhīma,
qui, même si lui‑même n’a pas pour destin de régner, fait partie
inté grante d’une fratrie appelée à gouverner la terre.

Il est pour tant, dans ce que le singe révèle à un Bhīma émer veillé, un
élément de trans cen dance : sa taille, que le héros lui demande de lui
révéler dans toute son exten sion, qu’il croit limitée à celle qu’il
possé dait lorsqu’assis tant Rāma, il bondit par‑dessus l’océan jusqu’à
l’île de Laṅkā (148.1‑4) : en réponse, Hanumān met la varia tion de sa
taille en rela tion avec l’état du dharma au fur et à mesure que les
âges se succèdent, dessi nant le cycle du monde qui s’apprête à se
clore dans la grande Disso lu tion dont la bataille du Kuruksẹtra sera
la trans po si tion épique. Le dharma a en effet subi, au cours de cette
séquence, une réduc tion progres sive, d’un premier quart dans le
passage du Kṛtayuga au Tretāyuga, puis d’un second dans celui du
Tretāyuga au Dvāparayuga, enfin d’un troi sième dans le passage au
Kaliyuga, l’âge présent, où il se trouve réduit à un seul quart de
lui‑même, avant de dispa raître complètement 9. Après l’exposé de la
théorie des âges, devant l’insis tance de Bhīma, le singe accepte de
lui montrer la taille qu’il possé dait à l’époque de la Geste de
Rāma (149.1‑12) 10, non sans lui préciser qu’elle était malgré tout
infé rieure à ce qu’elle avait été plus ancien ne ment encore
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— proba ble ment au Kṛtayuga (149.9). La taille de Hanumān constitue
donc une méta phore expli cite de celle du dharma, qu’elle
accom pagne dans ses varia tions — et Hanumān lui‑même,
par consé quent, appa raît comme un symbole du dharma et de sa
décré pi tude à travers les âges. Mais cette taille gigan tesque effraie
Bhīma autant qu’elle l’émer veille, et le héros demande à Hanumān
de se contracter à nouveau (149.12cd‑13), ce qu’il fera à la fin de
l’épisode (150.1‑6). Cet accrois se ment de la taille du singe, offert à la
vue de Bhīma, évoque un autre épisode de carac tère initia tique, avec
lequel il suggère une analogie : celui de la Bhagavadgītā (VI, 25.42),
au cours duquel Kṛsṇ̣a, se révé lant à Arjuna sous la forme de Visṇ̣u
Viśvarūpa, grandit lui aussi déme su ré ment, au point d’atteindre les
dimen sions de l’univers tout entier, conte nant tous les êtres. Cette
autre analogie confirme le carac tère initia tique du passage.

Il existe donc, entre les rencontres initia tiques dont les deux frères
qui repré sentent l’ordre guer rier font l’expé rience, un paral lé lisme
qui exprime assez bien leur complé men ta rité, ainsi que celle des
acquis qu’ils retirent de ces rencontres. Le dispo sitif par lequel se
traduit la faveur octroyée par Hanumān, hurlant depuis la bannière
d’Arjuna et non depuis celle de Bhīma, pour énig ma tique qu’il soit,
peut s’inter préter à la lumière de cette complé men ta rité, à condi tion
de tenir compte de la hiérar chie qui l’orga nise : si le guer rier réfléchi
et le guer rier brutal sont complé men taires, et si le guer rier idéal ne
peut se conce voir que comme réunis sant les carac tères de l’un et de
l’autre, il ne fait aucun doute que le versant réfléchi doit dominer le
versant brutal. La puis sance brute et animale qu’il convient de
déployer sur le champ de bataille doit être contenue et céder la place
à la sagesse (arma cedant togae !) et à la morale, dès que le guer rier
se trouve en situa tion non plus de combattre, mais d’exercer la
royauté. Le sage Arjuna l’emporte sur l’iras cible Bhīma. Et c’est bien
Arjuna, et non Bhīma, qui dans l’épopée incarne le guer rier idéal,
l’arché type du kṣatriya capable d’assurer le main tien du dharma par
la poli tique et par la guerre. Il n’est donc pas seule ment le
repré sen tant du premier des deux types de guer rier, mais aussi celui
du guer rier dans sa tota lité, faisant ou appre nant à faire en
lui‑même, au terme d’un processus initia tique qui occupe maints
épisodes de l’épopée, la synthèse de la sagesse et de la force brute,
plaçant la seconde sous le contrôle de la première 11. C’est lui,
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par consé quent, qu’il convient de doter de la dimen sion qui lui
manque : si on admet la ligne inter pré ta tive proposée ici, la
dimen sion animale. Si Bhīma obtient de Hanumān la faveur de son
cri, compo sante animale de la puis sance guer rière appelée à servir
sur le champ de bataille, c’est à Arjuna qu’elle doit au premier
chef bénéficier.

La complé men ta rité hiérar chisée qui unit les deux repré sen tants de
la fonc tion guer rière reçoit donc cette traduc tion spatio‑tempo relle
étrange au premier abord : Hanumān prend place sur la bannière
d’Arjuna, enri chis sant sa pratique martiale du cri animal qui lui
apporte un surcroît néces saire de force brute, mais déploie ce mode
d’action spéci fique en réponse au propre cri de Bhīma, auquel il offre
son écho amplifié. D’une certaine façon, Hanumān sur le drapeau
ornant le char d’Arjuna y incarne la présence de Bhīma, ainsi
inté grée à un atte lage dont la voca tion est de repré senter le tout de
la martialité.
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2. Mahābhārata, III,
Āraṇyakaparvan, « Le Livre de la
forêt », Adhyāya (chapitre) 146,
strophes 55‑81
2.1. Texte

2.1.1. Texte en nāgarī

[वैशंपायन उवाच |] 1223

ततोऽवगा� वेगेन त�न ंब�पादपम ्। 
द�मौ च श�ं �वनव�सव��ाणेन पा�डवः ॥५५॥

त�य श��य श�देन भीमसेनरवेण च । 
बा�श�देन चो�ेण नद��तीव �गरेगु�हाः ॥५६॥

त ंव��न�पेषसममा�फो�टतरव ंभृशम ्। 
��वा शैलगुहासु�तैः �स�हैमु��तो महा�वनः ॥५७॥
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�स�हनादभय��तैः कु�जरैर�प भारत । 
मु�तो �वरावः सुमहा�पव�तो येन पू�रतः ॥५८॥

त ंत ुनादं ततः �ु�वा सु�तो वानरपुंगवः । 
�ाजृ�भत महाकायो हनूमा�ाम वानरः ॥५९॥

कदलीष�डम�य�थो �न�ावशगत�तदा । 
जृ�भमाणः सु�वपुल ंश��वज�मवो��� तम ्। 
आ�फोटयत ला��ल�म��ाश�नसम�वनम ्॥६०॥

त�य ला��ल�ननदं पव�तः स गुहामुखैः । 
उ�ार�मव गौन�द�मु�ससज� सम�ततः ॥६१॥

स ला��लरव�त�य म�वारण�न�वनम ्। 
अ�तधा�य �व�च�ेष ुचचार �ग�रसानुष ु॥६२॥

स भीमसेन�त ं�ु�वा सं���तनू�हः । 
श�द�भवम��व�ं�चचार कदलीवनम ्॥६३॥

कदलीवनम�य�थमथ पीन े�शलातल े। 
स ददश� महाबा�वा�नरा�धप�त� ��थतम ्॥६४॥

�व�ु�संघात���े�य ं�व�ु�संघात�प�लम ्। 
�व�ु�संघातस�श ं�व�ु�संघातच�चलम ्॥६५॥

बा��व��तक�व�य�तपीन��व�शरोधरम ्। 
�क�धभू�य�काय�वा�नुम�यकटीतटम ्॥६६॥

�क��च�चाभु�नशीष�ण दीघ�रोमा��चतेन च । 
ला��लेनो�व�ग�तना �वजेनेव �वरा�जतम ्॥६७॥

र�तो�ं ता��ज�ा�य ंर�तकण� चलद्�ुवम ्। 
वदन ंव�ृदं�� ा� ंर��मव�त�मवोडुपम ्॥६८॥

वदना�य�तरगतैः शु�लभासैरलंकृतम ्। 
केसरो�करसं�म�मशोकाना�मवो�करम ्॥६९॥

�हर�मयीना ंम�य�थ ंकदलीना ंमहा�ु�तम ्। 
दी�यमान ं�ववपुषा अ�च��म�त�मवानलम ्॥७०॥

�नरी��तम�व��त ंलोचनैम�धु�प�लैः । 
त ंवानरवरं वीरम�तकाय ंमहाबलम ्॥७१॥

अथोपसृ�य तरसा भीमो भीमपरा�मः । 
�स�हनादं समकरो�ोध�य�य�क�प� तदा ॥७२॥
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तने श�देन भीम�य �व�ेसुमृ�गप��णः । 
हनूमां�च महास�व इ�ष��मी�य लोचन े। 
अवै�दथ साव� ंलोचनैम�धु�प�लैः ॥७३॥

��मतेनाभा�य कौ�तेय ंवानरो नरम�वीत ्। 
�कमथ� स�ज�तेऽह ंसुखसु�तः �बो�धतः ॥७४॥

नन ुनाम �वया काया� दया भूतेष ुजानता । 
वय ंधम� न जानीम��तय��यो�न� समा��ताः ॥७५॥

मनु�या बु��संप�ा दया ंकुव���त ज�तुष ु। 
�ूरेष ुकम�स ुकथ ंदेहवा��च���षष ु। 
धम�घा�तष ुस�ज�त ेबु��म�तो भव��धाः ॥७६॥

न �व ंधम� �वजाना�स व�ृा नोपा�सता��वया । 
अ�पबु��तया व�यानु�सादय�स य�मृगान ्॥७७॥

��ूह क��व ं�कमथ� वा वन ं�व�मदमागतः । 
व�ज�त ंमानुषैभा�वै�तथैव पु�षैर�प ॥७८॥

अतः परमग�योऽय ंपव�तः सु�रा�हः । 
�वना �स�ग�त� वीर ग�तर� न �व�त े॥७९॥

का��या�सौ�दा�चैव वारय े�वा ंमहाबल । 
नातः परं �वया श�य ंग�तुमा�व�स�ह �भो ॥८०॥

इमा�यमृतक�पा�न मूला�न च फला�न च । 
भ��य�वा �नवत��व �ा�ं य�द वचो मम ॥८१॥

2.1.2. Translittération

[vaiśaṃpāyana uvāca |]24

tato 'vagāhya vegena tad vanaṃ bahupādapam | 
dadhmau ca śaṅkhaṃ svanavat sarvaprāṇena pāṇḍavaḥ ||55||

tasya śaṅkhasya śabdena bhīmasenaraveṇa ca | 
bāhuśabdena cogreṇa nardantīva girer guhāḥ ||56||

taṃ vajraniṣpeṣasamam āsphoṭitaravaṃ bhṛśam | 
śrutvā śailaguhāsuptaiḥ siṃhair mukto mahāsvanaḥ ||57||

siṃhanādabhayatrastaiḥ kuñjarair api bhārata | 
mukto virāvaḥ sumahān parvato yena pūritaḥ ||58||
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taṃ tu nādaṃ tataḥ śrutvā supto vānarapuṃgavaḥ | 
prājṛmbhata mahākāyo hanūmān nāma vānaraḥ ||59||

kadalīṣaṇḍamadhyastho nidrāvaśagatas tadā | 
jṛmbhamāṇaḥ suvipulaṃ śakradhvajam ivocchritam | 
āsphoṭayata lāṅgūlam indrāśanisamasvanam ||60||

tasya lāṅgūlaninadaṃ parvataḥ sa guhāmukhaiḥ | 
udgāram iva gaur nardam utsasarja samantataḥ ||61||

sa lāṅgūlaravas tasya mattavāraṇanisvanam | 
antardhāya vicitreṣu cacāra girisānuṣu ||62||

sa bhīmasenas taṃ śrutvā saṃprahṛṣṭatanūruhaḥ | 
śabdaprabhavam anvicchaṃś cacāra kadalīvanam ||63||

kadalīvanamadhyastham atha pīne śilātale | 
sa dadarśa mahābāhur vānarādhipatiṃ sthitam ||64||

vidyutsaṃghātaduṣprekṣyaṃ vidyutsaṃghātapiṅgalam | 
vidyutsaṃghātasadṛśaṃ vidyutsaṃghātacañcalam ||65||

bāhusvastikavinyastapīnahrasvaśirodharam | 
skandhabhūyiṣṭhakāyatvāt tanumadhyakaṭītaṭam ||66||

kiṃcic cābhugnaśīrṣeṇa dīrgharomāñcitena ca | 
lāṅgūlenordhvagatinā dhvajeneva virājitam ||67||

raktoṣṭhaṃ tāmrajihvāsyaṃ raktakarṇaṃ caladbhruvam | 
vadanaṃ vṛttadaṃṣṭrāgraṃ raśmivantam ivoḍupam ||68||

vadanābhyantaragataiḥ śuklabhāsair alaṃkṛtam | 
kesarotkarasaṃmiśram aśokānām ivotkaram ||69||

hiraṇmayīnāṃ madhyasthaṃ kadalīnāṃ mahādyutim | 
dīpyamānaṃ svavapuṣā arciṣmantam ivānalam ||70||

nirīkṣantam avitrastaṃ locanair madhupiṅgalaiḥ | 
taṃ vānaravaraṃ vīram atikāyaṃ mahābalam ||71||

athopasṛtya tarasā bhīmo bhīmaparākramaḥ | 
siṃhanādaṃ samakarod bodhayiṣyan kapiṃ tadā ||72||

tena śabdena bhīmasya vitresur mṛgapakṣiṇaḥ | 
hanūmāṃś ca mahāsattva īṣad unmīlya locane | 
avaikṣad atha sāvajñaṃ locanair madhupiṅgalaiḥ ||73||
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smitenābhāṣya kaunteyaṃ vānaro naram abravīt | 
kimarthaṃ sarujas te 'haṃ sukhasuptaḥ prabodhitaḥ ||74||

nanu nāma tvayā kāryā dayā bhūteṣu jānatā | 
vayaṃ dharmaṃ na jānīmas tiryagyoniṃ samāśritāḥ ||75||

manuṣyā buddhisaṃpannā dayāṃ kurvanti jantuṣu | 
krūreṣu karmasu kathaṃ dehavākcittadūṣiṣu | 
dharmaghātiṣu sajjante buddhimanto bhavadvidhāḥ ||76||

na tvaṃ dharmaṃ vijānāsi vṛddhā nopāsitās tvayā | 
alpabuddhitayā vanyān utsādayasi yan mṛgān ||77||

brūhi kas tvaṃ kimarthaṃ vā vanaṃ tvam idam āgataḥ | 
varjitaṃ mānuṣair bhāvais tathaiva puruṣair api ||78||

ataḥ param agamyo 'yaṃ parvataḥ sudurāruhaḥ | 
vinā siddhagatiṃ vīra gatir atra na vidyate ||79||

kāruṇyāt sauhṛdāc caiva vāraye tvāṃ mahābala | 
nātaḥ paraṃ tvayā śakyaṃ gantum āśvasihi prabho ||80||

imāny amṛtakalpāni mūlāni ca phalāni ca | 
bhakṣayitvā nivartasva grāhyaṃ yadi vaco mama ||81||

2.2. Notes explicatives

Strophe 146.55

– tad vanam : la forêt qui s’étend sur les pentes du
mont Gandhamādana. 
– pāṇḍavaḥ : « le fils de Pāṇḍu », ici Bhīma. 
– dadhmau : 3  pers. sg. du parfait actif de DHAM‑, I, P, dhamati, Ā,
dhamate : « souffl er dans… » (avec l’Ac. de l’instrument).

25

e

Strophe 146.56

– śaṅkhasya śabdena, bhīmasenaraveṇa, bāhuśabdena,
svana‑ (55c, 57d), āsphoṭitarava‑ (57b), nardati (56d),
siṃhanāda‑ (58a), virava‑ (58c), ninada‑ (61a), udgāra‑ (61c) : sons
multiples et puis sants qui se confondent. Bhīma est un être bruyant,
qui riva lise de puis sance sonore avec les animaux sauvages. Dans
tout le passage, se déploie le champ lexical du son : śabda‑, rava‑ et
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virāva‑, svana‑, nāda‑ et ninada‑ (variante de nināda‑), udgāra‑
(litt. « éruc ta tion ») ; le seul de ces vocables qui est suscep tible de
dési gner la parole arti culée est śabda‑ (lorsqu’il s’oppose à artha‑,
« sens », comme le signi fiant au signifié), mais il est ici appliqué au
son de la conque. C’est donc le son en tant que bruit, mani fes ta tion
sonore, qui est désigné de manière récur rente, et non le son arti culé
de la parole humaine. Lorsqu’il est produit par un être vivant, il s’agit
du cri animal. 
– nardantīva : nardanti iva ; iva, « comme », marque ici une utprekṣā
— figure de style ou, plus préci sé ment, « orne ment » (alaṃkāra)
consis tant à super poser sur la situa tion du contexte une situa tion
imagi naire qui lui ressemble (défi ni tion et exemples dans le
Kavyādarśa de Daṇḍin, II, 221‑234) 13 : ici, le narra teur « imagine »
que ce sont les cavernes qui voci fèrent, parce que s’y réper cutent ces
bruits divers (cf. strophe 61). 
– On notera l’emploi du présent, après le parfait dadhmau (55c) : la
narra tion utilise plusieurs temps verbaux pour énoncer des procès
situés dans le passé, la tempo ra lité n’étant pas exprimée par chaque
forme verbale conjuguée.

Strophe 146.57

– Phrase passive : le sujet en est mahāsvanaḥ, l’a.v. muktaḥ, qui se
construit comme son attribut, énon çant le procès. L’agent est à
l’instru mental : siṃhaiḥ, que qualifie le composé du pāda c. 
– śailaguhāsuptaiḥ = śailasya guhāsu suptaiḥ (siṃhaiḥ) ;
saptamītatpuruṣa. 
– śrutvā : abso lutif ayant pour complé ment d’objet le groupe
nominal des pāda ab, dont le noyau est tam… āsphoṭitaravam.
L’abso lutif dénote un procès inci dent ayant le même agent que le
procès prin cipal, la rela tion entre les deux procès pouvant être
diverse (tempo relle, causale, condi tion nelle…) et rele vant
du contexte. 
– vajraniṣpeṣasamam : composé compa ratif en sama‑,
« semblable à ».
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Strophe 146.58

– Autre phrase passive ; l’agent en est kuñjaraiḥ (pāda b), « les
éléphants ». 
– siṃhanādabhayatrastaiḥ = siṃhānāṃ nādasya bhayena trastaiḥ
(kuñjaraiḥ), tṛtīyātatpuruṣa. 
– bhārata : dérivé à vṛddhi initiale de bharata‑, dans le sens de
« descen dant de… ». Vaiśaṃpāyana raconte l’épisode à Jana me jaya,
qui est l’arrière‑petit- fils d’Arjuna, donc un descen dant de Bharata,
l’ancêtre éponyme de la lignée (cf. note initiale sur le texte). 
– parvato yena pūritaḥ : propo si tion rela tive au passif, dont
l’anté cé dent est virāvaḥ.
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Strophe 146.59

– pra‑JṚMBH‑, I, Ā, prajṛmbhate : « commencer à bâiller » ; le préverbe
pra‑ donne au verbe une valeur inchoative. 
– vānarapuṃgavaḥ […] hanūmān nāma : nāma (Ac. de nāman‑, n,
« nom »), placé après un substantif apposé à un autre substantif,
indique que le second est le nom du premier. 
– hanumat‑ et hanūmat‑ sont deux variantes du même nom (litt.
« aux [puis santes] mâchoires ») 14.
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Strophe 146.60

– Cette strophe, comme les strophes 73 et 76, se compose de six
pāda au lieu des quatre usuels. C’est une varia tion ryth mique et
syntaxique assez fréquente dans l’épopée. 
– kadalīṣaṇḍamadhyasthaḥ = kadalīṣaṇḍasya madhye tiṣṭhati,
upapadasamāsa. 
– nidrāvaśagata‑ : « tombé (gata‑) sous l’empire (vaśa‑) du
sommeil (nidrā‑) ». 
– suvipula‑ : le préfixe su‑ donne à un adjectif une valeur superlative. 
– śakra‑, m : litt. le « puis santt », autre nom d’Indra ; Hanumān
— comme Bhīma — est le fils de Vāyu, dieu guer rier proche d’Indra,
ce qui justifie cette compa raison insis tante avec ce dernier (voir aussi
la strophe 65). Indra est le père d’Arjuna, l’autre repré sen tant de la
fonc tion guer rière parmi les fils de Pāṇḍu (Arjuna incarne le guer rier
sage et réfléchi, par oppo si tion à Bhīma, le guer rier brutal et
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emporté ; voir l’intro duc tion et les réfé rences à l’œuvre de
Georges Dumézil). 
– indrāśanisamasvanam = indrāśanisamam svanam, où
indrāśanisamam est un composé compa ratif (cf. 57a) ; indrāśaniḥ =
indrasya aśaniḥ, « l’éclair d’Indra », donc la foudre : Indra est le dieu
de la guerre et du tonnerre, et son arme est le vajra, le « foudre »,
souvent assi milé à la foudre. La compa raison récur rente des
mani fes ta tions sonores que produisent les person nages de cet
épisode avec le tonnerre en soulignent le carac tère guer rier (cf. 65b :
vidyutsaṃghāta‑).

Strophe 146.61

– Cette strophe déve loppe l’analogie exprimée par l’utprekṣā de la
strophe 56, cette fois sous la forme d’une compa raison : la vache,
gauḥ (pāda c), est le compa rant de la montagne, parvataḥ (pāda b) ;
son mugissement, nardam (pāda c), celui du bruit que fait la queue
du singe, lāṅgūlaninadam (pāda b) 15 : la compa raison déploie
la relation bimbapratibimba, « de reflet à objet reflété » (il s’agit d’un
système analo gique à quatre termes, deux comparés et deux
compa rants, dans lequel les deux compa rants sont unis par la même
rela tion que les deux comparés : c’est l’analogie décrite par Aris tote).
Par ailleurs, dans le composé guhāmukhaiḥ (pāda b), mukha‑ peut
être pris dans le sens d’« ouver ture », qui convient aux cavernes
(comparé), ou de « gueule », qui convient à la vache (compa rant) ;
guhāmukhaiḥ = guhābhir eva tebhir mukhaiḥ, rūpakakarmadhāraya : le
rūpaka, métaphore in praesentia, vient étayer le système compa ratif
de la phrase. 
– udgāra‑, m : litt. « fait de cracher », « fait d’émettre » (ud‑GṜ‑, VI, P,
udgirati), d’où « cri », ici « mugis se ment » ; jeu sur la syno nymie : SṚJ‑,
« émettre », a un sens très voisin.
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Strophe 146.62

– mattavāraṇa‑, m : « éléphant ivre », « éléphant en rut ». 
antar‑DHĀ‑, III, Ā, antardhatte, absol. antardhāya : « cacher », « faire
dispa raître », donc ici « recou vrir » (au sens où un son plus fort rend
inau dible un son plus faible).
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Strophe 146.63

– saṃprahṛṣṭatanūruhaḥ = yasya tanūruhāṇi saṃprahṛṣṭāni, saḥ
(bhīmasenaḥ), bv. 
– tanūruha‑, n = tanuruha, n = tanuruh‑, n : litt. « qui croît (ruh‑) sur le
corps (tanu‑) », « poil ». 
– saṃprahṛṣṭa‑ : « qui se réjouit » ou, ici, « qui se dresse » (a.v. de
saṃ‑pra‑HṚṢ‑, IV, P, saṃprahṛṣyati, Ā, saṃprahṛṣyate). Il s’agit du
sāttvikabhāva appelé romañca, qui traduit ici l’exci ta tion guer rière
ressentie à la pers pec tive d’un défi à relever.

33

Strophe 146.64

– pīne śilātale : litt. « sur la surface large d’un rocher » ; tala‑, ifc et au
locatif, signifie souvent simple ment « sur », « au‑dessus de ». 
– mahābāhu‑, m : litt. « aux grands bras », surnom de Bhīma, dont
c’est une caractéristique. 
– kadalīvanamadhyastham, sthitam : redon dance (syno nyme de
kadalīṣaṇḍamadhyasthaḥ, 60a).
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Strophe 146.65

– Les quatre quali fi ca tifs qui composent cette strophe sont
apposés à vānarādhipatim (64d), de même que ceux des deux
strophes suivantes : les strophes 64‑67 forment un kulaka,
« grou pe ment » [de strophes] », c’est‑à‑dire qu’elles contiennent une
seule phrase. 
– vidyutsaṃghāta‑, m : litt. « coup de la foudre », « éclair ». L’anaphore
de ce substantif, qui fait écho à vajraniṣpeṣasamam (57a) et
indrāśanisamasvanam (60f), suggère la simi li tude qui lie Hanumān à
Indra — comme du reste Bhīma : ce qu’il perçoit éveille en lui ce qu’il
hérite de son père Vāyu, la fougue et la vigueur guerrières.
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Strophe 146.66

– Les deux quali fi ca tifs de cette strophe (le premier remplit les
pāda ab, le second le pāda d), apposés à vānarādhipatim (64d),
sont deux bahuvrīhi, (a) et (b) : 
(a) bāhusvastikavinyastapīnahrasvaśirodharam = yasya pīnaś ca hrasvaś
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ca śirodharaḥ bāhusvastike vinyastaḥ, tam (hanumantam). 
bāhusvastika‑, m : « croix (svastika‑) <formée> par les bras (bāhu‑) » ;
le terme svastika‑ désigne en général tout objet de bon
augure (svasti‑ [*su‑AS‑ti‑], « bien‑être », « salut »), et en parti cu lier
une croix dont les extré mités des quatre branches sont orien tées
perpen di cu lai re ment à celles‑ci, toutes dans le même sens — il s’agit
proba ble ment d’un symbole solaire. La posi tion de Hanumān est
donc un présage auspi cieux pour Bhīma. 
śirodhara‑, m : litt. « qui porte (dhara‑) la tête (śiras‑) », « cou » ; celui
de Hanumān est à la fois épais (pīna‑) et court (hrasva‑) : c’est celui
d’un animal doué d’une grande force et non celui d’un homme
— l’anima lité des singes est un thème récur rent dans
l’épopée (cf. infra). 
(b) tanumadhyakaṭītaṭam = yasya madhyasya ca kaṭeś ca taṭaḥ
tanur abhavat, tam (hanumantam). 
kaṭi‑, f : « hanche » ou « fesse ».
– skandhabhūyiṣṭhakāyatvāt : Ab expri mant la cause, CdN de
tanumadhyakaṭītaṭam.
bhūyiṣṭhakāyatva‑, n : litt. « fait (‑tva‑) d’avoir un corps (kāya‑)
abon dant (bhūyiṣṭha‑) », « corpu lence ».

Strophe 146.67

– Cette strophe est gouvernée par l’a.v. virājitam, « que fait
resplendir », apposé toujours à vānarādhipatim (64d). 
– lāṅgūlena : agent de virājitam. 
– ābhugnaśīrṣeṇa, bv. ; dīrgharomāñcitena ; ūrdhvagatinā :
appo si tions à lāṅgūlena. 
– śīrṣa‑, n : « tête », ici « extré mité ». 
– dīrgharomāñcita‑ : ce composé peut s’expli quer de deux manières
(le sens est le même dans les deux cas) : 
(a) comme l’a.v. d’un déno mi natif factitif *dīrgharomañcayati, dérivé
du composé dīrgharomañca‑, bv., « qui a de longs (dīrgha‑) poils
hérissés (romañca‑) » ; 
(b) comme un composé tṛtīyātatpuruṣa dont le second membre
est l’a.v. romañcita‑, « dont a été provoqué un héris se ment des
poils », et le premier l’adjectif dīrgha‑, employé adverbialement. 
– ūrdhvagati‑, a : litt. « dont le mouve ment (gati‑) est dirigé vers le
haut (ūrdhva‑) », « qui se dresse en l’air ». Hanumān est
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tradi tion nel le ment repré senté avec la queue verti cale, paral lèle à son
corps. On note une inexac ti tude proso dique : la cadence n’est pas
celle d’un pāda impair d’anuṣṭubh (| ᴗ ᴗ – | – ᴗ) ; on pour rait
suggérer un amen de ment : ūrdhvagāminā, qui aurait le même sens.
Mais le śloka épique ne respecte pas systé ma ti que ment le schéma
proso dique de l’anuṣṭubh.

Strophe 146.68

– Cette strophe et la suivante consti tuent une paire (yugmaka)
composée d’une seule phrase, dont le sujet est vadanam
(pāda c), sous‑entendu tasya (= hanumataḥ) ; les quali fi ca tifs des
pāda abc sont ses attri buts, qui justi fient la compa raison du pāda d. 
– tāmrajihvāsyam = yasya āsyam tāmrajihvam bhavati, tat (vadanam),
bv. , ou = yasya jihvaś ca āsyaṃ ca tāmrāṇi, tat (vadanam), bv. 
– vṛttadaṃstrāgram, bv. : les singes sont repré sentés avec des dents
saillantes et recour bées à leur extré mité, comme de
petites défenses.
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Strophe 146.69

– Cette strophe contient deux nouvelles appo si tions à
vadanam (68c) : alaṃkṛtam (pāda b), « orné », qui a pour complé ment
le groupe nominal à l’instru mental qui précède, et le composé qui
occupe le pāda c ; le pāda d, comme celui de la strophe précé dente,
contient une comparaison. 
– vadanābhyantaragataiḥ (śuklabhāsaiḥ) : « qui se trouve (gata‑) à
l’inté rieur » (abhyantara) de la bouche (vadana‑) » ; on remar quera
que le mot vadana‑ est employé dans la strophe précé dente avec le
sens de « visage » et dans celle‑ci, bien qu’il s’agisse de la même
phrase, avec celui de « bouche ».
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Strophes 146.70‑72

– Ces trois strophes consti tuent égale ment un ensemble (kulaka)
composé d’une seule phrase : le verbe en est samakarot (72c), qui a
pour sujet bhīmaḥ (72b) ; les accu sa tifs des strophes 70
et 71 qualifient taṃ vānaravaraṃ (71c), complé ment
d’objet d’upasṛtya (72a). 
– madhyastha‑, upapadasamāsa : se construit ici avec un G (« qui se
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tient au milieu de… »). 
– hiraṇyamayī‑ : féminin d’hiraṇyamaya‑, « fait d’or ». 
– svavapuṣā arciṣmatam : il arrive que le sandhi externe — qui n’est
pas obli ga toire — ne soit pas effectué, notam ment à la fron tière des
pāda, comme ici. 
– nirīkṣantam : il arrive assez fréquem ment, dans l’épopée, que des
présents habi tuel le ment moyens se conjuguent à l’actif (Ober lies,
2003, p. 129‑130). 
– vitrastam : abh. 
– madhupiṅgala‑, a : « jaune (piṅgala‑) comme le miel (madhu‑) »,
« jaune miel ». 
– bodhayiṣyan : N m sg. du parti cipe futur de bodhayati, « réveiller »
ou « avertir ». Le parti cipe futur, assez rare, s’emploie pour énoncer
un procès destiné à être accompli après le procès prin cipal, avec
géné ra le ment une nuance finale ou consé cu tive. On peut
comprendre que ce cri de Bhīma est assez fort pour réveiller le singe
(« un cri à réveiller un singe »), ou qu’il est destiné à l’avertir qu’il doit
lui laisser le passage. Cette seconde inter pré ta tion paraît a priori plus
vrai sem blable car, comme on l’a vu, Hanumān a déjà été réveillé par
la conque de Bhīma, et il le regarde (nirīkṣantam). À la
strophe 73 (pāda d), cepen dant, Hanumān ne fait qu’entrou vrir les
yeux : il s’agirait alors de le réveiller complè te ment, alors qu’il n’est
qu’à demi éveillé.

Strophe 146.73

– vitresuḥ : 3  pl. parfait de vi‑TRAS‑, I, P, vitrasati, « trem bler », « être
effrayé » (le thème faible du parfait des verbes dont la racine se
compose de la voyelle ‑a‑ entre deux consonnes diffé rentes ne prend
pas de redou ble ment et a le timbre ‑e‑). 
– mṛgapakṣiṇaḥ : mṛga‑ désigne ici, plutôt que les seules gazelles,
l’ensemble des animaux sauvages terrestres (par oppo si tion aux
oiseaux). Le composé dvandva désigne alors l’ensemble des animaux
terrestres et aériens. 
– hanūmāṃś ca : ca, simple copule pour arti culer ici une anti thèse ;
Hanumān n’est pas un animal comme les autres. 
– sattva‑, n : ici, « courage ». 
– avaikṣat : 3  pers. sg. du prétérit d’avekṣ‑, I, Ā, avekṣate,
« regarder » (*ava‑aikṣat, aikṣ‑ étant la forme augmentée du radical
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īkṣ‑ : en se contrac tant avec une voyelle initiale, l’augment entraîne la
vṛddhi de la syllabe 16) ; sur les formes actives de verbes usuel le ment
moyens, voir 71a. 
– sāvajñam : abh.

Strophe 146.74

– ābhāṣya : abso lutif d’ā‑BHĀṢ‑, I, Ā, ābhāṣate, « s’adresser à »,
« parler à » ; smitena : compl. de manière (smita‑ est ici substan tivé,
au neutre, avec le sens d’un nom d’action). 
– kaunteya‑, a/m : « fils de Kuntī », réfère ici à Bhīma (appel la tion
courante des trois premiers frères). 
– kimartham, abh. : « pour quelle (kim) raison (artha‑) ? ». 
– te […] prabodhitaḥ : il arrive que l’agent d’une forme nomi nale d’un
verbe soit au G.
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Strophe 146.75

– nanu nāma : litt. « est‑ce que ne pas, en vérité ? » (nāma,
« en vérité », renforce l’inter ro gatif négatif nanu) ; nanu, comme
nonne en latin, fait attendre une réponse positive. 
– tvayā kāryā dayā : tour nure passive expri mant le devoir, le prédicat
étant énoncé par un adjectif verbal d’obli ga tion (kāryā, N f sg. de
kārya‑, de KṚ‑, VII, P, karoti, Ā, kurute, « faire », « réaliser »).
– jānatā : I m sg. du parti cipe présent actif de JNĀ‑, IX, P, jānāti, Ā,
jānīte, « connaître », apposé à tvayā. L’oppo si tion énoncée ici entre les
hommes qui, connais sant le dharma, ont de ce fait l’obli ga tion de le
respecter, et les animaux, qui lui sont étran gers, est un thème
récur rent, que déve lop pera la strophe suivante (cf., dans le
Rāmāyaṇa, IV, 18, strophes 34‑38, l’argu men ta tion de Rāma à
l’inten tion de Vālin, qu’il vient de frapper trai treu se ment d’une flèche
mortelle : les règles qu’il faut respecter vis‑à‑vis d’un adver saire
humain ne s’appliquent pas à un adver saire animal ; voir à ce
propos l’introduction). 
– tiryagyoniṃ samāśritāḥ : litt. « habi tant (samāśrita‑) une
matrice (yoni‑) d’animal (tiryak‑) », donc « issu d’une matrice
animale », apposé à vayam (pāda c) ; tiryañc‑, m, tiryac‑, n : litt. « [qui
se déplace] hori zon ta le ment », d’où « animal ».
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Strophe 146.76

– Construc tion : les pāda ab d’une part et les pāda cdef d’autre part
contiennent deux propo si tions indé pen dantes en asyn dète (ou en
para taxe si l’on admet entre elles une rela tion de cause à effet :
il s’agit en effet d’un raison ne ment, plus préci sé ment d’un syllo gisme
dont la conclu sion est exprimée par l’inter ro ga tion rhétorique
katham, « comment se fait‑il que ? », « pour quoi ? »). 
– dehavākcittadūṣiṣu : upapadasamāsa (dūṣin‑, ifc : « qui corrompt »,
« qui ruine »), dont le premier membre est un dv. à trois membres :
deha‑, m, « corps » ; vāc‑, f , « parole » et citta‑, n, « pensée » ou
« cœur ». 
– sajjante : forme moyenne du verbe SAJJ‑, I, norma le ment employé à
l’actif (sajjati), « s’atta cher à » (+ L). 
– buddhimantaḥ : exact syno nyme de buddhisaṃpannāḥ (pāda a) ; le
recours à la syno nymie renforce le syllo gisme, qui peut se résumer
ainsi : « les êtres ayant telle carac té ris tique agissent de telle
manière » (majeure) ; « or tu as telle carac té ris tique » (mineure) ;
donc : « comment peux‑tu agir dans le sens contraire ? ». Dans la
strophe, la mineure est énoncée au pāda f, donc après la conclusion). 
– vidha‑, ifc : « tel que… », « de l’espèce de… ». 
– bhavat : équi valent (théo ri que ment marquant un certain
respect) de tvad‑.
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Strophe 146.77

– Construc tion : les pāda a et b contiennent deux propo si tions
indé pen dantes en asyn dète, les pāda cd une propo si tion
subor donnée conjonc tive, intro duite par yat (pāda d), conjonc tion de
subor di na tion signi fiant ici « puisque ». 
– vṛddhā nopāsitās tvayā : si la propo si tion du pāda a était à
l’actif (vijānāsi), celle du pāda b est au passif. 
– upāsitāḥ : N m pl. de l’a.v. d’upās‑, II, Ā, upāste, « servir » (litt. « être
assis auprès de »), attribut de vṛddhāḥ (« les anciens », « les aînés » :
Hanumān est le demi‑frère aîné de Bhīma). 
– utsādayati : « faire dispa raître », causatif d’ut‑SAD‑, VI, P, utsīdati,
« dispa raître » ; allu sion à la fuite des animaux, effrayés par le bruit
que fait Bhīma. 
– alpabuddhitayā : I sg. d’alpabuddhitā‑, expri mant la cause ;
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alpabhuddhitā‑ est un abstrait en ‑tā‑ dérivé du composé
bv.alpabuddhi‑, « qui possède une faible (alpa‑)
intel li gence (buddhi‑) », et signifie donc « le fait de posséder une
faible intel li gence ». Le recours à un abstrait à l’instru mental (ou à
l’ablatif) pour exprimer la cause, donc à une tour nure nomi nale, est
très fréquent.

Strophe 146.78

– vā : « ou » ou bien, comme ici, « et ». 
– mānuṣa‑ bhāva‑, m : « être humain ». 
– tathaiva, adv., « exac te ment (eva) ainsi (tathā) », d’où « ainsi que »,
« il en est de même de ». 
– mānuṣair bhāvais tathaiva puruṣaiḥ : expres sion
forte ment redondante.
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Strophe 146.79

– param + Ab : « au‑delà de… » (ataḥ : adv. à valeur abla tive, « d’ici »). 
– sudurāruha‑, a : « dont l’esca lade (āruha‑) est très (su‑)
diffi cile (duḥ‑) ». 
– vinā + Ac : « sans », « à l’excep tion de ». 
– gati‑, f : ici, « accès ». 
– atra, adv. : « ici », « y », équi valent de tasmin,
anapho rique reprenant ayaṃ parvataḥ (pāda ab).
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Strophe 146.80

– Construc tion : cette strophe contient trois propo si tions
indé pen dantes en asyn dète (ou en para taxe si on admet une rela tion
causale entre la première et la deuxième, consé cu tive entre la
deuxième et la troi sième) : la première occupe les pāda ab, la
deuxième le pāda c et le mot gantum, la troi sième la fin du pāda d. 
– kāruṇyāt sauhṛdāc ca : ablatif expri mant la cause. Hanumān
éprouve des senti ments frater nels envers Bhīma. 
– vāraye : 1  pers. sg. de vārayate, causatif moyen de VṚ‑, V, P, vṛṇoti,
Ā, vṛṇute ; IX, P, vṛṇāti, Ā, vriṇīte ; I, P, varati, Ā, varate, « couvrir »,
« retenir », « arrêter », « empê cher ». 
– tvayā śakyam gantum : « passif imper sonnel » (tour nure « de
type C ») dans laquelle le prédicat est l’adjectif śakyam, « possible »
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(étymo lo gi que ment, adjectif verbal d’obli ga tion — expri mant aussi la
possi bi lité — de ŚAK‑, V, P, śaknoti, Ā, śaknute, « pouvoir ») ; il a pour
complé ment l’infinitif gantum (de GAM‑, I, P, gacchati) ; l’agent de
gantum est à l’instru mental ; on notera que l’infi nitif en ‑tum ne
marquant pas la voix, la valeur passive est exprimée par l’adjectif
verbal d’obli ga tion : litt. « il n’est pas possible d’aller *par toi », donc
« il est impos sible que tu ailles ». 
– āśvasihi : 2  sg. de l’impé ratif présent d’ā‑ŚVAS‑, II, P, āśvasiti,
« reprendre son souffle », « reprendre courage », « se consoler ».

e

Strophe 146.81

– grāhya‑ : adjectif verbal d’obli ga tion, expri mant ici plutôt la
possi bi lité (cf. śakya‑ ci‑dessus), de GRAH‑, IX, P, gṛhṇāti, Ā, gṛhṇīte,
« prendre », « saisir », ou, au sens figuré, « comprendre ». 
– imāni : N‑Ac n pl. d’ayam, iyam, idam, pronom‑adj. démons tratif de
la proxi mité — il s’agit de plantes que Bhīma désigne à Bhīma,
l’enga geant à s’en contenter. 
– amṛtakalpa‑ : kalpa‑, ifc, a le sens de « pareil à » (cf. supra, sama‑) ;
amṛta‑, n : « ambroisie » (litt. « immor ta lité »), nour ri ture confé rant
l’immor ta lité que les dieux ont conquise lors du barat tage de l’océan
de lait ; corres pond au grec ἀμβροσία (cf. 149.34a).
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2.3. Traduction
[Vaiśaṃpāyana dit :]50

146.55 
Alors, s’enfon çant rapi de ment dans cette forêt peuplée d’une
multi tude d’arbres, 
Le fils de Pāṇḍu souffla dans sa conque sonore, de tout son souffle.

146.56 
Du son de cette conque, du cri de Bhīmasena 
Et du bruit terri fiant de ses bras, les cavernes de la montagne
semblèrent résonner.

146.57 
Oyant ce bruit puis sant qui écla tait, tel le claque ment du tonnerre, 
Les lions qui dormaient dans les cavernes de la montagne émirent
un profond rugissement.
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146.58 
Effrayés par le rugis se ment des lions, les éléphants, à leur tour,
ô descen dant de Bharata, 
Émirent un profond barris se ment qui emplit la montagne immense.

146.59 
Oyant ce bruit tandis qu’il était assoupi, un taureau parmi les singes,  
Un singe au corps gigan tesque qui se nommait Hanumān, se mit
à bâiller.

146.60 
Tombé sous l’empire du sommeil au milieu d’un bosquet
de bananiers, 
En même temps qu’il bâillait il remua, immense, aussi haute que
l’éten dard de Śakra, 
Sa queue qui faisait entendre un son pareil à celui dont retentit la
foudre d’Indra.

146.61 
Le bruit que fit sa queue fut le cri que la montagne, des bouches de
ses cavernes, 
Réper cuta de toutes parts, telle une vache lâchant un mugissement.

146.62 
Le son que sa queue fit entendre, des éléphants en rut recouvrant 
Le barris se ment, parcourut les pentes multi co lores de la montagne.

146.63 
Lorsqu’il l’entendit, Bhīmasena, dont les poils se dressèrent, 
Parcourut la forêt de bana niers, recher chant l’origine de ce bruit.

146.64 
Alors, sur un large rocher, au milieu de la forêt de bananiers, 
Le héros aux grands bras aperçut le seigneur des singes qui se
tenait là,

146.65 
Aveu glant comme un éclair, jaune comme un éclair, 
Pareil à un éclair, vibrant comme un éclair,

146.66 
Son cou épais et court repo sant sur ses bras en croix, 
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La corpu lence de ses épaules amenui sant la courbe de ses fesses et
de sa taille,

146.67 
Sa queue à l’extré mité légè re ment recourbée, aux longs
poils hérissés, 
Dressée comme un éten dard, le faisant resplendir.

146.68 
Arbo rant des lèvres rouges, une bouche à la langue cuivrée 17, des
oreilles rouges, des sour cils mobiles, 
Des dents à la pointe incurvée, son visage ressem blait à la lune
dardant ses rayons ;

146.69 
Paré d’une lumière brillante, qui émanait de l’inté rieur de la bouche, 
Emmêlé dans la masse de sa crinière, il ressem blait à un
bouquet d’Aśoka.

146.70 
De cet être qui, revêtu d’un grand éclat, se trou vait au milieu des
bana niers en or, 
Resplen dis sant de sa propre beauté, tel un feu qui flamboie,

146.71 
Et qui le regar dait sans crainte de ses yeux jaunes comme le miel, 
De ce singe éminent, de ce héros au corps déme suré, à la
grande force,

146.72 
Bhīma dont la vaillance sème la terreur s’approcha vivement, 
Et poussa un rugis se ment de lion pour finir d’éveiller le singe 18.

146.73 
Ce cri de Bhīma terrifia les bêtes et les oiseaux, 
Et Hanumān au grand courage, entrou vrant les yeux, 
Le regarda avec mépris, de ses yeux jaunes comme le miel.

146.74 
Lui parlant avec un sourire, le singe dit à l’homme, fils de Kuntī : 
« Pour quelle raison m’as‑tu réveillé, moi qui suis malade, alors que
j’étais plongé dans un doux sommeil ?
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146.75 
Ne devrais‑tu pas, en vérité, montrer de la compas sion envers les
êtres, toi qui sais ? 
Nous igno rons le dharma, nous qui venons d’une matrice animale.

146.76 
Les hommes, qui sont doués d’intel li gence, montrent de la
compas sion envers les créa tures : 
Comment, à des actes cruels qui souillent le corps, la parole
et l’esprit, 
Qui ruinent le dharma, peuvent s’atta cher des êtres tels que toi,
doués d’intel li gence ?

146.77 
Tu ignores le dharma, tu n’as pas honoré les anciens, 
Puisqu’en raison de la faiblesse de ton intel li gence, tu fais dispa raître
les animaux de la forêt !

146.78 
Parle : Qui es‑tu ? Pour quelle raison es‑tu venu dans cette forêt, 
Qu’évitent les êtres appar te nant à la race humaine ainsi que
les hommes 19 ?

146.79 
Au‑delà d’ici, cette montagne est inac ces sible et nul ne peut
l’esca lader : 
Sauf aux Siddha, ô héros, elle n’offre aucun accès !

146.80 
C’est par compas sion et par amitié que je t’empêche de passer, ô toi
à la grande force, 
Il n’est pas possible que tu ailles au‑delà — fais‑en ton deuil,
seigneur !

146.81 
Mange ces racines et ces fruits qui sont pareils à l’ambroisie, 
Et retourne‑t‑en, si tu peux entendre mes paroles.
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3. Mahābhārata, III,
Āraṇyakaparvan, « Le Livre de la
forêt », Adhyāya (chapitre) 147
3.1. Texte

3.1.1. Texte en nāgarī

वशैंपायन उवा51

एत�� �वा वच�त�य वानरे���य धीमतः । 
भीमसेन�तदा वीरः �ोवाचा�म�कश�नः ॥१॥

को भवा��क��न�म� ंवा वानरं वपुरा��तः । 
�ा�णान�तरो वण�ः ���य��वानुपृ��त ॥२॥

कौरवः सोमवंशीयः कु��या गभ�ण धा�रतः । 
पा�डवो वायुतनयो भीमसेन इ�त �ुतः ॥३॥

स वा�य ंभीमसेन�य ��मतेन ��तगृ� तत ्। 
हनूमा�वायुतनयो वायुपु�मभाषत ॥४॥

वानरोऽह ंन त ेमाग� �दा�या�म यथे��सतम ्। 
साध ुग� �नवत��व मा �व ं�ा��य�स वैशसम ्॥५॥

भीम उवाच

वशैस ंवा�त ुय�ा�य� �वा पृ�ा�म वानर । 
�य�ो��� माग� म ेमा �व ं�ा��य�स वैशसम ्॥६॥

हनूमानुवाच

ना��त श��तम�मो�थातु ं�ा�धना �ले�शतो �हम ्। 
य�व�य ं�यात� ंल��य�वा �या�ह माम ्॥७॥

भीम उवाच

�नगु�णः परमा�मे�त देह ंत े�ा�य �त��त । 
तमह ं�ान�व�ेय ंनावम�य ेन ल�य े॥८॥

य�ागमैन� �व�देय ंतमह ंभूतभावनम ्। 
�मेय ं�वा ं�ग�र� चेम ंहनूमा�नव सागरम ्॥९॥
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हनूमानुवाच

क एष हनुमा�ाम सागरो येन ल��तः । 
पृ�ा�म �वा कु��े� क�यता ंय�द श�यत े॥१०॥

भीम उवाच

�ाता मम गुण�ा�यो बु��स�वबला��वतः । 
रामायणेऽ�त�व�यातः शूरो वानरपुंगवः ॥११॥

रामप�नीकृत ेयेन शतयोजनमायतः । 
सागरः �लवगे��ेण �मेणैकेन ल��तः ॥१२॥

स म े�ाता महावीय��तु�योऽह ंत�य तेजसा । 
बल ेपरा�म ेयु�े श�तोऽह ंतव �न�ह े॥१३॥

उ��� दे�ह म ेमाग� प�य वा मेऽ� पौ�षम ्। 
म�ासनमकुवा�ण ंमा �वा ने�य ेयम�यम ्॥१४॥

वशैंपायन उवाच

�व�ाय त ंबलो�म� ंबा�वीय�ण ग�व�तम ्। 
�दयेनावह�यैन ंहनूमा�वा�यम�वीत ्॥१५॥

�सीद ना��त म ेश��त��थातु ंजरयानघ । 
ममानुक�पया �वेत�पु�मु�साय� ग�यताम ्॥१६॥

साव�मथ वामेन �मय�ज�ाह पा�णना । 
न चाशक�चाल�यतु ंभीमः पु�ं महाकपेः ॥१७॥

उ��च�ेप पुनदा��या��म��ायुध�मवो��� तम ्। 
नो�तु�मशक�ीमो दो�या�म�प महाबलः ॥१८॥

उ����त�ू�व�व�ृा�ः संहत�ुकुटीमुखः । 
��व�गा�ोऽभव�ीमो न चो�तु� शशाक ह ॥१९॥

य�नवान�प त ु�ीमां�ला��लो�रणो�तुः । 
कपेः पा�व�गतो भीम�त�थौ �ीडादधोमुखः ॥२०॥

��णप�य च कौ�तेयः �ा�ज�लवा��यम�वीत ्। 
�सीद क�पशा��ल ���त ं��यता ंमम ॥२१॥

�स�ो वा य�द वा देवो ग�धवा� वाथ गु�कः । 
पृ�ः स�कामया �ू�ह क��व ंवानर�पधृक् ॥२२॥

हनूमानुवाच
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य� ेमम प�र�ान ेकौतूहलम�र�दम । 
त�सव�म�खलेन �वं �ण ुपा�डवन�दन ॥२३॥

अह ंकेस�रणः �े� ेवायुना जगदायुषा । 
जातः कमलप�ा� हनूमा�ाम वानरः ॥२४॥

सयू�पु� ंच सु�ीव ंश�पु� ंच वा�लनम ्। 
सव�वानरराजानौ सव�वानरयूथपाः ॥२५॥

उपत�थुम�हावीया� मम चा�म�कश�न । 
सु�ीवेणाभव��ी�तर�नल�या��नना यथा ॥२६॥

�नकृतः स ततो �ा�ा क��म���च�कारणा�तरे । 
ऋ�यमूके मया साध� सु�ीवो �यवस��चरम ्॥२७॥

अथ दाशर�थव�रो रामो नाम महाबलः । 
�व�णुमा�नुष�पेण चचार वसुधा�ममाम ्॥२८॥

स �पतुः ��यम��व��सहभाय�ः सहानुजः । 
सधनुध���वना ं�े�ो द�डकार�यमा��तः ॥२९॥

त�य भाया� जन�थाना�ावणेन �ता बलात ्।  
व�च�य�वा महाबु��� मृग�पेण राघवम ्॥३०॥

�तदारः सह �ा�ा प�न� माग��स राघवः । 
��वा�शैल�शखरे सु�ीव ंवानरष�भम ्॥३१॥

तने त�याभव�स�य ंराघव�य महा�मनः । 
स ह�वा वा�लन ंरा�य ेसु�ीव ं��यपादयत ्। 
स हरी��ेषयामास सीतायाः प�रमाग�ण े॥३२॥

ततो वानरकोटी�भया� वय ं���थता �दशम ्।  
त� �व�ृ�ः सीताया गृ�ेण ��तपा�दता ॥३३॥

ततोऽह ंकाय��स�थ� राम�या��ल�कम�णः । 
शतयोजन�व�तीण�मण�व ंसहसा�लुतः ॥३४॥

��ा सा च मया देवी रावण�य �नवेशन े। 
��यागत�चा�प पुनना�म त� �का�य व ै॥३५॥

ततो रामेण वीरेण ह�वा ता�सव�रा�सान ्। 
पुनः ��या�ता भाया� न�ा वेद�ु�तय�था ॥३६॥

ततः ��त��त ेराम ेवीरोऽय ंया�चतो मया ।  
याव�ामकथा वीर भवे�लोकेष ुश�ुहन ्। 
ताव�जीवेय�म�येव ंतथा���व�त च सोऽ�वीत ्॥३७॥
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दश वष�सह�ा�ण दश वष�शता�न च । 
रा�य ंका�रतवा�ाम�तत�त ु���दव ंगतः ॥३८॥

त�दहा�सरस�तात ग�धवा��च सदानघ । 
त�य वीर�य च�रतं गाय��यो रमय��त माम ्॥३९॥

अय ंच मागा� म�या�नामग�यः कु�न�दन । 
ततोऽह ं��वा�माग� तवेम ंदेवसे�वतम ्।  
धष�ये�ा शपे�ा�प मा क��च�द�त भारत ॥४०॥

�द�ो देवपथो �ेष ना� ग���त मानुषाः । 
यदथ�मागत�चा�स त�सरोऽ�यण� एव �ह ॥४१॥

3.1.2. Translittération

vaiśaṃpāyana uvāca52

etac chrutvā vacas tasya vānarendrasya dhīmataḥ | 
bhīmasenas tadā vīraḥ provācāmitrakarśanaḥ ||1||

ko bhavān kiṃnimittaṃ vā vānaraṃ vapur āśritaḥ | 
brāhmaṇānantaro varṇaḥ kṣatriyas tvānupṛcchati ||2||

kauravaḥ somavaṃśīyaḥ kuntyā garbheṇa dhāritaḥ | 
pāṇḍavo vāyutanayo bhīmasena iti śrutaḥ ||3||

sa vākyaṃ bhīmasenasya smitena pratigṛhya tat | 
hanūmān vāyutanayo vāyuputram abhāṣata ||4||

vānaro 'haṃ na te mārgaṃ pradāsyāmi yathepsitam | 
sādhu gaccha nivartasva mā tvaṃ prāpsyasi vaiśasam ||5||

bhīma uvāca

vaiśasaṃ vāstu yad vānyan na tvā pṛcchāmi vānara | 
prayacchottiṣṭha mārgaṃ me mā tvaṃ prāpsyasi vaiśasam ||6||

hanūmān uvāca

nāsti śaktir mamotthātuṃ vyādhinā kleśito hy aham | 
yady avaśyaṃ prayātavyaṃ laṅghayitvā prayāhi mām ||7||

bhīma uvāca

nirguṇaḥ paramātmeti dehaṃ te vyāpya tiṣṭhati | 
tam ahaṃ jñānavijñeyaṃ nāvamanye na laṅghaye ||8||
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yady āgamair na vindeyaṃ tam ahaṃ bhūtabhāvanam | 
krameyaṃ tvāṃ giriṃ cemaṃ hanūmān iva sāgaram ||9||

hanūmān uvāca

ka eṣa hanumān nāma sāgaro yena laṅghitaḥ | 
pṛcchāmi tvā kuruśreṣṭha kathyatāṃ yadi śakyate ||10||

bhīma uvāca

bhrātā mama guṇaślāghyo buddhisattvabalānvitaḥ | 
rāmāyaṇe 'tivikhyātaḥ śūro vānarapuṃgavaḥ ||11||

rāmapatnīkṛte yena śatayojanam āyataḥ | 
sāgaraḥ plavagendreṇa krameṇaikena laṅghitaḥ ||12||

sa me bhrātā mahāvīryas tulyo 'haṃ tasya tejasā | 
bale parākrame yuddhe śakto 'haṃ tava nigrahe ||13||

uttiṣṭha dehi me mārgaṃ paśya vā me 'dya pauruṣam | 
macchāsanam akurvāṇaṃ mā tvā neṣye yamakṣayam ||14||

vaiśaṃpāyana uvāca

vijñāya taṃ balonmattaṃ bāhuvīryeṇa garvitam | 
hṛdayenāvahasyainaṃ hanūmān vākyam abravīt ||15||

prasīda nāsti me śaktir utthātuṃ jarayānagha | 
mamānukampayā tv etat puccham utsārya gamyatām ||16||

sāvajñam atha vāmena smayañ jagrāha pāṇinā | 
na cāśakac cālayituṃ bhīmaḥ pucchaṃ mahākapeḥ ||17||

uccikṣepa punar dorbhyām indrāyudham ivocchritam | 
noddhartum aśakad bhīmo dorbhyām api mahābalaḥ ||18||

utkṣiptabhrūr vivṛttākṣaḥ saṃhatabhrukuṭīmukhaḥ | 
svinnagātro 'bhavad bhīmo na coddhartuṃ śaśāka ha ||19||

yatnavān api tu śrīmāṃl lāṅgūloddharaṇoddhutaḥ | 
kapeḥ pārśvagato bhīmas tasthau vrīḍād adhomukhaḥ ||20||

praṇipatya ca kaunteyaḥ prāñjalir vākyam abravīt | 
prasīda kapiśārdūla duruktaṃ kṣamyatāṃ mama ||21||

siddho vā yadi vā devo gandharvo vātha guhyakaḥ | 
pṛṣṭaḥ san kāmayā brūhi kas tvaṃ vānararūpadhṛk ||22||



Agastya, 2 | 2026

hanūmān uvāca

yat te mama parijñāne kautūhalam ariṃdama | 
tat sarvam akhilena tvaṃ śṛṇu pāṇḍavanandana ||23||

ahaṃ kesariṇaḥ kṣetre vāyunā jagadāyuṣā | 
jātaḥ kamalapatrākṣa hanūmān nāma vānaraḥ ||24||

sūryaputraṃ ca sugrīvaṃ śakraputraṃ ca vālinam | 
sarvavānararājānau sarvavānarayūthapāḥ ||25||

upatasthur mahāvīryā mama cāmitrakarśana | 
sugrīveṇābhavat prītir anilasyāgninā yathā ||26||

nikṛtaḥ sa tato bhrātrā kasmiṃś cit kāraṇāntare | 
ṛśyamūke mayā sārdhaṃ sugrīvo nyavasac ciram ||27||

atha dāśarathir vīro rāmo nāma mahābalaḥ | 
viṣṇur mānuṣarūpeṇa cacāra vasudhām imām ||28||

sa pituḥ priyam anvicchan sahabhāryaḥ sahānujaḥ | 
sadhanur dhanvināṃ śreṣṭho daṇḍakāraṇyam āśritaḥ ||29||

tasya bhāryā janasthānād rāvaṇena hṛtā balāt | 
vañcayitvā mahābuddhiṃ mṛgarūpeṇa rāghavam ||30||

hṛtadāraḥ saha bhrātrā patnīṃ mārgan sa rāghavaḥ | 
dṛṣṭavāñ śailaśikhare sugrīvaṃ vānararṣabham ||31||

tena tasyābhavat sakhyaṃ rāghavasya mahātmanaḥ | 
sa hatvā vālinaṃ rājye sugrīvaṃ pratyapādayat | 
sa harīn preṣayām āsa sītāyāḥ parimārgaṇe ||32||

tato vānarakoṭībhir yāṃ vayaṃ prasthitā diśam | 
tatra pravṛttiḥ sītāyā gṛdhreṇa pratipāditā ||33||

tato 'haṃ kāryasiddhyarthaṃ rāmasyākliṣṭakarmaṇaḥ | 
śatayojanavistīrṇam arṇavaṃ sahasāplutaḥ ||34||

dṛṣṭā sā ca mayā devī rāvaṇasya niveśane | 
pratyāgataś cāpi punar nāma tatra prakāśya vai ||35||

tato rāmeṇa vīreṇa hatvā tān sarvarākṣasān | 
punaḥ pratyāhṛtā bhāryā naṣṭā vedaśrutir yathā ||36||

tataḥ pratiṣṭhite rāme vīro 'yaṃ yācito mayā | 
yāvad rāmakathā vīra bhavel lokeṣu śatruhan | 
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tāvaj jīveyam ity evaṃ tathāstv iti ca so 'bravīt ||37||

daśa varṣasahasrāṇi daśa varṣaśatāni ca | 
rājyaṃ kāritavān rāmas tatas tu tridivaṃ gataḥ ||38||

tad ihāpsarasas tāta gandharvāś ca sadānagha | 
tasya vīrasya caritaṃ gāyantyo ramayanti mām ||39||

ayaṃ ca mārgo martyānām agamyaḥ kurunandana | 
tato 'haṃ ruddhavān mārgaṃ tavemaṃ devasevitam | 
dharṣayed vā śaped vāpi mā kaś cid iti bhārata ||40||

divyo devapatho hy eṣa nātra gacchanti mānuṣāḥ | 
yadartham āgataś cāsi tat saro 'bhyarṇa eva hi ||41||

3.2. Notes explicatives

Strophe 147.1

– amitrakarśana‑ : autre ortho graphe et autre
pronon cia tion d’amitrakarṣaṇa‑, upapadasamāsa,
« tour men teur (karśana‑) d’ennemis (amitra‑) ».

53

Strophe 147.2

– ko bhavān, kiṃnimittaṃ vā [bhavān] vānaraṃ vapuḥ āśritaḥ : deux
propo si tions inter ro ga tives directes. 
– vā, conj. : soit « ou », soit, comme ici, « et ». 
– vānara‑ : ici, adj. épithète de vapuḥ (on ne voit pas la vṛddhi de la
syllabe initiale, déjà longue dans la base). 
– āśrita‑, a.v. d’ā‑ŚRI‑, I, P, āśrayati, Ā, āśrayate : « s’atta cher à », « se
réfu gier dans », « habiter ». 
– brāhmaṇānantaro varṇaḥ : apposé à kṣatriyaḥ. 
– anantara‑, a, ifc : litt. « sans inter valle », « qui suit
immé dia te ment… » ; les kṣatriya, dans la hiérar chie des varṇa,
suivent immé dia te ment les brahmanes. 
– varṇaḥ : Bhīma se pose comme le repré sen tant des kṣatriya. 
– tvā : forme atone équi va lant à tvām.

54
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Strophe 147.3

– La strophe 3 continue la phrase de la strophe 2 (les deux strophes
forment un yugmaka) : les N sg. sont apposés à kṣatriyaḥ. 
– vaṃśīya‑, a, ifc : « qui appar tient à la lignée de… » (les Pāṇḍava sont
d’ascen dance lunaire). 
– kauravaḥ, pāṇḍavo vāyutanayaḥ : ces trois dérivés à vṛddhi initiale
ont des sens légè re ment diffé rents ; le premier désigne exac te ment
le « descen dant de… », le second et le troi sième, le « fils de… » ;
Bhīma a en effet une double ascen dance pater nelle : d’un point de
vue juri dique, il est fils de Pāṇḍu, mais « biolo gi que ment », il est le
fils et l’avatar de Vāyu, dieu du vent. Celui‑ci s’est en effet substitué à
Pāṇḍu, interdit de sexua lité en raison d’une malé dic tion, s’unis sant à
Kuntī pour lui donner une descendance.

55

Strophe 147.4

– hanūmā vāyutanayo vāyuputram abhāṣata : Hanumān de son côté
est égale ment fils de Vāyu, donc son demi‑frère ; la succes sion des
deux synonymes vāyutanaya‑ et vāyuputra‑, qui ont deux réfé rents
distincts, a pour but de souli gner ce lien de parenté et, au‑delà,
de caractère.
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Strophe 147.5

– yathepsitam = yathā īpsitam : propo si tion subor donnée compa ra tive
employée comme une locu tion adver biale (« comme il est désiré
[par toi] »] « selon [ton] désir »). 
– īpsita‑ : a.v. de īpsati, īpsate, dési dé ratif d’ĀP‑, V, P āpnoti, Ā, āpnute,
« atteindre », « obtenir ». 
– mā tvaṃ prāpsyasi : emploi « épique » de la parti cule prohi bi tive
avec le futur, pour exprimer le but ou la consé quence (ici le but).
(Renou, 1975, § 388). 
– sādhu : adv. portant sur gaccha.
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Strophe 147.6

– vā… vā… astu : « que ce soit… ou… ». 
– yadvānyat = yad vā anyat : litt. « ou ce qui est autre », « ou tout autre
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chose ». 
– PRACH‑, VI, P, pṛcchati : « inter roger », « demander », se construit
avec deux accu sa tifs, celui de l’objet demandé ou sur lequel porte
l’inter ro ga tion, et celui du desti na taire de la demande ou de la
ques tion (cf. angl. to ask some body something). Ici, ces deux
complé ments à l’accu satif sont respec ti ve ment la proposition
vaiśasaṃ vāstu yad vānyat et tvā. 
– prayacchottiṣṭha : la succes sion des deux actions est inversée.

Strophe 147.7

– śakti‑, f, « pouvoir », « puis sance », se construit avec l’infi nitif en
‑tum. 
– utthātum : infi nitif d’utthā‑, I, P, uttiṣṭhati, « de lever »,
« se dresser » (pour ut + STHĀ‑). 
– prayātavyam : N n sg. de l’adj. verbal d’obli ga tion de pra‑YĀ‑, II, P,
prayāti, « avancer » ; tour nure de « type C », dite aussi « passif
imper sonnel » (cf. lat. eundum est). 
– laṅghayitvā : a pour complé ment d’objet mām et indique la
moda lité de l’action énoncée par prayāhi.
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Strophe 147.8

– paramātman‑, m : « Esprit suprême », « Essence suprême », « Être
suprême », « Absolu » (iden tifié, selon les cas, à Brahmā, Śiva
ou Visṇ̣u). 
– nirguṇa‑, bv. : « dépourvu de qualités », propriété de l’Absolu, qui,
n’étant pas concret, ne peut se voir attri buer les qualités qui
carac té risent les objets tangibles. 
– vy‑ĀP‑, V, P, vyāpnoti (parfois Ā, vyāpnute), absol. vyāpya : « se
répandre à travers », « atteindre de toutes parts ». 
– jñānavijñeya‑ : noter le jeu étymo lo gique, litt.
« connais sable (vijñeya‑ : adjectif verbal d’obli ga tion/possi bi lité de
vi‑JÑĀ‑, IX, P, vijānāti, Ā, vijānīte) par la connais sance (jñāna‑) » ; par ce
quali fi catif, qui sera expli cité dans la strophe
suivante (āgamair… vindeyam), Bhīma se fait l’écho de la doctrine
intel lec tua liste du brah ma nisme, selon laquelle la connais sance est
le moyen d’accéder à l’Absolu.
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Strophe 147.9

– Construc tion : les pāda ab contiennent une propo si tion
subor donnée hypo thé tique (intro duite par yadi), les pāda cd la
propo si tion prin ci pale (sans mot intro duc teur). Il s’agit de l’irréel,
exprimé par l’optatif, dans les deux propo si tions (vindeyam,
krameyam). 
– VID‑ : norma le ment : (a) II, P, vetti : « connaître », « comprendre » ;
(b) VI, P, vindati, « trouver ». Mais dans l’épopée, il arrive que le
second soit employé avec le sens du premier. 
– tam : plutôt qu’un pronom complé ment d’objet de vindeyam
(bhūtabhāvanam étant alors l’attribut de ce complé ment d’objet :
« recon naître en lui… »), adjectif anapho rique renvoyant à
paramātmā (8a) ; au pāda c, en effet, le pronom personnel
de 2  personne, tvām, a le même référent. 
– bhūtabhāvana‑, m : « créa teur (bhāvana‑) des créa tures (bhūta‑) » ou
« créa teur du bien‑être des créa tures » ; désigne indiff é rem ment
Śiva, Visṇ̣u ou Brahmā. 
– āgama‑, m : litt. « accès », par exten sion « étude », « lecture »,
« doctrine », « traité », « texte sacré » ; il s’agit vrai sem bla ble ment ici
du Veda, cf. 149.29a). 
– KRAM‑, I, P, krāmati, Ā, kramate : « marcher » ; ce verbe se construit
avec l’accu satif (« marcher vers… », « marcher sur… ») ; il a ici
deux compléments, tvām et girim imam : s’agis sant de tvām et de
son comparant sāgaram, il désigne l’action de « passer par‑dessus »
et sert de substitut à laṅghayati.
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Strophe 147.10

– sāgaro yena laṅghitaḥ : subor donnée rela tive au passif. 
– kathyatām : 3  pers. sg. de l’impé ratif passif de kathayati, « dire »,
« raconter » (tour nure « de type C »). 
– śakyate : 3  pers. sg. du présent passif de ŚAK‑, V, P, śaknoti, Ā,
śaknute, « pouvoir » ; il s’agit d’un passif imper sonnel (« il se peut »,
« il est possible »).

62
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Strophe 147.11

– anvita‑ : a.v. d’anvi‑ (*anu‑I‑), II, P, anveti, « suivre » ; ifc : « pourvu
de » ou « accom pagné de » ; buddhisattvabala‑ : composé dv. 
– ativikhyāta‑, a.v. (avec le préfixe ati‑, qui lui confère une valeur
super la tive) : « extrê me ment renommé ». 
– rāmāyaṇe : le Rāmāyaṇa est litté ra le ment contenu dans le
Mahābhārata, où la Geste de Rāma constitue un épisode
secon daire, intitulé Rāmopākhyāna, enchâssé dans le livre III
(chapitres 273‑292).
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Strophe 147.12

– Cette phrase est intro duite par un « relatif de liaison », yena, dont
l’anté cé dent est vānarapuṃgavaḥ (11d) : syntaxi que ment, il s’agit
simple ment d’une propo si tion rela tive. On peut la traduire comme
une phrase indé pen dante, en rendant le pronom relatif au moyen
d’un anapho rique ou d’un démonstratif. 
– āyataḥ : apposé à sāgaraḥ, a.v. d’ā‑YAM‑, I, P, āyacchati, « s’étendre ». 
– śatayojanam, kdh. : « [distance de] cent yojana », Ac
complé ment d’āyataḥ. Le yojana, litt. « joug », « atte lage », est une
mesure de distance dont la valeur exacte est mal iden ti fiée
(proba ble ment, au moins à l’origne, la distance parcourue sans
changer d’atte lage), et qu’on traduit usuel le ment par « lieue ». 
– ‑kṛte, ifc : « pour le compte de… », « pour ». 
– plavaga‑, m : litt. « qui va (ga‑) par bonds (plava‑) », fait écho à
laṅghitaḥ. Dans le Rāmāyaṇa, cette apti tude de Hanumān à
« bondir » par‑dessus l’océan joue un rôle imor tant, parce qu’elle lui
permet d’aller à Laṅkā et de trouver Sītā, que Rāvaṇa y
retient prisonnière.
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Strophe 147.13

– bale, parākrame, yuddhe : complé ments au locatif soit de tulyaḥ
(Bhīma se dit l’égal de Hanumān par son énergie, dans les domaines
dési gnés par ces loca tifs), soit de nigrahe (Bhīma se déclare à même
de vaincre Hanumān dans ces mêmes domaines). 
– śakta‑, a.v. + L (ici, nigrahe) : litt. « capable en matière de… »,
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« capable de… ». 
– nigraha‑, m : ici, soit « fait de vaincre », soit « capture ».

Strophe 147.14

– mā… neṣye : cf. 5d. 
– macchāsanam = *mad‑śāsanam. 
– akurvāṇam : Ac m sg. du parti cipe présent moyen de KṚ‑ précédé
du préfixe négatif, apposé à tvā et ayant pour complé ment d’objet
macchāsanam ; śāsanaṃ KṚ‑ : « obéir à un ordre ». Il s’agit ici d’une
condi tion (« si tu ne… pas… »).
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Strophe 147.15

– vijñāya : abso lutif de vi‑JÑĀ‑, au sens de « comprendre », et
construit avec un complé ment d’objet (tam) et deux attri buts du
complé ment d’objet (balonmattam et bāhuvīryeṇa garvitam). 
– hṛdayena : litt. « par [son] cœur », d’où « inté rieu re ment », « en son
for inté rieur ».

67

Strophe 147.16

– utsārya : absol. d’utsārayati, « écarter », causatif d’ut‑SṚ‑, I, P,
utsarati, « s’éloi gner ». 
– gamyatām : cf. kathyatām, 10d.

68

Strophe 147.17

– sāvajñam : abh. 
– aśakat : 3  pers. sg. de l’aoriste théma tique de ŚAK‑.
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Strophe 147.18

– ut‑KṢIP‑, I, P, utkṣipati, Ā, utkṣipate, pf actif uccikṣepa : litt. « rejeter
vers le haut », « lever », « soulever » ; ce verbe énonce l’action
d’exercer une trac tion sur un objet en direc tion ascen dante, sans
préciser si cette action aboutit à un succès ou à un échec (on peut le
traduire « tenter de soulever »). 
– indrāyudha‑, n : litt. « arme d’Indra », « arc d’Indra » (autre nom
courant : indracāpa‑, m ou n) ; désigne l’arc‑en‑ciel. 
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– ut‑KṢIP‑, I, P, utkṣipati, Ā, utkṣipate, pf actif uccikṣepa : litt. « rejeter
vers le haut », « lever », « soulever » ; ce verbe énonce l’action
d’exercer une trac tion sur un objet en direc tion ascen dante, sans
préciser si cette action aboutit à un succès ou à un échec (on peut le
traduire « tenter de soulever »). 
– indrāyudha‑, n : litt. « arme d’Indra », « arc d’Indra » (autre nom
courant : indracāpa‑, m ou n) ; désigne l’arc‑en‑ciel. 
– ud‑DHṚ‑, I, P, uddharati, Ā, uddharate, infinitif uddhartum, désigne
l’action de « porter », « supporter ».
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Strophe 147.19

– vivṛttākṣa‑, bv. : « dont les yeux (akṣa‑) sont ouverts (vivṛtta‑) » ou
« aux yeux (akṣa‑) tour noyants (vivṛtta‑) ». 
– saṃhatabhrukuṭīmukhaḥ = yasya mukhaṃ saṃhatabhrukuṭi saḥ
(bhīmaḥ), bv. ; mukha‑, n, a ici le sens de « visage ». 
– saṃhatabhrukuṭi = yasya saṃhate bhrukuṭyau tat (mukham), bv. 
– bhrukuṭī‑ = bhrūkuṭī‑, f : « fron ce ment de sour cils » ou « sour cils
froncés ». 
– saṃhata‑, a.v. : « contracté », « qui se rejoint ».
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Strophe 147.20

– api tu : « cepen dant ». 
– yatnavat‑, a : « qui fait un effort » ; api : nuance concessive. 
– uddhuta‑ : variante métrique d’uddhūta‑, a.v. d’ud‑DHŪ‑, V, P,
uddhūnoti, Ā, uddhūnute, « secouer » (au propre et au figuré). 
– pārśvagata‑, a.v. : litt. « venu sur le côté » (« de » : + G), « auprès de »
(+ G).
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Strophe 147.21

– prāñjali‑, bv. : « offrant l’añjali », c’est‑à‑dire « joignant les mains ». 
– kṣamyatām : cf. 5d ; KṢAM‑, I, kṣamate : « supporter avec patience »,
ici « pardonner ».
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Strophe 147.22

– siddha‑, m : nom d’une caté gorie de magi ciens semi‑divins. 
– gandharva‑, m : nom d’une caté gorie de musi ciens célestes. 
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– siddha‑, m : nom d’une caté gorie de magi ciens semi‑divins. 
– gandharva‑, m : nom d’une caté gorie de musi ciens célestes. 
– guhyaka‑, m : nom des servi teurs semi‑divins du dieu Kubera. 
– kāmayā : « en accord avec [ton] désir » (kāmā‑, f) ; avec l’impé ratif :
« veuille/veuillez… ». 
– ‑dhṛk = ‑dhṛt, ifc (N seule ment) : « qui porte ».
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Strophe 147.23

– Construc tion : une propo si tion rela tive dans les pāda ab (yat…),
avec « attrac tion de l’anté cé dent » kautūhalam, suivie de la
propo si tion prin ci pale dans les pāda cd (tat sarvam… śṛṇu). 
– kautūhala‑, n : « curio sité, « désir », se construit avec le locatif (qui
désigne la chose désirée, litt. « désir qui concerne… »). 
– tat sarvam akhilena : litt. « tout cela inté gra le ment »,
tour nure redondante.
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Strophe 147.24

– jagadāyus‑, m : litt. « souffle vital (āyus‑) de l’univers (jagat‑) »,
surnom du dieu du vent, Vāyu. 
– kesariṇaḥ kṣetre : « dans le champ de Kesarin » ; kesarin‑ est le nom
du beau‑père de Hanumān, l’époux de sa mère, à moins que ce
terme soit à prendre dans son sens propre, litt. « animal doté d’une
crinière », c’est‑à‑dire, ici, « singe ». Le « champ » est ici une
méto nymie dési gnant la guenon qui, grosse des œuvres de Vāyu, a
enfanté Hanumān. Les Indiens se repré sen taient la femme comme le
champ et l’homme comme la semence (cf. Manusmṛti, IX, 33 :
kṣetrabhūtā smṛtā nārī bījabhūtaḥ smṛtaḥ pumān |
kṣetrabījasamāyogāt saṃbhavaḥ sarvadehinām ||, « La tradi tion
enseigne que la femme est le champ et elle enseigne que l’homme
est la semence ; de l’asso cia tion du champ et de la semence
proviennent tous les êtres dotés d’un corps »). Ils discu taient
par ailleurs pour déter miner si l’enfant appar tient au champ ou à la
semence (ibid., 32‑56), contrai re ment aux Grecs qui invo quaient la
même méta phore pour justi fier la prio rité pater nelle (cf. Eschyle,
Les Euménides : l’oracle d’Apollon, recueilli par l’Aréo page athé nien,
créé pour la circons tance, décharge Oreste de la souillure résul tant
du meurtre de sa mère Clytem nestre, au motif qu’étant d’abord le fils
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de son père Agamemnon, il se serait souillé davan tage en ne le
vengeant pas). Quoi qu’il en soit, appa raît ici le paral lé lisme entre la
nais sance de Hanumān et celle de Bhīma, les deux demi‑frères,
égaux par la force.

Strophes 147.25‑26

– Ces deux strophes forment un yugmaka : le verbe de la phrase qui
commence à la strophe 25 est upatasthuḥ, en 26a, qui a pour sujet le
composé au nomi natif occu pant 25d et pour complé ments
d’objet les accu sa tifs de 25abc. Une seconde phrase occupe les
pāda bcd de la strophe 26. 
– prīti‑, f : ici, « amitié » (au sens psycho lo gique du terme) ;
construc tion : « Un tel (G) a de l’amitié (prītiḥ) pour un tel (I avec
ou sans saha, sārdham…) ».
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Strophe 147.27

– antara‑, pronom‑adj. : « autre », employé souvent ifc (litt. « un autre
en fait de… », « un autre… ») ; kasmiṃś cit kāraṇāntare : litt. « pour
quelque autre cause », « pour une raison ou pour une autre » ; le
locatif n’est pas le cas attendu ici (usuel le ment, on trouve l’ablatif
ou l’instrumental).
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Strophe 147.28

– Commence ici un bref résumé du Rāmāyaṇa (28‑38). 
– dāśarathi‑, m : « fils de Daśaratha » (dérivé à vṛddhi initiale
et suffixe ‑i‑). 
– CAR‑, I, P, carati + Ac : « parcourir » (intran sitif : « errer », « se
déplacer »).
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Strophe 147.29

– priyam anv‑IṢ‑, VI, P, anvicchati + G : « cher cher [à faire] ce qui est
agréable à… », « cher cher à servir… ». C’est pour permettre à son
père Daśaratha de respecter la promesse qu’il avait faite à sa plus
jeune épouse, Kaikeyī, mère de Bharata, que Rāma s’exile dans la
forêt en compa gnie de son épouse Sītā et de son frère
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cadet, Laksṃaṇa. 
– sānuja‑, a : « avec son frère cadet » (il s’agit de Laksṃaṇa).

Strophe 147.30

– janasthāna‑, n : nom de la partie de la forêt Daṇḍaka où Rāma
campe avec son épouse et son frère. 
– vañcayitvā : l’abso lutif a le même agent que le verbe de la
propo si tion dans laquelle il se trouve, y compris si ce verbe est au
passif (il n’a aucun lien avec le « sujet ») 20. 
– mṛgarūpeṇa : Rāvaṇa oblige le magi cien Mārīca à se
méta mor phoser en gazelle pour attirer Rāma, amateur de chasse,
loin du campe ment (atten tion : ce n’est pas Rāvaṇa qui se trans forme
en gazelle et ce composé ne signifie donc pas « sous l’appa rence
d’une gazelle » mais « en utili sant l’appa rence d’une gazelle »).
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Strophe 147.31

– mārgan : N m sg. du parti cipe présent de MĀRG‑, I, P, mārgati, X, P,
mārgayati : « recher cher », « cher cher », forme à degré long
radical de MṚG‑, IV, p, mṛgyati, X, Ā, mṛgayate (même sens). Ce verbe
est dérivé de mṛga‑, m, « gazelle » ou « bête sauvage » (suscep tible
de servir de gibier ; cf. fr. « giboyer »), avec le sens initial de
« chasser », « pour suivre ». 
– hṛtadāraḥ = yasya dāraḥ hṛtaḥ, saḥ (rāghavaḥ), bv. ; dāra‑, m :
« femme(s) ».
– bhrātrā = lakṣmaṇena. 
– dṛṣṭavān : N m sg. du dérivé « acti vant » de dṛṣṭa‑, ici en fonc tion
prédi ca tive (dénote le procès de la proposition).
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Strophe 147.32

– Cette strophe est composée de trois phrases ou de trois
propo si tions indé pen dantes en asyn dète, chacune occu pant deux
pāda (il y a six pāda). 
– pratipādayati : causatif de prati‑PAD‑, IV, Ā, pratipadyate,
« accéder à… », « revenir à… », « recou vrer » ; sugrīvam est le premier
complé ment (l’agent du procès suscité), rājye le second ; le locatif
s’explique ici comme une sorte de complé ment de lieu du verbe, pris
au sens de « faire parvenir à… » (en réalité, c’est l’objet du procès
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suscité : l’inter ven tion de Rāma permet à Sugrīva de recou vrer
la royauté). 
– hari‑, m : litt. « [animal au pelage] fauve », ici « singe » (mais
ailleurs, ce mot peut dési gner le cheval, le lion… sans compter un
certain nombre de dieux, comme Indra ou Visṇu). 
– preṣayām āsa : parfait péri phras tique de preṣayati, « envoyer »,
« dépê cher », causatif de preṣ‑, IV, P, preṣyati, Ā, preṣyate (sens
voisin) ; le parfait péri phr sa tique est de mise pour les causatifs. 
– sītāmārgaṇe : locatif complé ment de preṣayām āsa (emploi épique
du locatif).

Strophe 147.33

– Construc tion : les pāda ab contiennent une propo si tion
rela tive (yām…) avec « attrac tion de l’anté cé dent » diśam, et les
pāda cd la propo si tion prin ci pale, intro duite par tatra (= tasyām),
adverbe de lieu servant de corré latif à yām. 
– prasthitāḥ : attribut de vayam, prédicat de la propo si tion ;
pra‑STHĀ‑ : « se mettre en reoute », « partir » (peut se construire
abso lu ment ou avec un accu satif déno tant le lieu où l’on va). 
– diś‑, f : « direc tion », « horizon », « point cardinal », ou, comme ici,
« région », « pays ». 
– vānarakoṭibhiḥ : instru mental « comi tatif » (complé ment
d’accom pa gne ment), sans saha. 
– koṭī‑ = koṭi‑, f : ici, « nombre très élevé », « dizaine de millions ». 
– pravṛtti‑, f : ici, « nouvelles ». 
– pratipādayati, a.v. pratipādita‑ : ici, « faire connaître » (à partir du
sens figuré de prati‑PAD‑, « accéder [avec l’esprit] à… »,
« comprendre », « apprendre »). 
– gṛdhreṇa : il s’agit du vautour Saṃpati.
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Strophe 147.34

– kāryasiddhyartham, abh. : « dans le but (artha‑) d’accom plir (siddhi‑)
la tâche/mission (kārya‑) ».
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Strophe 147.35

– prakāśya : abso lutif de prakāśayati, « mani fester », « révéler ». 
– vai : litt. « en vérité », « vrai ment »… parti cule asser to rique, qu’on ne
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traduit pas néces sai re ment par un mot, mais qu’on cherche à rendre
à travers la tour nure de la phrase.

Strophe 147.36

– hatvā : sur l’emploi de l’abso lutif en phrase passive, cf. 30cd. 
– naṣṭā vedaśrutir yathā : expres sion rela ti ve ment énig ma tique (la
compa raison surprend), qui réfère, tout en évitant de la décrire, à la
situa tion de Sītā après la victoire de Rāma. Bien qu’elle n’ait pas cédé
à Rāvaṇa, elle est souillée par le seul fait d’avoir vécu dans la
demeure d’un autre que son époux, et Rāma doit pour cette raison la
répu dier (l’ordalie du feu mettra provi soi re ment un terme à cette
répu dia tion). La souillure dont est enta chée Sītā, à la fois fille de la
Terre, incar na tion de Laksṃī et épouse du souve rain par excel lence,
est la marque du temps : le dharma se dégrade dans le monde et
même si Rāma est parvenu à le réta blir, la venue du Kaliyuga
demeure inévi table. Or la déper di tion progres sive du dharma, au
cours du Tretayuga et du Dvāparayuga, les âges inter mé diaires qui
conduisent à ce Kaliyuga, est étroi te ment corrélée au recul de
l’ensei gne ment et de la réci ta tion du Veda, ainsi que de la pratique
des rites sacri fi ciels dont ils sont partie intégrante.
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Strophe 147.37

– Construc tion : 
a) Les pāda ab intro duisent (yācitaḥ) une séquence au discours direct
(la demande de Hanumān), qui occupe les pāda bcd ; le pāda e
contient une seconde séquence au discours direct (la réponse de
Rāma) et son verbe intro duc teur. Ces séquences au discours direct
sont déli mi tées par la particule iti. 
b) On notera une irré gu la rité gram ma ti cale : pratiṣṭhite rāme est un
locatif absolu, dont le sujet, rāme, ne devrait pas, en prin cipe, être le
sujet de la propo si tion dans laquelle il est inséré (ayam = rāmaḥ). 
c) yācitaḥ : le verbe YĀC‑, I, P, yācati, « demander quelque chose à
quelqu’un », se construit avec deux accu sa tifs (cf. PRACCH‑,
strophe 6) ; au passif, il peut donc avoir pour sujet le desti na taire de
la demande et non exclu si ve ment l’objet. 
d) yāvat… tāvat… : « aussi long temps que…, aussi long temps… ». Le
verbe de la propo si tion subor donnée (bhavet) et celui de la
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propo si tion prin ci pale (jīveyam) sont tous les deux à l’optatif, qui
exprime ici le souhait.

Strophe 147.38

– rājyaṃ kārayati : « exercer la royauté », « gouverner le
royaume » (kāritavān : cf. dṛṣṭavān, 31c). 
– Les accu sa tifs des pāda ab expriment la durée. 
– tridivaṃ GAM‑ : litt. « partir pour les trois cieux », péri phrase
équi va lant à « aller au ciel ».
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Strophe 147.39

– tāta‑, m : terme d’adresse plutôt affec tueux (quelque chose
comme : « mon petit » s’il s’agit d’un cadet, « petit père » s’il s’agit
d’un aîné). 
– gandharvā‑, f : « femme Gand harva ». 
– gāyantyaḥ : N f pl. du parti cipe présent de GAI‑, I, P, gāyati,
« chanter ». 
– ramayanti : noter le jeu étymo lo gique avec le nom de Rāma, ici
simple ment désigné du nom vīra‑. On voit par ailleur la Geste de
Rāma, le Rāmāyaṇa, accéder au statut de poème — c’est l’ādikāvya,
l’arché type de la poésie —, ce que suggère le jeu étymologique.
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Strophe 147.40

– Construc tion : cette strophe se compose d’une prom po si tion
indé pen dante, qui occupe les deux premiers pāda, suivie d’un
ensemble constitué d’une propo si tion prin ci pale (pāda cd) et d’une
propo si tion finale intro duite par mā (pāda ef). 
– agamya‑, a : « inac ces sible », adj. verbal d’obli ga tion/possi bi lité de
GAM‑ ; attribut de ayam […] mārgaḥ, qui désigne le chemin
condui sant au mont Gandhamādana. 
– martyānām : l’adjectif verbal d’obli ga tion (expri mant égale ment la
possi bi lité) se construit soit avec l’instru mental (déno tant l’agent),
soit avec le génitif (génitif « d’intérêt »). 
– ruddhavān : N m sg. de l’a.v. « activé » de RUDH‑, VII, P, ruṇaddhi, Ā,
runddhe, a.v. ruddha‑, « arrêter », « faire obstacle à… », « bloquer » ;
attribut d’aham, prédicat de la proposition. 
– mā + optatif : « afin que ne pas… » (emploi épique de la
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parti cule prohibitive mā, comme subor don nant ; cf. mā et le futur,
5d ; dans la langue classique, mā ne s’emploie norma le ment qu’avec
un injonctif, pour exprimer la défense).

Strophe 147.41

– divya‑, a : « divin », « céleste » ; pour ne pas faire redon dance avec
devapathaḥ, il faut sans doute comprendre divya‑ comme indi quant
qu’il s’agit d’un chemin condui sant de la terre au ciel, ce qui, sur une
montagne, n’a rien de surpre nant. Il est emprunté par les êtres
semi‑divins mentionnés à la strophe 39, qui viennent « en ce lieu »
charmer Hanumān de leurs chants. 
– Construc tion des pāda cd : le pāda c contient une propo si tion
rela tive (yat…) et le pāda d la propo si tion prin ci pale (tat saraḥ) ; le
pronom relatif, yat, est le premier membre du composé
abh. yadartham, « en vue de quoi » ; cette fois, l’« anté cé dent », saraḥ,
n’est pas « attiré » dans la propo si tion rela tive (il s’agit de l’étang au
bord duquel Bhīma pourra cueillir la fleur Saugandhika).
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3.3. Traduction
Vaiśampāyana dit :95

147.1 
Ayant ouï ces paroles du prince avisé des singes, 
L’héroïque Bhīmasena, ce tour men teur d’ennemis, lui dit :

147.2 
« Qui es‑tu et pour quelle raison as‑tu revêtu le corps d’un singe ? 
Le varṇa qui suit immé dia te ment les brah manes — un
kṣatriya t’interroge,

147.3 
Un descen dant de Kuru appar te nant à la lignée de la lune, que Kuntī
porta en son sein, 
Fils de Pāṇḍu, fils de Vāyu, fameux sous le nom de Bhīmasena ! »

147.4 
Accueillant avec un sourire ces propos de Bhīmasena, 
Hanumān, fils de Vāyu, au fils de Vāyu fit cette réponse :
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147.5 
« Je suis un singe et je ne te cèderai pas le passage comme tu le
souhaites ! 
Va en paix, retourne‑t‑en, afin de ne pas aller au‑devant de ta
perte ! »

Bhīma dit :

147.6 
« Que ce soit ma perte ou autre chose, ce n’est pas ce que je te
demande, ô singe ! 
Lève‑toi, cède‑moi le passage, afin de ne pas aller au‑devant de ta
perte ! »

Hanumān dit :

147.7 
« Je n’ai pas le pouvoir de me lever : je suis affligé d’une maladie. 
S’il te faut abso lu ment avancer, avance en sautant par‑dessus ma
personne ! »

Bhīma dit :

147.8 
« C’est l’Esprit suprême, dépourvu de qualité, qui, ayant infusé ton
corps, se trouve devant moi : 
Lui, qui n’est connais sable que par la connais sance, je ne le méprise
ni ne saute par‑dessus lui !

147.9 
Si, grâce à l’étude des textes sacrés, je ne recon nais sais pas ce
créa teur des créatures, 
Je marche rais par‑dessus ta personne et vers cette montagne,
comme Hanumān fit de l’océan ! »

Hanumān dit :

147.10 
« Qui est cet Hanumān qui sauta par‑dessus l’océan ? 
Je te le demande, ô le meilleur des Kuru : dis‑le moi, si tu peux ! »

Bhīma dit :

147.11 
« Il s’agit de mon frère, digne d’éloge pour ses vertus, doué
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d’intel li gence, de courage et de force, 
L’héroïque taureau parmi les singes, qui jouit dans la Geste de Rāma
d’un immense renom !

147.12 
Pour l’épouse de Rāma, ce prince des singes bondis sants
sauta par‑dessus 
L’océan qui s’étend sur cent lieues, d’un seul pas !

147.13 
C’est mon frère doué d’un grand héroïsme et moi par mon énergie je
suis son égal, 
Qu’il s’agisse de force, de vaillance, de combat : je suis capable de te
vaincre !

147.14 
Lève‑toi ! Cède‑moi le passage ! Ou bien vois main te nant quelle est
ma valeur, 
Que je te conduise, si tu n’obéis pas à mon injonc tion, en la demeure
de Yama ! »

Vaiśampāyana dit :

147.15 
Compre nant qu’il était ivre de sa force et s’enor gueillis sait de la
vigueur de ses bras, 
Hanumān, se moquant de lui en son for inté rieur, lui adressa ces
mots :

147.16 
« Apaise‑toi ! La vieillesse m’ôte le pouvoir de me lever,
ô irré pro chable ! 
Mais par compas sion à mon égard, écarte cette queue et va
ton chemin.

147.17 
Souriant avec mépris, Bhīma s’en saisit alors de sa main gauche, 
Et ne put mouvoir la queue du grand singe.

147.18 
Il tenta de nouveau de la soulever, avec ses deux bras, elle qui se
dres sait aussi haut que l’arc d’Indra : 
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Bhīma à la grande force ne put en soutenir le poids, même avec ses
deux bras.

147.19 
Levant les sour cils, roulant des yeux, arbo rant un visage où se
rejoi gnaient les sour cils froncés, 
Bhīma avait les membres inondés de sueur, et il ne put soutenir
ce poids.

147.20 
Secoué par sa tenta tive de soutenir le poids de sa queue malgré
ses efforts, 
L’illustre Bhīma se tint auprès du singe, la tête baissée sous le coup
de la honte.

147.21 
Et, se pros ter nant en joignant les mains, le fils de Kuntī dit ces mots : 
« Apaise‑toi, ô tigre parmi les singes, pardonne mes propos
outra geants !

147.22 
Que tu sois un Siddha, ou un dieu, ou un Gand harva, ou encore
un Guhyaka, 
Je t’inter roge : accepte de me dire qui tu es, sous l’appa rence d’un
singe ! »

Hanumān dit :

147.23 
« Ce que tu souhaites savoir me concer nant, ô domp teur d’ennemis, 
Entends‑le dans le moindre détail, ô toi qui fais la joie des fils de
Pāṇḍu :

147.24 
Engendré dans le champ de Kesarin par Vāyu, souffle vital
de l’univers, 
Je suis, ô toi dont les yeux sont des pétales de lotus, le singe
nommé Hanumān.

147.25 
C’est Sugrīva, le fils de Sūrya, et Vālin, le fils d’Indra, 
Souve rains de tous les singes, que tous les chefs des hardes
de singes,
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147.26 
Doués d’un grand héroïsme, servaient — et j’avais pour Sugrīva,
ô tour men teur d’ennemis, 
La même amitié que celle que le vent entre tient avec le feu.

147.27 
Mis sur la touche, pour quelque motif, par son frère, 
Sugrīva vécut long temps avec moi à Ṛsỵamūka.

147.28 
C’est alors que le héros fils de Daśaratha, Rāma à la grande force, 
Qui était Visṇ̣u sous forme humaine, parcourut cette terre.

147.29 
Cher chant à servir son père, c’est en compa gnie de son épouse et de
son jeune frère, 
Armé de son arc, lui le meilleur des archers, qu’il s’était réfugié dans
la forêt Daṇḍaka.

147.30 
Rāvaṇa avait enlevé par la force son épouse du Janasthāna, 
Après avoir trompé, en recou rant à l’appa rence d’une gazelle, le
descen dant de Raghu à la grande intelligence.

147.31 
Le descen dant de Raghu, à qui sa femme avait été ravie, recher chant
cette épouse en compa gnie de son frère, 
Aperçut, au sommet d’une montagne, Sugrīva, le taureau parmi
les singes.

147.32 
Le magna nime descen dant de Raghu noua avec lui une amitié ; 
Après avoir occis Vālin, il remit Sugrīva sur le trône ; 
Celui‑ci envoya des singes à la recherche de Sītā.

147.33 
Alors, avec des dizaines de millions de singes, nous partîmes pour
un pays 
Où un vautour nous donna des nouvelles de Sītā.

147.34 
Puis, afin d’accom plir la mission que m’avait confiée Rāma aux actes
sans tâche, 



Agastya, 2 | 2026

Je fis, par‑dessus l’océan qui s’éten dait sur cent lieues, un
bond vigoureux.

147.35 
Et je décou vris la reine dans la demeure de Rāvaṇa, 
Et je revins, non sans lui avoir révélé mon nom.

147.36 
Alors l’héroïque Rāma, après avoir occis tous ces Rāksạsa, 
Retrouva son épouse, perdue comme se perd l’audi tion du Veda.

147.37 
Quand la situa tion de Rāma fut réta blie, je demandai à ce héros : 
« Puissé‑je vivre aussi long temps que l’histoire de Rāma, ô héros
tueur d’ennemis,  
Survivra dans les mondes. » Et il me répondit : « Qu’il en soit ainsi ! »

147.38 
Pendant dix mille années et dix siècles, 
Rāma exerça la royauté, puis il partit pour les trois cieux.

147.39 
C’est pour quoi, en ce lieu, les Apsaras et les femmes Gand harva,
mon irré pro chable ami, 
Toujours me charment en me chan tant la Geste de ce héros.

147.40 
Et ce chemin est inac ces sible aux mortels, ô toi qui fais la joie des
Kuru : 
Aussi t’ai‑je interdit l’accès à ce chemin que fréquentent les dieux, 
Afin que nul ne t’assaille ni ne te maudisse, ô descen dant de
Bharata !

147.41 
Car c’est un chemin céleste, réservé aux dieux, les hommes n’y
vont pas. 
Mais l’étang pour lequel tu es venu se trouve à proximité.
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4. Mahābhārata, III,
Āraṇyakaparvan, « Le Livre de la
forêt », Adhyāya (chapitre) 148
4.1. Texte

4.1.1. Texte en nāgarī

वशैंपायन उवाच96

एवमु�तो महाबा�भ�मसेनः �तापवान ्। 
��णप�य ततः �ी�या �ातरं ��मानसः । 
उवाच ��णया वाचा हनूम�त ंकपी�वरम ्॥१॥

मया ध�यतरो ना��त यदाय� ��वानहम ्। 
अनु�हो म ेसुमहां�तृ��त�च तव दश�नात ्॥२॥

एव ंत ुकृत�म�ा�म �वयाया�� ��य ंमम ।
य� ेतदासी��लवतः सागरं मकरालयम ्। 
�पम��तम ंवीर त�द�ा�म �नरी��तुम ्॥३॥

एव ंतु�ो भ�व�या�म ��ा�या�म च त ेवचः । 
एवमु�तः स तेज�वी �ह�य ह�रर�वीत ्॥४॥

न त��य ं�वया ��ु ं�प ंना�येन केन �चत ्। 
कालाव�था तदा ��या वत�त ेसा न सां�तम ्॥५॥

अ�यः कृतयुग ेकाल��ेताया ं�ापरेऽपरः । 
अय ं��वंसनः कालो ना� त�पूम��त म े॥६॥

भ�ूमन��ो नगाः शैलाः �स�ा देवा महष�यः । 
काल ंसमनुवत��ते यथा भावा युग ेयुग े। 
बलव�म��भावा �ह �हीय��यु�व��त च ॥७॥

तदल ंतव त�पू ं��ु ंकु�कुलो�ह । 
युग ंसमनुवता��म कालो �ह �र�त�मः ॥८॥

भीम उवाच

यगुसं�या ंसमाच�व आचारं च युग ेयुग े। 
धम�कामाथ�भावां�च व�म� वीय� भवाभवौ ॥९॥
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हनूमानुवाच

कृत ंनाम युग ंतात य� धम�ः सनातनः । 
कृतम ्एव न कत��ं त��म�काल ेयुगो�म े॥१०॥

न त� धमा�ः सीद��त न �ीय�त ेच व ै�जाः । 
ततः कृतयुग ंनाम कालेन गुणता ंगतम ्॥११॥

देवदानवग�धव�य�रा�सप�गाः । 
नास�कृतयुग ेतात तदा न �य�व�याः ॥१२॥

न सामयजुऋ�वणा�ः ��या नासी�च मानवी । 
अ�भ�याय फल ंत� धम�ः सं�यास एव च ॥१३॥

न त��म�युगसंसग� �ाधयो ने���य�यः । 
नासूया ना�प ��दत ंन दपा� ना�प पैशुनम ्॥१४॥

न �व�हः कुत�त��ी न �ेषो ना�प वैकृतम ्। 
न भय ंन च संतापो न चे�या� न च म�सरः ॥१५॥

ततः परमकं �� या ग�तया��गना ंपरा । 
आ�मा च सव�भूताना ंशु�लो नारायण�तदा ॥१६॥

�ा�णाः ���या वै�याः शू�ा�च कृतल�णाः । 
कृत ेयुग ेसमभव��वकम��नरताः �जाः ॥१७॥

समा�म ंसमाचारं सम�ानमतीबलम ्। 
तदा �ह समकमा�णो वणा� धमा�नवा�ुवन ्॥१८॥

एकवेदसमायु�ता एकम���व�ध��याः । 
पृथ�धमा���वेकवेदा धम�मेकमनु�ताः ॥१९॥

चातुरा��ययु�तेन कम�णा कालयो�गना । 
अकामफलसंयोगा��ा�ुव��त परा ंग�तम ्॥२०॥

आ�मयोगसमायु�तो धमा�ऽय ंकृतल�णः । 
कृत ेयुग ेचतु�पाद�चातुव��य��य शा�वतः ॥२१॥

एत�कृतयुग ंनाम �ैगु�यप�रव�ज�तम ्। 
�ेताम�प �नबोध �वं य��म�स� ं�वत�त े॥२२॥

पादेन �सत ेधमा� र�तता ंया�त चा�युतः । 
स�य�व�ृा�च नराः ��याधम�परायणाः ॥२३॥

ततो य�ाः �वत��त ेधमा��च �व�वधाः ��याः । 
�ेताया ंभावसंक�पाः ��यादानफलोदयाः ॥२४॥
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�चल��त न व ैधमा��पोदानपरायणाः । 
�वधम��थाः ��याव�तो जना��ेतायुगेऽभवन ्॥२५॥

�ापरेऽ�प युग ेधमा� ��भागोनः �वत�त े। 
�व�णुव� पीतता ंया�त चतुधा� वेद एव च ॥२६॥

ततोऽ�य ेच चतुव�दा���वेदा�च तथापरे । 
��वेदा�चैकवेदा�चा�यनृच�च तथापरे॥२७ ॥

एव ंशा��ेष ु�भ�ेष ुब�धा नीयत े��या । 
तपोदान�व�ृा च राजसी भव�त �जा ॥२८॥

एकवेद�य चा�ाना�ेदा�त ेबहवः कृताः । 
स�य�य चेह �व�ंशा�स�य ेक��चदव��थतः ॥२९॥

स�या���यवमानाना ं�ाधयो बहवोऽभवन ्। 
कामा�चोप�वा�चैव तदा दैवतका�रताः ॥३०॥

यरै��मानाः सुभृश ंतप�त�य��त मानवाः । 
कामकामाः �वग�कामा य�ां�त�व��त चापरे ॥३१॥

एव ं�ापरमासा� �जाः �ीय��यधम�तः । 
पादेनैकेन कौ�तेय धम�ः क�लयुग े��थतः ॥३२॥

तामस ंयुगमासा� कृ�णो भव�त केशवः । 
वेदाचाराः �शा�य��त धम�य���या�तथा ॥३३॥

इ�तयो �ाधय�त��ी दोषाः �ोधादय�तथा । 
उप�वा�च वत��त ेआधयो �ाधय�तथा ॥३४॥

यगुे�वावत�मानेष ुधमा� �ावत�त ेपुनः । 
धम� �ावत�मान ेत ुलोको �ावत�त ेपुनः ॥३५॥

लोके �ीण े�य ंया��त भावा लोक� व त�काः । 
युग�यकृता धमा�ः �ाथ�ना�न �वकुव�त े॥३६॥ 21

एत�क�लयुग ंनाम अ�चरा���वत�त े। 
युगानुवत�न ं�वेत�कुव���त �चरजी�वनः ॥३७॥

यच ्च त ेम�प�र�ान ेकौतूहलम�र�दम । 
अनथ�केष ुको भावः पु�ष�य �वजानतः ॥३८॥

एत� ेसव�मा�यातं य�मा ं�व ंप�रपृ��स । 
युगसं�या ंमहाबाहो �व��त �ा�ु�ह ग�यताम ्॥३९॥
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4.1.2. Translittération

vaiśaṃpāyana uvāca97

evam ukto mahābāhur bhīmasenaḥ pratāpavān | 
praṇipatya tataḥ prītyā bhrātaraṃ hṛṣṭamānasaḥ | 
uvāca ślakṣṇayā vācā hanūmantaṃ kapīśvaram ||1||

mayā dhanya taro nāsti yad āryaṃ dṛṣṭavān aham | 
anugraho me sumahāṃs tṛptiś ca tava darśanāt ||2||

evaṃ tu kṛtam icchāmi tvayāryādya priyaṃ mama | 
yat te tadāsīt plavataḥ sāgaraṃ makarālayam | 
rūpam apratimaṃ vīra tad icchāmi nirīkṣitum ||3||

evaṃ tuṣṭo bhaviṣyāmi śraddhāsyāmi ca te vacaḥ | 
evam uktaḥ sa tejasvī prahasya harir abravīt ||4||

na tac chakyaṃ tvayā draṣṭuṃ rūpaṃ nānyena kena cit | 
kālāvasthā tadā hy anyā vartate sā na sāṃpratam ||5||

anyaḥ kṛtayuge kālas tretāyāṃ dvāpare 'paraḥ | 
ayaṃ pradhvaṃsanaḥ kālo nādya tad rūpam asti me ||6||

bhūmir nadyo nagāḥ śailāḥ siddhā devā maharṣayaḥ | 
kālaṃ sama nu var tante yathā bhāvā yuge yuge | 
balavarṣmaprabhāvā hi prahīyanty udbha vanti ca ||7||

tad alaṃ tava tad rūpaṃ draṣṭuṃ kurukulodvaha | 
yugaṃ samanuvartāmi kālo hi duratikramaḥ ||8||

bhīma uvāca

yugasaṃkhyāṃ samācakṣva ācāraṃ ca yuge yuge | 
dharmakāmārthabhāvāṃś ca varṣma vīryaṃ bhavābhavau ||9||

hanūmān uvāca

kṛtaṃ nāma yugaṃ tāta yatra dharmaḥ sanātanaḥ | 
kṛtam eva na kartavyaṃ tasmin kāle yugottame ||10||

na tatra dharmāḥ sīdanti na kṣīyante ca vai prajāḥ | 
tataḥ kṛtayugaṃ nāma kālena guṇatāṃ gatam ||11||

devadānavagandharvayakṣarākṣasapannagāḥ | 
nāsan kṛtayuge tāta tadā na krayavikrayāḥ ||12||
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na sāmayajuṛgvarṇāḥ kriyā nāsīc ca mānavī | 
abhidhyāya phalaṃ tatra dharmaḥ saṃnyāsa eva ca ||13||

na tasmin yugasaṃsarge vyādhayo nendriyakṣayaḥ | 
nāsūyā nāpi ruditaṃ na darpo nāpi paiśunam ||14||

na vigrahaḥ kutas tandrī na dveṣo nāpi vaikṛtam | 
na bhayaṃ na ca saṃtāpo na cerṣyā na ca matsaraḥ ||15||

tataḥ paramakaṃ brahma yā gatir yogināṃ parā | 
ātmā ca sarvabhūtānāṃ śuklo nārāyaṇas tadā ||16||

brāhmaṇāḥ kṣatriyā vaiśyāḥ śūdrāś ca kṛtalakṣaṇāḥ | 
kṛte yuge samabhavan svakarmaniratāḥ prajāḥ ||17||

samāśramaṃ samācāraṃ samajñānamatībalam | 
tadā hi samakarmāṇo varṇā dharmān avāpnuvan ||18||

ekavedasamāyuktā ekamantravidhikriyāḥ | 
pṛthagdharmās tv ekavedā dharmam ekam anuvratāḥ ||19||

cāturāśramyayuktena karmaṇā kālayoginā | 
akāmaphalasaṃyogāt prāpnuvanti parāṃ gatim ||20||

ātmayogasamāyukto dharmo 'yaṃ kṛtalakṣaṇaḥ | 
kṛte yuge catuṣpādaś cāturvarṇyasya śāśvataḥ ||21||

etat kṛtayugaṃ nāma traiguṇyaparivarjitam | 
tretām api nibodha tvaṃ yasmin satraṃ pravartate ||22||

pādena hrasate dharmo raktatāṃ yāti cācyutaḥ | 
satya pravṛttāś ca narāḥ kriyādharmaparāyaṇāḥ ||23||

tato yajñāḥ pravar tante dharmāś ca vividhāḥ kriyāḥ | 
tretāyāṃ bhāvasaṃkalpāḥ kriyādānaphalodayāḥ ||24||

praca lanti na vai dharmāt tapodānaparāyaṇāḥ | 
svadharmasthāḥ kriyāvanto janās tretāyuge 'bhavan ||25||

dvāpare 'pi yuge dharmo dvibhāgonaḥ pravartate | 
viṣṇur vai pītatāṃ yāti caturdhā veda eva ca ||26||

tato 'nye ca caturvedās trivedāś ca tathāpare | 
dvivedāś caikavedāś cāpy anṛcaś ca tathāpare ||27||

evaṃ śāstreṣu bhinneṣu bahudhā nīyate kriyā | 
tapodānapravṛttā ca rājasī bhavati prajā ||28||
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ekave dasya cājñānād vedās te bahavaḥ kṛtāḥ | 
satyasya ceha vibhraṃśāt satye kaś cid avasthitaḥ ||29||

satyāt pracyavamānānāṃ vyādhayo bahavo 'bhavan | 
kāmāś copadravāś caiva tadā daivatakāritāḥ ||30||

yair ardyamānāḥ subhṛśaṃ tapas tapyanti mānavāḥ | 
kāmakāmāḥ svargakāmā yajñāṃs tanvanti cāpare ||31||

evaṃ dvāparam āsādya prajāḥ kṣīyanty adharmataḥ | 
pādenaikena kaun teya dharmaḥ kaliyuge sthitaḥ ||32||

tāmasaṃ yugam āsādya kṛṣṇo bhavati keśavaḥ | 
vedācārāḥ praśāmyanti dharmayajñakriyās tathā ||33||

ītayo vyādhayas tandrī doṣāḥ krodhādayas tathā | 
upadravāś ca vartante ādhayo vyādhayas tathā ||34||

yugeṣv āvartamāneṣu dharmo vyāvartate punaḥ | 
dharme vyāvartamāne tu loko vyāvartate punaḥ ||35||

loke kṣīṇe kṣayaṃ yānti bhāvā lokapravartakāḥ | 
yugakṣayakṛtā dharmāḥ prārthanāni vikurvate ||36||

etat kaliyugaṃ nāma acirād yat pravartate | 
yugānuvartanaṃ tv etat kurvanti cirajīvinaḥ ||37||

yac ca te matparijñāne kautūhalam ariṃdama | 
anar thakeṣu ko bhāvaḥ puruṣasya vijānataḥ ||38||

etat te sarvam ākhyātaṃ yan māṃ tvaṃ paripṛcchasi | 
yugasaṃkhyāṃ mahābāho svasti prāpnuhi gamyatām ||39||

4.2. Notes explicatives

Strophe 148.1

– prītyā ; « avec joie » ou « avec affec tion » ; la joie de Bhīma étant
déjà exprimée au moyen du composé hṛṣtamāsasaḥ (yasya
mānaso hṛṣṭaḥ, saḥ, bv.), au pāda d, on peut penser que prityā signifie
ici « affec tion ». 
– ślakṣṇa‑, a : « doux », « poli », « tendre », « gentil ». Le ton de Bhīma
et celui de l’échange entre les deux person nages a changé, à présent

98
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qu’ils se sont mutuel le ment reconnus : ce ne sont plus deux
farouches guer riers face à face, mais deux frères qui se retrouvent.

Strophe 148.2

– mayā dhanya taraḥ nāsti : l’instru mental peut s’employer pour
marquer le terme d’une compa raison, donc ici comme complé ment
du comparatif dhanyataraḥ (Ober lies, 2003, p. 323‑324). 
– yat : « puisque ». 
– dṛṣtavat‑, a : dérivé à valeur active de l’a.v. dṛṣṭa (DṚŚ‑, pf dadarśa,
présent formé sur PAŚ‑, IV, P, paśyati, Ā, paśyate, « voir »).

99

Strophe 148.3

– tvayāryādya = tvayā ārya adya. 
– kṛtam icchāmi tvayā […] priyaṃ mama : litt. « je souhaite (icchāmi)
[une chose] agréable (priyam) pour moi (mama) faite (kṛtam) par
toi (tvayā) », « je souhaite que tu me fasses plaisir ». On note la
préfé rence du sans krit pour les tour nures nomi nales, un dérivé
nominal d’une racine verbale, avec ses complé ments, jouant
volon tiers le rôle d’une propo si tion subordonnée. 
– makara‑, m : espèce de monstre aqua tique (l’usage est de
conserver le terme sanskrit). 
– yat… rūpam… tat… : propo si tion rela tive (yat…) avec « attrac tion de
l’anté cé dent » (rūpam), suivie de la propo si tion prin ci pale (tat…). 
– plavataḥ : G m sg. du parti cipe présent de PLU‑, I, Ā, plavate,
« bondir par‑dessus… », ici avec l’accu satif ; on notera qu’il s’agit du
parti cipe actif, alors que le verbe se conjugue géné ra le ment au
moyen (Ober lies, 2003, p. 129‑130).
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Strophe 148.4

– te vacaḥ : G complé ment de śraddhāsyami, 1  pers. sg. du futur de
śrad‑DHĀ‑, III, P, śraddadhāti, Ā, śraddhatte, « avoir foi en », « croire
en » (cf. lat. crēdō). 
– Les paroles de Bhīma se terminent à la fin du pāda b, ainsi que
l’indique l’expression evam uktaḥ au pāda c : la particule iti n’est
pas employée, evam suffi sant ici à dési gner la séquence au
discours direct.
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Strophe 148.5

– na tacchakyaṃ tvayā draṣṭuṃ rūpam : tat… rūpam est sujet de
śakyam, « possible », qui se construit avec l’infi nitif en ‑tum ; celui‑ci
ne marque pas la voix : c’est śakya‑ qui lui donne une valeur passive ;
litt. « cette forme ne peut être vue par toi ». 
– kālāvasthā‑, f : litt. « état de l’époque », « état corres pon dant à une
époque » ; kāla‑, m : « temps », « époque », avec l’ensemble des
circons tances qui la carac té risent (tandis que yuga‑, dans la strophe
suivante, désigne l’« âge » du monde en tant qu’élément d’un cycle). 
– sā na sāṃpratam : propo si tion indé pen dante en para taxe (sā
renvoie à kālāvasthā : on aurait une propo si tion subor donnée
rela tive suivie de sa propo ci tion prin ci pale si la première était
intro duite par le pronom‑adjectif relatif yā). Noter l’anti thèse entre
tadā, « alors » et sāṃpratam, « aujourd’hui ».
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Strophe 148.6

– kṛtayuga‑, tretāyuga‑ et dvāparayuga‑, n : noms des trois premiers
âges (yuga‑) d’un cycle du monde. Le premier est l’âge « parfait »,
règne sans partage du dharma, les deux suivants se carac té risent
par la dégra da tion gran dis sante de celui‑ci, tandis que le dernier
âge, le Kaliyuga, advenu au moment du récit (ayam : démons tratif de
la proxi mité : « cette époque‑ci », « l’époque présente »), est
nommé ici pradhvaṃsanaḥ kālaḥ, litt. « le temps destruc teur ».
Hanumān souligne ici la dimen sion escha to lo gique du Mahābhārata :
l’exil des Pāṇḍava révèle l’état d’extrême dégra da tion du dharma et la
prochaine fin du monde, qui sera accom plie par la bataille du
Kuruksẹtra, puis le massacre nocturne perpétré par Aśvatthāman.
Les noms des âges du monde sont aussi ceux des coups de dés, du
« coup gagnant » (kṛtayuga‑) au « coup perdant » (kaliyuga‑). C’est le
démon du Kaliyuga qui s’est insinué dans les dés, provo quant la
défaite de Yudhisṭ̣hira à ce jeu, son exil et la guerre qui se prépare. 
– nādya (= na adya) tad rūpam asti me : propo si tion indé pen dante
en asyndète.
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Strophe 148.7

– naga‑, m : litt. « qui ne se meut pas » ; d’où « serpent »,
« montagne », « arbre », etc. Ici, les montagnes étant dési gnées au
moyen du mot śailāḥ, le sens est « arbre ». 
– yathā bhāvāḥ : propo si tion subor donnée compa ra tive ;
sous‑entendre un verbe signi fiant « être » (bhāva‑, m : ici, « nature »). 
– yuge yuge : « d’âge en âge », « âge après âge », « à chaque âge ». 
– pra‑HĀ‑, III, P, prajāhati : « aban donner » ; passif prahīyate : « être
aban donné », « périr ». L’emploi de dési nences actives au passif est
bien attesté dans l’épopée, comme d’ailleurs en moyen‑indien
(Ober lies, 2003, p. 240 et suiv.). On remar quera que
séman ti que ment, ce passif a en réalité un sens intran sitif (« être
retranché » = « périr ») : c’est en fait un présent de la classe IV,
forma tion qui produit des présents intran si tifs (type tuṣyati, « il est
content »), dont le moyen a permis la consti tu tion du présent passif.
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Strophe 148.8

– alam + infi nitif en ‑tum : « il suffit de… ». 
– samanuvartāmi : dési nence active d’un présent usuel le ment moyen
(cf. 3c, 7c). 
– duratikrama‑, bv. : « dont le dépas se ment (atikrama‑) est
diffi cile (duḥ‑) », « indé pas sable ».
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Strophe 148.9

– sam‑ā‑CAKṢ‑, II, P, samācaṣṭe : « ensei gner complè te ment »,
« exposer dans sa tota lité ».
– On remar quera l’absence du sandhi externe entre les pāda a et b
(vrai sem bla ble ment pour des raisons métriques). 
– dharma‑, kāma‑, artha‑ : les trois premiers « buts de l’homme » dans
le monde (puruṣārtha) ; le quatrième, le mokṣa‑,
« déli vrance [du saṃsāra] », appar tient à un autre
registre, ultramondain. 
– vīrya‑, n : « énergie » (virile), « force » (ici, sans la nuance
d’« héroïsme »).
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Strophe 148.10

– Ici commence, déli vrée par Hanumān, une leçon sur les âges du
monde, qui s’étendra jusqu’à la fin du chapitre : la dimen sion
didac tique est essen tielle dans le Mahābhārata, dont la réci ta tion et
l’audi tion ont pour fonc tion de répandre le dharma, et pour effet de
puri fier réci tants et audi teurs. L’épigra phie atteste de nombreuses
dona tions octroyées à des temples pour qu’y aient lieu des
réci ta tions publiques de cette épopée. 
– kāla‑, m, est ici exac te ment syno nyme de yuga‑, n. 
– kṛtam, kartavyam : cette anti thèse (« accompli » vs « à accom plir »)
montre que l’a.v. a un sens perfectif et l’adjectif d’obli ga tion un
sens futur.
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Strophe 148.11

– dharmāḥ : au pluriel, les diffé rents « devoirs » et « obser vances »
par lesquels se décline sur terre et dans la société le dharma en tant
qu’ordre cosmique. La dialec tique qui oppose et récon cilie le dharma
cosmique, unique, et ses traduc tions terrestres, plurielles,
constitue un topos (cf. 148.19, 149.25, 149.30d). 
– KṢI‑, I, P, kṣayati, V, P, kṣiṇoti : « corrompre », « détruire » ; passif
kṣīyate : « périr ». 
– Les pāda cd contiennent une expli ca tion étymo lo gique, une
sorte de nirukta. 
– guṇatā‑, f : litt. « statut de vertu », ici « fait de dési gner la vertu ». 
– kālena : « avec le temps ».
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Strophe 148.12

– dānava‑, rākṣasa‑, m : noms de deux caté go ries de « démons »
(chacun de ces mots est égale ment employé comme terme
géné rique pour dési gner tous les « démons »). 
– krayavikrayāḥ : bien qu’il s’agisse d’un dvandva, il est au pluriel,
parce que chacun des deux termes qui le composent réfère à une
entité au pluriel ; kraya‑, m : « achat » ; vikraya‑, m : « vente » (vi‑ a ici
le sens de sépa ra tion ; cf. allem. kaufen vs verkaufen).
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Strophe 148.13

– sāmayajuṛgvarṇāḥ : on devrait avoir sāmayajurṛgvarṇāḥ ; les
variantes textuelles attestent le ques tion ne ment des copistes devant
cette séquence en soi aber rante. Ce composé évoque (dans le
désordre) les trois premiers recueils litur giques du Veda : le
Sāmaveda, « Veda des psaumes » (sāman‑, n), le Yajurveda, « Veda des
formules sacri fi cielles » (yajus‑, n) et le Ṛgveda, « Veda des
strophes » (ṛc‑, f). 
– varṇa‑, m : ici, « sons », « syllabes » (des textes liturgiques). 
– abhidhyāya phalaṃ tatra : propo si tion nomi nale indé pen dante, où
phalam joue le rôle de prédicat (« il y avait le fruit », « on y obte nait le
fruit ») ; l’abso lutif joue le rôle de complé ment de moyen, qui est
conforme à son étymo logie (c’est origi nel le ment l’instru mental
d’un infinitif). 
– abhidhyāya : abso lutif d’abhi‑DHYAI‑, I, P, abhidhyāyati,
« penser à… », « concen trer [son esprit] sur… », « méditer sur… » ;
c’est une carac té ris tique géné rale de l’« âge d’or » que d’accéder aux
ressources sans avoir besoin d’y consa crer un effort (ce trait est plus
saillant encore dans la concep tion hésio dique des âges du monde :
l’âge présent, par oppo si tion à l’âge d’or, se carac té rise par le πόνος,
pónos, le travail, la peine qu’il faut se donner pour obtenir les
ressources néces saires à l’existence). 
– saṃnyāsa‑, m : « renon ce ment », « état de renon çant » (4  āśrama‑,
« stade de la vie », après celui d’étudiant brah ma nique, de maître de
maison et de résident fores tier) ; au Kṛtayuga tel que le décrit
Hanumān, les hommes ne connaissent que l’état de renon çant, il ne
leur est pas néces saire de passer par les états qui dans l’âge présent
le précèdent.
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Strophes 148.14‑15

– Ces deux strophes forment un yugmaka. 
– saṃsarga‑, m : ici, « écou le ment », « durée », « cours ». 
– indriya‑, n : ici, « faculté » (d’où le sens très courant de « faculté
senso rielle », « sens »). 
– asūyā‑, f : « envie » ou « indi gna tion » ; la présence d’īrṣyā, en 15d,
invite à adopter le second de ces deux sens.
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Strophes   Noms des âges   Formes de la divinité   Couleurs  

str. 16 Kṛtayuga Nārāyaṇa blanc

str. 23 Tretāyuga Acyuta rouge

str. 26 Dvāparayuga Visṇ̣u jaune

str. 33 Kaliyuga Keśava noir

Strophe 148.16

– paramaka‑ = parama‑, a. ; parama‑ brahman‑, n : « Esprit suprême »,
« Essence suprême », « Absolu ». 
– yā gatiḥ… parā : propo si tion rela tive, sujet de l’attribut
paramakaṃ brahma. 
– gati‑, f : ici, « issue », « fin », « but », syno nyme d’artha‑ (cf. 20d). 
– L’idée qu’exprime par deux fois cette strophe est que la fusion du
« Soi » ou de l’âme indi vi duelle » (ātman‑) avec l’Absolu est le lot
commun. Nārāyaṇa, fils de l’homme originel iden tifié à Brahmā ou à
Visṇ̣u‑Kṛsṇ̣a, repré sente cet Absolu sous forme divine. Il s’agit ici de
Visṇ̣u‑Kṛsṇ̣a : la suite de l’exposé d’Hanumān montre qu’à chaque
âge du monde, corres pond une couleur de ce dieu, et un nom
diffé rent :
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Strophe 148.17

– kṛtalakṣaṇa‑, bv. : litt. « portant une marque », « marqué », « bien
défini ». La strophe évoque un âge où ne se produit pas encore la
confu sion des varṇa, carac té ris tique du Kaliyuga. Chacun y accom plit
exclu si ve ment les actes réservés à son varṇa (svakarman‑, n). 
– kṛtaṃ yugam = kṛtayugam ; il y a une stricte équi va lence
séman tique entre le groupe nominal (vākya‑) et le composé
nominal (vṛtti‑), que les gram mai riens conçoivent comme déduit
du premier.
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Strophe 148.18

– Les pāda ab contiennent une série de phrases nomi nales (un
simple substantif à chaque fois, avec le sens de : « il y avait… »). 
– sama‑, a : ici « égal », « égale ment réparti » (et non « iden tique » ni
« semblable » : ce serait en contra dic tion avec ce qui précède !).
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L’idée est celle d’une égalité entre des caté go ries diffé rentes
mais hiérarchisées. 
– samajñānamatībalam : jñānamatībala‑ est un dvandva dési gnant un
ensemble unitaire (samāhara‑), non une série d’entités indi vi duelles
faisant l’objet d’un dénom bre ment ; c’est pour quoi il est au
neutre singulier. 
– matī‑ : pour mati‑, proba ble ment un allon ge ment métrique (la
sixième syllabe de chaque pāda d’une anusṭ̣ubh est
obli ga toi re ment longue).

Strophe 148.19

– Cette strophe joue sur un para doxe : chaque varṇa (18d) remplit
des devoirs (dharmāḥ, pl.) qui lui sont propres, mais s’inscrit dans un
seul et même ordre cosmique (dharmaḥ, sg., renforcé par eka‑). 
– vidhikriyā‑, f : « accom plis se ment (kriyā‑) des rites (vidhi‑) ». 
– anuvrata‑, a : « qui se voue à… » + Ac ou G.
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Strophe 148.20

– cāturāśramya‑, n : dérivé abstrait à vṛddhi de la syllabe initiale de
caturāśrama‑, signi fiant « [l’ensemble des] quatre stades de la
vie » (brahmacārin‑, « étudiant brah ma nique » ; gṛhastha‑, « maître de
maison » ; vanaprastha‑, « résident fores tier » ; saṃnyāsin‑,
« renon çant »). Cf. strophe 13. 
– yukta‑, ifc : « attaché à », d’où « conforme à ». 
– kālayogin‑, a : « qui convient (yogin‑) à l’âge (kāla‑) » (il s’agit de l’âge
de chacun). 
– akāmaphalasaṃyoga‑, m : litt. « le fait d’entre en contact (saṃyoga‑)
avec le fruit (phala‑) sans (a‑) désir (kāma‑) », « en obte nant le fruit
sans l’avoir désiré » ; il s’agit du déta che ment (vairāgya‑, n), tel que
décrit par exemple dans la Bhagavadgītā : la vie dans le monde
impose l’accom plis se ment des obli ga tions propres à son varṇa, donc
l’action ; or toute action vise au succès (repré senté ici par le fruit).
Cette action n’entraîne pas de souillure si elle est accom plie dans le
déta che ment, sans en désirer le fruit — ce qui signifie que la
souillure ne procède pas de l’action elle‑même, mais du désir. 
– prāpnuvanti : présent, en appa rente contra dic tion avec avāpnuvan,
prétérit (18d), et d’autres formes tempo relles du passé (abhavan,
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āsīt) : la narra tion recourt tantôt au présent, tantôt au passé — plus
souvent encore à des tour nures sans verbe conjugué, qui ne
marquent donc pas le temps. C’est une carac té ris tique géné rale du
récit, et du récit épique en parti cu lier, qu’un usage assez libre des
temps verbaux. Mais dans ce passage précis, c’est aussi une façon de
dédou bler la pers pec tive : du point de vue de l’âge présent, celui du
locu teur, dans le cadre du cycle cosmique en train de se dérouler
— et sur le point de s’achever dans la grande
Disso lu tion (mahāpralaya‑, m) qui va trouver dans la guerre
prochaine sa traduc tion terrestre —, tout ce qui carac té rise les âges
passés, donc le kṛtayuga, le tretāyuga et le dvāparayuga, est révolu.
Mais du point de vue cosmique, tout se repro duit sans cesse,
puisque le cycle se renou velle à l’infini. 
– parāṃ gatim : cf. 16b.

Strophe 148.21

– catuṣpādaḥ (dharmaḥ) = yasya catvāraḥ pādāḥ santi, saḥ (dharmaḥ),
bv. ; pāda‑, m : « quart ». 
– cāturvarṇya‑, n : « [l’ensemble des] quatre varṇa », dérivé à vṛddhi
de la syllabe initiale de caturvarṇa‑ (cf. 20a). 
– ātmayoga‑, m : « disci pline (yoga‑) sur soi‑même (ātman‑) »,
« disci pline du Soi [indi vi duel] », ou « yoga appliqué à soi‑même » ;
le mot yoga‑, m, litt. « fait d’atteler », « atte lage », désigne un
ensemble de pratiques exigeant un effort parti cu lier et visant au
contrôle de soi. Son champ séman tique est très large, depuis ce
contrôle tel qu’il peut être exercé dans la vie quoti dienne, quelles
que soient les occu pa tions auxquelles on s’adonne en fonc tion de
son appar te nance sociale (la traduc tion par « disci pline » peut alors
convenir), jusqu’à l’ascèse que mène le renon çant (saṃnyāsin‑) ou,
dans le cas du boud dhisme, par exemple, l’obser vance de la « Voie
moyenne », que le Bouddha définit comme opposée à ce que les
adeptes du brah ma nisme nomment « ascèse ». Il désigne égale ment
l’adhé sion à une doctrine et l’obser vance des règles de conduite que
celle‑ci pres crit. Les pratiques que recouvre le mot yoga‑ diffèrent
d’un système de pensée à l’autre et consti tuent, dans un certain
nombre de cas, un système cohé rent, pres cri vant un certain nombre
de tech niques permet tant de mettre son exis tence en harmonie avec
une philo so phie et suscep tibles de faire l’objet d’un ensei gne ment
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Strophes   Noms des âges   Guṇa  

str. 22 Kṛtayuga Néant

str. 23 Tretāyuga satya‑ = sattva‑, « vérité »

str. 28 Dvāparayuga rajas‑ (rājasa‑), « passion »

str. 33 Kaliyuga tamas‑ (tāmasa‑), « ténèbres », « igno rance »

spéci fique — en réalité, il existe plusieurs systèmes ou écoles de ce
type, tel le haṭhayoga, très connu en Occi dent (le mot, emprunté par
le fran çais et d’autres langues, désigne l’ensemble de ces écoles).
Certains traduc teurs, afin de ne pas appau vrir le concept en
restrei gnant le sens du mot à son actua li sa tion contex tuelle, et donc
en l’appau vris sant de ses conno ta tions, choi sissent de le traduire
unifor mé ment par « yoga ». C’est, par exemple, le choix le plus
recom man dable dans la traduc tion de la Bhagavadgītā, où ce
concept joue un rôle essen tiel. On y découvre, par exemple, que le
yoga, pour un kṣatriya, consiste non pas à s’abstenir de la violence,
mais à l’exercer sans passion, dans le déta che ment (vairāgya‑, n), afin
d’accom plir le dharma propre à son varṇa. Ainsi le concept de yoga
est‑il étroi te ment corrélé à celui de dharma, aux varia tions duquel
ses propres varia tions s’accordent : d’une façon géné rale, le yoga
consiste à exercer sur soi‑même le contrôle permet tant de se
conformer au dharma, la nature de ce contrôle et les moyens d’y
parvenir variant en fonc tion de ce que celui‑ci repré sente dans le
contexte envisagé.

Strophe 148.22

– traiguṇya‑, n : « (l’ensemble des) trois qualités » (sur la déri va tion,
cf. 20a et 22b) ; les guṇa‑, « qualités » sont, dans le système
philo so phique du Sāṃkhya, dont semble s’insprirer le singe, les
consti tuants de la prakṛti‑, « matière », inéga le ment répartis selon les
âges : sattva‑, rajas‑, tamas‑. Dans l’exposé d’Hanumān, la répar ti tion
est la suivante :
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– tretā… yasmin : l’accord du pronom relatif n’est pas fait avec son
anté cé dent réel mais avec le composé tretāyuga‑, qui n’est pas le mot
employé mais qui aurait le même sens, dont le genre est le neutre. 
– satra‑ = sattra‑ (simpli fi ca tion possible des consonnes gémi nées au
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contact d’une autre consonne), n : litt. « session [sacri fi cielle] », en
parti cu lier « sacri fice de soma », ou tout sacri fice équivalent.

Strophe 148.23

– HRAS‑, I, P, hrasati, Ā, hrasate : « être diminué » (« de » : + I). 
– pra‑VṚT‑, I, Ā, pravartate, a.v. pravṛtta‑ : ici, « être engagé dans… »,
« se consa crer à… ». 
– kriyādharma‑, m : « dharma (dharma‑) des rites (kriyā‑) ».
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Strophe 148.24

– vividha‑, a : contrai re ment à l’unicité du dharma (employé au
singu lier) de l’âge précédent. 
– saṃkalpa‑, m : ici, « but », « fin ». 
– bhāva‑, m : ici, « inten tion ». 
– kriyādānaphalodaya‑, bv. : litt. « où il ya nais sance (udaya‑) du
fruit (phala‑) des rites (kriyā‑) et des dons (dāna‑) ». 
– vai : « en vérité », « vrai ment » (parti cule assertorique).
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Strophe 148.25

– pra‑CAL‑, I, P, pracalati : « se mouvoir », « se déplacer », « s’écarter
de… », « dévier de… » (+ Ab). 
– parāyaṇa‑, m : « but final » ; ifc (bv.) : « qui a pour but… », « qui se
consacre à… ». 
– kriyāvat‑, a : litt. « qui a les rites », d’où « qui accom plit les rites ». 
– tapodāna‑ : composé dvandva.
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Strophe 148.26

– ūna‑, a : « défi cient », « réduit » ; ifc : « réduit de… ». 
– dvibhāga‑, m : « double portion » ; le comprendre par rapport à
pādena hrasate (23a) : le dharma, à l’âge Dvāpara, est réduit de deux
quarts, soit de la moitié. 
– pītatāṃ yāti : litt. « va vers le fait d’être jaune », « prend la couleur
jaune » (les verbes de mouve ments, avec un complé ment à
l’accu satif dési gnant un état, une qualité, etc., signi fient « entrer
dans [tel état] », « revêtir [telle qualité] », « devenir [tel] »). 
– caturdhā, invar. : « quadruple » ; caturdhā vedaḥ : Ṛgveda, Sāmaveda,
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Yajurveda, Atharvaveda, les quatre saṃhitā ou recueils litur giques
du Veda.

Strophe 148.27

– caturvedāḥ, etc. : ces bahuvrīhi sont syno nymes des dérivés
posses sifs plus courants caturvedin‑, etc. 
– anṛc‑, bv. : litt. « qui n’a pas de strophe litur gique » ; ṛc‑, f, « strophe
litur gique », renvoie en prin cipe au Ṛgveda, « Veda des strophes »,
mais peut aussi bien dési gner les strophes dont se compose
n’importe lequel des quatre recueils litur giques. On notera
cepen dant la grada tion : un caturvedin‑ récite les quatre Veda, un
trivedin‑ les trois premiers (sans l’Atharvaveda), un dvivedin‑ les deux
premiers (le Ṛgveda et le Sāmaveda), un ekavedin‑ le seul Ṛgveda. Ne
pas réciter ce dernier équi vaut par consé quent à n’en réciter aucun.
La réci ta tion du Veda, ainsi que le précisent les Dharmaśāstra, est le
privi lège et le devoir des Ārya, c’est‑à‑dire des membres des trois
varṇa supé rieurs. Les śūdra se voient inter dire la réci ta tion du Veda :
c’est eux que qualifie anṛcaḥ.
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Strophe 148.28

– śāstreṣu bhinneṣu : locatif absolu. 
– sāstra‑, n : litt. « ensei gne ment » ou « pres crip tion » (ŚĀS‑, II, P, śāsti,
« châtier », « commander », « instruire ») ; ce mot prend aussi bien le
sens de « science », « domaine de savoir » que celui de « traité »,
c’est‑à‑dire de manuel (transmis orale ment) ensei gnant cette
science ; il peut aussi dési gner le Veda, comme ici ; il corres pond
assez bien au latin doctrina (de docēre, « ensei gner »), ainsi qu’au mot
fran çais « doctrine » dans son sens classique. 
– nīyate kriyā : tour nure passive (nīyate : 3  pers. sg. du présent
passif de NĪ‑, I, P, nayati, Ā, nayate, « conduire », « mener », ici au sens
d’« accom plir ») ; kriyā‑, f : « rite(s) », singu lier collectif. 
– rājasa‑, a : dérivé à vṛddhi initiale de rajas‑, « passion » : « qui sert
les passions », « passionné ».
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e

Strophe 148.29

– ekaveda‑, m : « le Veda unique », celui du Kṛtayuga, non diffé rencié
en quatre recueils séparés ; la plura lité signale la perte de l’unité
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origi nelle, en une (dé)grada tion paral lèle à celle du dharma. 
– iha, adv. : « ici », prend souvent le sens de « en ce monde »,
« ici‑bas ». 
– kaścit : litt. « quelqu’un », d’où « quelques‑uns seule ment »,
« certains seule ment ».

Strophe 148.30

– BHŪ‑ + G : litt. « est/sont à… », « appar tiennent à… » (le sans krit n’a
pas de verbe « avoir » (cf. lat. esse + D). 
– pracyavamāna‑ : parti cipe présent de pra‑CYU‑, I, Ā, pracyavate,
« s’écarter de » (+ Ab). 
– kārita‑ : a.v. du causatif, kārayati, de KṚ‑, VIII, P, karoti, Ā, kurute.

126

Strophe 148.31

– yaiḥ : peut être pris comme un « relatif de liaison ». 
– ardayati, X, P, passif ardyate (causatif du verbe védique
ARD‑) : tourmenter. 
– tapas tapyanti : accu satif d’objet interne devenu formulaire. 
– subhṛśam, adv. : porte sur ardyamānāḥ ou sur tapas tapyanti. 
– kāmakāma‑, bv. : litt. « ayant le désir (kāma‑) des objets du
désir (kāma‑) » ; kāma‑, ifc : « qui désire… ». 
– yajñāṃs tanvanti : le verbe TAN‑, VII, P, tanoti, Ā, tanute, « tendre »
(notam ment sur le métier à tisser), est employé, depuis le Ṛgveda,
avec comme complé ment d’objet un mot dési gnant le sacri fice : on
déploie le sacri fice comme on étend le fil sur le métier, afin de tisser
une toile.
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Strophe 148.32

– adharmataḥ, adv. = adharmāt. Le suffixe adverbial ‑tas équi vaut à
une dési nence d’ablatif, comme le suffixe ‑tra équi vaut à une
dési nence de locatif. 
– STHĀ, I, P, tiṣṭhati, a.v. sthita‑ : ici, « se main tenir », « subsister ».
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Strophe 148.33

– tāmasaṃ yugam = kaliyugam ; les ténèbres, qui repré sentent aussi
l’igno rance, carac té risent le kaliyuga, dont la couleur emblê ma tique
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est le noir. 
– dharmayajñakriyāḥ, dv. : « le dharma, les sacri fices et les rites », ou
« les dons, les sacri fices et le rites » ; dharma‑ peut en effet dési gner
le don, une de ses mani fes ta tions essen tielles dans la société,
gouvernée par l’ordre rituel.

Strophe 148.34

– On notera l’absence de sandhi externe entre les pāda a et b. 
– īti‑, f : « fléau », en parti cu lier les épidé mies, les séche resses,
les invasions. 
– vyādhi‑, f : « maladie » (cf. 14b) ; la répé ti tion de ce mot au pāda d
est surpre nante ; on remar quera le jeu étymo lo gique avec ādhi‑, f,
« angoisse ». 
– krodhādayaḥ, bv. : litt. « ayant pour commen ce ment (ādi‑) la
colère (krodha‑) », qualifie doṣāḥ ; ādi‑, ifc : « à commencer par… »,
« tel que… », « … etc. ».
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Strophe 148.35

– yugeṣv āvartamāneṣu, dharme vyāvartamāne : locatif absolus.
– vyā‑VṚT‑, I, Ā, vyāvartate : ici, « s’effacer », « dispa raître » ; on
remar quera le jeu étymo lo gique avec āvartamāneṣu : si les âges se
succèdent dans un mouve ment circu laire, le dépé ris se ment du
dharma, lui, est linéaire. 
– punaḥ (*punar), adv. : ici, « encore et encore » (pāda b), puis « à son
tour » (pāda d).
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Strophe 148.36

– bhāvāḥ : le sens de bhāva‑, m, n’est pas très clair ici ; Buitenen :
« the forces », traduc tion déduite en fait du qualificatif
lokapravartakāḥ ; Schau fel berger & Vincent : « créa tures vivantes »,
ce qui n’est pas le sens exact de bhāva‑. On peut comprendre : « les
exis tences » ou bien « les états », c’est‑à‑dire la condi tion sociale des
hommes suscep tibles de réciter le Veda et de faire les sacri fices, en
d’autres termes les Ārya. C’est un lieu commun que de souli gner la
multi pli ca tion des śūdra au Kaliyuga. Le dharma dépen dant des rites,
leur déshé rence, consé quence de la raré fac tion de ceux qui peuvent
les accom plir, entraîne néces sai re ment un recul de celui‑ci — qui
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entraîne à son tour une réduc tion du nombre des Ārya, etc., en un
cercle vicieux qui prélude à la grande Dissolution. 
– vi‑KṚ‑, VII, P, vikaroti : « trans former » ; Ā, vikurute (vikurvate :
3  pers. pl.) : « se trans former » (« en… » : + attribut). 
– prārthana‑, n : « demande », « requête », « souhait » ; le sens n’est
pas très clair, ce qui explique les hési ta tions des traduc teurs
(Buitenen : « and the Laws produced by the decline of the world (?)
are perverted into prayers »). Au pluriel, dharma‑ désigne en général
les actes conformes au dharma, les actions justes ou pieuses, dont
les dona tions sont une forme parti cu lière. L’idée serait‑elle que dans
une période de non‑respect géné ra lisé du dharma, tout acte
dhar mique revient à admo nester les autres hommes, à leur
demander de suivre l’exemple qu’il leur propose ? Ou à supplier les
dieux de se montrer malgré tout bien veillants envers les hommes ?
Il existe deux autres leçons : pradhānāni, « choses impor tantes », ou
prayāṇi, « départ », « marche », « mort ». La première offre peut‑être
une alter na tive : « les actes dhar miques produits au cours du déclin
de l’âge (yugasya kṣaye kṛtā dharmāḥ : saptamītatpuruṣa) se muent en
quelque chose d’impor tant (= ont des consé quences impor tantes) ».
Dans ce cas, ce serait dans la bouche de Hanumān une exhor ta tion à
bien agir dans un contexte ou les mauvaises actions dominent, dans
l’espoir de redresser peu ou prou la situa tion. La traduc tion de
Schau fel berger & Vincent est diffi cile à justi fier : « Les bonnes actions
accom plies à la fin de cet Âge ont des consé quences non dési rées. »

e

Strophe 148.37

– On notera l’absence de sandhi externe entre les pāda a et b. 
– acirād yat pravartate : propo si tion rela tive intro duite par yat, dont le
corré latif dans la prin ci pale est etat ; la propo si tion prin ci pale
occupe le pāda a : etat kaliyugaṃ nāma, de construc tion attributive. 
– cirajīvin‑, a : « qui possède une longue vie » (cirajīva‑), « qui vit
long temps » ; Hanumān fait partie de ces êtres dont l’exis tence
traverse plusieurs âges et qui connaissent donc le passé. Ce sont ces
êtres qui, dans l’épopée, délivrent aux autres person nages des
leçons de sagesse.
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Strophe 148.38

– yat : « le fait que… » : emploi explétif (« quant au fait que… »). 
– vijānataḥ : G m sg. du parti cipe présent de vi‑JÑĀ‑ (thème faible de
présent : vijānī‑ devant consonne, vijān‑ devant voyelle), employé
comme un adjectif signi fiant « doué de discer ne ment »,
« intel li gent ». 
– bhāva‑, m : ici, « senti ment » ou « inten tion ». 
– anarthaka‑, a : « sans intérêt », « vain », « inutile », ici substan tivé :
« choses inutiles ».
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Strophe 148.39

– etat… ākhyātaṃ yat… parpṛcchasi : propo si tion prin ci pale suivie
d’une propo si tion subor donnée rela tive (etat est le corré latif
anté cé dent de yat). 
– paripṛcchasi : un présent, bien que le procès de la propo si tion
rela tive soit anté rieur à celui de la propo si tion principale. 
– yugasaṃkhyām : apposé à yat, complé ment d’objet de paripṛcchasi
(rappel de la demande de Bhīma, formulée à la strophe 9 (pāda a :
yugasaṃkhyāṃ samācakṣva). 
– prāpnuhi : 2  pers. sg. de l’impé ratif présent actif de prāp‑, V, P,
prāpnoti, Ā, prāpnute, « obtenir », « atteindre ». 
– svasti‑, n = svasti‑, f, « bonheur » (cf. 146.66a). 
– gamyatām : on note le passage très libre de la 2  pers. de l’impé ratif
actif à la 3  de l’impé ratif passif.
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4.3. Traduction
Vaiśaṃpāyana dit :136

148.1 
Bhīmasena aux grands bras, à qui il venait de parler ainsi, rayon nant
de puissance, 
Le cœur empli de joie, s’inclina affec tueu se ment devant son frère 
Hanumān, le seigneur des singes, et lui dit d’une voix douce :

148.2 
« Il n’est personne de plus heureux que moi, puisque j’ai vu un être
noble ; 
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C’est une très grande faveur pour moi, et une satis fac tion, que de te
voir !

148.3 
Mais je souhaite encore que tu me fasses plaisir aujourd’hui, ô noble
person nage : 
La forme qui était la tienne, quand tu bondis sais par‑dessus l’océan
peuplé de makara, 
Cette forme incom pa rable, ô héros, je souhaite la contem pler !

148.4 
Ainsi je serai content et j’ajou terai foi à tes paroles. » 
Quand il lui eut ainsi parlé, le singe empli d’énergie lui dit en riant :

148.5 
« Il est impos sible que tu voies cette forme, et personne d’autre ne
le peut, 
Car je jouis sais à cette époque d’un état diffé rent, ce n’est plus le
mien aujourd’hui.

148.6 
Au Kṛtayuga, c’était une autre époque, comme c’en était une autre
aux âges Tretā et Dvāpara. 
La présente époque est celle de la destruc tion, je n’y possède plus
cette forme !

148.7 
La terre, les rivières, les arbres, les monts, les Siddha, les dieux et les
grands sages 
D’âge en âge se conforment à l’époque, en fonc tion de leur nature, 
Car la force, la taille et la puis sance de chacun dépé rissent
et renaissent.

148.8 
Il suffit donc que tu voies cette forme, ô toi qui prolonges la lignée
des Kuru ! 
Je me conforme à l’âge du monde où je vis, car l’époque ne se peut
trans cender. »

Bhīma dit :

148.9 
« Apprends‑moi le nombre des âges et les usages de chacun de
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ces âges, 
Ainsi que les états dans lesquels sont le dharma, le kāma et l’artha,
leur taille, leur force, leur nais sance et leur mort ! »

Hanumān dit :

148.10 
« On appelle Kṛta l’âge au cours duquel règne le dharma éternel,
mon ami ; 
En cette époque, le meilleur des âges, les choses sont accom plies, et
non à accomplir.

148.11 
L’accom plis se ment des devoirs n’y connaît pas de pause et les
créa tures n’y dépé rissent pas, 
D’où le nom de Kṛtayuga, qui avec le temps en est venu à dési gner
la vertu.

148.12 
Ni les dieux, ni les Dānava, ni les Gand harva, ni les Yaksạ, ni les
Rāksạsa, ni les serpents 
N’exis taient au Kṛtayuga, mon ami, on ne prati quait alors ni l’achat ni
la vente.

148.13 
On n’y enten dait pas les syllabes des psaumes, des formules
sacri fi cielles ou des strophes, et ne s’y accom plis sait nul travail
humain : 
On y obte nait le fruit par le seul fait d’y penser et le dharma n’était
que renoncement.

148.14 
Au cours de cet âge, point de mala dies, point de perte des facultés, 
Point d’indi gna tion, point de larmes, point d’arro gance, point
de calomnie,

148.15 
Point de querelle, encore moins de lassi tude, point d’inimitié ni
de haine, 
Point de crainte, point de souff rance, point d’envie, point d’égoïsme.

148.16 
Aussi l’Esprit suprême y est‑il pour les ascètes la fin suprême 
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Et le blanc Nārāyaṇa, l’âme indi vi duelle de tous les êtres.

148.17 
Les brah manes, les kṣatriya, les vaiśya et les śūdra se
distin guaient clairement, 
À l’âge Kṛta, et les créa tures se vouaient à l’acti vité qui leur
était propre.

148.18 
Stades de la vie, conduite, savoir, intel li gence et force s’y trou vaient
égale ment répartis : 
Les varṇa, en effet, entre lesquels les acti vités étaient égale ment
répar ties, y accé daient à leurs devoirs.

148.19 
Attelés à un seul Veda, accom plis sant les rites au moyen d’un
seul mantra, 
Mais obéis sant à des devoirs distincts, ils avaient un seul Veda et se
vouaient à un seul dharma.

148.20 
Au moyen de leur action, accordée aux quatre stades de l’exis tence
et conforme à l’âge de chacun, 
Parce qu’ils obtiennent le fruit sans en avoir éprouvé le désir, ils
atteignent le but suprême.

148.21 
Attelé au yoga appliqué au Soi, ce dharma des quatre varṇa 
Est à l’âge Kṛta bien distinct, il réunit ses quatre quarts, il est éternel.

148.22 
Cet âge, appelé Kṛtayuga, est exempt des trois qualités. 
Apprends aussi ce qu’est l’âge Tretā, au cours duquel appa raît la
session du sacri fice somique.

148.23 
Le dharma est réduit d’un quart et Acyuta prend la couleur rouge, 
Tandis que les hommes servent la vérité et se consacrent au dharma
des rites.

148.24 
Appa raissent alors, au cours de l’âge Tretā, les sacri fices, les dharma
divers et les rites, 
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Qui sont motivés par la recherche d’un but, où les rites et les dons
engendrent un fruit.

148.25 
Les créa tures ne déro geaient pas au dharma, se consa crant à
l’ascèse et au don, 
Respec tant leur dharma propre, accom plis sant les rites
— au Tretāyuga.

148.26 
Et au cours de l’Âge Dvāpara, le dharma se trouve amputé du
double ; 
Visṇ̣u, en vérité, prend la couleur jaune et le Veda devient quadruple.

148.27 
De ce fait, les uns récitent les quatre Veda et d’autres trois Veda, 
D’autres encore récitent deux Veda et d’autres encore un seul Veda
— tandis que d’autres ne récitent pas de strophe liturgique.

148.28 
Les doctrines se trou vant ainsi divi sées, divers deviennent les rites
que l’on conduit ; 
S’adon nant à l’ascèse et au don, les créa tures deviennent des êtres
de passion.

148.29 
Parce qu’on ignore le Veda unique, les Veda sont devenus multiples ; 
Et parce que dans ce monde on a perdu la vérité, quelques‑uns
seule ment demeurent dans la vérité.

148.30 
Ceux qui s’écartent de la vérité souffrent de nombreuses maladies, 
Et le destin, en ce temps‑là, ne provo quait que désirs et cala mités :

148.31 
Tour mentés par ces maux, les hommes se livrent à de
sévères ascèses,
Tandis que d’autres, animés par le désir des objets du désir, par le
désir du svarga, déploient les sacrifices.

148.32 
Ainsi, après avoir atteint l’âge Dvāpara, les créa tures meurent‑elles à
cause de l’adharma. 



Agastya, 2 | 2026

Au Kaliyuga, ô fils de Kuntī, le dharma subsiste par un seul de
ses quarts.

148.33 
En attei gnant l’âge de ténèbres, Keśava devient noir. 
Les conduites ensei gnées par le Veda dispa raissent, de même que
le dharma 22, le sacri fice, les rites.

148.34 
Fléaux, mala dies, épui se ment, vices tels que la colère, 
Cala mités : voilà ce qui advient, de même qu’angoisses et maladies.

148.35 
Au cours de cette révo lu tion des âges, le dharma dépérit toujours
davan tage ; 
Et dans ce dépé ris se ment du dharma, le monde à son tour dépérit.

148.36 
Dans le déclin du monde, les condi tions sociales qui font tourner le
monde vont vers leur déclin ; 
Les actions justes accom plies au déclin de l’âge se muent en autant
de suppliques.

148.37 
Cet âge se nomme Kaliyuga, qui s’apprête à advenir : 
Ceux qui vivent long temps se conforment à l’âge dans lequel
ils vivent.

148.38 
Tu étais curieux de me connaître parfai te ment, ô domp teur
d’ennemis : 
Quel senti ment éprouve un homme doué de discer ne ment à propos
de ques tions sans intérêt ?

148.39 
Je t’ai raconté tout ce que tu m’as demandé, 
Le compte des âges ; porte‑toi bien, ô toi aux grands bras, et
va‑t‑en ! »
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5. Mahābhārata, III,
Āraṇyakaparvan, « Le Livre de la
forêt », Adhyāya (chapitre) 149
5.1. Texte

5.1.1. Texte en nāgarī

भीम उवाच137

पवू��पम��्वा त ेन या�या�म कथ ंचन । 
य�द तेऽहमनु�ा�ो दश�या�मानमा�मना ॥१॥

वशैंपायन उवाच

एवमु�त�त ुभीमेन ��मत ंकृ�वा �लवंगमः । 
त�पू ंदश�यामास य�ै सागरल�न े॥२॥

�ातुः ��यमभी�स�व ैचकार सुमह�पुः । 
देह�त�य ततोऽतीव वध��यायाम�व�तरैः ॥३॥

त�पू ंकदलीष�ड ंछादय��मत�ु�तः । 
�गरे�चो�� यमाग�य त�थौ त� स वानरः ॥४॥

समु��� तमहाकायो ��तीय इव पव�तः । 
ता�े�ण�ती�णदं��ो भृकुटीकृतलोचनः । 
दीघ�ला��लमा�व�य �दशो �ा�य ��थतः क�पः ॥५॥

त�पू ंमहदाल�य �ातुः कौरवन�दनः । 
�व�स��मय ेतदा भीमो ज�ष ेच पुनः पुनः ॥६॥

तमक� �मव तेजो�भः सौवण��मव पव�तम ्। 
�दी�त�मव चाकाश ं��्वा भीमो �यमीलयत ्॥७॥

आबभाष ेच हनुमा�भीमसेन ं�मय��व । 
एताव�दह श�त��व ं�प ं��ु ंममानघ ॥८॥

वध�ऽह ंचा�यतो भूयो याव�म ेमनसे��सतम ्। 
भीम श�ुष ुचा�यथ� वध�त ेमू�त�रोजसा ॥९॥

तद�तु ंमहारौ�ं �व��यम�दरसं�नभम ्। 
��्वा हनूमतो व�म� सं�ा�तः पवना�मजः ॥१०॥
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��युवाच ततो भीमः सं���तनू�हः । 
कृता�ज�लरदीना�मा हनूम�तमव��थतम ्॥११॥

�� ं�माण ं�वपुल ंशरीर�या�य त े�वभो । 
संहर�व महावीय� �वयमा�मानमा�मना ॥१२॥

न �ह श�नो�म �वा ं��ु ं�दवाकर�मवो�दतम ्। 
अ�मेयमनाधृ�य ंमैनाक�मव पव�तम ्॥१३॥

�व�मय�चैव म ेवीर सुमहा�मनसोऽ� व ै। 
य�ाम��व�य पा�व��थ े�वय ंरावणम�यगात ्॥१४॥

�वमेव श�त�ता ंल�ा ंसयोधा ंसहवाहनाम ्। 
�वबा�बलमा���य �वना श �य तु मोजसा ॥१५॥

न �ह त े�क� �चद�ा�य ंमा�ता�मज �व�त े। 
तव नैक�य पया��तो रावणः सगणो यु�ध ॥१६॥

एवमु�त�त ुभीमेन हनूमा��लवगष�भः । 
��युवाच ततो वा�य ं��न�धग�भीरया �गरा ॥१७॥

एवमेत�महाबाहो यथा वद�स भारत । 
भीमसेन न पया��तो ममासौ रा�साधमः ॥१८॥

मया त ुत��म��हत ेरावण ेलोकक�टके । 
क��त�न��ये�ाघव�य तत एत�पे��तम ्॥१९॥

तने वीरेण ह�वा त ुसगण ंरा�सा�धपम ्। 
आनीता �वपुरं सीता लोके क��त��च �था�पता ॥२०॥

त�� �वपुल�� �ातुः ��य�हत ेरतः । 
अ�र� ं�ेमम�वान ंवायुना प�रर��तः ॥२१॥

एष प�थाः कु��े� सौग��धकवनाय त े। 
��यस ेधनदो�ान ंर��त ंय� रा �सैः ॥२२॥

न च त ेतरसा काय�ः कुसुमावचयः �वयम ्। 
दैवता�न �ह मा�या�न पु�षेण �वशेषतः ॥२३॥

ब�लहोमनम�कारैम���ै�च भरतष�भ । 
दैवता�न �सादं �ह भ��या कुव���त भारत ॥२४॥

मा तात साहस ंकाष�ः �वधम�मनुपालय । 
�वधम��थः परं धम� बु�य�वागमय�व च ॥२५॥

न �ह धम�म�व�ाय व�ृाननुपसे� च । 
धमा� व ैवे�दतु ंश�यो बृह�प�तसमैर�प ॥२६॥
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अधमा� य� धमा��यो धम��चाधम�सं��तः । 
�व�ात�ो �वभागेन य� मु���यबु�यः ॥२७॥

आचारसंभवो धमा� धमा��ेदाः समु��थताः ।
वेदैय��ाः समु�प�ा य�ैद�वाः ��त��ताः ॥२८॥

वदेाचार�वधानो�तैय��ैधा�य���त देवताः । 
बृह�प�युशनो�तै�च नयैधा�य���त मानवाः ॥२९॥

प�याकरव�ण�या�भः कृ�याथो यो�नपोषणैः । 
वात�या धाय�त ेसव� धम�रेतै���जा�त�भः ॥३०॥

�यी वाता� द�डनी�त��त�ो �व�ा �वजानताम ्। 
ता�भः स�य��यु�ता�भला�कया�ा �वधीयत े॥३१॥

सा चे�म���या न �या��यीधम�मृत ेभु�व । 
द�डनी�तमृत ेचा�प �नम�या�द�मदं भवेत ्॥३२॥

वाता�धम� �वत���यो �वन�येयु�रमाः �जाः । 
सु�व�ृै����भ��तैध�म�ः सूय��त व ै�जाः ॥३३॥

��जानाममृत ंधमा� �ेक�चैवैकव�ण�कः । 
य�ा�ययनदाना�न �यः साधारणाः �मृताः ॥३४॥

याजना�यापन ेचोभ े�ा�णाना ं��त�हः । 
पालन ं���याणा ंव ैवै�यधम��च पोषणम ्॥३५॥

श�ुूषा त ु��जातीना ंशू�ाणा ंधम� उ�यत े। 
भै�होम�तैह�ना�तथैव गु�वा�सनाम ्॥३६॥

��धमा�ऽ� कौ�तेय तव धमा��भर�णम ्। 
�वधम� ��तप��व �वनीतो �नयते���यः ॥३७॥

व�ैृः संम��य स���च बु��म��ः �ुता��वतैः । 
सु��थतः शा��त द�डेन �सनी प�रभूयत े॥३८॥

�न�हानु�हैः स�य�यदा राजा �वत�त े।
तदा भव�त लोक�य मया�दा सु�व��थता ॥३९॥

त�मा�शे ेच �ग� च श�ु�म�बलेष ुच । 
�न�य ंचारेण बो��ं �थान ंव�ृ�ः �य�तथा ॥४०॥

रा�ामुपाया�च�वारो बु��म��ः परा�मः । 
�न�हानु�हौ चैव दा�य ंत�काय�साधनम ्॥४१॥

सा�ना दानेन भेदेन द�डेनोपे�णेन च । 
साधनीया�न काया��ण समास�ासयोगतः ॥४२॥
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म��मूला नयाः सव� चारा�च भरतष�भ । 
सुम���तैन�यैः �स���त��दैः सह म��येत ्॥४३॥

���या मूढेन लु�ेन बालेन लघुना तथा । 
न म��येत गु�ा�न येष ुचो�मादल�णम ्॥४४॥

म��ये�सह �व���ः श�तैः कमा��ण कारयेत ्। 
��न�धै�च नी�त�व�यासा�मूखा��सव�� वज�येत ्॥४५॥

धा�म�का�धम�काय�ष ुअथ�काय�ष ुप��डतान ्। 
��ीष ु�लीबा��यु�जीत �ूरा��ूरेष ुकम�स ु॥४६॥

�व�ेय�चैव परे�य�च काया�काय�समु�वा । 
बु��ः कम�स ु�व�ेया �रपूणा ंच बलाबलम ्॥४७॥

ब�ुा सु��तप�ेष ुकुया��साधुप�र�हम ्। 
�न�ह ंचा�य�श�ेष ु�नम�या�देष ुकारयेत ्॥४८॥

�न�ह े��ह ेस�य�यदा राजा �वत�त े।
तदा भव�त लोक�य मया�दा सु�व��थता ॥४९॥

एष त े�व�हतः पाथ� घोरो धमा� �र�वयः । 
त ं�वधम��वभागेन �वनय�थोऽनुपालय ॥५०॥

तपोधम�दमे�या�भ�व��ा या��त यथा �दवम ्। 
दाना�त�य��याधम�या���त वै�या�च स��तम ्॥५१॥

�� ंया�त तथा �वग� भु�व �न�हपालनैः । 
स�य��णीय द�ड ं�ह काम�ेष�वव�ज�ताः । 
अलु�ा �वगत�ोधाः सता ंया��त सलोकताम ्॥५२॥

5.1.2. Translittération

bhīma uvāca138

pūrvarūpam adṛṣṭvā te na yāsyāmi kathaṃ cana | 
yadi te 'ham anugrāhyo darśayātmānam ātmanā ||1||

vaiśaṃpāyana uvāca

evam uktas tu bhīmena smitaṃ kṛtvā plavaṃgamaḥ | 
tad rūpaṃ darśayām āsa yad vai sāgaralaṅghane ||2||

bhrātuḥ priyam abhīpsan vai cakāra sumahad vapuḥ | 
dehas tasya tato 'tīva vard haty āyāmavistaraiḥ ||3||
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tad rūpaṃ kadalīṣaṇḍaṃ chādayann amitadyutiḥ | 
gireś cocchrayam āgamya tasthau tatra sa vānaraḥ ||4||

samucchritamahākāyo dvitīya iva parvataḥ | 
tāmrekṣaṇas tīkṣṇadaṃṣṭro bhṛkuṭīkṛtalocanaḥ | 
dīrghalāṅgūlam āvidhya diśo vyāpya sthitaḥ kapiḥ ||5||

tad rūpaṃ mahad ālakṣya bhrātuḥ kauravanandanaḥ | 
visis miye tadā bhīmo jahṛṣe ca punaḥ punaḥ ||6||

tam arkam iva tejobhiḥ sauvarṇam iva parvatam | 
pradīptam iva cākāśaṃ dṛṣṭvā bhīmo nyamīlayat ||7||

ābabhāṣe ca hanumān bhīmasenaṃ smayann iva | 
etāvad iha śaktas tvaṃ rūpaṃ draṣṭuṃ mamānagha ||8||

vardhe 'haṃ cāpy ato bhūyo yāvan me manasepsitam | 
bhīma śatruṣu cātyarthaṃ vard hate mūrtir ojasā ||9||

tad adbhutaṃ mahāraudraṃ vindhyamandarasaṃnibham | 
dṛṣṭvā hanūmato varṣma saṃbhrāntaḥ pavanātmajaḥ ||10||

pratyuvāca tato bhīmaḥ saṃprahṛṣṭatanūruhaḥ | 
kṛtāñjalir adīnātmā hanūmantam avasthitam ||11||

dṛṣṭaṃ pramāṇaṃ vipulaṃ śarīrasyāsya te vibho | 
saṃharasva mahāvīrya svayam ātmānam ātmanā ||12||

na hi śaknomi tvāṃ draṣṭuṃ divākaram ivoditam | 
apra meyam anādhṛṣyaṃ mainākam iva parvatam ||13||

vismayaś caiva me vīra sumahān manaso 'dya vai | 
yad rāmas tvayi pārśvasthe svayaṃ rāvaṇam abhyagāt ||14||

tvam eva śaktas tāṃ laṅkāṃ sayodhāṃ sahavāhanām | 
svabāhubalam āśritya vināśayitum ojasā ||15||

na hi te kiṃ cid aprāpyaṃ mārutātmaja vidyate | 
tava naikasya paryāpto rāvaṇaḥ sagaṇo yudhi ||16||

evam uktas tu bhīmena hanūmān plavagarṣabhaḥ | 
pratyuvāca tato vākyaṃ snigdhagambhīrayā girā ||17||

evam etan mahābāho yathā vadasi bhārata | 
bhīmasena na paryāpto mamāsau rākṣasādhamaḥ ||18||
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mayā tu tasmin nihate rāvaṇe lokakaṇṭake | 
kīrtir naśyed rāghavasya tata etad upekṣitam ||19||

tena vīreṇa hatvā tu sagaṇaṃ rākṣasādhipam | 
ānītā svapuraṃ sītā loke kīrtiś ca sthāpitā ||20||

tad gaccha vipulaprajña bhrātuḥ priya hite rataḥ | 
ariṣṭaṃ kṣemam adhvānaṃ vāyunā parirakṣitaḥ ||21||

eṣa panthāḥ kuruśreṣṭha saugandhikavanāya te | 
drakṣyase dhanadodyānaṃ rakṣitaṃ yakṣarākṣasaiḥ ||22||

na ca te tarasā kāryaḥ kusumāvacayaḥ svayam | 
daivatāni hi mānyāni puruṣeṇa viśeṣataḥ ||23||

balihomanamaskārair mantraiś ca bharatarṣabha | 
daivatāni prasādaṃ hi bhaktyā kurvanti bhārata ||24||

mā tāta sāhasaṃ kārṣīḥ svadharmam anupālaya | 
svadhar masthaḥ paraṃ dharmaṃ budhyasvāgamayasva ca ||25||

na hi dharmam avijñāya vṛddhān anupa sevya ca | 
dharmo vai vedituṃ śakyo bṛhaspa ti sa mair api ||26||

adharmo yatra dharmākhyo dharmaś cādharmasaṃjñitaḥ | 
vijñātavyo vibhāgena yatra muhyanty abuddhayaḥ ||27||

ācārasaṃbhavo dharmo dharmād vedāḥ samutthitāḥ | 
vedair yajñāḥ samutpannā yajñair devāḥ pratiṣṭhitāḥ ||28||

vedācāravidhānoktair yajñair dhāryanti devatāḥ | 
bṛhaspatyuśanoktaiś ca nayair dhāryanti mānavāḥ ||29||

paṇyākaravaṇijyābhiḥ kṛṣyātho yonipoṣaṇaiḥ | 
vārtayā dhāryate sarvaṃ dhar mair etair dvijātibhiḥ ||30||

trayī vārtā daṇḍanītis tisro vidyā vijānatām | 
tābhiḥ samyakprayuktābhir lokayātrā vidhīyate ||31||

sā ced dharmakriyā na syāt trayīdharmam ṛte bhuvi | 
daṇḍanītim ṛte cāpi nirmaryādam idaṃ bhavet ||32||

vārtādharme hy avar tantyo vinaśyeyur imāḥ prajāḥ | 
supravṛttais tribhir hy etair dharmaiḥ sūyanti vai prajāḥ ||33||

dvijānām amṛtaṃ dharmo hy ekaś caivaikavarṇikaḥ | 
yajñādhyayanadānāni trayaḥ sādhāraṇāḥ smṛtāḥ ||34||
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yājanādhyāpane cobhe brāhmaṇānāṃ pratigrahaḥ | 
pālanaṃ kṣatriyāṇāṃ vai vaiśyadharmaś ca poṣaṇam ||35||

śuśrūṣā tu dvijātīnāṃ śūdrāṇāṃ dharma ucyate | 
bhaikṣahoma vra tair hīnās tathaiva guruvāsinām ||36||

kṣatradharmo 'tra kaun teya tava dharmābhirakṣaṇam | 
svadharmaṃ prati pa dyasva vinīto niyatendriyaḥ ||37||

vṛddhaiḥ saṃmantrya sadbhiś ca buddhi madbhiḥ śrutānvitaiḥ | 
susthitaḥ śāsti daṇḍena vyasanī paribhūyate ||38||

nigrahānugrahaiḥ samyag yadā rājā pravartate | 
tadā bhavati lokasya maryādā suvyavasthitā ||39||

tasmād deśe ca durge ca śatrumitrabaleṣu ca | 
nityaṃ cāreṇa boddhavyaṃ sthānaṃ vṛddhiḥ kṣayas tathā ||40||

rājñām upāyāś catvāro buddhi mantraḥ parākramaḥ | 
nigrahānugrahau caiva dākṣyaṃ tatkāryasādhanam ||41||

sāmnā dānena bhedena daṇḍenopekṣaṇena ca | 
sādhanīyāni kāryāṇi samāsavyāsayogataḥ ||42||

mantramūlā nayāḥ sarve cārāś ca bharatarṣabha | 
suman tri tair nayaiḥ siddhis tadvidaiḥ saha mantrayet ||43||

striyā mūḍhena lubd hena bālena laghunā tathā | 
na mantrayeta guhyāni yeṣu conmādalakṣaṇam ||44||

mantrayet saha vidvadbhiḥ śaktaiḥ karmāṇi kārayet | 
snigdhaiś ca nītivinyāsān mūrkhān sarvatra varjayet ||45||

dhārmikān dharmakāryeṣu arthakāryeṣu paṇḍitān | 
strīṣu klībān niyuñjīta krūrān krūreṣu karmasu ||46||

svebhyaś caiva parebhyaś ca kāryākāryasamudbhavā | 
buddhiḥ karmasu vijñeyā ripūṇāṃ ca balābalam ||47||

buddhyā supra ti panneṣu kuryāt sādhuparigraham | 
nigrahaṃ cāpy aśiṣṭeṣu nirmaryādeṣu kārayet ||48||

nigrahe pragrahe samyag yadā rājā pravartate | 
tadā bhavati lokasya maryādā suvyavasthitā ||49||

eṣa te vihitaḥ pārtha ghoro dharmo duranvayaḥ | 
taṃ svadharmavibhāgena vinay astho 'nupālaya ||50||
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tapodharmadamejyābhir viprā yānti yathā divam | 
dānātithyakriyādharmair yānti vaiśyāś ca sadgatim ||51||

kṣatraṃ yāti tathā svargaṃ bhuvi nigrahapālanaiḥ | 
samyak praṇīya daṇḍaṃ hi kāmadveṣavivarjitāḥ | 
alubdhā vigatakrodhāḥ satāṃ yānti salokatām ||52||

5.2. Notes explicatives

Strophe 149.1

– adṛṣṭvā : absol. de DṚŚ‑ précédé du préfixe négatif a‑. 
– kathaṃ cana = katham cit : « d’une façon ou d’une autre », « de
quelque façon que ce soit » ; avec une néga tion : « en aucune
façon », « abso lu ment pas ». 
– yadi te ’ham anugrāhyaḥ : propo si tion subor donnée hypo thé tique,
dans laquelle aham est le sujet, anugrāhyaḥ son attribut et te
l’agent d’anugrāhyaḥ (les formes nomi nales des verbes ont souvent
un agent au génitif).
– anugrāhya‑ : adj. verbal d’obli ga tion d’anu‑GRAH‑, IX, P, anugṛhṇāti,
Ā, anugṛhṇīte, « être bien veillant envers… », « accorder une
faveur à… ». 
– ātmānam ātmanā : litt. « toi‑même (complé ment d’objet de darśaya)
par toi‑même », « toi tel que toi‑même ».
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Strophe 149.2

– tad rūpam… yat… : « la forme que… » (sous‑entendu : « il avait »). 
– darśayām āsa : 3  pers. sg. du parfait péri phras tique (normal pour
les causa tifs) de darśayati, verbe déjà employé dans la requête de la
strophe précé dente. Le procès énoncé par ce verbe a une
signi fi ca tion quasi reli gieuse : il s’agit en effet d’une marque de
bien veillance à l’égard de Bhīma, de la part de Hanumān, qui lui
révèle sa nature merveilleuse. Les êtres divins ou supé rieurs se
révèlent ainsi à la vue de leurs « fidèles » dans ce qu’il est convenu
d’appeler des darśana‑ ; cette révé la tion accordée à Bhīma fait écho à
d’autres révé la tions de ce type, comme celle de Kṛsṇ̣a qui se montre
à Arjuna sous la forme de Visṇ̣u Viśvarūpa, dans la seconde partie
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de la Bhagavadgītā — ou celle qu’accorde Śiva au même Arjuna dans
l’épisode du Kirāta (III, 38‑40).

Strophe 149.3

– abhīpsati : « désirer obtenir », « désirer atteindre », « désirer
parvenir à… », simple ment « désirer », dési dé ratif d’abhy‑ĀP‑, V, P,
āpnoti (cf. 147.5b et infra, 9b). 
– sumahat : attribut de vapuḥ, complé ment d’objet de cakāra. 
– vardhati : le verbe VṚDH‑, I, Ā, vardhate, peut se conju guer à l’actif
dans l’épopée. 
– āyāmavistaraiḥ, dv. : litt. « avec exten sion (āyāma‑) et
diffu sion (vistara‑) [de ses membres] », « en éten dant [ses membres]
dans toutes les direc tions ».
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Strophe 149.4

– chādayati : causatif de CHAD‑, I, P, chadati ; le causatif d’un verbe
tran sitif se construit avec deux accu sa tifs : l’un désigne l’agent
secon daire que l’agent prin cipal fait agir (ici tad rūpam), l’autre l’objet
de cette action (ici kadalīṣaṇḍam). L’agent secon daire pour rait aussi
être à l’instru mental (cf. 45c). 
– ucchrayam ā‑GAM‑ : « atteindre la hauteur » (« de » : + G).
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Strophe 149.5

– samucchritamahākāyaḥ = yena mahākāyaḥ samucchritaḥ saḥ
(hanumā), bv. 
– tīkṣnadaṃṣṭraḥ, bv. : Hanumān a des dents saillantes, qui sortent de
la bouche comme des défenses. 
– bhṛkuṭī‑ = bhrūkuṭi‑, f, « fron ce ment de sour cils » (cf. 147.19b) ;
locana‑, n : ici, « fait de regarder » plutôt qu’« œil » ;
bhṛkuṭīkṛtalocanaḥ = yena locanaṃ bhṛkutyā kṛtam, saḥ (kapiḥ), bv. 
– āvidhya : abso lutif d’ā‑VYADH‑, IV, P, āvyadhyati, « lancer »,
« balancer ». 
– diśo vyāpya : allu sion au motif de la « conquête des
hori zons » (digvijaya), exploit par lequel un souve rain conquiert la
terre. En s’assu rant l’alliance de Hanumān, Bhīma concourt à sa
façon à cette conquête que lui et ses frères doivent accom plir pour
se qualifier.
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Strophe 149.6

– kaurava‑, m : « descen dant de Kuru » (dérivé à vṛddhi initiale) ; bien
que ce terme soit souvent utilisé pour dési gner Duryod hana et ses
frères, les cousins félons, il s’applique en réalité à tous les membres
de la famille, donc à Bhīma et aux autres fils de Pāṇḍu. 
– visismiye : 3  pers. sg. du parfait de vi‑SMI‑, I, Ā, vismayate, « être
surpris », « être émer veillé ». 
– jahṛṣe : 3  pers. sg. du parfait moyen de HṚṢ‑, I, P, harṣati, Ā,
harṣate, IV, P, hṣyati, Ā, hṛṣyate (épique) : litt. « fris sonner [de joie] »,
d’où « se réjouir » (cf. 11b).
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Strophe 149.7

– ni‑MĪL‑, I, P, nimīlati, et causatif nimīlayati ou nimīlayate : « fermer
[les yeux] ».
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Strophe 149.8

– iva, adv. (post posé) : « comme » ou, comme ici, « un peu », « plus ou
moins ». 
– śakta‑ + infi nitif en ‑tum : « pouvoir… », « être capable de… ». 
– etāvat, pronom‑adj. : « si grand… », « jusqu’à cette mesure ».
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Strophe 149.9

– ataḥ, adv. = asmāt : complé ment du comparatif bhūyaḥ, « plus
que… ». 
– yāvat, pronom‑adj (corré latif : tāvat‑) : « aussi grand que… »,
« autant que… », « tant que… ». 
– me : agent d’īpsitam (les formes nomi nales des verbes ont souvent
un agent au génitif ; cf. 1c). 
– mūrti‑, f : « mani fes ta tion sensible », « forme », « corps ».
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Strophe 149.10

– vindhyamandara‑, dv. : noms de deux montagnes. 
– saṃnibha‑, a, ifc : « semblable à… ». 
– saṃbhrāntaḥ : attribut de pavanātmajaḥ, qui désigne ici
Bhīma (pavana‑ = vāyu‑), prédicat de la phrase.
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Strophe 149.11

– saṃprahṛṣṭatanūruhaḥ = yasya tanūruhāḥ saṃprahṛṣṭāḥ, saḥ
(bhīmaḥ), bv. ; il faut se rappeler que l’horri pi la tion, dans la théorie
esthé tique exposée par le Nāṭyaśāstra (chapitre 6), est une
mani fes ta tion corpo relle (sāttvikabhāva‑) d’un certain nombre
d’émotions telles que la joie — c’est le cas ici —, le désir sexuel, la
terreur (on trouve le même composé en 146.63b). 
– adīnātmā = yasyātmā adīno bhavati, saḥ (bhīmaḥ), bv. ; adīna‑, a : litt.
« non affligé », donc « allègre ». 
– avasthita‑, a.v. : ici, « immo bile », c’est‑à‑dire demeu rant là où il est,
sans reprendre sa posi tion (ni son appa rence) antérieures.
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Strophe 149.12

– dṛṣṭam : attribut de pramāṇam (sous‑entendu : mayā), prédicat de
la phrase, qui est au passif. 
– saṃ‑HṚ‑, I, P, saṃharati, Ā, saṃharate : ici, « rassem bler »,
« constracter », « condenser » ; au moyen : « se contracter ». 
– svayam, adv. : « de soi‑même », « spon ta né ment », « volon tiers » ;
svayam ātmānam ātmanā : expres sion redondante.
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Strophe 149.13

– Cette strophe contient deux upamā, « compa rai sons », asso ciant le
même comparé (tvām = hanumantam) à deux compa rants
succes sifs (pāda b et pāda cd). 
– anādhṛṣya‑, adj. verbal d’obli ga tion/possi bi lité précédé du préfiwe
négatif (an‑ devant voyelle), lexi ca lisé : « inat ta quable », « invin cible »,
« qu’on ne peut appro cher ». 
– maināka‑, m : nom d’une montagne, fils d’Himavat et de l’apsaras
Menakā (c’est un métro nyme, avec vṛddhi de la syllabe initiale).
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Strophe 149.14

– vismayaḥ… me… manasaḥ : expres sion de la posses sion
(N + G ± asti). 
– yat : intro duit ici une propo si tion subor donnée complé tive (« de ce
que… », « à l’idée que… »). 
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– vismayaḥ… me… manasaḥ : expres sion de la posses sion
(N + G ± asti). 
– yat : intro duit ici une propo si tion subor donnée complé tive (« de ce
que… », « à l’idée que… »). 
– tvayi pārśvasthe : locatif absolu. 
– svayam : l’idée est que la force de Hanumān, qui sé révèle dans le
Sundarakāṇḍa, le « Livre des merveilles », le livre V du Rāmāyaṇa, au
cours duquel, seul, il dévaste le royaume de Rāvaṇa, aurait dû
dissuader Rāma d’atta quer Rāvaṇa, lais sant ce soin à son allié
simiesque. Qu’il ait malgré tout voulu le combattre lui‑même est une
preuve d’héroïsme.
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Strophe 149.15

– tvam eva : « c’est toi qui… ». « Relec ture », par un autre fils de Vāyu,
de la conquête de Laṅkā, comme rele vant de la Geste de Hanumān
et non plus de Rāma ; Bhīma et Hanumān sont tous deux des
repré sen tants du guer rier brutal, « physique », combat tant au corps
à corps, par oppo si tion à Arjuna et à Rāma, guer riers réflé chis et
plus soucieux du dharma (cf. Dumézil, Mythe et épopée, etc. ; voir
l’intro duc tion). Le présent épisode est à la gloire de ce
guer rier brutal. 
– āśritya, abso lutif : litt. « se réfu giant dans… », d’où « comp tant
sur… », « recou rant à… ».
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Strophe 149.16

– vidyate : 3  pers. sg. du présent passif de VID‑, VI, vindati,
« trouver », litt « trouvé », d’où « se trouve », « existe » (cf. lat. videtur). 
– paryāpta‑, a.v. : « suffi sant pour… » (+ D, + G), « à la hauteur
de… » (idem). 
– ekasya : apposé à tava ; eka‑ a ici le sens de « seul ».
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Strophe 149.17

– snigdhagambhīra‑, dv. : « affec tueux (snigdha‑) et
profond (gambhīra‑) ».
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Strophe 149.18

– evam etat… yathā… : « Il [en est] ainsi que… ».157

Strophe 149.19

– mayā… tasmin nihate rāvaṇe… : locatif absolu, à la tour nure passive,
ayant la même fonc tion qu’une propo si tion subor donnée
hypo thé tique (irréel), d’où l’optatif au pāda c. 
– etad upekṣitam (sous‑entendu, mayā) : etat désigne la pensée
exprimée par les trois premiers pāda : il équi vaut à la particule iti, qui
partage avec ce pronom une fonc tion anapho rique (cf. evam, 149.4c). 
– upekṣ‑ (*upa‑ĪKṢ‑), I, Ā, upekṣate, a.v. upekṣita‑ : « regarder »,
« perce voir », « tenir compte de… », « consi dérer ».
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Strophe 149.20

– svapuram : désigne Ayodhyā, capi tale de Rāma et de Sītā. 
– loke : complé ment de sthāpitā. 
– sthāpita‑ : a.v. de sthāpayati, « établir », causatif de STHĀ‑.

159

Strophe 149.21

– rata‑, a.v. + L ou ifc : « qui se plaît à… », « qui se consacre à… »,
« dévoué à… ». 
– priyahita‑, dv. : « le plai sant (priya‑) et le salu taire (hita‑) ». 
– GAM‑, I, P, gacchati, « aller », + Ac dési gnant un chemin : litt. « aller
un chemin », « aller sur un chemin », « parcourir un chemin ».
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Strophe 149.22

– pathin‑, m, « chemin », a une décli naison irré gu lière, faisant appel à
plusieurs suffixes selon les cas (hété ro clise) : 
a) thème fort : panthan‑, panthā(n)‑ (N sg. panthāḥ, Ac sg.
panthānam) ; 
b) thème faible : path‑ devant voyelle (I sg. pathā, etc.) et pathī‑
devant consonne (I pl. pathībhiḥ). 
– panthāḥ… saugandhikavanāya : « le chemin vers la forêt
Saugand hika » (datif de desti na tion), où Bhīma cuillera les fleurs
desti nées à Draupadī. 
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– pathin‑, m, « chemin », a une décli naison irré gu lière, faisant appel à
plusieurs suffixes selon les cas (hété ro clise) : 
a) thème fort : panthan‑, panthā(n)‑ (N sg. panthāḥ, Ac sg.
panthānam) ; 
b) thème faible : path‑ devant voyelle (I sg. pathā, etc.) et pathī‑
devant consonne (I pl. pathībhiḥ). 
– panthāḥ… saugandhikavanāya : « le chemin vers la forêt
Saugand hika » (datif de desti na tion), où Bhīma cuillera les fleurs
desti nées à Draupadī. 
– te : génitif « d’intérêt ». 
– dhanada‑, m : litt. « dispen sa teur (da‑) de richesses (dhana‑) », un
des noms de Kubera, le dieu des richesses.
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Strophe 149.23

– te (pāda a) et puruṣeṇa (pāda c) : respec ti ve ment, agents de kāryaḥ
et de mānyāni ; les deux cas sont possibles et équivalents. 
– viśeṣataḥ, adv. : « parti cu liè re ment », « de manière diffé rente »,
« avant tout ».
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Strophe 149.24

– Construc tion : les deux premiers pāda de cette strophe se
construisent avec les deux derniers pāda de la strophe 23 : les
instru men taux sont complé ments de moyen de mānyāni (23c). 
– bali‑, m : « offrande » en général. 
– homa‑, m : « obla tion [versée dans le feu] », en parti cu lier offrande
de beurre clarifié. 
– namaskāra‑, m : litt. « fait de dire “hommage” », « hommage »
(paroles de véné ra tion adres sées à un dieu ou à un
person nage auguste). 
– balihomanamaskāraiḥ : composé dvandva. 
– mantra‑, n : « formule (rituelle) » ; le mantra‑ suppose un acte de
parole, fût‑il muet. 
– bhaktyā : « grâce à la dévo tion » (traduc tion impar faite de
bhakti‑, f) ; cet instru mental résume les moyens de se conci lier les
dieux qui ont été énumérés aux pāda ab.
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Strophe 149.25

– mā… kārṣīḥ : injonctif prohi bitif de KṚ‑ (akārṣīt : aoriste
sigma tique de KṚ‑). 
– sāhasam, abh. : « préci pi tam ment », « de manière intem pes tive » ou
« avec violence » ; les deux sens conviennent ici, car Bhīma est un
guer rier fougueux, violent, tout comme Hanumān, qui le comprend
donc bien (au contraire d’Arjuna) ; cf. na… tarasā kāryaḥ, 23a, avec
une autre expres sion de la défense (adjectif verbal d’obli ga tion
employé avec la négation). 
– budhyasva, āgamayasva : deux verbes à l’impé ratif moyen de sens
proches ; BUDH‑, IV, Ā, budhyate, signifie « prendre conscience de… »,
« prendre connais sance de… », tandis qu’āgamayate signifie plus
spéci fi que ment « comprendre ». 
– Cette dialec tique qui s’établit entre svadharma‑ (dharma propre à
un indi vidu ou à un groupe) et para‑ dharma‑ (« dharma suprême »)
n’est pas sans rappeler l’ensei gne ment de la Bhagavadgītā
(cf. 148.10, 148.19).
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Strophe 149.26

– na : la néga tion porte sur śakyaḥ (pāda c). 
– avijñāya, anupasevya : deux abso lu tifs précédés du préfixe négatif,
énon çant une hypothèse. 
– dharmam au pāda a : comprendre svadharmam ; dharmaḥ au
pāda c : comprendre paro dharmaḥ (faute de quoi, le pāda c ne serait
que tauto logie !). 
– vṛddha‑, a.v. : litt. « âgé », d’où « ancien », « aîné », « personne
véné rable ». 
– dharmaḥ… vedituṃ śakyaḥ + I : litt. « le dharma peut être compris
par…» ; l’infi nitif ne marque pas la voix : c’est śakya‑, adj. verbal de
valeur passive, qui indique qu’il s’agit du passif (cf. 48.5a). 
– bṛhaspati‑, m : litt. « maître de la formule sacri fi cielle », nom du
dieu prési dant au rituel. L’idée est qu’il ne suffit pas de prati quer les
rites, il faut encore, pour accéder au dharma suprême, respecter son
dharma propre et honorer les anciens.

166



Agastya, 2 | 2026

Strophe 149.27

– yatra, adv. relatif, « où » : 
a) au pāda a : « là où », « le(s) cas où » ; les pāda ab équi valent à une
propo si tion subor donnée inter ro ga tive indi recte, sujet de vijñātavyaḥ
(pāda c). 
b) au pāda d : « où », intro dui sant une propo si tion
subor donnée relative. 
– vibhāga‑, m : « distri bu tion », « divi sion », d’où « distinc tion » ;
vibhāgena : « en détail », « sépa ré ment », « avec discer ne ment ». 
– ākhya‑, ifc (bv.) : « qui a pour nom… », « nommé… ». 
– saṃjñita‑, a.v., ifc : « appelé… », « nommé… ». 
– abuddhi‑, ici bv. : « inin tel li gent », « igno rant ».
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Strophe 149.28

– saṃbhava‑, m : « origine », « nais sance » ; ifc (bv.) : « origi naire
de… », « issu de… », « né de… ». 
– samutthā‑ (*sam‑ut‑STHĀ‑) : « naître » ; + Ab : « de… ». 
– On notera le chiasme formé par les pāda ab.
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Strophe 149.29

– dhāryanti : 3  pers. pl. du présent passif de dhārayati, « soutenir »,
« main tenir », « préserver » (causatif de DHṚ‑, I, P, dharati, Ā, dharate),
avec une dési nence active, comme il arrive dans la langue épique
(Ober lies, 2003, p. 240 ; Renou, 1975, § 342). Cette racine est celle
dont est dérivé le substantif dharma‑. 
– vidhāna‑, n : « dispo si tion », « règle », « pres crip tion ». 
– vedācāravidhānoktair yajñaiḥ = vedānām ācārāṇāṃ
(vedasya ācārasya) vidhānair uktair yajñaiḥ. 
– naya‑, m : ici, « poli tique » ; par oppo si tion à ācāra‑, qui désigne la
(bonne) conduite indi vi duelle (notam ment l’ensemble des
obser vances rituelles), naya‑ renvoie ici au bon gouver ne ment de la
société : l’homme ne peut avoir un compor te ment indi vi duel
adéquat, c’est‑à‑dire respec tueux des prin cipes ensei gnés par le
Veda, que dans une société bien admi nis trée, c’est‑à‑dire gouvernée
de manière conforme au dharma — c’est le rôle du roi, insti tu tion
créée par Brahmā pour main tenir les hommes dans le chemin de
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ce dharma. 
– āgama‑, m : litt. « accès », par exten sion « étude », « lecture »,
« doctrine », « traité », « texte sacré » (Veda) : il s’agit
vrai sem bla ble ment, ici, des textes védiques (cf. 147.9a). 
– bṛhaspati‑, m : nom du dieu de la formule sacri fi cielle et de la
sagesse (cf. 26d), « chape lain » (purohita‑) des autres dieux, créa teur
mythique de la science politique. 
– uśana‑ = uśanas‑, m ; nom d’un sage, auteur de Dharmaśāstra.

Strophe 149.30

– ākara‑, m : ici, « mine », « exploi ta tion minière ». 
– yoni‑, f : ici, « bétail » (par synec doque : le sens premier de yoni‑ est
« matrice » : la repro duc tion des bêtes est une préoc cu pa tion
majeure des éleveurs). 
– yonipoṣaṇa‑, n : litt. « fait de nourrir le bétail », « élevage ». 
– sarva‑, n : « univers ». 
– dhar mair etaiḥ : etaiḥ renvoie à l’énumé ra tion des pāda ab ;
dharma‑, au pl., désigne les « devoirs » parti cu liers et diffé ren ciés
dont la somme constitue le dharma‑, au sg., comme entité globale
(cf. 148.11, 148.19, 149.25). 
– vārtā‑, f : « acti vité » (profes sion nelle) ; plus préci sé ment, les
acti vités rele vant du varṇa des vaiśya (acti vités économiques). 
– dvijāti‑, m : « deux‑foi‑né », désigne ici l’ensemble des Ārya (les
trois premiers varṇa).
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Strophe 149.31

– Conc truc tion des pāda ab (qui consti tuent une propo si tion
indé pen dante) : expres sion de la posses sion (N + G), tisro vidyāḥ,
« trois sciences », étant le sujet au nomi natif, c’est‑à‑dire l’objet
possédé, et vijānatām (parti cipe substan tivé dans le sens d’« homme
qui discerne », « homme qui sait », « homme intel li gent » ; cf. 48.38d)
étant le posses seur au génitif ; les trois nomi na tifs qui précèdent
sont apposés à tisro vidyāḥ. On pour rait aussi consi dérer ces trois
substan tifs comme le sujet, et tisro vidyāḥ comme un attribut — le
sens serait le même. 
– trayī‑, f : « triple [savoir] », « Triple [Veda] » ; il s’agit du féminin
singu lier de l’adj. traya‑, substantivé. 
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– Conc truc tion des pāda ab (qui consti tuent une propo si tion
indé pen dante) : expres sion de la posses sion (N + G), tisro vidyāḥ,
« trois sciences », étant le sujet au nomi natif, c’est‑à‑dire l’objet
possédé, et vijānatām (parti cipe substan tivé dans le sens d’« homme
qui discerne », « homme qui sait », « homme intel li gent » ; cf. 48.38d)
étant le posses seur au génitif ; les trois nomi na tifs qui précèdent
sont apposés à tisro vidyāḥ. On pour rait aussi consi dérer ces trois
substan tifs comme le sujet, et tisro vidyāḥ comme un attribut — le
sens serait le même. 
– trayī‑, f : « triple [savoir] », « Triple [Veda] » ; il s’agit du féminin
singu lier de l’adj. traya‑, substantivé. 
– daṇḍanīti‑, f : litt. « conduite (nīti‑) du châti ment (daṇḍa‑) »,
« conduite des affaires poli tiques », « science poli tique ».
Le Châtiment, daṇḍa‑, a eté donné par Brahmā au premier roi, Manu,
afin qu’il main tienne les hommes dans l’obser vance du dharma et le
respect de la hiérar chie des varṇa. 
– trayī, vārtā, daṇḍanītiḥ : les fonc tions des trois varṇa
supé rieurs (brāhmaṇa, vaiśya, kṣatriya), corres pon dant aux trois
fonc tions indo‑euro péennes. On notera que la 3  est placée, dans
l’énumé ra tion, avant la 2 . 
– samyakprayukta‑, a : « pratiqué (saṃyukta‑) de manière
juste (samyak‑) ». 
– vidhīyate : 3  pers. sg. du présent passif de vi‑DHĀ‑, III, P, vidadhāti,
Ā, vidhatte, « disposer », « ordon nancer », « régler ».
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Strophe 149.32

– Construc tion : cet… na syāt… bhavet est un système hypo thé tique
expri mant l’irréel (optatif dans la propo si tion subor donnée et dans la
propo si tion principale). 
– ṛte + Ac : « sans » ; ce groupe nominal prépo si tionnel, présent au
pāda b et au pāda c, est l’équi valent de la propo si tion subor donnée
hypo thé tique irréelle du pāda a. 
– dharmakriyā‑, f : « acti vité (kriyā‑) conforme au dharma (dharma‑) » ;
renvoie à vārtā. 
– trayīdharma‑, m : « dharma du [enseigné par, repo sant sur le] Triple
Veda ». 
– idam : litt. « ceci », c’est‑à‑dire le monde phéno ménal, suscep tible
d’être désigné.
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Strophe 149.33

– avartantyaḥ : parti cipe présent de forme active d’un verbe moyen,
précédé du préfixe négatif ; énonce la condi tion néga tive (équi valent
d’une propo si tion subor donnée hypo thé tique expri mant l’irréel, la
propo si tion prin ci pale étant vinaśyeyur imāṇ prajāḥ, à l’optatif comme
il est normal à l’irréel). 
– sūyanti : 3  pers. sg. du présent passif (avec dési nence active) de
SŪ‑, II, Ā, sūte, « engen drer » ; au passif : « être engendré » d’où « se
perpé tuer ».
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Strophe 149.34

– amṛta‑, n : « ambroisie » (breu vage d’immor ta lité né de l’océan de
lait, que les dieux et les Asura se sont disputés lors de la créa tion du
monde et que les dieux ont remporté ; cf. strophe 146.81). 
– aikavarṇika‑, a : « qui appar tient à un seul varṇa » (dérivé à vṛddhi
initiale du composé ekavarṇa‑, « un seul varṇa‑ »). Le dharma d’un
varṇa est l’ensemble des devoirs qui incombent à ses membres,
en parti cu lier le fait de se livrer aux seules acti vités qui lui
conviennent. C’est parce que chaque varṇa respecte son dharma
spéci fique que le dharma universel, unique, se main tient — et que
les hommes se perpé tuent, ce qui est ici énoncé par la méta phore de
l’immor ta lité octroyée par l’ambroisie. Ce thème est récur rent dans
tout le passage. 
– adhyayana‑, n : « étude [du Veda] ». 
– dāna‑, n : « don », désigne les libé ra lités consen ties aux brah manes
par les membres des autres varṇa. 
– trayaḥ sādhāraṇāḥ : sous‑entendre dharmāḥ (ainsi que l’indique le
masculin), ici dans le sens de « devoir ». Les devoirs rituels, en effet,
sont communs aux trois varṇa supérieurs. 
– smṛta‑, a.v. : « enseigné par la tradi tion » (réfé rence à la smṛti‑, la
trans mis sion orale de maître à disciple).
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Strophe 149.35

– yājana‑, n : « fait de sacri fier pour le compte d’autrui », par
oppo si tion à yajña‑, m, « sacri fice » en général. 
– adhyāpana‑, n : « fait d’ensei gner [le Veda] », par oppo si tion à
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adhyayana‑, « étude » ; le suffixe ‑pana‑ et la longue indiquent
en effet qu’il s’agit du nom d’action du causatif (adhyāpayati, « faire
apprendre », donc « ensei gner »). 
– pratigraha‑, m : « fait de rece voir [des dons] ».

Strophe 149.36

– hīna‑, a.v. de HĀ‑, III, P, jahāti, « aban donner », « laisser » : « privé
de… » (+ I). 
– guruvāsin‑, m : « qui habite (vāsin‑) chez [son] maître (guru‑) » :
il s’agit de l’étudiant brah ma nique (lui‑même brah mane),
appelé aussi brahmacārin‑, qui étudie le Veda sous l’auto rité d’un
maître (guru‑), qui l’héberge et qu’il sert (voir Manusmṛti, II, 69‑249).
Le texte est peu précis : s’ils doivent obéir à leur maître, les étudiants
brah ma niques peuvent mendier, offrir des obla tions et prononcer
des vœux. 
– Ce passage (34‑36) est proche de Manusmṛti, I, 87‑91, qui lui‑même
cite l’hymne X, 90 du Ṛgveda, le puruṣasūkta, ou « hymne du
Purusạ » :
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सव��या�य त ुसग��य ग�ु�याथ� स महा��ुतः । 
मखुबा��प�जानां पथृ�कमा��यक�पयत ्॥८७॥ 
अ�यापनम�ययन ंयजन ंयाजन ंतथा । 
दान ं��त�ह ंचैव �ा�णानामक�पयत ्॥८८॥ 
�जानां र�ण ंदान�म�या�ययनमवे च ।
�वषय�ेव�स��त� च ���य�य समा�दशत ्॥८९॥ 
पशनूां र�ण ंदान�म�या�ययनमवे च । 
व�ण�पथ ंकुसीदं च व�ैय�य कृ�षमवे च ॥९०॥ 
एकमवे त ुश�ू�य �भुः कम� समा�दशत ्। 
एतषेामवे वणा�नां श�ुषूामनसयूया ॥९१॥

sarvasyāsya tu sargasya guptyarthaṃ sa mahādyutiḥ | 
mukhabāhūrupajjānāṃ pṛthakkarmāṇy akalpayat ||87|| 
adhyāpanam adhyayanaṃ yajanaṃ yājanaṃ tathā | 
dānaṃ pratigrahaṃ caiva brāhmaṇānām akalpayat ||88|| 
prajānāṃ rakṣaṇaṃ dānam ijyādhyayanam eva ca | 
viṣayeṣv aprasaktiṃ ca kṣatriyasya samādiśat ||89|| 
paśūnāṃ rakṣaṇaṃ dānam ijyādhyayanam eva ca | 
vaṇikpathaṃ kusīdaṃ ca vaiśyasya kṛṣim eva ca ||90||
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ekam eva tu śūdrasya prabhuḥ karma samādiśat | 
eteṣām eva varṇānāṃ śuśrūṣām anasūyayā ||91||

87. Afin de préserver l’ensemble de cette créa tion, le
Resplen dis sant [Brahmā] 
Conçut des acti vités distinctes pour les êtres nés de la bouche, des
bras, des cuisses et des pieds [de Purusạ]. 
88. Ensei gner et étudier [le Veda], sacri fier pour soi et pour autrui, 
Donner et rece voir sont les acti vités qu’il conçut pour
les brahmanes. 
89. Protéger les créa tures, donner, offrir des sacri fices et étudier
[le Veda], 
Ainsi que le déta che ment d’avec les objets sensibles, voilà ce qu’il
assigna au kṣatriya. 
90. Protéger le bétail, donner, offrir des sacri fices et étudier
[le Veda], 
Ainsi que le commerce, l’usure et le labou rage, sont [les acti vités
qu’il assigna] au vaiśya. 
91. Quant au śūdra, le Seigneur lui assigna une seule activité, 
Obéir à ces varṇa, sans éprouver de ressentiment.

Strophe 149.37

– kṣatra‑, n : « varṇa des kṣatriya », « kṣatriya‑ ». 
– niyatendriyaḥ = yena indriyāṇi niyatāni, saḥ, bv. ; indriya‑, n : ici, « les
sens ».
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Strophe 149.38

– saṃmantrayati, absol. saṃmantrya : « consulter », « débattre
avec… » (+ I). 
– śrutānvita‑ : litt. « pourvu (anvita‑) de ce qui est entendu (śruta‑) »,
d’où « instruit » ou plus spéci fi que ment, « instruit dans la
Révé la tion », « instruit dans le Veda ». L’a.v. śruta‑, « entendu »,
substan tivé (n), désigne le contenu de l’ensei gne ment, qui se faisait
par trans mis sion orale ; il désigne plus préci sé ment l’ensei gne ment
de la « Révé la tion » (śruta‑ = śruti‑), c’est‑à‑dire le Veda. 
– śāsti : 3  pers. sg. du présent de ŚĀS‑, II, P, śāśti, « punir »,
« gouverner », « ordonner », « ensei gner » ; sous‑entendre : rājā. 
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– saṃmantrayati, absol. saṃmantrya : « consulter », « débattre
avec… » (+ I). 
– śrutānvita‑ : litt. « pourvu (anvita‑) de ce qui est entendu (śruta‑) »,
d’où « instruit » ou plus spéci fi que ment, « instruit dans la
Révé la tion », « instruit dans le Veda ». L’a.v. śruta‑, « entendu »,
substan tivé (n), désigne le contenu de l’ensei gne ment, qui se faisait
par trans mis sion orale ; il désigne plus préci sé ment l’ensei gne ment
de la « Révé la tion » (śruta‑ = śruti‑), c’est‑à‑dire le Veda. 
– śāsti : 3  pers. sg. du présent de ŚĀS‑, II, P, śāśti, « punir »,
« gouverner », « ordonner », « ensei gner » ; sous‑entendre : rājā. 
– vyasanī paribhūyate : propo si tion indé pen dante en asyndète. 
– vyasanin‑, a : « adonné aux passions (vyasana‑) », « vicieux ».
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Strophe 149.39

– yadā… tadā… : quand… alors… ». 
– maryādā‑, f : « limite », « fron tière » ; désigne l’ensemble des règles
à ne pas trans gresser, qui permettent de ne pas s’écarter du dharma
(en parti cu lier les règles rela tives à la hiérar chie des varṇa). Le
respect de ces règles est de la respon sa bi lité du roi, qui dispose pour
cela du Châti ment. Leur trans gres sion, dans un royaume mal
gouverné, donne nais sance à la « loi des pois sons » (matsyadharma‑),
qui est le règne du plus fort.
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Strophe 149.40

– śatrumitrabaleṣu : śatrūṇāṃ mitrāṇāṃ ca baleṣu (ṣaṣṭhītatpuruṣa) ou
plus vraisemblablement, śatrau ca mitre ca bale ca (dv.) ; deśa‑, durga‑,
mitra‑ et bala‑ dési gnent en effet quatre des sept consti tuants de
l’État — les trois autres étant le roi, son ministre et le trésor (cf.
Arthaśāstra, VI, chapitre 1). 
– boddhavyam : l’adj. verbal d’obli ga tion est au neutre singu lier car il
est accordé au sujet le plus proche, sthānam. sthāna‑, vṛddhi‑, kṣaya‑ :
« stabi lité », « crois sance » (ou « montée en puis sance »), « déclin » :
les trois situa tions possibles d’un royaume, qui doivent déter miner
les varia tions de la sextuple stra tégie royale (ibid., VII, chapitre 1). 
– cāra‑, m : ici, « espion », à prendre dans un sens collectif
« l’ensemble des espions », « le service d’espion nage » (ibid.,
chapitre 12).
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Strophe 149.41

– rājñām upāyāś catvāraḥ : expres sion de la posses sion ; les
nomi na tifs qui suivent sont apposés à upāyaś catvāraḥ. 
– tatkārya‑, n : litt. « cette tâche », « une tâche précise », « la tâche
fixée ».
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Strophe 149.42

– sāman‑, n : « conci lia tion », « apai se ment », d’où, dans l’ordre
poli tique, « diplo matie ». 
– dāna‑, n : il s’agit ici de la corrup tion, c’est‑à‑dire du fait de s’assurer
par des cadeaux la doci lité ou la bien veillance des autres souverains. 
– bheda‑, m : « dissen sion » (diviser l’adver saire, fomenter des
troubles chez l’ennemi). 
– daṇḍa‑, n : ici, « armée », « force », « recours à la force ». 
– upekṣaṇa‑, n : « mépris ». 
– samāsavyāsayogataḥ : litt. « en [les] appli quant (yogataḥ) comme un
ensemble (samāsa‑) ou avec sépa ra tion (vyāsa‑) ». 
– On a ici une liste diffé rente de celle de l’Arthaśāstra : (1) le traité ne
recense que quatre de ces moyens (le mépris ne figure pas dans la
liste) ; (2) c’est cette liste, moins une unité, qui est nommée « les
ressources » (II, chapitre 10, 47 :
upāyāḥ sāmopapradānabhedadaṇḍāḥ).
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Strophe 149.43

– mantramūlāḥ = yeṣāṃ mantrāṇy eva mūlāni, te (nayāḥ), bv. ; mūla‑,
ifc : « qui a pour racine… », donc « qui s’enra cine dans… ». 
– cārāś ca : selon Buitenen (1975, p. 508), « and so are the spies »,
« ainsi que les espions » : ajout assez étrange, qui signifie
proba ble ment que le recours à des espions, qui tiennent le roi
informé de ce qui se dit et se fait aussi bien dans son royaume qu’à
l’étranger, n’est effi cace que si celui‑ci est bien conseillé. Une autre
inter pré ta tion, plus vrai sem blable, est possible, si on donne à cāra‑
(nom d’action de CAR‑, I, P, carati, « se déplacer », « marcher ») le sens
d’« avancée », « progrès [des affaires] », qui, en effet, repose sur de
bons conseils. 
– suman tri tair nayaiḥ siddhiḥ : phrase nomi nales, dans laquelle le
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prédicat est siddhiḥ, litt. « [il y a] succès », « le succès [est obtenu] »,
et où suman tri tair nayaiḥ est un complé ment de moyen. 
– mantrayate ou mantrayati (plus rare) saha + I : « déli bérer avec… »,
« consulter… » ; avec l’accu satif : « discuter [Ac] avec [I] », « consulter
[I] sur [Ac] » ; mantrayet : optatif de pres crip tion, à la 3  pers. sg. sans
sujet exprimé (n’importe quel roi). 
– tadvida‑ = tadvid‑, a : litt. « qui sait cela », en l’occur rence « qui sait
conseiller », « expert en conseils ». 
– Cette strophe fait réfé rence à l’une des trois śakti (« puis sances »)
du roi, recen sées par l’Arthaśāstra (6.2.30‑34) : la mantraśakti,
« puis sance des [bons] conseils » — les deux autres
sont l’utsāhaśakti, « puis sance procé dant de la fougue » (autre ment
dit, la puis sance guer rière), et la prabhutvaśakti, « puis sance émanant
de la souve rai neté ».

e

Strophe 149.44

– na mantrayeta : cette fois, on a le moyen, plus courant, avec la
même construc tion à deux complé ments, mais l’instru mental n’est
pas précédé de la préposition saha. 
– laghu‑, a : ici « versa tile », « désin volte » ; substan tivé (m) :
« personne versa tile ». 
– guhya‑, a : litt. « qui doit être caché » ; substan tivé (n) : « affaire
secrète ». 
– yeṣu + N : expres sion de la posses sion, litt. « chez qui il y a… » ;
sous‑entendre, comme antécédent, taiḥ, complé ment de mantrayeta.
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Strophe 149.45

– vidvadbhiḥ : I pl. de vidvas‑, parti cipe parfait (actif) de VID‑, II, vetti,
« savoir » (N sg. : m vidvān [*vidvāṃs], f viduṣī, n vidvaḥ), lexi ca lisé
(adj. ou substantif) signi fiant « savant ». 
– kārayati : causatif de KṚ‑, donc « faire faire » ; construit ici avec
l’accu satif de l’objet réalisé (karmāṇi et nītivinyāsān) et l’instru mental
de l’agent secon daire (« faire faire [Ac] par [I] »). On pour rait aussi
avoir une construc tion avec deux accu sa tifs (cf. 4ab). 
– śakta‑, a.v. lexi ca lisé (adj. ou substantif) : « capable », « homme
capable ». 
– snigdha‑ : a.v. de SNIH‑, IV, P, snihyate, « avoir de l’affec tion pour… »,
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« être attaché à… » (+ Ac), lexi ca lisé (adj. ou substantif) avec le sens
d’« ami », de « fidèle ». 
– vinyāsa‑, m : « déploie ment », « mise en œuvre ».

Strophe 149.46

– On notera l’absence du sandhi externe entre les deux pāda a et b,
ainsi que le chiasme. 
– niyuñjīta : 3  pers. sg. de l’optatif moyen (thème faible de présent
et suffixe ‑ī‑) de ni‑YUJ‑, VII, P, niyunakti, Ā, niyuṅkte : « atta cher [Ac]
à [L] », « affecter [Ac] à [L] ». 
– dhārmika‑, m : « homme juste », « juge », « homme de loi ». 
– On peut interpréter dhārmika‑ et dharmakārya‑ dans un sens
général (« homme juste » et « affaire concer nant le dharma ») ou
dans un sens restreint (« homme de loi » et « affaire juri dique »). 
– arthakārya‑, de même, peut dési gner « les affaires rela tives
à l’artha », c’est‑à‑dire tout ce qui relève de la poli tique et de
l’économie, ou, de façon plus restric tive, les seules affaires
écono miques (artha‑, m, « richesse », « profit »). 
– krūra‑, a : « dur », « féroce », « violent », ou « rude », « gros sier » (les
deux sens conviennent ici).
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Strophe 149.47

– buddhi‑, f : ici, « opinion », « état d’esprit » ; buddhiḥ karmasu :
« l’opinion concer nant les affaires » ; il s’agit en somme de l’opinion
publique, que le roi doit connaître pour mener une poli tique avisée ;
pour cela, il ne doit pas s’enquérir seule ment de l’opinion de ses
parti sans (svebhyaḥ), qui peut être flat teuse, mais aussi de celle de
ses adver saires (parebhyaś ca), qui est par nature sans complaisance. 
– udbhava‑, m : « nais sance », « origine » ; ifc : « né de… », « ayant
pour origine… », ou, plus proba ble ment ici, « qui donne
nais sance à… », « d’où procède… » ; dans le premier cas, le composé
kāryākāryasamudbhavā est soit un upapadasamāsa
(= kāryākāryād udbhavati), soit un bv. (= yasyā udbhavaḥ
kāryākāryam eva [bhavati], sā [buddhiḥ]) ; dans le second, c’est un
ṣaṣṭhītatpuruṣa adj. (= kāryākāryasyodbhavaḥ) 23. 
– kāryākārya‑, n, dv. : « ce qu’il faut faire (kārya‑) et ce qu’il ne faut pas
faire (akārya‑) ». 
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– buddhi‑, f : ici, « opinion », « état d’esprit » ; buddhiḥ karmasu :
« l’opinion concer nant les affaires » ; il s’agit en somme de l’opinion
publique, que le roi doit connaître pour mener une poli tique avisée ;
pour cela, il ne doit pas s’enquérir seule ment de l’opinion de ses
parti sans (svebhyaḥ), qui peut être flat teuse, mais aussi de celle de
ses adver saires (parebhyaś ca), qui est par nature sans complaisance. 
– udbhava‑, m : « nais sance », « origine » ; ifc : « né de… », « ayant
pour origine… », ou, plus proba ble ment ici, « qui donne
nais sance à… », « d’où procède… » ; dans le premier cas, le composé
kāryākāryasamudbhavā est soit un upapadasamāsa
(= kāryākāryād udbhavati), soit un bv. (= yasyā udbhavaḥ
kāryākāryam eva [bhavati], sā [buddhiḥ]) ; dans le second, c’est un
ṣaṣṭhītatpuruṣa adj. (= kāryākāryasyodbhavaḥ) 23. 
– kāryākārya‑, n, dv. : « ce qu’il faut faire (kārya‑) et ce qu’il ne faut pas
faire (akārya‑) ». 
– balābalam = balam abalaṃ ca ; dv. au n sg. car dési gnant une
paire indissociable. 
– vijñeyā : adj. verbal d’obli ga tion de vi‑JÑĀ‑, attribut de buddhiḥ et de
balābalam, accordé au seul buddhiḥ, plus proche.
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Strophe 149.48

– supratipanna‑ : a.v. de prati‑PAD‑, IV, Ā, pratipadyate, au sens de
« comprendre », « acquérir la connais sance de… », précédé
du préfixe su‑ qui lui confère une valeur super la tive (« bien connu »,
« éprouvé »). 
– buddhyā : deux inter pré ta tions possibles : (a) complé ment de
moyen de supratipanneṣu, auquel cas il s’agit de l’intel li gence du roi ;
(b) complé ment indi quant le rapport sous lequel est effectué le
procès énoncé par pratipanneṣu, auquel cas il s’agit soit de
l’intel li gence, soit de l’opinion de ceux que le roi accepte parmi les
gens de bien. 
– sādhuparigraha‑, m : « fait d’accueillir (parigrāha‑) avec
bien veillance (sādhu, adv.) », donc « compor te ment bien veillant
envers… » ; le béné fi ciaire de cette bien veillance est désigné par le
groupe nominal au locatif du pāda a. On notera le jeu
étymo lo gique entre parigraha‑, « accueil », et nigraha‑ (pāda c),
« répres sion », repris en 49a : le roi est celui qui sait distri buer avec
justesse la bien veillance et la répres sion (le même jeu étymo lo gique
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sert le même dessein rhéto rique en 39a et 41c). 
– nirmaryāda‑, bv. : litt. « qui n’a pas de limite » ou « qui n’a pas de
loi », « criminel », « délin quant ». 
– kuryāt, kārayet : noter le passage au causatif (le roi ne se salit pas
les mains !).

Strophe 149.49

– yadā… tadā… : « lorsque…, alors… ». 
– pra‑VṚT‑ + L : « se comporter en matière de… ». 
– pragraha‑, m : équi valent d’anugrāha‑, « faveur », « bien veillance ». 
– loka‑, m : « monde » dans le sens d’« hommes », « peuple ».
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Strophe 149.50

– vihita‑ : a.v. de vi‑DHĀ‑, « distri buer », « assi gner », « insti tuer ». 
– ghora‑, a : « terrible », « violent », ou « sublime », « véné rable ». 
– pārtha‑, m : « fils de Pṛthā » ; Pṛthā est un autre nom de Kuntī, mère
de Yudhisṭ̣hira, Arjuna et Bhīma. 
– svadharmavibhāga‑, m : litt. « part (vibhāga‑) de dharma (dharma‑)
propre (sva‑) », « héri tage dhar mique propre ». 
– vinayastha‑, a : litt. « qui se tient (stha‑) dans la disci pline (vinaya‑) »,
« qui se tient dans une bonne conduite », donc « qui s’en tient à une
bonne conduite ».
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Strophes 149.51‑52

– Construc tion : ces deux strophes consti tuent un yugmaka‑ ; la
première est un ensemble de deux propo si tions subor don nées,
coor don nées par la conjonction ca (pāda d) et intro duites par yathā,
« de même que… » (pāda b) ; la seconde est la propo si tion prin ci pale
intro duite par le corrélatif tathā, « de même… » (pāda a). 
– tapodharmadamejyābhiḥ, dānātithyakriyādharmaiḥ : composés dv. 
– dharma‑, m : ici, « pratique du dharma » ou « don ». 
– dama‑, m : ici, « maîtrise [de soi] ». 
– ijyā‑, f : « sacri fice » (dérivé de la racine YAJ‑ au degré zéro). 
– sadgati‑, f : « le bon chemin » (satī gatiḥ) ou « le chemin des
justes » (satāṃ gatiḥ). 
– kṣatraṃ yāti… yānti : passage du singu lier au pluriel, qui s’explique
comme un phéno mène d’accord avec le réfé rent (sur le plan
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réfé ren tiel, l’agent de yānti est constitué des kṣatriya, membres du
kṣatra, l’odre des guerriers). 
– vivarjita‑, a.v., ifc : « exempt de… ». 
– vigata‑, a.v. : « parti » ; iic : « dénué de… ». 
– salokatā‑, f : « le fait (‑tā‑) de partager (sa‑) le monde (loka‑) »
(« de » : + G) ; salokatām YĀ‑, I, P, yāti : litt. « aller vers le fait de
partager le monde de… », « partager le monde de… ».

5.3. Traduction
Bhīma dit :195

149.1 
« Je ne m’en irai pas sans avoir vu ta forme d’antan, en aucune façon ; 
Si tu veux m’obliger, montre‑toi à moi tel que toi‑même ! »

Vaiśaṃpāyana dit :

149.2 
Le singe, à qui Bhīma venait d’adresser ces mots, esquissa un sourire 
Et lui montra la forme qui était vrai ment la sienne quand il bondit
par‑dessus l’océan.

149.3 
Dési reux de complaire à son frère, il donna à son appa rence une
taille vrai ment immense ; 
Son corps grandit alors de façon extra or di naire, en s’éten dant dans
toutes les directions.

149.4 
Recou vrant de cette forme le bosquet de bana niers, le singe, doté
d’une splendeur 
Incom men su rable, se tint debout, attei gnant la hauteur
d’une montagne.

149.5 
Dres sant son corps gigan tesque, le singe se tenait là, telle une
seconde montagne : 
Il avait des yeux couleur cuivre, des dents acérées, il regar dait en
fron çant les sourcils, 
Déployant sa longue queue et enva his sant les horizons.
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149.6 
Quand il aperçut la forme gigan tesque de son frère, celui qui faisait
la joie des descen dants de Kuru, 
Bhīma, fut émer veillé et se réjouit, encore et encore.

149.7 
À la vue de celui qui par son éclat ressem blait au soleil, à une
montagne en or, 
À l’espace aérien illu miné, Bhīma ferma les yeux.

149.8 
Et Hanumān dit à Bhīmasena, avec un léger sourire : 
« Voilà tout ce que tu peux contem pler de ma forme,
ô irré pro chable !

149.9 
Je peux grandir encore davan tage, autant que mon esprit en conçoit
le désir, 
Ô Bhīma, et grâce à ma force, devant des ennemis mon corps
grandit au‑delà de toute propor tion ! »

149.10 
Voyant, merveilleuse et terri fiante, pareille aux monts Vindhya
et Mandara, 
Cette taille qui était celle de Hanumān, le fils de Pavana éprouva un
trouble profond.

149.11 
Bhīma, les poils tout hérissés, joignant les mains, 
D’un cœur allègre répondit alors à Hanumān, qui demeu rait
immo bile :

149.12 
« J’ai pris la mesure immense de ce corps qui est tien, ô puis sant : 
Veuille te contracter toi‑même en toi‑même, ô toi qui possèdes une
grande force !

149.13 
Car je ne peux pas te contem pler, toi qui es pareil à l’astre du jour
haut dans le ciel, 
Incom men su rable et inac ces sible comme le mont Maināka !
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149.14 
Et c’est un immense émer veille ment qui envahit aujourd’hui mon
cœur, ô héros, 
À l’idée que Rāma, quand tu étais à ses côtés, ait lui‑même assailli
Rāvaṇa !

149.15 
C’est toi qui as été capable, comp tant sur la seule vigueur de
tes bras, 
D’anéantir par ta force Laṅkā, avec ses guer riers et ses chars.

149.16 
Car il n’est rien qui soit impos sible pour toi, ô fils de Marut ! 
Contre toi, qui étais seul, Rāvaṇa et son armée ne faisaient pas le
poids dans le combat. »

149.17 
Après que Bhīma lui eut ainsi parlé, Hanumān, le taureau parmi
les singes, 
Lui répondit ces mots d’une voix profonde et empreinte d’affec tion :

149.18 
« Il en va ainsi que tu le dis, ô descen dant de Bharata aux
grands bras, 
Ô Bhīmasena : ce Rāksạsa, le plus abject, ne faisait pas le poids
contre moi !

149.19 
Mais si j’avais, moi, tué Rāvaṇa, cette épine qui tour men tait
le monde, 
La gloire du descen dant de Raghu aurait péri : voilà ce que
j’ai considéré.

149.20 
Ce héros, après avoir occis le souve rain des Rāksạsa ainsi que
son armée, 
Ramena Sītā dans sa capi tale et il établit sa gloire dans le monde.

149.21 
Aussi, ô toi qui possèdes une vaste sagesse, dévoué au plaisir et au
bien de ton frère, 
Va, que ton chemin soit sûr et propice : Vāyu veille sur toi.
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149.22 
Voici le chemin, ô le meilleur des Kuru, qui te conduira à la forêt
Saugand hika : 
Tu verras le jardin de Dhanada, sur lequel veillent les Yaksạ et
les Rāksạsa.

149.23 
Il ne faut pas que tu effec tues toi‑même, à la hâte, la cueillette
des fleurs, 
Parce qu’un homme doit, avant toute chose, honorer les divinités

149.24 
Par des offrandes, des obla tions dans le feu, des hommages et des
formules rituelles, ô taureau des Bharata ; 
Les divi nités, en effet, octroient leur faveur quand on leur témoigne
de la dévo tion, ô descen dant de Bharata.

149.25 
N’agis pas avec préci pi ta tion, mon ami, respecte le dharma qui est le
tien ; 
En t’en tenant au dharma qui est le tien, apprends et comprends le
dharma suprême.

149.26 
Car s’ils ignorent leur dharma et s’ils ne vénèrent pas les aînés, 
Même ceux qui sont pareils à Bṛhaspati ne peuvent connaître
le dharma.

149.27 
Les cas où l’adharma est appelé dharma et ceux où le dharma
est nommé adharma, 
Il faut les distin guer avec préci sion — c’est une ques tion qui
demeure confuse pour les hommes dénués d’intelligence.

149.28 
Le dharma naît d’une bonne conduite, du dharma procèdent
les Veda, 
Les Veda produisent les sacri fices, sur les sacri fices reposent
les dieux.

149.29 
Les divi nités sont soute nues par les sacri fices qu’énoncent les règles
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de conduite des Veda ; 
Les hommes sont soutenus par les prin cipes poli tiques qu’énoncent
Bṛhaspati et Uśanas.

149.30 
La vente, l’exploi ta tion des mines, le commerce, l’agri cul ture, ainsi
que l’élevage : 
Tels sont les dharma par lesquels, grâce à l’acti vité écono mique, les
deux‑fois‑nés soutiennent l’univers.

149.31 
Le Triple Veda, l’économie, la science poli tique sont les trois savoirs
que possèdent les hommes doués de discer ne ment ; 
Prati qués avec justesse, ils règlent la marche du monde.

149.32 
S’il n’y avait pas cette acti vité conforme au dharma, sans le dharma
du Triple Veda, sur la terre, 
Et sans la science poli tique, ce monde ne connaî trait nulle loi.

149.33 
Si elles ne vivaient pas dans le dharma des acti cités écono miques,
en effet, les créa tures péri raient ; 
Car c’est par la bonne pratique de ces trois dharma que les créa tures
se perpétuent.

149.34 
L’ambroisie des deux‑fois‑nés est un dharma unique qui est celui
d’un unique varṇa ; 
La tradi tion enseigne qu’offrir des sacri fices, étudier le Veda et
donner sont les trois dharma communs à tous.

149.35 
Sacri fier pour autrui et ensei gner le Veda sont l’un et l’autre le
dharma des brah manes, ainsi que rece voir des dons ; 
Protéger est celui des kṣatriya, en vérité, et le dharma des vaiśya est
d’assurer la subsistance.

149.36 
On dit par ailleurs que l’obéis sance aux deux‑fois‑nés constitue le
dharma des śūdra, 
Auxquels il est interdit de mendier, d’offrir des obla tions dans le feu
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et d’accom plir des obser vances — et c’est aussi le dharma de ceux
qui habitent chez leur maître.

149.37 
Le dharma du Kṣatra, ô fils de Kuntī, est ton dharma, qui consiste à
protéger le dharma ; 
Accom plis le dharma qui t’est propre, disci pliné et contrô lant
tes sens.

149.38 
Après avoir consulté les anciens et les hommes de bien, doués
d’intel li gence et instruits dans le Veda, 
Ferme ment établi, [un roi] règne en recou rant au Châti ment — s’il
s’adonne aux passions, il court à sa perte.

149.39 
Quand, usant de répres sion et de bien veillance, un roi
agit justement, 
Alors le monde demeure dans des lois bien établies.

149.40 
C’est pour quoi, s’agis sant du terri toire, de la forte resse, des forces
adverses et alliées 24, 
Il faut toujours, grâce à des espions, être au fait de la stabi lité,
comme de la crois sance et du déclin.

149.41 
Les rois possèdent quatre ressources : des conseils donnés avec
intel li gence, la vaillance, 
La répres sion et la bien veillance, ainsi que la capa cité à mener à bien
l’entre prise fixée.

149.42 
C’est en usant de diplo matie, en faisant des cadeaux, en fomen tant
des dissen sions, en recou rant à la force et en montrant du mépris, 
Et en appli quant ces procédés ensemble ou sépa ré ment, qu’il faut
mener à bien les entreprises.

149.43 
Toutes les poli tiques, ainsi que le progrès des affaires 25, s’enra cinent
dans le conseil, ô taureau des Bharata, 
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Les poli tiques qui ont béné ficié de bons conseils sont couron nées de
succès : il faut consulter des conseillers experts.

149.44 
Une femme, un sot, un homme avide, un enfant, quelqu’un
de versatile, 
Il ne faut pas les consulter sur des affaires secrètes, pas plus que
ceux chez qui on observe des signes de folie.

149.45 
Il faut consulter des hommes savants, confier les missions à
accom plir à des hommes capables, 
Et la mise en œuvre des poli tiques à des fidèles ; en toutes
circons tances, il faut éviter les sots.

149.46 
Il faut affecter les hommes de loi aux affaires juri diques, les hommes
instruits aux affaires économiques 26, 
Les eunuques aux femmes, les hommes violents aux affaires
de violence 27.

149.47 
C’est à partir de ses parti sans et de ses adver saires qu’il faut
recon naître l’état de l’opinion concer nant les affaires, 
À partir duquel déter miner ce qui doit être fait et ce qui ne doit pas
être fait, ainsi que les forces et les faiblesses des ennemis.

149.48 
Envers ceux dont l’état d’esprit a été bien éprouvé, il faut se
comporter avec bienveillance, 
De même qu’il faut faire exercer la répres sion envers ceux qui sont
mal éduqués ou qui ne respectent pas la loi.

149.49 
Lorsque le roi se comporte avec justesse en matière de répres sion et
de bienveillance, 
Alors la loi que le monde doit respecter se trouve bien établie.

149.50 
Tel est le dharma qui t’est assigné, ô fils de Pṛthā, sublime 28 et
diffi cile à suivre : 
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Préserve‑le, en respec tant ton héri tage dhar mique et en
t’astrei gnant à te bien conduire.

149.51. 
De même que c’est par l’ascèse, la pratique du dharma 29, la maîtrise
de soi et le sacri fice que les prêtres vont au ciel, 
Et que c’est par le don, l’hospi ta lité, les rites et le dharma que les
vaiśya empruntent le bon chemin,

149.52 
De même, le Ksạtra va au svarga en exer çant sur terre la répres sion
et la protec tion ; 
Car en infli geant le Châti ment avec justesse, exempts de désir et
de haine, 
Dénués d’avidité, s’abste nant de colère, ses membres partagent le
monde des justes.

6. Mahābhārata, III,
Āraṇyakaparvan, « Le Livre de la
forêt », Adhyāya (chapitre) 150,
strophes 1‑17
6.1. Texte

6.1.1. Texte en nāgarī

वशैंपायन उवाच196

ततः सं��य �वपुल ंत�पुः कामव�ध�तम ्। 
भीमसेन ंपुनदा��या� पय��वजत वानरः ॥१॥

प�र�व�त�य त�याश ु�ा�ा भीम�य भारत । 
�मो नाशमुपाग��सव� चासी��द��णम ्॥२॥

ततः पुनरथोवाच पय��ुनयनो ह�रः । 
भीममाभा�य सौहादा��ा�पग�दया �गरा ॥३॥

ग� वीर �वमावासं �मत��ोऽ��म कथा�तरे । 
इह�थ�च कु��े� न �नवे�ोऽ��म क�य �चत ्॥४॥
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धनद�यालया�चा�प �वसृ�ाना ंमहाबल । 
देशकाल इहायातु ंदेवग�धव�यो�षताम ्॥५॥

ममा�प सफल ंच�ुः �मा�रत�चा��म राघवम ्। 
मानुष ंगा�सं�पश� ग�वा भीम �वया सह ॥६॥

तद�म�श�न ंवीर कौ�तेयामोघम�त ुत े। 
�ातृ�व ं�व ंपुर�कृ�य वरं वरय भारत ॥७॥

य�द ताव�मया �ु�ा ग�वा वारणसा�यम ्। 
धात�रा�� ा �नह�त�ा यावदेत�करो�यहम ्॥८॥

�शलया नगरं वा त�म�द�त�ं मया य�द । 
यावद� करो�येत�काम ंतव महाबल ॥९॥

भीमसेन�त ुत�ा�य ं�ु�वा त�य महा�मनः । 
��युवाच हनूम�त ं���ेना�तरा�मना ॥१०॥

कृतमेव �वया सव� मम वानरपुंगव । 
�व��त तेऽ�त ुमहाबाहो �ामय े�वा ं�सीद म े॥११॥

सनाथाः पा�डवाः सव� �वया नाथेन वीय�वन ्। 
तवैव तेजसा सवा���वजे�यामो वय ं�रपून ्॥१२॥

एवमु�त�त ुहनुमा�भीमसेनमभाषत । 
�ातृ�वा�सौ�दा�चा�प क�र�या�म तव ��यम ्॥१३॥

चमू ं�वगा� श�ूणा ंशरश��तसमाकुलाम ्। 
यदा �स�हरव ंवीर क�र�य�स महाबल । 
तदाह ंबृंह�य�या�म �वरवेण रव ंतव ॥१४॥

�वजय�य �वज�थ�च नादा�मो�या�म दा�णान ्। 
श�ूणा ंत े�ाणहरा�न�यु��वा�तरधीयत ॥१५॥

गत ेत��म�ह�रवरे भीमोऽ�प ब�लना ंवरः । 
तेन माग�ण �वपुल ं�चर��धमादनम ्॥१६॥

अनु�मर�वपु�त�य ��य ंचा��तमा ंभु�व । 
माहा��यमनुभाव ंच �मर�दाशरथेय�यौ ॥१७॥

6.1.2. Translittération

vaiśaṃpāyana uvāca197

tataḥ saṃhṛtya vipulaṃ tad vapuḥ kāmavardhitam | 
bhīmasenaṃ punar dorbhyāṃ paryaṣvajata vānaraḥ ||1||
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pariṣvaktasya tasyāśu bhrātrā bhīmasya bhārata | 
śramo nāśam upāgacchat sarvaṃ cāsīt pradakṣiṇam ||2||

tataḥ punar athovāca paryaśrunayano hariḥ | 
bhīmam ābhāṣya sauhārdād bāṣpagadgadayā girā ||3||

gaccha vīra svam āvāsaṃ smar tavyo 'smi kathāntare | 
ihasthaś ca kuruśreṣṭha na nivedyo 'smi kasya cit ||4||

dhanadasyālayāc cāpi visṛṣṭānāṃ mahābala | 
deśakāla ihāyātuṃ devagandharvayoṣitām ||5||

mamāpi saphalaṃ cakṣuḥ smāritaś cāsmi rāghavam | 
mānuṣaṃ gātrasaṃsparśaṃ gatvā bhīma tvayā saha ||6||

tad asmaddarśanaṃ vīra kaunteyāmogham astu te | 
bhrātṛtvaṃ tvaṃ puraskṛtya varaṃ varaya bhārata ||7||

yadi tāvan mayā kṣudrā gatvā vāraṇasāhvayam | 
dhārtarāṣṭrā nihantavyā yāvad etat karomy aham ||8||

śilayā nagaraṃ vā tan marditavyaṃ mayā yadi | 
yāvad adya karomy etat kāmaṃ tava mahābala ||9||

bhīmasenas tu tad vākyaṃ śrutvā tasya mahātmanaḥ | 
pratyuvāca hanūmantaṃ prahṛṣṭenāntarātmanā ||10||

kṛtam eva tvayā sarvaṃ mama vānarapuṃgava | 
svasti te 'stu mahābāho kṣāmaye tvāṃ prasīda me ||11||

sanāthāḥ pāṇḍavāḥ sarve tvayā nāthena vīryavan | 
tavaiva tejasā sarvān vijeṣyāmo vayaṃ ripūn ||12||

evam uktas tu hanumān bhīmasenam abhāṣata | 
bhrātṛtvāt sauhṛdāc cāpi kariṣyāmi tava priyam ||13||

camūṃ vigāhya śatrūṇāṃ śaraśaktisamākulām | 
yadā siṃharavaṃ vīra kariṣyasi mahābala | 
tadāhaṃ bṛṃhayiṣyāmi svaraveṇa ravaṃ tava ||14||

vijayasya dhvajasthaś ca nādān mokṣyāmi dāruṇān | 
śatrūṇāṃ te prāṇaharān ity uktvāntaradhīyata ||15||

gate tasmin hari vare bhīmo 'pi balināṃ varaḥ | 
tena mārgeṇa vipulaṃ vyacarad gandhamādanam ||16||
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anus maran vapus tasya śriyaṃ cāpratimāṃ bhuvi | 
māhātmyam anubhāvaṃ ca smaran dāśarather yayau ||17||

6.2. Notes explicatives

Strophe 150.1

– kāmavardhita‑, a : « grandi (vardhita‑) à volonté (kāma‑) ». 
– punaḥ (pāda c) : porte sur saṃhṛtya plutôt que sur paryaṣvajata
— en contrac tant son corps, Hanumān, qui n’a pas embrassé Bhīma
une première fois dans ce qui précède, lui redonne sa forme initiale ;
il ne faut pas perdre de vue qu’en poésie, l’ordre des mots est libre. 
– pariṣvajata : remar quer l’appli ca tion du sandhi interne
(céré bra li sa tion de ‑s‑ après voyelle autre que ‑a‑ ou ‑ā‑) entre le
préverbe et le radical, qui témoigne d’une agglu ti na tion en cours.

198

Strophe 150.2

– nāśam upa‑GAM‑ : « aller à sa perte », « dispa raître ». 
– pradakṣiṇa‑, a : « favo rable », « auspi cieux ».

199

Strophe 150.3

– hariḥ : « le singe », c’est‑à‑dire Hanumān. 
– ābhāṣya : abso lutif d’ā‑BHĀṢ‑, I, Ā, ābhāṣate, « parler à »,
« s’adresser à » (+ Ac) ; légè re ment redon dant après uvāca (pāda a). 
– sauhṛdāt : « par affec tion » ou « avec affec tion », complé ment de
cause portant sur bāṣpagadgadayā girā ou complé ment de manière
portant sur ābhāṣya.

200

Strophe 150.4

– gaccha, smar tavyo ’smi, na nivedyo ’smi : expres sions diverses de
l’ordre (impé ratif, adj. verbal d’obli ga tion attribut) et de la défense
(adj. verbal d’obli ga tion attribut avec la négation na). L’agent, non
exprimé, est l’inter lo cu teur ; kasya cit est complé ment (et non
agent) de nivedyaḥ. 
– ihastha‑, a : « qui se tient ici », « qui se trouve ici », attribut
de [ahaṃ] nivedya ’smi, litt. « je ne suis pas devant être révélé comme

201
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me trou vant ici ». 
– kathāntare : « dans les conver sa tions » (antara‑, n, « inté rieur »).

Strophe 150.5

– dhanadasya = kuberasya (cf. 149.22c). 
– deśakālaḥ + infi nitif en ‑tum : « le lieu et le temps de… » ; avec G :
« le lieu et le temps pour [G] de [infi nitif] » ; deśakālaḥ est
attribut de iha.

202

Strophe 150.6

– smārita‑ : a.v. de smārayati, causatif de SMṚ‑, I, P, smarati, « se
rappeler » ; le causatif, « rappeler… à… », se construit avec deux
accu sa tifs : au passif, l’agent qui se rappelle est sujet, l’objet qu’il se
rappelle complé ment d’objet (cf. angl. to be reminded something). 
– gātrasaṃsparśaṃ gatvā […] tvayā saha : litt. « étant allé (gatvā‑) au
contact (saṃsparśa‑) d’un corps (gātra‑) […] avec (saha) toi (tvayā) »,
« ayant touché ton corps », construit ici avec l’adj. dérivé à
vṛddhi initiale mānuṣa‑, « humain ». Rāma, descen dant de Raghu,
était lui aussi humain ; Hanumān, dans sa situa tion présente, vit
parmi les animaux (dont il fait partie) et n’a l’occa sion de rencon trer
que d’autres animaux ou des êtres célestes.

203

Strophe 150.7

– tat : ici, employé comme adv. de liaison, « c’est pour quoi », « aussi »,
« donc ». 
– asmad‑, iic : 1  pers. du pluriel « de majesté » (réfère au
locu teur, Hanumān. 
– bhrātṛtva‑, n : « fait d’être frère », « état de fère », « statut de
frère » (suffixe ‑tva‑). 
– varaṃ varaya : accu satif d’objet interne (le complé ment d’objet est
dérivé de la même racine que le verbe) ; varayati : « choisir » ; vara‑,
m : « choix », « vœu », d’où « faveur », « grâce ».

204
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Strophe 150.8

– Construc tion : les pāda abc contiennent une propo si tion
subor donnée hypo thé tique intro duite par yadi, dont le prédicat est

205
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exprimé par l’adjectif verbal d’obligation nihantavyāḥ (agent : mayā ;
sujet : kṣudrāḥ […] dhartarāṣṭrāḥ) ; la propo si tion prin ci pale occupe le
pāda d. 
– La corrélation tāvat… yāvat…, « telle ment que… », « aussi loin
que… », qui semble inverser l’ordre de dépen dance des deux
propo si tions, est à prendre adver bia le ment ; elle donne à karomi une
valeur future (« j’irai jusqu’à… »). 
– vāraṇasāhvaya‑, a : litt. « qui partage le nom (sāhvaya‑) de
l’éléphant (vāraṇa‑) » ; il s’agit d’Hastināpura, la « cité de l’éléphant »,
capi tale des Kaurava ; ici, cet adjectif composé est
substan tivé : comprendre vāraṇasāhvayaṃ [puram]. 
– dhārtarāṣṭra‑, m : « fils de Dhṛtarāsṭ̣ra » (dérivé à vṛddhi initiale).

Strophe 150.9

– kāmam + G : « suivant le désir de… ».206

Strophe 150.10

– antarātman‑, m : litt. « le Soi inté rieur » ou « l’esprit inté rieur », d’où
« le cœur », « le for inté rieur ».

207

Strophe 150.11

– kṣāmayate : litt. « faire pardonner », « demander pardon »,
causatif de KṢAM‑, I, Ā, kṣamate, « endurer patiem ment », « tolérer »,
« pardonner ». 
– pra‑SAD‑, VI, P, prasīdati : « se calmer », « être calme », « s’apaiser » ;
à l’impé ratif : « apaise‑toi/apaisez‑vous », « pardon ! » ; + G : « sois en
paix avec… », « excuse… ».

208

Strophe 150.12

– sanātha‑, a (bv.) : « qui a un protec teur ». 
– vijeṣyāmaḥ : 1  pers. pl. du futur de vi‑JI‑, I, P, vijayati, Ā, vijayate,
« vaincre », « conquérir ».

209
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Strophe 150.13

– priyaṃ KṚ‑ + G : « faire plaisir à… », « rendre service à… », « faire une
faveur à… ».

210

Strophe 150.14

– Construc tion : les pāda abcd contiennent une propo si tion
subor donnée tempo relle « intro duite » par yadā, « quand » (pāda c) ;
la propo si tion prin ci pale, intro duite par tadā, alors », occupe les
pāda ef. 
– samākula‑, a, ifc : « plein de… ». 
– śaraśaktisamākulām = śaraiś ca śaktibhiś ca samākulam (cāmūm),
tṛtīyātatpuruṣa adj. ; śakti‑ a évidem ment ici le sens de « lance », et
non de « pouvoir ». 
– BṚH‑, I, P, bṛṃhati : « s’accroître », « se renforcer » ; causatif
bṛṃhayati (futur bṛṃhayiṣyati) : « accroître », « renforcer ». 
– svaraveṇa ravaṃ tava : en tant que réfléchi, sva‑ (ici iic), renvoie à
l’agent de la propo si tion, donc, ici, dans le discours, à la première
personne, qu’emploie Hanumān. Il s’oppose à tava, mais l’iden tité
des deux substan tifs souligne la proxi mité des deux person nages et
de leurs modes d’action. Ce substantif renvoie au début de l’épisode
(146.55‑63 ; rava‑ est employé en 146.56b, 146.57b et 146.62a).

211

Strophe 150.15

– vijaya‑, m : « victoire » ; c’est aussi un des noms d’Arjuna. Hanumān
figu rera sur l’éten dard d’Arjuna, d’où il effraiera ses ennemis. 
– vijayasya dhvajasthaḥ : tout se passe comme si le génitif,
complé ment de l’ensemble du composé, était en fait complé ment de
son premier membre, dhvaja‑, m, « enseigne », « éten dard ». 
– mokṣyāmi : 1  pers. sg. du futur de MUC‑, VI, P, muñcati, Ā, muñcate,
« libérer », « déli vrer », « émettre ». 
– prāṇaharaḥ = prāṇān harati (upapadasamāsa). 
– antar‑DHĀ‑, III, Ā, antardhatte : « placer à l’inté rieur », « cacher »,
« faire dispa raître » ; passif antardhīyate :
« dispa raître » (antaradhīyata : 3  pers. sg. du prétérif passif, avec
l’augment entre le préverbe et le radical). Ce verbe marque la fin
brutale du dialogue et de l’épisode !

212

re

e



Agastya, 2 | 2026

Strophe 150.16

– gate tasmin harivare : locatif absolu (hari‑, m : « singe »). 
– vyacarat : construit ici avec deux complé ments, un complé ment
d’objet à l’accu satif (le lieu parcouru), et un complé ment à
l’instru mental (le chemin emprunté).

213

Strophe 150.17

– anusmaran (pāda a), smaran (pāda d) : deux syno nymes, qui
dési gnent ici deux procès entre lesquels il existe une légère
diffé rence ; Bhīma « se souvient » de Hanumān, qu’il a vu lui‑même,
et « songe » à Rāma, dont ce dernier lui a parlé. Par le biais du
souvenir, la Geste de Rāma se trouve donc inté grée dans le récit du
Mahābhārata. 
– dāśarathi‑, m : « fils de Daśaratha », c’est‑à‑dire Rāma, dont
Hanumān lui a résumé les exploits (cf. 147.28a). 
– māhātmya‑, n : « gran deur » ; ce substantif désigne égale ment un
récit exal tant la gran deur d’un person nage, dieu ou héros, ou d’un
lieu (il renvoie donc, ici, au récit de Hanumān). 
– anubhāva‑, m : « puis sance », « majesté ».

214

6.3. Traduction
Vaiśaṃpāyana dit :215

150.1 
Alors, contrac tant ce corps gigan tesque, qu’il avait grandi à volonté, 
Et lui redon nant sa taille initiale, le singe étrei gnit Bhīmasena entre
ses bras.

150.2 
Dans l’étreinte de son frère, ô descen dant de Bharata, Bhīma aussitôt
Sentit dispa raître sa fatigue et tout fut placé sous les
meilleurs auspices.

150.3 
Le singe, les yeux noyés de pleurs, dit encore ces mots, 
S’adres sant affec tueu se ment à Bhīma, d’une voix que des larmes
faisaient balbutier 30 :
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150.4 
« Rentre chez toi, ô héros, souviens‑toi de moi dans
tes conversations, 
Et à personne, ô le meilleur des Kuru, ne révèle que je me trouve ici.

150.5 
Sortant de la demeure de Dhanada, ô toi à la grande force, 
Voici venus, pour les épouses des dieux et des Gand harva, le
moment d’accourir et le lieu.

150.6 
Et moi aussi j’ai des yeux qui portent leur fuit : cela m’a rappelé le
descen dant de Raghu, 
Que de toucher le corps d’un homme, ô Bhīma, en te touchant.

150.7 
Aussi que ma vue, ô héros fils de Kuntī, ne te soit point vaine : 
Hono rant ton état de frère, choisis une grâce, ô descen dant de
Bharata !

150.8 
S’il faut que je me rende dans la cité qui porte le nom de l’éléphant, 
Et que je tue les fils misé rables de Dhṛtarāsṭ̣ra, alors je le ferai, pas
moins que cela !

150.9 
Ou bien s’il faut qu’avec un rocher je réduise leur cité en poussière, 
Je le ferai aujourd’hui, pas moins que cela, suivant ton désir, ô toi à la
grande force ! »

150.10 
Quant à Bhīmasena, quand il eut ouï ces propos du
singe magnanime,
Il répondit à Hanumān, d’un cœur rempli d’allé gresse :

150.11 
« Tu as déjà tout fait pour moi, ô taureau parmi les singes ! 
Porte‑toi bien, ô toi aux grands bras, je te demande pardon, sois en
paix avec moi !

150.12 
Les Pāṇḍava ont tous trouvé un protec teur, avec toi pour protec teur,
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RENOU, Louis. (1930). Grammaire sanscrite (2 vol.). Adrien‑Maisonneuve.
[Réimpression (1 vol.) : 1975 et 1984].
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https://archive.org/details/the-mahabharata-by-kisari-mohan-ganguli/page/n15/mode/2up
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la bibliographie).

2  Les abré via tions seront les mêmes que dans la Gram maire élémen taire et
pratique du sans krit classique, 3  édition (Broc quet, 2023, p. 8) : pour les cas,
N, V, Ac, I, D, Ab, G, L ; pour les nombres, sg., du., pl. ; pour les genres, m, f,
n ; pour les composés, bv. (bahuvrīhi), tp. (tatpuruṣa), kdh. (karmadhāraya),
dv. (dvandva), abh. (avyayībhāva) ; P et Ā sont respec ti ve ment les
abré via tions de parasmaipada (voix active) et ātmanepada (voix moyenne) ;
ifc et iic, celles d’in fine compositi et in initio compositi ; enfin, on trou vera
quelques abré via tions courantes aisé ment compré hen sibles, comme adj.,
adv., pers., etc.

3  On reviendra en 1.4. sur la signi fi ca tion de cet échec et de la soumis sion
de Bhīma à Hanumān, qui concerne l’aspect initia tique de l’épisode.

4  Ce champ lexical est passé en revue dans une des notes portant sur la
strophe 146.56. Comme cette note le précise, seul śabda‑, appliqué ici au
son de la conque (śaṅkhasya śabdena), est suscep tible, dans un autre
contexte, de dési gner le son en tant que produi sant un sens (par
oppo si tion, alors, au lexème artha‑, « sens » : l’opposition
śabda‑/artha‑ correspond, mutatis mutandis, à l’oppo si tion
saus su rienne signifiant/signifié).

5  Il ne saurait être ques tion dans ces lignes de résumer la thèse bien
connue de Georges Dumézil, ni sa concep tion du guer rier indo‑euro péen,
ni les analyses qu’il propose des figures indiennes de guer rier — on
n’indi quera pas non plus toutes les réfé rences où il aborde ces ques tions,
dans une œuvre immense : le lecteur s’y repor tera (la première des deux
réfé rences données ici pourra servir de porte d’entrée). Qu’il suffise de
rappeler que la carac té ri sa tion des deux aspects de la fonc tion guer rière
repose sur un impres sion nant dossier compa ratif, portant sur plusieurs
litté ra tures et mytho lo gies de langues indo‑euro péennes, et que la paire
Bhīma/Arjuna a bien des corres pon dants dans d’autres domaines
(Arès/Athéna, etc.).

6  Les jumeaux Nakula et Saha deva, fils de Mādrī, nés de la semence des
dieux Aśvin, se feront passer pour un bouvier et un écuyer lorsque les cinq
frères devront séjourner inco gnito chez le roi Virāṭa.

7  Dans l’épisode d’Hanumān, ces étapes se situent aux strophes
suivantes : (1) 146.1‑58 ; (2) 146.59‑73 ; (3) 146.74‑81, 147.1‑7 puis 10‑14 ;
(4) 147.15‑19 ; (5) 147.8‑9 puis 147.20‑22 ; (6) 150, 1‑15 (l’expres sion de
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l’affec tion de Hanumān pour Bhīma occupe les strophes 1‑6, l’énoncé de la
faveur qu’il lui accorde, les strophes 14‑15).

8  Cette hypo thèse se heurte cepen dant à l’unani mité des recen sions de
l’épopée, qui toutes comportent les deux strophes.

9  Il corrèle aussi la déca dence du dharma aux chan ge ments de noms et
de couleurs de Visṇ̣u : voir les notes expli ca tives de la strophe 148.16.

10  La rencontre de Hanumān et de Bhīma présente égale ment une
analogie, mais avec la Geste de Rāma : l’épreuve consis tant à soulever la
queue du singe rappelle l’épreuve de l’arc de Śiva au cours du svayaṃvara
de Sītā, dont Rāma sort vain queur (Rāmāyaṇa de Vālmīki, I, 66‑67). Mais
c’est une analogie inversée : Bhīma, lui, échoue. C’est peut‑être qu’il n’a pas
pour voca tion de repré senter la martia lité dans sa tota lité, mais seule ment
sous son aspect de force brute — quand Rāma est, lui, l’arché type du
kṣatriya, au même titre qu’Arjuna dans le Mahābhārata.

11  Il fait cet appren tis sage, par exemple, dans la Bhagavdgītā, évoquée
supra.

12  Cette mention est reportée depuis le début du chapitre : chaque
chapitre (sauf le 149, qui commence au milieu d’un dialogue) commence
par cette mention. Bien après la fin de la guerre, Vaiśaṃpāyana raconte à
Jana me jaya, l’arrière‑petit‑fils d’Arjuna, les événe ments qui s’y
sont déroulés.

13  L’utprekṣā se distingue de la compa raison (upamā) en ce que celle‑ci
associe un compa rant à un comparé, l’un et l’autre néces sai re ment dénotés
par des groupes nomi naux. Dans le cas de l’utprekṣā, il s’agit d’une « vision
poétique » (tel est à peu près le sens du mot), inspirée à un locu teur,
narra teur ou person nage, par le spec tacle décrit.

14  Dans les notes expli ca tives et dans la traduc tion, on adop tera
unifor mé ment la forme Hanumān.

15  On remar quera d’ailleurs l’imbri ca tion lexi cale : nardam fait écho à
nardanti (57d).

16  Ce phéno mène s’explique par la présence, à date préhis to rique, d’une
laryn gale initiale qui a disparu en sans krit (la séquence
proto‑indo‑euro péenne *e + laryn gale a évolué vers une voyelle longue).

17  Ou : « sa langue et sa bouche cuivrées ».

18  Ou : « pour avertir le singe » (qu’il veut passer).
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19  Expres sion redon dante mais traduite littéralement.

20  Le mot à mot, en fran çais, où l’on recourt souvent à « en » suivi du
parti cipe présent ou passé, peut induire en erreur. Si le verbe est au passif,
on ne peut traduire litté ra le ment : il faut soit trans poser à l’actif, soit utiliser
une propo si tion subor donnée, rela tive ou conjonc tive, soit conjoindre des
propo si tions indépendantes.

21  Autres leçons : �याणा�न ou �धाना�न au lieu de �ाथ�ना�न.

22  Ou : « les dons » (un des sens de dharma‑).

23  Dans ces gloses, comme dans l’expli ci ta tion qui suit, on considère
kāryākārya‑ comme un dvandva déno tant une paire indis so ciable, donc au
neutre sg. (voir la note expli ca tive suivante).

24  Ou : « de l’ennemi, de l’allié et de l’armée » (dv.).

25  Ou : « ainsi que les espions », moins probable.

26  Ou : « aux affaires » (poli tiques et économiques).

27  Ou : « Il faut affecter les justes aux affaires rela tives au dharma, les
hommes instruits aux affaires rela tives à l’artha, / Les eunuques aux
femmes, les hommes gros siers aux affaires gros sières. »

28  Ou : « rude ».

29  Ou : « le don ».

30  Ou : « d’une voix que des larmes d’affec tion faisait balbu tier », si
sauhṛdāt est un complé ment de cause portant sur bāṣpagadgadayā girā.

RÉSUMÉS

Français
La rencontre de Bhīma et de Hanumān, au livre III du Mahābhārata
(chapitres 146‑150), est celle d’un guer rier humain et d’un animal. Ces deux
person nages sont liés par une rela tion de frater nité, puisque l’un et l’autre
sont fils de Vāyu, le dieu du vent, et il existe entre eux une affi nité natu relle
qui tient au fait que Bhīma, qui repré sente, dans la pers pec tive de la
trifonc tin na lité mise en évidence par georges Dumézil, le versant brutal et
emporté du guer rier, possède déjà en lui une certaine anima lité : Hanumān
est, au fond, le double animal du héros. Leur commune anima lité se traduit
par le bruit que l’un et l’autre produisent, en parti cu lier par leur cri, qui est
à la fois un cri animal, auquel répondent en écho les animaux sauvages de
la forêt, et un cri guer rier destiné à terro riser les ennemis. Au terme du
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long échange de propos qu’ont les deux person nages, au cours duquel
Hanumān délivre à son frère cadet une leçon sur le dharma et se révèle à
lui sous la forme gigan tesque qui était la sienne lorsqu’il était l’allié de
Rāma, Bhīma reçoit une faveur : prenant place sur la bannière d’Arjuna, le
singe répondra au cri de Bhīma par son propre cri, amplifié, qui sèmera
l’effroi parmi leurs adver saires. Il faut donc penser la rela tion de Bhīma et
de Hanumān dans le contexte de la complé men ta rité hiérar chisée qui unit
le premier à Arjuna, le guer rier sage et réfléchi, traduc tion épique de la
complé men ta rité entre les deux versants du guer rier. En s’assu rant
l’alliance du singe, au terme d’un épisode qui revêt un carac tère initia tique
compa rable à ceux qu’Arjuna a lui‑même connus, mais qui lui ont permis
d’acquérir des armes de nature magico- religieuse, Bhīma dote celui‑ci de la
dimen sion animale qui lui faisait défaut, et qui constitue une compo sante
consub stan cielle de la martialité.

English
The meeting of Bhīma and Hanumān, in the third book of the Mahābhārata
(chapters 146‑150), is that of a human warrior with an animal. Both
char ac ters are bound by their broth er hood, since both are the sons of
Vāyu, the Wind god, and they share a natural affinity, due to the fact that
Bhīma, who, in the view of the trifunc tion ality made out by Georges
Dumézil, repres ents the blunt and rest less side of the warrior, already
possesses in himself a certain amount of anim ality: basic ally, Hanumān is
nothing but the hero’s anim al istic coun ter part. The anim ality they share is
reflected in the noise both produce, in partic ular in their scream, that is at
the same time an animal scream, echoed by the wild forest animals, and a
warlike shouting intended to scare the enemy. At the end of their lengthy
talk, during which Hanumān delivers to his younger brother a lesson on
dharma, and exhibits himself in the gigantic size he was endowed with as
Rāma’s ally, Bhīma receives a gift: settled on Arjuna’s flag, the ape will echo
Bhīma’s scream with his own ampli fied scream, that will scare the life out of
their foes. Consequently, the rela tion between Bhīma and Hanumān must
be inter preted in the context of the hier arch ised comple ment arity that links
the former to Arjuna, the wise and thoughtful warrior, and that reflects, in
the epic, the comple ment arity of the warrior’s two sides. By securing the
alli ance of the ape, at the end of an episode whose initi atory char acter
might be compared with those gone through by Arjuna himself, but owing
to which he gained magical- religious weapons, Bhīma provides the latter
with the anim al istic dimen sion he was lacking, which is a consub stan cial
component of martiality.

INDEX
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Mahābhārata, Bhīma, Arjuna, guerrier, animalité, martialité,
trifonctionnalité
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TEXTE

1. Introduction
1.1. Les gajaśāstra ou
traités d’éléphantologie
Parmi les nombreux animaux non humains vivant en Inde, l’éléphant
est sans doute l’un de ceux qui occupent une place impor tante, que
ce soit dans le cadre de la faune sauvage du pays ou dans les
systèmes de pensée des Indiens. L’animal appa raît sous divers
aspects dans les anciens textes sans krits, qu’il s’agisse de litté ra ture
reli gieuse, épique, poétique, narra tive, norma tive ou tech nique.

8
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L’éléphant y est la monture des divi nités et des rois, un auxi liaire
privi légié pour la guerre, ou une proie impo sante et dange reuse lors
de scènes de chasse. Décrit dans son aspect physique et son
compor te ment, il est égale ment un symbole de ferti lité, de force, de
pouvoir et d’intelligence.

Dans cette litté ra ture, on distingue des textes parti cu liers, les
gajaśāstra, « traités sur les éléphants », qui rassemblent les savoirs
médi caux, étho lo giques, de capture et de dres sage, rela tifs aux
éléphants. Cette « science des éléphants » ou
éléphan to logie (gajaśikṣā en sans krit), est paral lèle à celles des
chevaux, hippo logie (aśvaśāstra) et
hippia trie (aśvavaidya, aśvāyurveda). Ces ouvrages, rédigés en
sans krit ou en langues verna cu laires pour les plus récents,
contiennent géné ra le ment un récit sur l’origine des éléphants, une
typo logie de ceux‑ci, un exposé sur les méthodes de capture
(l’éléphant est un animal que les hommes veulent vivant, notam ment
pour l’employer dans un corps d’armée 1), un sur les méthodes de
dres sage et un autre sur les soins quoti diens, les méde cines à
apporter aux animaux malades. Ces infor ma tions ne se retrouvent
pas entiè re ment dans tous les gajaśāstra, certains privi lé giant des
savoirs à d’autres.

9

Si de nombreux manus crits sans krits existent dans les biblio thèques
indiennes, peu ont été édités et/ou traduits dans une langue
occi den tale. Parmi ceux‑ci, le plus impor tant, et peut‑être le plus
ancien, est le Hastyāyurveda (HĀ). Composé en vers et en prose,
l’ouvrage est divisé en quatre sections et comp te rait 12 000 ślokas.
Il est construit comme un dialogue entre le roi Romapāda et le sage
Pālakāpya. Sa date incer taine reste discutée. Une partie de l’ouvrage
est au moins anté rieure à la première moitié du XII  siècle, et la date
limite anté rieure serait autour de la fin du VIII  siècle, ou vers le
V  siècle pour certains chercheurs 2. Comme son nom l’indique, l’HĀ
est avant tout un ouvrage vété ri naire sur les éléphants et traite
essen tiel le ment des mala dies et des remèdes. Il est attribué au sage
Pālakāpya, auteur légen daire consi déré comme le fonda teur de la
science des éléphants. D’après les traités, il est né de l’union du
sage Sāmagāyana 3 avec Guṇavatī (« Pleine de qualités »), fille de l’un
des huit Vasu. Celle‑ci, victime d’une malé dic tion du sage Mataṅga
(« éléphant »), a été trans formée en éléphante. C’est sous cette

10
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forme qu’elle appa raît à Sāmagāyana. Après avoir absorbé un
mélange d’urine et de sperme du sage, elle donne nais sance au bout
de dix mois à un enfant humain. La malé dic tion est levée et Guṇavatī
retrouve une forme humaine. Ce nouveau‑né est appelé Pālakāpya 4

et grandit au milieu des éléphants. Il acquiert ainsi un savoir tout
parti cu lier qu’il transmet ensuite au roi des Aṅga (régions actuelles
du Bihar et du Bengale), Romapāda (ou Lomapāda), consi déré
comme un contem po rain du roi Daśaratha, le père de Rāma 5. Le
pays Aṅga n’est pas anodin car la région est connue ancien ne ment
pour abriter de nombreux éléphants sauvages. Dans le récit, il
devient le lieu de domes ti ca tion des pachy dermes qui servi ront
notam ment d’auxi liaires dans les guerres.

Un autre grand ouvrage d’éléphan to logie est le Gajaśāstra (GŚ),
attribué égale ment à Pālakāpya. Les deux textes partagent des
sujets en commun, et sont parfois iden tiques, mais le Gajaśāstra
traite moins de méde cine et donne essen tiel le ment une descrip tion
des carac té ris tiques des diffé rentes caté go ries d’éléphants, les
moyens de les capturer, les dresser et les employer. Il existe deux
éditions de ce texte. La première repose sur l’un des manus crits
illus trés conservés à la Saras wati Mahal Library de Tanjore (GŚT). Le
texte est présenté comme une compi la tion de l’œuvre de Pālakāpya
avec des extraits d’œuvres d’autres auteurs, Vyāsa et Vaiśampāyana.
Si les textes sources sont peut‑être de l’époque médié vale comme
l’HĀ, la compi la tion serait plus tardive et date rait après le XVI  siècle 6.
L’autre édition, utilisée ici, est celle d’un manus crit conservé dans la
biblio thèque de l’état prin cier d’Audh 7 (GŚA). Le texte n’est pas
entiè re ment simi laire au GŚT. Il est accom pagné d’un
commen taire (Bhāvasandarśinī) attribué à Anantakr̥sṇ̣abhaṭṭāraka,
auteur inconnu par ailleurs. Comme pour le GŚT, la compi la tion de
cette version (des passages sont attri bués tantôt à Pālakāpya, tantôt
à Vyāsa) est certai ne ment tardive. Aucune date n’est avancée par les
éditeurs. Notons qu’il existe plusieurs manus crits portant le nom de
Gajaśāsatra, attri bués à Pālakāpya ou à d’autres auteurs, et dont le
contenu peut différer.

11

e

La Mātaṅgalīlā (ML) ou « Jeu sur les éléphants », attri buée à un
certain Nīlakaṇṭha qui aurait vécu dans la deuxième moitié du
XVI  siècle, est présentée par l’auteur lui‑même comme un abrégé de
l’œuvre de Pālakāpya (253 vers). On y retrouve en partie des données

12

e



Agastya, 2 | 2026

simi laires à celles de l’HĀ et du GŚ, mais le style est très diffé rent,
plus élaboré. La Gajaśikṣā, « Science des éléphants », se voit attri buer
un auteur mythique, Nārada. Le grand sage légen daire aurait
enseigné ce traité sur les éléphants au dieu Indra lui‑même.
L’ouvrage se distingue donc de la filia tion de Pālakāpya dans
l’ensei gne ment des savoirs sur les éléphants. Ces textes
mentionnent d’ailleurs d’autres auteurs, plus ou moins mythiques,
consi dérés comme des auto rités en éléphan to logie. Leur contenu
suit néan moins une tradi tion commune de savoirs en expo sant une
clas si fi ca tion des éléphants et des méthodes de capture et de
dres sage. La Gajaśikṣā n’est pas datée. Le Gajagrahaṇaprakāra de
Nārāyaṇa Dīksịta traite essen tiel le ment des « Modes de captures des
éléphants », comme le titre l’indique, et de leur dres sage. On n’a
aucune donnée sur l’auteur et la date de compo si tion du texte. Enfin,
citons l’Hastividyārṇava, qui aurait été dicté en 1734 par le roi
d’Assam Siva Singh et son épouse Ambikā Devī, au scribe Sukumār
Barkāth. Le texte, en sans krit et en assa mais, traite comme les
précé dents du dres sage et des soins à apporter aux éléphants.
Comme les autres traités, l’Hastividyārṇava s’appuie sur d’autres
ouvrages plus anciens et notam ment sur l’HĀ pour le chapitre relatif
à la méde cine des pachydermes 8.

Le texte présenté ici est un extrait du Gajaśāstra de la biblio thèque
de l’Audh (GŚA). Il s’agit d’un récit situé géné ra le ment au début de
ces traités. Il s’inscrit aussi dans un cadre narratif où le roi
Romapāda, inca pable de s’occuper d’éléphants sauvages capturés,
est désem paré de les voir dépérir. Inter vient alors le sage Pālakāpya
qui soigne les animaux et répond aux ques tions du roi. Le passage
amorce le dialogue d’ensei gne ment entre le sage et le roi, et permet
d’expli quer la soumis sion des éléphants aux hommes et pour quoi ils
sont victimes de mala dies. L’extrait est avant tout mytho lo gique, et
par sa teneur se rapproche des Purāṇa. On peut le résumer ainsi :
jadis, les éléphants avaient la capa cité de se mouvoir comme ils le
souhai taient tant sur terre que dans les airs. Un jour ces éléphants
qui allaient par le ciel se posent sur la branche d’un grand arbre,
mais sous leur poids la branche se casse et tombe à proxi mité d’un
ascète. Celui‑ci en colère maudit alors les éléphants : ils seront privés
de se mouvoir comme ils le souhaitent et seront soumis aux
hommes. Une voix céleste se fait alors entendre pour épar gner de la

13
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malé dic tion les éléphants des points cardi naux. Ceux‑ci, attristés, se
présentent auprès de Brahmā, qui leur annonce la nais sance
prochaine d’un sage, Pālakāpya, connais seur de la méde cine pour les
éléphants, méde cine créée par Brahmā lui‑même. Ce récit, bien que
bref, réunit diffé rents éléments sur les éléphants et leur rela tion avec
les humains.

1.2. Éléphants célestes
Les éléphants qui sont mentionnés dans ce récit sont des éléphants
parti cu liers, puisqu’ils ont la capa cité de se mouvoir tant sur terre
que dans les airs. Ce sont des éléphants divins, célestes. Dans
d’autres passage (GŚA chap. 2, p. 151 ; chap. 3, p. 163) et d’autres
traités (voir Moreau, 2015), ces pachy dermes sont décrits comme
ayant des ailes. Il s’avère que ces éléphants sont les éléphants des
direc tions (diggaja), c’est‑à‑dire les gardiens des points cardi naux. Le
chapitre 2 (p. 123‑158) du texte fait le récit de la nais sance de ces
éléphants. Ils sont nés de la coquille de l’œuf cosmique que brisa
Brahmā pour permettre la créa tion. D’une moitié de coquille, tenue
dans la main droite, naquirent huit éléphants mâles (Airāvata (est),
Puṇḍarīka (sud‑est), Pusp̣adanta (sud), Vāmana (sud‑ouest),
Supratīka (ouest), Añjana (nord‑ouest), Sārvabhauma (nord) et
Kumuda (nord‑est)), qui devinrent les gardiens des points cardi naux
et inter mé diaires ; de l’autre moitié, tenue dans la main gauche,
naquirent huit éléphants femelles (Abhramu, Kapilā, Tāmrakarnī,
Aṅganā, Anupamā, Vaśā, Śubhradantī, Piṅgalā), qui devinrent leurs
parèdres respec tives. Le récit appa raît avec des variantes,
notam ment dans les noms ou leur ordre, dans d’autres traités
d’éléphan to logie (ML I.21‑24 ; HĀ I.1.207‑209, 218‑219), ainsi que
dans le Brahmāṇḍapurāṇa (2.3.7.324‑358) et les épopées (Rāmāyaṇa
I.6.21 [242*]‑22 ; I.39.12‑21 ; Mahābhārata V.97.15 ; VI.13.33 ;
VI.60.50‑51 ; VII.97.24‑25). Parmi ces éléphants, Airāvata est le plus
célèbre. Monture d’Indra, le roi des dieux, il l’accom pagne dans ses
voyages et ses combats. Un autre mythe le fait surgir du barat tage
de la mer de lait, avec d’autres trésors. Il est blanc et possède quatre
ou six défenses (Mahābhārata I.16.36 [270*, 274*] ; Bhāgavatapurāṇa
VIII.8.4‑5). Il a été adopté comme animal et symbole royal dans
plusieurs pays d’Asie du Sud‑Est notamment.

14
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Dans le récit, ces éléphants sont épar gnés par la malé dic tion de
l’ascète car ils sont essen tiels à l’équi libre des mondes. Gardiens des
points cardi naux avec les Lokapāla, gardiens du monde, ils soufflent
les vents prove nant des diffé rentes direc tions. D’après le Rāmāyaṇa
(I.39.12‑21), certains d’entre eux soutiennent la terre et leurs
mouve ments de tête provo que raient les séismes. Mais l’argu ment
mis en avant pour leur éviter la perte de leur puis sance, c’est qu’ils
sont des alliés dans les batailles contre les démons. Même dans le
monde céleste, les éléphants sont des armes de guerre et
appa raissent comme auxi liaires des dieux, tout comme les éléphants
terrestres pour les humains.

15

1.3. Malé dic tions et savoirs
Le récit cadre a pour objectif d’expli quer l’asser vis se ment des
éléphants aux hommes et de donner une origine à leur
domes ti ca tion. Il est dit que le roi Romapāda décide de capturer les
éléphants sauvages, car ceux‑ci, allant selon leur plaisir et leurs
besoins, détruisent toutes les récoltes du pays (ML I.4‑5 ; GŚA p. 102),
ou selon d’autres versions, parce que le roi a obtenu la faveur d’avoir,
à l’égal des dieux, des éléphants comme monture. Cet épisode
témoigne des rela tions parfois dange reuses entre humains et
éléphants, et de la néces sité donc de maîtriser de tels animaux.
L’idée est aussi de pouvoir utiliser ces forces natu relles, notam ment
sur le champ de bataille. À l’incons tance des éléphants terrestres
répond alors celle de leurs ancêtres célestes qui, par leur vol
désor donné, sont égale ment cause de méfaits. Le mauvais
compor te ment des pachy dermes est attribué de manière égale
à leur hybris, à l’orgueil et l’ivresse de leur force 9. Les animaux
doivent donc être domptés et ce, par l’entre mise d’une malé dic tion,
seul moyen assez puis sant, semble‑t‑il, pour les maîtriser. La
struc ture narra tive s’appuie sur l’emploi litté raire tradi tionnel de
malé dic tions expri mées par des sages ou des dieux, qui permettent
géné ra le ment de faire avancer l’action du récit ou d’expli quer telle ou
telle parti cu la rité d’un prota go niste. Les gajaśāstra mentionnent ainsi
d’autres malé dic tions, prove nant cette fois de dieux, pour expli quer
des carac tères physio lo giques ou compor te men taux des
pachy dermes (forme de la langue, jet de pous sière, etc., voir
Moreau, 2015, note 19 ; Wakankar & Mhaiskar, 2006, p. 26‑27).

16
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Le motif de l’incons tance de créa tures ou d’éléments qui sèment le
danger dans leurs dépla ce ments aériens a par ailleurs des paral lèles
dans les traités d’hippo logie, où les chevaux sont dits aussi avoir à
l’origine des ailes qui furent coupées par Śālihotra à la demande du
dieu Indra, jaloux de la liberté et de la rapi dité de ces équidés qu’il
désira atteler à son char 10. Indra coupa égale ment les ailes des
montagnes, dont les mouve ments inquié taient les habi tants du ciel,
et assura ainsi la stabi lité de la terre 11. La maîtrise de ces créa tures
ou entités passe donc par les moyens de les entraver, en leur
coupant les ailes et en les obli geant à aller sur la terre.

17

La rela tion entre les éléphants et les humains n’est cepen dant pas
simple ment une histoire de soumis sion. Ce récit cadre permet
en effet « d’expli quer » la source des connais sances tech niques et du
savoir médical des hommes concer nant les mala dies des animaux,
à savoir le dieu Brahmā lui‑même qui l’enseigna au sage Pālakāpya,
lui‑même né de l’union d’un homme et d’une femme changée en
éléphante. Un person nage donc à la fois humain et animal dans sa
nature qui, par sa fréquen ta tion continue avec les éléphants depuis
sa nais sance, acquiert égale ment un savoir parti cu lier. Il sert ainsi
habi le ment de média teur et de passeur de connais sances entre les
éléphants et les hommes. Avec ce person nage somme toute
mythique, le récit s’inscrit dans le modèle de traités plus anciens
rela tifs à d’autres domaines, qui permet de donner une ascen dance
divine au savoir, lui donnant la qualité de « révé la tion », ainsi qu’une
anti quité immémoriale.

18

L’hybri dité d’essence de Pālakāpya n’est pas sans évoquer par ailleurs
un mythe plus ancien, d’époque védique, témoi gnant d’un lien
fraternel unis sant les éléphants et les humains au travers d’une
créa tion commune. D’après le Śatapathabrāhmaṇa (III.1.3.4 ; ca VII ‑VI

siècles avant notre ère), la déesse Aditi, ayant consommé les restes
d’une offrande aux anciens dieux, donne nais sance aux dieux Āditya.
Mais elle pense pouvoir obtenir des fils plus puis sants en absor bant
l’offrande prin ci pale, et non les restes. Elle accouche alors d’un « œuf
mort » (mārtāṇḍa), masse informe que les Āditya façonnent comme
un homme (puruṣa). Les morceaux de chairs restant après le
décou page sont ensuite assem blés pour donner nais sance à
l’éléphant (hastin). Ainsi, éléphants et humains sont nés de la même
pâte. Ce mythe fournit une autre origine aux rela tions proches qu’ils

19
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peuvent entre tenir, et peut expli quer une atti tude de protec tion
envers l’animal.

1.4. Avant‑propos sur l’extrait
Le Gajaśāstra est composé en vers anuṣṭubh, mais l’édition du texte
utilisée ne donne aucune numé ro ta tion des vers. Nous avons donc
ajouté entre crochets une numé ro ta tion pour chaque vers. Les pages
de l’ouvrage sont mention nées pour le lecteur qui voudra se référer
à l’édition originale.

20

Ce passage alterne récit et dialogues. On y trou vera donc des formes
verbales au discours direct, au présent et au futur, ainsi que des
verbes à l’impar fait et au parfait. Plusieurs types de composés sont
égale ment utilisés. Ce court extrait se présente comme un
entraî ne ment facile à la traduc tion. Notre traduc tion se veut la plus
litté rale possible. Elle est accom pa gnée de notes expli ca tives
essen tiel le ment gram ma ti cales : analyse des formes verbales, des
substan tifs et des composés, indi ca tions sur le voca bu laire peu
courant et sur la syntaxe, expli ca tions sur certains choix de
traduc tion. Quelques remarques éclairent le contexte de certains
passages en complé ment de l’introduction.

21

Plusieurs parcours de lecture du texte sont possibles : soit en lisant
le texte seul, en devanāgarī et/ou en trans lit té ra tion, soit en le lisant
avec la traduc tion en regard, en consul tant ou non les
notes explicatives.

22

2. Gajaśāstram, manus crit
d’Audh, chapitre II, p. 108‑110
2.1. Texte en devanāgarī
म�ुन�वाच — 
पुरा �ह वारणा राजन ्कामगाः काम��पणः । 
�वचे�र ्मानव ेलोके देवलोके च पा�थ�व ॥[१]॥ 
अथ तीरे �हमवतो महा��य�ोधपादपः । 
��योजनशत ंराज�ु ��  या या म �व �तरः ॥[२]॥ 
ऋ�षद�घ�तपा नाम त�याधः सप�र�हः । 

23
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�य�ोध ंच कदा�च� ेसमाज�मुरनेकपाः ॥[३]॥ 
�नषे��त�य शाखाया ंसहसैव तथा गजाः । 
अ�तभारेण तेषा ंत ुसा शाखा शतयोजना ॥[४]॥ 
�वदारय�ती त ंदेश ं�नपपात महीतल े। 
त ेचा�प वारणाः सव� शाखाम�या ंसमा��ताः ॥[५]॥ 
ततः �ोधसमा�व��तान ्गजान ्मु�नर�वीत ्। 
बलदपा���झता नागा मम शापप�र�हात ्॥[६]॥ 
�वमु�ताः कामचारेण भ�व�यथ न संशयः । 
नराणा ंवाहन�व ंच त�मा��ा��यथ वारणाः ॥[७]॥ 
अथा�त�र�ा�महती राजन ्वाणी �व�नग�ता । 
यैह�ता दानवा दै�या�तान ्मु��वा शपथ ंकु� ॥ 
वाण� �ु�वा �हतामेनामेवम���व�त सोऽ�वीत ्॥[८]॥ 
अथ त ेवारणाः �ु�वा शापमा�मापराधजम ्। 
परं दै�यमुपाग�य ��ाणमुपत��थरे ॥[९]॥ 
अथ तान ्पूव�मेवाह ��लोके �पतामहः । 
मा का�� वारणाः शोकं न �ह श�य ंतद�यथा ॥[१०]॥ 
कतु� य�ेन मु�नना वचन ंसमुदा�तम ्। 
एत�ा�य ंततः �ु�वा ��यूचु�त े�दशा ंगजाः ॥[११]॥ 
अ�माकम�वयाना ंत ुगजाना ंवनवा�सनाम ्। 
रोगाः �ा�भ��व�य��त �वषमा�यशना�द�भः ॥[१२]॥ 
�द�गजाना ंवचः �ु�वा ��युवाच �पतामहः । 
उ�प��यत ेऽ�चरा�ागा गजब�धु म� हा मु�नः ॥[१३]॥ 
आयुव�द�य वे�ा व ैम�कृत�य भ�व�य�त । 
तेषा ंत ुरोगा नु �प �ा नै ष धै वा� र �य �य�त ॥[१४]॥ 
एवमु��वा त ु�दङ्नागान ्�वससज� यथा�दशम् । 
तत�त े�ययुः �थान ं�व ं�वमै रा व तादयः ॥[१५]॥ 
�द�वारणा�वया�त ेत ुलोकं मानु ष मा गताः । 
�वचर�तो मह� कृ��ना ंसशैलवनकाननाम ्॥ 
शतशो यूथसं�या�भः �व�ृा�च सह�शः ॥[१६]॥

2.2. Texte translittéré
munir uvāca — 
purā hi vāraṇā rājan kāmagāḥ kāmarūpiṇaḥ | 
vicerur mānave loke devaloke ca pārthiva || [1] || 
atha tīre himavato mahān nyagrodhapādapaḥ | 
dviyojanaśataṃ rājann ucchrayāyāmavistaraḥ || [2] || 
r̥ṣir dīrghatapā nāma tasyādhaḥ saparigrahaḥ | 
nyagrodhaṃ ca kadācit te samājagmur anekapāḥ || [3] || 
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niṣedus tasya śākhāyāṃ sahasaiva tathā gajāḥ | 
atibhāreṇa teṣāṃ tu sā śākhā śatayojanā || [4] || 
vidārayantī taṃ deśaṃ nipapāta mahītale | 
te cāpi vāraṇāḥ sarve śākhām anyāṃ samāśritāḥ || [5] || 
tataḥ krodhasamāviṣṭas tān gajān munir abravīt | 
baladarpojjhitā nāgā mama śāpaparigrahāt || [6] || 
vimuktāḥ kāmacāreṇa bhaviṣyatha na saṃśayaḥ | 
narāṇāṃ vāhanatvaṃ ca tasmāt prāpsyatha vāraṇāḥ || [7] || 
athāntarikṣān mahatī rājan vāṇī vinirgatā | 
yair hatā dānavā daityās tān muktvā śapathaṃ kuru || 
vāṇīṃ śrutvā hitām enām evam astviti so’bravīt || [8] || 
atha te vāraṇāḥ śrutvā śāpam‑ātmāparādhajam | 
paraṃ dainyam upāgamya brahmāṇam upatasthire || [9] || 
atha tān pūrvam evāha brahmaloke pitāmahaḥ | 
mā kārṣṭa vāraṇāḥ śokaṃ na hi śakyaṃ tad anyathā || [10] || 
kartuṃ yat tena muninā vacanaṃ samudāhr̥tam | 
etad vākyaṃ tataḥ śrutvā pratyūcus te diśāṃ gajāḥ || [11] || 
asmākam anvayānāṃ tu gajānāṃ vanavāsinām | 
rogāḥ prādur bhaviṣyanti viṣamātyaśanādibhiḥ || [12] ||
diggajānāṃ vacaḥ śrutvā pratyuvāca pitāmahaḥ | 
utpatsyate ’cirān nāgā gajabandhur mahāmuniḥ || [13] || 
āyurvedasya vettā vai matkr̥tasya bhaviṣyati |
teṣāṃ tu rogān utpannān auṣadhair vārayiṣyati || [14] || 
evam uktvā tu diṅnāgān visasarja yathādiśam | 
tatas te prayayuḥ sthānaṃ svaṃ svaṃ airāvatādayaḥ || [15] || 
digvāraṇānvayās te tu lokaṃ mānuṣam āgatāḥ | 
vicaranto mahīṃ kr̥tsnām saśailavanakānanām || 
śataśo yūthasaṃkhyābhiḥ pravr̥ddhāśca sahasraśaḥ || [16] ||

2.3. Traduc tion vers à vers
avec commentaire
munir uvāca — 
purā hi vāraṇā rājan kāmagāḥ kāmarūpiṇaḥ | 
vicerur mānave loke devaloke ca pārthiva || [1] ||

25

Le sage dit : 
« Autre fois, les éléphants, ô roi, allaient selon leur désir, prenant
forme selon leur désir. 
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Ils circu laient dans le monde des hommes et le monde des dieux,
ô roi !

uvāca : 3  sg. parfait actif de VAC‑ « dire ».e

rājan : voc. sg. de rājan‑, masc., « roi ». Il s’agit du roi Romapāda qui
inter roge le sage Pālakāpya.

kāma‑gāḥ : nom. masc. pl. d’un composé upapadasamāsa, variété de
tatpuruṣa, « qui va selon son désir ».

kāma‑rūpiṇaḥ : nom. masc. pl. d’un adjectif à valeur
posses sive (kāmarūpin‑) « qui prend forme selon son désir, qui
change de forme à volonté », dérivé du tatpuruṣa kāmarūpa‑ « forme
conforme au désir ».

Les deux termes commen çant par kāma‑ qualifient vāraṇāḥ
les éléphants. vāraṇa‑ est un nom assez fréquent de l’éléphant, il
provient sans doute du sens premier de la forme adjec ti vale de ce
mot qui signifie « qui retient, résiste » et de son assi mi la tion à
l’animal comme force et forme de résistance.

viceruḥ : 3  pl. parfait actif de vi‑CAR‑ « se mouvoir dans divers sens,
circuler, errer, parcourir ».

e

mānave loke : loc. sg. masc. « dans le monde humain ».

atha tīre himavato mahān nyagrodhapādapaḥ | 
dviyojanaśataṃ rājann ucchrayāyāmavistaraḥ || [2] ||

26

Sur une pente de l’Hima laya, [était] alors un grand arbre banian, 
qui fait 200 yojana de hauteur, de longueur et de largeur, ô roi.

himavato pour himavatas : gén. sg. masc. de himavat‑ « Hima laya »,
litt. « qui a de la neige », hima‑vat‑.

nyagrodhapādapaḥ : composé karmadhāraya constitué lui‑même de
deux mots composés : nyagrodha‑, masc. : « banian », litt.
nyag‑rodha‑ « qui retient vers le bas » ; pādapa‑, masc. : « arbre », litt.
« qui boit » pa‑ « par les racines » pāda‑.
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dvi‑yojana‑śatam : litt. « deux fois cent yojana » ; yojana‑ désigne une
unité de mesure de distance dont la longueur varie selon les
sources entre 4 et 9 miles, soit entre 6,4 km et 14,5 km environ. Avec
une enver gure de 200 yojanas, l’arbre mesure donc entre 1 200 et
2 900 km environ. Ce gigan tisme souligne le merveilleux du lieu et
du récit.

*ucchraya‑āyāma‑vistaraḥ : composé se rappor tant au banian ;
ucchraya‑ « éléva tion, hauteur », āyāma‑ « longueur », vistara‑
« exten sion », ici « largeur ».

rājann : le sandhi après une voyelle brève et devant une voyelle
initiale entraîne le redou ble ment de la nasale.

L’absence de verbe expli cite dans la phrase implique de suppléer le
verbe « être » qui, selon le contexte, peut aussi être rendu par une
forme du type « il y a ».

r̥ṣir dīrghatapā nāma tasyādhaḥ saparigrahaḥ | 
nyagrodhaṃ ca kadācit te samājagmur anekapāḥ || [3] ||

27

Un r̥sị, nommé Dīrghatapas, [était] sous celui‑ci avec ses biens. 
Un jour, des éléphants s’appro chèrent de ce banian.

Dīrghatapas : nom du r̥ṣi, litté ra le ment « longue ascèse » ou « qui
pratique de longues austé rités ».

tasya adhaḥ : « sous celui‑ci », tasya, gén. sg. masc., renvoie à
l’arbre banian.

Il faut suppléer ici aussi le verbe « être ».

sa‑parigraha‑ : sa « avec », parigraha « biens, dons » mais aussi
« famille, entou rage, suite ». Le terme peut être compris dans un
sens ou dans l’autre. Dans le contexte, le sage semble seul en
médi ta tion sous l’arbre, on adopte donc le premier sens du mot. Des
variantes du récit montre cepen dant Dīrghatapas entouré d’autres
« habi tants de l’ermi tage » et victimes de la brus querie des
éléphants (chap. 3, § 7 et commen taire, p. 159‑160 : diggajāḥ
saṃgatāḥ sarve jaghnur āśramavāsinaḥ). Un autre traité, le Gajaśikṣā
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de Narāda (I.23), dans sa version du récit, rend aussi les éléphants
respon sables de dommages sur les huttes
d’ermites (munīnām uṭajam), les sages les maudis sant en retour.

kadācit : « un jour ».

te : nom. pl. masc. du pronom démonstratif tad. Fonc tionne ici avec
anekapāḥ, nom. pl. masc. de anekapa‑ « éléphant ». Nom peu
fréquent pour l’éléphant, le terme signifie litté ra le ment « qui
boit (pa) plus d’une fois (aneka) ». Le sens renvoie au fait que
l’éléphant boit avec sa trompe et sa bouche.

samājagmuḥ : 3  pl. parfait de sam‑ā‑GAM‑ « se rencon trer, se
rassem bler ; s’appro cher de, arriver à (+ acc.) ».

e

niṣedus tasya śākhāyāṃ sahasaiva tathā gajāḥ | 
atibhāreṇa teṣāṃ tu sā śākhā śatayojanā || [4] || 
vidārayantī taṃ deśaṃ nipapāta mahītale | 
te cāpi vāraṇāḥ sarve śākhām anyāṃ samāśritāḥ || [5] ||

28

Les éléphants se posèrent alors soudai ne ment sur une de
ses branches. 
Et en raison de leur poids excessif, la branche de cent yojana 
se brisant à cet endroit, tomba à terre. 
Et tous les éléphants se réfu gièrent sur une autre branche.

niṣeduḥ : 3  pl. parfait de ni‑SAD‑ « s’asseoir, se poser ». Par effet de
sandhi interne, le « s » initial de seduḥ devient rétro flexe « s ̣» du fait
du « i » qui le précède.

e

gajāḥ : nom. pl. masc. de gaja‑, nom commun de l’éléphant. Une
étymo logie popu laire rapproche le mot de garjana‑ « gron de ment,
barris se ment ».

sahasā : instru mental adver bial de sahas‑, « avec force,
soudai ne ment, rapi de ment, sans réflé chir, etc. ».

tasya śākhāyām : loc. sg. fém. de śākhā‑ « branche » ; tasya, gén. sg.
masc. de tad, fait réfé rence à l’arbre.
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ati‑bhāreṇa : instr. sg. masc. de atibhāra‑ « charge exces sive ».

teṣām : gén. pl. masc. de tad, renvoie aux éléphants.

śata‑yojanā : composé bahuvrīhi nom. sg. fém. se rappor tant à śākhā,
« qui possède cent yojana ». On comprend que chaque branche de
l’arbre fait cent yojana de long, soit entre 600 et 1 500 km environ.

vidārayantī : parti cipe présent causatif au nom. fém. sg. de vi‑DR̥̄‑
« fendre, briser, déchirer, faire éclater ; disperser ». Le sens est le
même à la forme causa tive (vidārayati). On s’est écarté du sens
littéral dans la traduction. taṃ deśam est bien l’objet direct de ce
parti cipe tran sitif. Le syntagme signifie litté ra le ment « brisant cet
endroit » ou « brisant cette partie [de la branche] ».

nipapāta : 3  sg. parfait de ni‑PAT‑ « tomber ».e

mahītale : loc. sg. neutre, littéralement mahī‑tala‑ « surface de la
terre ».

samāśritāḥ : nom. pl. masc. de l’adj. verbal de sam‑ā‑ŚRI‑ « qui habite
ou séjourne, se réfugie à (+ acc., loc.) ».

D’après le commen taire de ce passage, la chute de la branche fait
trem bler le sol de l’ermi tage, ce qui éveille le sage de son ascèse et
provoque sa colère. Le manus crit de Tanjore illustre l’épisode plus
forte ment avec une pein ture montrant les éléphants tombant de
l’arbre sur le sage (Pālakāpya, Subrah manya Śāstri, 1958, pl. entre
les p. 30 et 31).

tataḥ krodhasamāviṣṭas tān gajān munir abravīt | 
baladarpojjhitā nāgā mama śāpaparigrahāt || [6] ||

29

Alors le sage empli de colère dit aux éléphants : 
« Sous l’emprise de ma malé dic tion, éléphants, vous serez privés de
l’orgueil que vous inspire votre force. »

abravīt : 3  sg. impar fait de BRŪ‑ « dire ».e
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krodha‑samāviṣṭaḥ : composé tatpuruṣa au nom. sg masc., qualifie le
muni. samāviṣṭa‑ « saisi, possédé, empli de » adj. verbal de
sam‑ā‑VIŚ‑.

nāgāḥ : voc. pl. masc., autre nom de l’éléphant. Le terme signifie
aussi « serpent ». Étymo lo gi que ment, le mot est rapproché de
nagna‑ « nu », dési gnant alors l’animal nu, sans poil. Le sens
d’éléphant pour rait aussi reposer sur une synec doque et sur
l’iden ti fi ca tion de la trompe de l’animal à un serpent.

*bala‑darpa‑ujjhitāḥ : composé tatpuruṣa au nom. pl. masc., qualifie
les éléphants ; ujjhita‑ « aban donné, libre de », adj. verbal de UJJH‑ ;
darpa‑ masc., « orgueil, arro gance », bala‑ nt, « force ». La première
partie du composé peut être comprise comme un dvandva « force et
orgueil » ou comme un tatpuruṣa « l’orgueil de la force ».
Litté ra le ment, les éléphants seront « aban donnés par leur force et
leur orgueil » ou « aban donnés par l’orgueil de leur force ». Dans le
contexte négatif de la malé dic tion, cet abandon équi vaut à être
« privé de ».

śāpa‑parigrahāt : abl. sg. masc. d’un composé tatpuruṣa ; en fin
de composé parigraha‑ a le sens de « sous l’emprise, la domi na tion
de » ; śāpa‑ masc., « malé dic tion ».

vimuktāḥ kāmacāreṇa bhaviṣyatha na saṃśayaḥ | 
narāṇāṃ vāhanatvaṃ ca tasmāt prāpsyatha vāraṇāḥ || [7] ||

30

« Vous serez privés d’aller libre ment, pas de doute. 
De ce fait vous servirez de montures aux hommes, ô éléphants ! »

bhaviṣyatha : 2  pl. du futur de BHŪ‑ « être ».e

vimuktāḥ kāmacāreṇa : l’adj. verbal vimukta‑ « privé de » (racine
vi‑MUC‑) se construit avec un instru mental, ici kāmacāreṇa « le fait
d’aller libre ment, selon son désir ».

prāpsyatha : 2  pl. du futur de prāp‑ (pra‑ĀP‑) « atteindre, obtenir »,
construit ici avec vāhanatva‑ « condi tion, état de véhi cule ou
monture ». Litté ra le ment les éléphants « obtien dront la condi tion,

e
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l’état de monture pour les hommes (narāṇām, gén. pl. masc. de
nara‑) ».

vāraṇāḥ : voc. pl. masc.

athāntarikṣān mahatī rājan vāṇī vinirgatā | 
yair hatā dānavā daityās tān muktvā śapathaṃ kuru || 
vāṇīṃ śrutvā hitām enām evam astv iti so ’bravīt || [8] ||

31

Alors du ciel descendit une grande voix, ô roi ! 
« Prononce ta malé dic tion [contre les éléphants], à l’excep tion de
ceux qui ont frappé les Dānava et les Daitya. » 
Ayant entendu cette voix salu taire, [le sage] dit : « Qu’il soit ainsi. »

antarikṣāt : abl. sg. neutre « espace inter mé diaire, ciel ».

vinirgatā : adj. verbal au nom. sg. fém. de vi‑nir‑GAM‑ « sortir ».

vāṇī : nom. sg. fém. « voix ».

yair pour yais, instr. pl. de yad, renvoie aux éléphants (tān), agents de
l’adj. verbal hatās, nom. pl. masc., du verbe HAN‑ « frapper, tuer ».
Litté ra le ment « ceux par qui ont été frappés les Dānava et les
Daitya ». On a traduit ici à l’actif pour alléger la traduction.

muktvā, adj. verbal de MUC‑ « libérer ». L’adj. verbal « ayant libéré »
peut prendre aussi le sens de « à l’excep tion de, excepté » + acc.

kuru : 2  sg impé ratif de KR̥‑ « faire ».e

Les éléphants qui parti cipent à la lutte contre les Dānava et les
Daitya sont les éléphants célestes, auxi liaires des dieux dans la lutte
contre les démons. Il s’agit ici, par l’inter ven tion d’une voix divine, de
les protéger, de les exclure de la malé dic tion de sage. Celle‑ci est
donc réduite quant à son champ d’action.

Les Dānava et les Daitya sont deux caté go ries de démons ou asura.
Les premiers sont nés de l’union du r̥ṣi Kaśyapa avec Danū, les
seconds de l’union de ce même sage avec Diti. Danū et Diti sont des
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filles de Daksạ que le sage Kaśyapa épousa. Le texte renvoie sans
doute à l’un des nombreux combats qui opposa les démons et les
dieux, au cours duquel ces derniers furent appuyés dans la bataille
par des éléphants. L’HĀ (IV.22) indique qu’il s’agit de la guerre qui
eut lieu pour sauver Tārakā, épouse de Br̥haspati, enlevée par les
démons. Cet épisode est évoqué en Bhāgavatapurāṇa IX.4.7,
Mahābhārata VI.79.25 et Rāmāyaṇa VI.4.49, mais aucun passage ne
met en scène les éléphants de l’armée des dieux. Il est en tout cas
essen tiel pour l’équi libre des mondes que ces éléphants divins
puissent conti nuer à circuler libre ment. La nature même de ces
éléphants n’appa raît clai re ment qu’à la strophe 11, où ils sont
dési gnés sous le nom de diggajas, soit les éléphants des
points cardinaux.

hitām enām apposé à vāṇīm, la voix ; hita‑ adj. verbal soit de HI‑
« émettre », hita‑ « émis », soit de DHĀ‑ « placer, poser ». Hita‑
« placé, posé » prend aussi le sens de « bon, conve nable, amical,
salu taire ». L’adjectif verbal peut avoir ici le sens de « émis » ou de
« salu taire ». Au regard du contexte, nous optons pour la deuxième
inter pré ta tion. Le commen taire du texte définit cette voix « qui
apporte le bien‑être au monde
céleste » (vāṇīṃ svargalokahitakāriṇīm) comme celle d’une Gandharvī
venant du monde d’Indra.

evam astu : formule au discours direct close par la particule iti.

so : sandhi devant « a » pour sas, renvoie au sage.

atha te vāraṇāḥ śrutvā śāpam ātmāparādhajam | 
paraṃ dainyam upāgamya brahmāṇam upatasthire || [9] ||

32

Mais les éléphants ayant entendu cette malé dic tion née de leur
propre faute, 
devinrent tristes et se présen tèrent devant Brahmā.

Phrase construite avec deux abso lu tifs (śrutvā et upāgamya) et un
verbe conjugué (upatasthire). Les éléphants (vāraṇāḥ) sont le sujet
du verbe conjugué.

*atmā‑aparādha‑jam : composé tatpuruṣa à l’acc. sg. masc.
qui qualifie śāpam ; aparādha‑, masc. : « faute, offense ».
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upāgamya : abso lutif de upa‑GAM‑ « atteindre, appro cher »,
construit avec dainyam « tris tesse, décou ra ge ment », litt. « ayant
atteint la tris tesse ».

upatasthire : 3  pl. parfait moyen de upa‑STHĀ‑ « s’appro cher, se
présenter devant, s’adresser à ».

e

brahmāṇam : acc. sg. masc., le terme désigne ici le dieu Brahmā.

atha tān pūrvam evāha brahmaloke pitāmahaḥ | 
mā kārṣṭa vāraṇāḥ śokaṃ na hi śakyaṃ tad anyathā || [10] || 
kartuṃ yat tena muninā vacanaṃ samudāhr̥tam | 
etad vākyaṃ tataḥ śrutvā pratyūcus te diśāṃ gajāḥ || [11] ||

33

Alors, dans le monde de Brahmā, le Grand‑père leur dit ainsi en
premier : 
« Éléphants, ne soyez pas tour mentés par le chagrin, car il n’est pas
possible autre ment de réaliser la parole proférée par ce sage. » 
Ayant entendu cette parole, les éléphants des direc tions
répon dirent :

pitāmahaḥ : nom. sg. masc., le Grand‑père est l’un des nombreux
noms du dieu Brahmā, évoquant son carac tère d’ancêtre et de
dieu créateur.

mā kārṣṭa : 2  pl. injonctif de KR̥‑ « faire » qui, construit avec la
parti cule de négation mā, a valeur prohi bi tive. Litt. « ne faites pas de
peine (śoka‑ masc.) ».

e

śakyaṃ : nom. sg. neutre, adj. verbal de ŚAK‑, « possible », peut se
construire avec un infi nitif ici kartum (racine KR̥‑). La formule est ici
néga tive : na śakyaṃ tad anyathā « cela n’est pas possible
autre ment ».

anyathā : adv. « autre ment ».

samudāhr̥tam : nom. sg. neutre, adj. verbal de sam‑ud‑HR̥‑ « déclaré,
proféré ».
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diśāṃ gajāḥ : c’est seule ment ici que le texte précise que les
éléphants volants sont en fait des éléphants bien parti cu liers, ceux
qui sont gardiens des diffé rents points cardi naux. Voir l’introduction.

pratyūcuḥ : 3  pl. parfait de prati‑VAC‑ « répondre ».e

Ce passage illustre la notion de « parole de vérité » ou satyavāc‑ qui
veut qu’une malé dic tion énoncée doit obli ga toi re ment s’accom plir,
sous peine souvent de se retourner, mortel le ment, contre celui qui
l’a prononcée. Les épopées contiennent nombre d’épisodes où la
parole ou l’acte de vérité est utilisée, servant la méca nique narra tive
du récit.

asmākam anvayānāṃ tu gajānāṃ vanavāsinām | 
rogāḥ prādur bhaviṣyanti viṣamātyaśanādibhiḥ || [12] ||

34

« Mais pour nos descen dants, les éléphants vivant dans les forêts, 
les mala dies vont appa raître, en raison d’une nour ri ture malsaine et
exces sive, etc. »

anvayānāṃ : gén. pl. masc. de anvaya‑ « descen dance, famille ».

asmākam : gén. pl. masc. du pronom personnel de
première personne vayam.

rogāḥ : nom. pl. masc. « mala dies ».

prādur bhaviṣyanti : litt. « seront visibles », formule construite
avec l’adverbe prāduḥ « visi ble ment » et le verbe BHŪ‑ à la 3  pl.
du futur.

e

*viṣama‑aty‑aśana‑ādibhiḥ : composé à l’instr. pl. masc., viṣama‑
« diffi cile, inap pro prié, malsain », ati, adv. ou préfixe qui
marque l’excès, aśana‑ « nour ri ture », ādi‑ « etc. ». Composé délicat.
ati géné ra le ment adver bial, semble avoir ici le rôle d’un adjectif,
« excessif ». On peut aussi lui conserver son rôle d’adverbe et
comprendre le composé ainsi : « le fait d’absorber trop d’une
nour ri ture malsaine ».
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diggajānāṃ vacaḥ śrutvā pratyuvāca pitāmahaḥ | 
utpatsyate ’cirān nāgā gajabandhur mahāmuniḥ || [13] ||

35

Ayant entendu la parole des éléphants des direc tions, le Grand‑père
répondit : 
« Bientôt, ô éléphants, un grand sage, parent des éléphants, va
naître. »

acirāt : ablatif adver bial de acira‑ « peu de temps, bientôt ».

utpatsyate : 3  sg. futur moyen de ut‑PAD‑ « naître de ».e

Le sage à naître est Pālakāpya, auteur légen daire des traités de
méde cine pour soigner les éléphants. Le récit de sa nais sance est
exposé en introduction.

āyurvedasya vettā vai matkr̥tasya bhaviṣyati | 
teṣāṃ tu rogān utpannān auṣadhair vārayiṣyati || [14] ||

36

« Il sera en vérité connais seur de la méde cine créée par moi. 
Il repous sera au moyen de prépa ra tions médi ci nales les mala dies
qu’ils contrac te ront. »

vettā : nom. sg. masc. de vettr̥‑, nom d’agent, « qui sait,
connais seur », se construit avec le génitif āyurvedasya ; matkr̥tasya
qualifie āyurvedasya.

vai : part. encli tique « en effet, en vérité ».

vārayiṣyati : 3  sg. futur caus. de VR̥‑ « couvrir, obstruer, empê cher ».e

utpannān : acc. pl. masc., adj. verbal de ut‑PAD‑.

auṣadhaiḥ : instr. pl. neutre « prépa ra tions médi ci nales ».

evam uktvā tu diṅnāgān visasarja yathādiśam | 
tatas te prayayuḥ sthānaṃ svaṃ svaṃ airāvatādayaḥ || [15] ||

37

Et ayant parlé ainsi, il congédia les éléphants des direc tions chacun
dans une direction. 
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Alors Airāvata et les autres allèrent chacun dans leur domaine.

visasarja : 3  sg. parfait de vi‑SR̥J‑ « libérer, relâ cher, congé dier ».e

yathādiśam : adv. « selon les quar tiers du ciel, selon les direc tions ».

prayayuḥ : 3  pl. parfait de pra‑YĀ‑ « aller ».e

svaṃ svaṃ : le pronom réfléchi sva‑ est répété pour marquer la
distri bu tion des éléphants, chacun dans son domaine attitré.

Airāvata est le premier des éléphants gardiens des points cardi naux,
celui de l’est. Il est aussi la monture du dieu Indra.

digvāraṇānvayās te tu lokaṃ mānuṣam āgatāḥ | 
vicaranto mahīṃ kr̥tsnām saśailavanakānanām || 
śataśo yūthasaṃkhyābhiḥ pravr̥ddhāś ca sahasraśaḥ || [16] ||

38

Et les descen dants des éléphants des direc tions sont allés vers le
monde des hommes. 
Circu lant sur la terre entière avec ses montagnes, ses bois et
ses forêts, 
ils se sont multi pliés par milliers avec nombre de hardes se comp tant
par centaines.

vicarantas : nom. pl. masc. du parti cipe présent de vi‑CAR‑ « circuler,
parcourir ».

kr̥tsna‑ : adj. « entier, tout ».

*sa‑śaila‑vana‑kānanām : composé bahuvrīhi à l’acc. sg. fém.
quali fiant la terre mahīm, et dont le premier membre est
un composé dvandva : śaila (montagne), vana (bois), kānana (forêt).

pravr̥ddhāḥ : nom. pl. masc. de l’adj. verbal de pra‑VR̥DH‑
« augmenter, s’accroître, croître ».
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NOTES

1  Tradi tion nel le ment les armées indiennes sont compo sées de quatre
corps (caturaṅga) : éléphants, chevaux, chars et fantassins.

2  Meulen beld (2000, II A, p. 574 et notes). Pour Meulen beld, l’ouvrage est
en tout cas posté rieur à la Caraka‑ et à la Suśrutasaṃhita, car sa struc ture
trahit leur influence. Sur ces ques tions de data tion, voir égale ment :
Bujar barua (1979, p. 10‑17) ; De (1940) ; Edgerton (1931, p. 1‑5) ;
Shastri (1919, p 307‑313) ; Sheshadri (2017‑2018, p. 212‑215) ;
Traut mann (2015, p. 145‑147).

3  « Celui qui chante le Sāmaveda ». C’est aussi l’un des noms du dieu Visṇ̣u
(numéro 998 sur les 1000).

4  Né dans la lignée de Kapi, il est celui qui protège et nourrit les
éléphants : 
pālanād gajayūthasya kāpyagotrodbhavo yataḥ / pālakāpya iti śrīmān
nāmadheyaṃ cakāra saḥ // (GŚT 1.89 = GŚA p. 114 = HĀ I.1.155‑156). Il s’agit
d’une étymo logie fictive. L’origine du nom reste incer taine. Bagchi (1933,
p. 261) analyse le nom en deux mots pāla et kapi qui dési gne raient tous
deux l’éléphant, pāla pouvant dériver d’un mot dravidien.

5  Récit de l’origine de Pālakāpya : HĀ I.1.101‑156 ; GŚT 1.66‑106 ; GŚA
chap. 1, p. 111‑116 (39 vers non numé rotés) ; ML I.15‑19.

6  Édité par K. S. Subrah manya Śāstri, 1958, accom pagné d’une traduc tion
en tamoul et un résumé en anglais. Le texte compte 756 vers en dix
chapitres. Voir aussi Meulen beld (2000, II A, p. 559‑561).

7  Édité par S. Y. Wakankar et V. B. Mhaiskar, 2006. Le manus crit, numéro
d’inven taire 1853, est composé de 393 folios. Il s’agit d’une copie datée
de 1926. L’original n’a pas été retrouvé par les éditeurs qui pensent que
celui‑ci aurait été composé dans le sud de l’Inde, peut‑être en écri ture
télougou. Le texte est accom pagné d’un commen taire en sans krit (d’autres
manus crits ont des commen taires en télougou), d’un résumé- paraphrase
en anglais vrai sem bla ble ment dû au copiste, le Pandit
V. Vijaya ra gha va charya, ainsi que de 136 dessins au trait (Wakankar &
Mhaiskar, 2006, p. XVIII). Le texte compte 19 chapitres et 551 vers.

Kala Prakashan.
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8  Sur le contenu de ces textes et d’autres traités, voir Meulen beld (2000,
II A, p. 559‑579). L’histoire de la tradi tion vété ri naire et des connais sances
sur les éléphants reste diffi cile à écrire. Elle remonte sans doute au premier
millé naire avant le début de notre ère, avec la maîtrise progres sive par les
hommes de la capture et du dres sage des éléphants. Mégas thène,
ambas sa deur grec à la cour du roi Chan dra gupta (ca 300 avant notre ère),
atteste de ces savoirs indiens sur les éléphants (cité par Strabon,
Géographie, XV.1.42‑43). Ces connais sances se trouvent égale ment
ponc tuel le ment dans des textes qui ne sont pas des traités
d’éléphan to logie, comme dans les épopées, certains purāna (p. ex.
Brahmāṇḍapurāṇa 2.7.324‑355 ; Agnipurāṇa 286 ou 287) ou l’Arthaśāstra
(II.2.6‑16, II.31‑32).

9  Cet empor te ment n’est pas sans évoquer l’état de musth qui se
mani feste à certaines périodes chez les éléphants mâles. Ceux‑ci ont alors
un compor te ment agressif et une sécré tion sort de leurs orifices
tempo raux. Cet état parti cu lier est fréquem ment mentionné dans les
textes clas siques, souvent comme image de comparaison.

10  Aśvaśāstra, praśnādhyāyaḥ, 1‑5 ; Aśvacikitsatam I.5‑9.

11  Sur le mythe des montagnes ailées, voir Couture (2008).
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des pachy dermes. Le texte en devanāgarī est suivi d’une trans lit té ra tion en
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This article presents an excerpt from a Gajaśāstra, a tech nical treatise on
elephants, containing veter inary, medical, capture and training know ledge.
A passage from the frame story, of a myth o lo gical nature, on the origin of
this know ledge is studied here. It explains how the original elephants,
victims of a curse, saw their descend ants subjected to disease and humans.
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pachy derms. The text in Devanagari is followed by a trans lit er a tion in Latin
char ac ters, accom panied by a commented translation. An intro duc tion
provides contex tual inform a tion and a brief analysis.

INDEX

Mots-clés
éléphants, humains, malédiction, ascète, Gajaśāstra, Pālakāpya, Brahmā,
diggaja

Keywords
elephants, humans, curse, ascetic, Gajaśāstra, Pālakāpya, Brahmā, diggaja

AUTEUR

Ronan Moreau
Collège de France, Université PSL 
ronan.moreau[at]college-de-france.fr
IDREF : https://www.idref.fr/133980669
HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/ronan-moreau
ISNI : http://www.isni.org/0000000432591212

https://publications-prairial.fr/agastya/index.php?id=482


« Vikram, le vampire et le conte » d’Intizar
Hussain (1972)
“Vikram, the Vampire and the Story” by Intizar Husain (1972)

Farha Noor et Ève Tignol

DOI : 10.35562/agastya.452

Droits d'auteur
CC BY-SA 4.0

PLAN

1. Introduction au texte
1.1. Hussain et son œuvre
1.2. Les histoires multiples de Vikram-Vetāl et le conte comme pacte
relationnel
1.3. Afsānah, ou de la traduction des genres littéraires dans la post-
modernité
1.4. La rencontre avec l’Autre et avec soi : métamorphose et pluralité de
l’expérience

2. Texte en langue originale, translittération et traduction
2.1. Bikram, Betāl aur Afsānah 
� ����� ���� ��� �� �� �� ��� ، ��� ���

3. Notes explicatives

NOTES DE L’AUTEUR

Les autrices, qui ont échangé sur le contenu de leurs parties respectives, se
sont réparties le travail de rédaction comme suit : Farha Noor, introduction
et bibliographie ; Ève Tignol, traduction et notes explicatives.

TEXTE
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1.1. Hussain et son œuvre
Intizar Hussain (1925‑2016) est né à Dibai (aujourd’hui en Uttar
Pradesh) en Inde britan nique et vécut la plus grande partie de sa vie
à Lahore, au Pakistan. Souvent consi déré comme l’auteur pakis ta nais
de langue ourdoue le plus connu et l’un des premiers à avoir obtenu
une recon nais sance inter na tio nale, son œuvre litté raire révèle une
immense diver sité de formes et de styles, bien que Hussain ait été
parti cu liè re ment proli fique dans le genre de la nouvelle. Parmi
ses romans, Bastī (1979) est le plus célèbre et lui valut d’être
présé lec tionné pour le Man Booker Inter na tional Prize en 2013.

8

Intizar Hussain débuta sa carrière litté raire, après avoir migré au
Pakistan en 1947, avec sa première nouvelle Qayyūmá kī dūkān (« Le
magasin de Qayyuma »), publiée dans le maga zine litté raire ourdou
Adab‑i Latīf (Lahore). Parmi ses œuvres les plus renom mées, on
compte les romans Chānd gehan (« Éclipse lunaire », 1952), Din
aur dāstān (« Le jour et le conte », 1959), Tazkirah (« Chro nique »,
1987) et Āge samandar hai (« Devant, il y a la mer », 1995), ainsi que
plusieurs antho lo gies de nouvelles dont Shahr‑i afsos (« La ville de
tris tesse », 1973), Janam kahāniyāṉ (« Histoires de nais sance »,
1987), ou Kachve (« Tortues », 1981).

9

Outre ses romans, nouvelles, récits courts et poèmes, Hussain est
aussi l’auteur d’une œuvre consi dé rable qui inclut des récits
auto bio gra phiques, des repor tages, des essais, des esquisses, ou
encore des critiques litté raires. S’il n’existe pas de traduc tion de ses
œuvres en fran çais, celles‑ci ont été traduites en plusieurs langues,
notam ment en anglais par Frances W. Prit chett (Basti), Alok
Bhalla (The City of Sorrow ; Day and Daastaan avec Nishat Zaidi ; Leaves
and Other Stories avec Vish wa mitter Adil), Muhammad Umar
Memon (Seventh Door and Other Stories), Rakh shanda Jalil (The Sea
Lies Ahead ; The Death of Sheherzad) et Matt Reeck (The Chronicle).
Intizar Hussain a reçu plusieurs distinc tions, dont la Presi den tial Pride
of Performance (1986), la Sitārah‑i Imtiāz (« L’Étoile d’Excel lence »,
2007, la plus haute distinc tion civile pakis ta naise pour les Arts), et la
Sāhitya Akādemī Fellowship de l’Académie des Lettres natio nales
indienne (2007). En 2014, il fut médaillé par l’Ordre des Arts et des

10
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Lettres pour ses traduc tions de nombreux écri vains fran çais
en ourdou.

Intizar Hussain occupe une place à part dans la litté ra ture ourdoue,
et ce à plusieurs titres. D’une part, son œuvre se distingue par une
trame narra tive enra cinée dans les tradi tions orales du sous- 
continent indien, où se mêlent réfé rences litté raires et héri tages
popu laires, faisant de celle‑ci un espace de conver gence entre
mémoire cultu relle, tradi tions narra tives et moder nité littéraire 1. Ses
récits puisent ainsi leur inspi ra tion dans un vaste réper toire de
sources, allant des Mille et Une Nuits et des Contes des Prophètes, aux
jātaka boud dhistes, en passant par le Mahābhārata, le Rāmāyaṇa ou
encore le Kathāsaritsāgara. À cet ensemble s’ajoutent les histoires
que lui contait sa grand‑mère, qui nour rissent la dimen sion intime
de son écri ture. Hussain met ainsi constam ment en avant une
posture de nomade, en exil perpé tuel entre Ayodhya (ville sainte de
l’hindouisme) et Karbala (ville sainte de l’islam) (Bhalla, 2016), qui
reflète l’entre la ce ment des tradi tions litté raires et savantes de l’Inde
ancienne, de la Perse et du monde arabe, dont les écri vains et
poètes sud‑asia tiques sont les héri tiers. Sa pratique litté raire arti cule
cet héri tage pluriel avec des réfé rences à la litté ra ture mondiale
moderne, comme en témoignent ses allu sions à Franz Kafka,
D. H. Lawrence et José Ortega y Gasset dans cet essai.

11

D’autre part, la singu la rité de Hussain tient à sa posi tion critique et à
la récep tion contrastée de son œuvre. Écri vain pakis ta nais marqué
par l’expé rience de l’exil depuis l’Inde pré‑parti tion, il a souvent
suscité des réserves dans diffé rents cercles litté raires : certains lui
reprochent une écri ture trop « hindoue », tandis que d’autres
désap prouvent sa critique envers les écri tures socia listes et
progres sistes. Comme l’illustre cette traduc tion, il n’hésite pas à
railler la fiction réaliste ou la litté ra ture engagée. Pour tant, c’est
préci sé ment dans cette prise de distance vis‑à‑vis des courants
litté raires domi nants que réside la richesse de son œuvre : Hussain
parvient à entre lacer des thèmes contem po rains, comme la fata lité
du pouvoir nucléaire, avec des person nages et des motifs issues des
légendes anciennes. Il en résulte des récits dysto piques d’une
grande profon deur, traversés par des ques tions fonda men tales sur
la condi tion humaine.

12
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L’un des défis majeurs de la traduc tion de textes litté raires ourdous
en fran çais, ou en anglais, réside dans l’expres sion des répé ti tions
qui, bien qu’essen tielles au style original, s’intègrent mal aux
attentes des langues occi den tales. Ce texte en est un exemple
frap pant : sa struc ture hybride, entre le conte oral et le mono logue,
rend sa trans po si tion parti cu liè re ment complexe. Rakh shanda Jalil,
une éminente traduc trice des œuvres d’Intizar Hussain en anglais, a
souligné les diffi cultés posées par ce style narratif, notam ment son
recours habile à des expres sions hyper- locales, ancrées dans la
région des anciennes Provinces Unies colo niales (Jalil, 2014).
Cepen dant, la diffi culté prin ci pale de cet essai ne tient pas
seule ment à ces parti cu la rités stylis tiques. Elle réside surtout dans la
néces sité de resti tuer l’esthé tique même des tradi tions orales
sud‑asia tiques, alors que le texte porte préci sé ment sur ces
tradi tions. La traduc tion se heurte ainsi au défi de préserver
l’enche vê tre ment indis so ciable entre la forme et le contenu, tout en
rendant compte d’une syntaxe complexe. Celle‑ci se mani feste
par exemple par le recours fréquent à des valeurs aspec tuelles
— duratif, progressif, inceptif — et à des expli ca teurs verbaux, ainsi
que par les passages en discours direct et l’omis sion récur rente
du verbe honā (« être »), pour tant struc tu rants dans le texte original.

13

1.2. Les histoires multiples de Vikram- 
Vetāl et le conte comme
pacte relationnel
L’essai que nous avons choisi de traduire dans son inté gra lité,
inti tulé « Vikram, le vetāl et le conte », aborde de manière
méta fic tion nelle la ques tion « qu’est‑ce que cela signifie d’être
humain ? » selon deux axes étroi te ment liés : l’imagi na tion litté raire
et la rela tion entre l’humain et le non‑humain. Publié pour la
première fois en 1972, ce texte a ensuite été repris dans l’anthologie
ʿAlāmatoṉ kā zavāl (« Le déclin des symboles »), rééditée à plusieurs
reprises (Ḥusain, 1989). Rédigé prin ci pa le ment au présent, parfois au
présent continu, l’essai crée une impres sion d’urgence et
d’enga ge ment immé diat. Intizar Hussain y défend une idée forte :
l’huma nité n’a guère de sens et ne peut se comprendre sans une
conscience constante du monde non humain. Son propos ne se

14
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limite pas à une simple inquié tude : il formule une critique acerbe de
la fiction réaliste, qu’il juge respon sable du déclin de la nouvelle et
du conte (afsānah), tout en inter ro geant leur devenir. Pour ce faire,
Hussain puise dans un réser voir culturel fami lier à ses lecteurs
depuis l’enfance et le mobi lise comme un miroir critique.

L’essai d’Intizar Hussain s’inspire ainsi direc te ment du
Vetālapañcaviṃśati — litté ra le ment « Les vingt- cinq [contes] du
vetāla », un recueil de contes sans krits dont la version la plus
ancienne connue figure dans le Kathāsaritsāgara de
Soma deva (Océan des rivières de contes) (Soma deva, 1997), daté du
XI  siècle. Ce recueil, égale ment connu (et cité dans le récit) sous
le titre Betāl Pacchīsī, d’après sa traduc tion en brajb hasha en 1805
par Pandit Lallu Lal, raconte l’histoire du roi Vikra ma ditya (ou
Trivi kra ma sena), parti capturer un vetāl, une créa ture surna tu relle.
Au fil de leur voyage, le roi et le vetāl déve loppent une rela tion
complexe, mêlant défi et compli cité, tandis que la créa ture divertit le
souve rain par ses énigmes. Les vingt- quatre contes et le récit- cadre
forment un ensemble de vingt- cinq histoires, souvent traduites sous
le titre de « Vikram et le vampire », d’après la célèbre adaptation- 
traduction anglaise par l’explo ra teur et érudit britan nique Richard
F. Burton (Vikram and the Vampire, or, Tales of Hindu Devilry, 1893
[1870]). L’œuvre sans krite a égale ment fait l’objet d’une traduc tion
fran çaise par Louis Renou en 1963 sous le titre Contes du Vampire
(Renou, 1963). Pour les lecteurs d’Hussain, Betāl Pacchīsī relève d’un
patri moine culturel partagé, transmis par la tradi tion orale et par de
multiples adap ta tions litté raires, théâ trales ou télé vi suelles
— notam ment la série diffusée sur la télé vi sion natio nale indienne
dans les années 1980, ainsi que ses réadap ta tions plus récentes.

15

e

Il faut cepen dant noter qu’il existe des diffé rences impor tantes entre
l’imagi naire sud‑asia tique du vetāl et celui, occi dental, associé au
vampire. Si le glis se ment séman tique de vetāl vers « vampire » a
faci lité la circu la tion de ces contes dans les langues euro péennes, il a
égale ment contribué à charger le vetāl d’une conno ta tion plus
univo que ment néga tive, comme en témoigne le titre de
Burton (Hindu Devilry : « diable ries hindoues »). Nous avons conservé
ici le terme « vampire » suivant le choix de Louis Renou, afin de le
rendre plus immé dia te ment iden ti fiable pour un lectorat
fran co phone. Il est néan moins essen tiel de garder à l’esprit que la

16
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figure du vetāl est plus ambiguë et fluide que celle du vampire
(Sharma, 2021). Être surna turel complexe, le vetāl peut habiter un
corps humain ou un animal de manière latente ou active. Bien qu’il
se nour risse de chair et de sang et qu’il soit parfois repré senté
suspendu la tête en bas à la manière d’une chauve- souris, il ne
dépend pas du sang humain pour subsister. Il s’appa rente plutôt à
une forme de démon ou d’esprit, géné ra le ment — mais pas
toujours — malveillant ou mali cieux, doté d’une grande clair voyance
et utili sant les corps comme des véhicules.

C’est en réac ti vant la figure du vetāl et le récit de ses dialogues avec
le roi Vikram qu’Intizar Hussain met en lumière ce qui a été perdu : le
lien fort entre humains et non‑humains, dont la dispa ri tion tient,
selon lui, à l’arro gance et à l’égocen trisme humains. Son essai s’ouvre
ainsi sur une note de tris tesse et de remords face à l’effa ce ment
progressif de la riche trajec toire du conte. Ce déclin est indis so ciable,
à ses yeux, des boule ver se ments de la moder nité : l’urba ni sa tion
fréné tique, la défo res ta tion massive et le déluge d’infor ma tions ont
engendré un désen chan te ment du monde, un appau vris se ment de
l’imagi naire collectif.

17

Hussain illustre cette rupture par une méta phore frap pante : le roi
Vikram a perdu son humi lité. Obnu bilé par ses propres pensées, il
s’est enfermé dans un mono logue dont il a exclu le vetāl, qui est
retourné à son arbre. Le roi n’est pas revenu le cher cher et l’histoire
s’est brisée. Pour que les contes et les fables puissent pros pérer, la
rela tion entre l’humain et le monde non humain est essen tielle,
affirme Hussain. Les contes ne survivent pas dans les
envi ron ne ments saturés et étouff ants des usines bruyantes, des
succes sions de gratte‑ciels et des machines impo santes. L’ère
indus trielle a aliéné l’humain de la nature et des formes de vie non
humaines, détrui sant jusqu’aux lieux qui abri taient ces rencontres :
les forêts et les maisons mysté rieuses, où régnaient silence et
surna turel, où humains et non‑humains se croi saient et où
l’imagi na tion trou vait son terreau.

18

À présent, ces espaces ont cédé la place à la caco phonie du trafic
urbain et aux loge ments bondés. Le roi Vikram n’entend plus d’autre
voix que la sienne. Le monde restreint des humains (dunyā) s’est
détourné avec mépris de l’univers bien plus vaste (kā’ināt), peuplé

19



Agastya, 2 | 2026

d’êtres animés, d’animaux, de forces natu relles — et la créa ti vité
litté raire s’en est trouvée réduite à des formes étri quées, domi nées
par le réalisme et dépour vues de magie.

1.3. Afsānah, ou de la traduc tion des
genres litté raires dans la post- 
modernité
Il est impor tant de préciser ici la signi fi ca tion du terme ourdou
afsānah, parfois traduit ici par « conte », « fable » et parfois par
« histoire », ou plus préci sé ment par « nouvelle ». Dans cet essai,
Intizar Hussain tire juste ment parti de la richesse séman tique du
terme pour évoquer à la fois le genre moderne de la nouvelle et, en
même temps, ses formes plus anciennes : le conte, la fable, et
même, à la fin du texte, la para bole biblique — des formes litté raires
qu’il oppose aux genres réalistes (comme le jour na lisme), souli gnant
que les premières résultent d’inter ac tions avec les non‑humains,
tandis que les secondes reflètent l’orgueil et l’égotisme humains.

20

La nouvelle, telle que nous la connais sons aujourd’hui, est une
inven tion moderne qui a évolué à partir de pratiques narra tives
orales à travers le monde. Au XIX  siècle, avec la diffu sion massive de
l’impri merie et la démo cra ti sa tion des revues litté raires favo ri sant les
formes brèves, la nouvelle, portée par la popu la rité de pion niers
euro péens et améri cains tels que Maupas sant, Balzac, Tche khov et
Poe, s’est imposée comme genre emblé ma tique de la vie moderne et
de la soli tude qu’elle reflète, un genre qui s’est encore renforcé au
XX  siècle (O’Connor, 1963 ; Cooper Lawrence, 1917).

21

e

e

La nouvelle ourdoue est souvent consi dérée comme ayant pris son
essor au début- milieu du XX  siècle, avec le mouve ment litté raire des
écri vains progres sifs et sous l’impul sion de la figure emblé ma tique
du réalisme, Munshi Prem chand (1880‑1936) (Suhra wardy, 1945). Le
terme d’afsānah a alors commencé à dési gner la nouvelle moderne
(Jalil, 2014b, p. 305‑307). Avant la popu la ri sa tion de cette tradi tion
réaliste, diverse formes de prose brève coexis taient et étaient
large ment prati quées, telles que le qiṣṣah, le fasānah, les esquisses
humo ris tiques, les vignettes ou encore la hikāyat. Les termes kahānī
et afsānah étaient alors aussi utilisés sans distinc tion pour dési gner

22
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des histoires au sens large, sans faire réfé rence à un genre
formel le ment établi. La critique formulée par Intizar Hussain
s’enra cine dans ce resser re ment séman tique du terme afsānah,
passé du sens de « conte » à celui de « nouvelle » entendue dans son
accep tion réaliste, un processus qui s’accom pagne, selon lui, d’un
appau vris se ment à la fois litté raire et mémo riel de la forme et
du contenu.

Au cœur de cette réflexion se trouve une inter ro ga tion plus large sur
l’inter dé pen dance entre la créa ti vité litté raire et le monde naturel,
humain et non humain. Cette dimen sion occupe un rôle majeur dans
l’œuvre d’Intizar Hussain. Les forêts, les déserts et les grottes qu’il
évoque dans cet essai ne sont pas seule ment des repré sen ta tions
spatiales, mais des lieux de mémoire, témoins du passage du temps
et des couches succes sives d’un passé indo‑musulman que Hussain
cherche à révéler. Dans cette pers pec tive, la figure du vetāl, capable
d’habiter des corps inertes et de leur redonner vie et doté d’une fine
connais sance du passé, du présent et du futur, incarne
symbo li que ment la mémoire collec tive de l’huma nité. Privée de cette
voix, et du dialogue avec l’invi sible qu’elle rend possible, la créa ti vité
humaine perd toute authen ti cité et toute histoire.

23

Les rencontres entre humains et non‑humains façon naient, pour
Hussain, une inté rio rité riche et révé laient avec subti lité tout un
éven tail d’émotions, au premier rang desquelles la peur de l’inconnu.
Une émotion que l’envi ron ne ment indus triel a éliminée en
empê chant, struc tu rel le ment, la magie d’opérer. Dès lors, les craintes
de l’Homme moderne se trouvent circons crites au domaine du
connu : la guerre, les acci dents de la route ou la crimi na lité — des
peurs qui renvoient direc te ment au contexte immé diat dans lequel
s’inscrit cet essai : la guerre indo- pakistanaise de 1971, la guerre
civile menant à l’indé pen dance du Bangla desh la même année et les
violences linguis tiques surve nues dans le Sindh en 1972.

24

Dans ce monde désen chanté, Hussain se décrit lui‑même comme un
écrivain- conteur dépos sédé de son huma nité dans la frénésie d’une
ville surpeu plée. Cet envi ron ne ment déshu ma ni sant fait écho, pour
Hussain, à la méta mor phose doulou reuse de l’Homme moderne
chez Kafka.
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1.4. La rencontre avec l’Autre et avec
soi : méta mor phose et plura lité
de l’expérience
La méta mor phose est en effet un autre aspect abordé dans cet essai
qui se trouve au cœur de la rencontre entre le monde humain et
non humain et utilisé depuis des siècles dans la fiction narra tive. Si
les trans for ma tions physiques et anthro po mor phiques créent un
éven tail de trames et possi bi lités, les chan ge ments émotion nels et
psycho lo giques qui l’accom pagnent permettent d’explorer la
diffé rence, de jouer de nouveaux rôles, d’incarner de nouvelles
iden tités et d’enri chir ainsi les prota go nistes. La multi pli cité des
expé riences qu’auto rise la méta mor phose est aussi pensée comme
une expé ri men ta tion au cours de laquelle les Hommes peuvent se
défaire de leurs rôles sociaux et s’engager dans d’autres formes
de préoccupations.

26

Enfin, dans cet essai, la rencontre entre humains et non‑humains
évoque un autre concept récur rent dans l’œuvre de Hussain, celui de
vāridāt (« conjonc ture »). Dans une inter view, ce dernier explique
que la vāridāt est une « expé rience spiri tuelle » qui naît de la
conscience des diffé rentes couches de la réalité (Memon, 1983 ;
Noor, 2024). Il explique ce concept à travers sa propre expé rience :
enfant, quand il grim pait dans les arbres pour cueillir des tama rins
et des mangues, il avait en même temps à l’esprit que ceux‑ci étaient
la demeure de fantômes et de djinns, comme le disent les légendes.
Grâce à ces légendes, il avait ainsi conscience du fait que la réalité
était composée de multiples couches, visibles et invi sibles, que l’on
pouvait autre fois traverser.

27

Les arbres revêtent une place impor tante, non seule ment
parce qu’ils symbo lisent le monde naturel, mais aussi parce qu’ils
détiennent les clés du passage entre le monde tangible des humains
et le vaste monde des non‑humains. C’est à l’arbre que le roi Vikram
doit revenir pour décro cher le vetāl — un arbre, dont les racines sont
aussi anciennes que le temps et dont le feuillage touffu rappelle la
densité d’un passé multiple. Les arbres permettent de perce voir le
monde au‑delà de l’humain comme l’illustre Intizar Hussain à travers
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la para bole du figuier indi quant aux disciples de Jésus l’arrivée
de l’été.

Intizar Hussain clôture son récit sur une inten tion : son éco‑poétique
ou éco‑critique choisit de « rester avec le trouble 2 » : de conti nuer de
vivre et de composer avec des alter na tives malgré la crise
— à l’image du fruit amer du margou sier. Son œuvre immense, qui
compte plus d’une centaine de récits, nous fait cepen dant cette
promesse : celle de conti nuer à ouvrir un passage entre les mondes
humain et non‑humain.

29

2. Texte en langue origi nale,
trans lit té ra tion et traduction
Le texte original est donné en nastaʿlīq ainsi qu’en trans lit té ra tion.
Pour cette dernière, nous avons suivi les normes de trans lit té ra tion
de l’ourdou établies par la Library of Congress (version 2013),
acces sibles au lien suivant : <www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/
urdu.pdf>. Nous avons obtenu les droits de repro duc tion et de
traduc tion de Monsieur Naeem Jaffrey, que nous
remer cions chaleureusement.

30

2.1. Bikram, Betāl aur Afsānah 
� ��� �� ���� ��� �� �� �� ��� ، ������

��� ���� �� ���� � ��� �������  ���� ��� ��� �� ����� � ���� � �� ��� � ��� �������  �� ��� ���� �� ��� � �� �� ����
�

 ��� ����� ����
�� �� ��� ��������� �� ��� ����ٓ � �� ����ٓ �� �� ��� � ���� � �� ��� � �

� ���۔ ����� ��� � ��� �� ��� ������ؕ��� �ؕ ��� ��� ��� �� ������ٓ
�� � �� ��� � ���

��� ���� ���� ��� ������� ۔ ��������� ��� ��� � ��������� � ��� � �� �� ��� �� �� ��� � ����� ���� ��� �� � ������ ���۔ ��� ���
��� �� ��� ���� ���� ��� ��� �۔ ���� �� �� ��� �� ��

���� ��ِ ��� � �� ������ ���� ���� ��� � ����� ���� ��� �� ����۔ ��� �� �� ��
���� � ٔ���� ��

�� ��� � ���� � ��
�
�
�
 � ���� ������ �� �� ��� ����� � ��� ۔ ���� ���� � ��

�
�
�
 �� ������ � ���� ��

�
��� ��� �� ���� ����

����ٓ �� ��� ��
�ؕ
�
�

 ���� �� ����� � ��� ���� ۔ ���� ���ؕ� ��� ����  ��� ����ٓ ��� �� �� ��� �� ����� ���� �������� �� �� ���
��� ���� ��� ����� ��� �� �� �� �ٔ��� ��� �ٔ��� �� ��� ��

� ���� ۔ ��� �� ����� � �� �� ����� ��� ������ ���� �
�� ������ ���� �

��ٓ ،
�ؕ� �� ��� �� �� ���� �� � ��� ��� � �� �� ��� ����� ��� � ��� ����� � ��� ��� � �� �� ��� �� �� � ������ ���۔ ��� ��� � �� �� �� �� �ٔ��� ��� �ٔ��� �� ���
��� ������� ���� � �� ��� �� ��

�
 ، �� �� ��� � ��� ��� � ّ �� �� ��

�
 ، ��� ����� ��� �۔ ���� ��� ������ ��� �� ����

� �� ��� �ُ��� ���� ، �� ���
� ���� �� ������ ��� ����

� ،��� � ����� � ��� �� ��
�
 � ���� ��ٔ�� ���� ��� ���ؕ� �� ��� ،��� � ����� � ��� �� ��

�
 � ���� ��ٔ�� ���

� �� �������� �� ��� �� ��� ��� � ����� � ��� � �� �� ��� � ���� � ����� �� ��� ��� � ��� ���� � ��� ۔ ���� ������� ����� � ��� �� ��
�

� ۔ �� ����� �� ��� � �� �� ��� ����� ��� �� �� ����� �� �� ����  �� � ��������
�
 ��� ���ؕ� �� ��� �� ��� �� ���

31

https://www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/urdu.pdf


Agastya, 2 | 2026

Afsāne kā mustaqbil tārīk hai is li’e kih dunyā meṉ daraḵẖt kam hote
cale jā rahe haiṉ aur ādmiyoṉ kī bhīṛ baṛhtī calī jā rahī hai. Aisī dunyā
meṉ jahāṉ ādmī hī ādmī hoṉ sạḥāfat paidā ho saktī hai. Shiʿr aur
afsānah paidā nahīṉ ho sakte. Ṣaḥāfat aur ḵẖit̤ābat ḵẖalis ̣insānī
dunyā ke ẕarā’iʿ‑yi iz̤hār haiṉ. Shiʿr aur afsānah ḵẖalis ̣insānī ẕarā’iʿah‑i
iz̤hār nahīṉ. Unhoṉ ne insān aur g͟hair- insān ke bāhamī mel‑milāp se
janam liyā hai. Afsāne ne us zamāne meṉ janam liyā thā jab is dhartī
par daraḵẖt bahut aur ādmī kam the. Rāt paṛtī to alāv 3 ke gird
muṭṭhī bhar ādmī, āge andherā hī andherā aur daraḵẖt hī
daraḵẖt. Fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz kā badal fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz hī ho
saktī hai. Jangal nahīṉ to sạḥrā ho aur sạḥrā nahīṉ hai to ūnce
pahāṛhoṉ, kisī pur‑shor samundar kā sāḥil ho. Gyān- dhyān,
taḵẖayyul kī tarbiyat, taḵẖlīqī ʿamal bargad kī chā’oṉ meṉ bhī ho
saktā hai, pahāṛoṉ kī guphā’oṉ 4 meṉ bhī ho saktā hai, sạḥrā kī
vusaʿtoṉ meṉ bhī ho saktā hai — magar kārḵẖāne kī dīvār ke sāye
meṉ nahīṉ ho saktā aur falak‑bos ʿimārteṉ falak- bos pahāṛoṉ aur
ghane ūnce daraḵẖtoṉ kā badal nahīṉ ban saktīṉ.
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L’avenir du conte est sombre car les arbres se font de plus en plus
rares dans le monde et que le nombre d’indi vidus ne cesse
d’augmenter. Dans un monde unique ment composé d’humains, le
jour na lisme peut se déve lopper, mais la poésie et le conte non. Le
jour na lisme et la rhéto rique sont des moyens d’expres sion propres
au monde humain. La poésie et le conte ne le sont pas : ils sont nés
de l’entente réci proque entre l’humain et le non‑humain. Le conte est
né à l’époque où il y avait beau coup d’arbres sur terre, et peu
d’humains. Quand la nuit tombait, il y avait une poignée d’indi vidus
autour du feu — puis l’obscu rité, que de l’obscu rité, et des arbres,
rien que des arbres. Seule une chose créée par la nature peut
remplacer une chose créée par la nature : si ce n’est pas une jungle,
ce serait un désert, si ce n’est pas un désert, ce seraient de hautes
montagnes ou la plage d’une mer gron dante. La médi ta tion, le flot
de l’imagi na tion, le processus créatif peuvent éclore à l’ombre d’un
banyan, dans les grottes des montagnes, ou même dans les
éten dues déser tiques, mais pas dans l’obscu rité des murs d’une
usine — et les gratte‑ciels ne sauraient remplacer les montagnes
embras sant le ciel et les hauts arbres aux feuillages touffus.
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Falak- bos ʿimārtoṉ, shor macāte kārḵẖānoṉ, qat̤ār- andar-
qat̤ār kvārṭaroṉ 5 aur flaiṭoṉ 6 se ab mafar nahīṉ hai. Ārtigā Joze ne āj
se cālīs baras pahle insānī bhīṛ kā jo naqshā Yūrap ke siyāq‑o sabāq
meṉ khīncā thā ab vah hamārī bastiyoṉ meṉ bhī sạnaʿtī ʿahad kī
parchāyāṉ paṛne ke sāth ubhar rahā hai. Ṭraifik 7 itnā hai kih daraḵẖt
kāṭ kāṭ kar saṛakeṉ phailā’ī jā rahī haiṉ. Bas 8 ādmiyoṉ se bharī hotī
haiṉ, rikshā’oṉ aur ṭaiksiyoṉ 9 ke shor se kān paṛī āvāz sunā’ī nahīṉ
detī. Magar savārī kā phir bhī toṛā hai. Rahā’ish kā mas’alah bhī is
qadar sangīn hai. Makān kam haiṉ makīn bahut haiṉ. Nayī ābādiyāṉ
basā’ī jā rahī haiṉ. Jahāṉ kal jangal the āj vahāṉ kvārṭaroṉ aur flaiṭoṉ
kā jangal phailā hū’ā hai. Us ke bavajūd makān kā ḥusụ̄l ek mas’alah
hai. Ḵẖālī makān māẓī kā afsānah haiṉ, aise makān jo barsoṉ ḵẖālī
paṛe rahte the hattá kih un meṉ paṛe hū’e tāloṉ par zang jam jātī thī
ab kisī shahr meṉ naz̤ar nahīṉ āte. Aise makān pur- asrār ban kar
taḵẖayyul kī nasho- o-numā karte the aur qisṣạh kahānī ko janam
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dete the. Taḵẖayyul kī nasho o numā kuch ḵẖālī pur- asrār makānoṉ
ke ẕimme thī, kuch ghane purāne daraḵẖtoṉ ke ẕimme, kuch
parindoṉ aur dūsre jānvaroṉ ke ẕimme thī yih sab muʿāshare ke faʿāl
kirdār the. Insān- dostī bar-ḥaq magar Tulsī, Kabīr, aur Naz̤īr kī insān- 
dostī ḵẖālī-ḵẖūlī insānī ḥavāle se nahīṉ thī. Vah insān aur g͟hair- insān
ke us pur- asrār rishte ke ḥavāle se thī jo un zamānoṉ meṉ parvān
caṛhne- vāle muʿāsharoṉ kī bunyād thā. Magar ab ham apnī falak- bos
ʿimārtoṉ, shor macāte kārḵẖānoṉ aur bhārī- bharkam mashīnoṉ ke
sāth ek na’e ʿahd-i barbariyat meṉ dāḵẖil ho rahe haiṉ. Is tahẕīb- 
numā barbariyat kī badaulat tajarbe kā mintaqah sukaṛtā jā rahā hai
aur iṯṯilāʿāt o maʿlūmāt kā jangal phailtā jā rahā hai. Ādmī kā jangal
se rishtah ṭūṭ rahā hai aur ādmī janglī bantā jā rahā hai.
Ab “Betāl Paccīsī” nahīṉ likhī jā saktī. Kyūṉ? Is li’e kih betāl ne yih kahā
thā kih rāh acchī bātoṉ kī carcā meṉ kaṭe to acchhā hai. Sivā’e rājā jo
maiṉ kathā kahtā hūṉ use sun. Jo tū raste meṉ bolegā to maiṉ ulṭā
phir jā’ūṉgā. Magar ab ham bolne bahut lage haiṉ. Taqrīreṉ, aḵẖbārī
bayānāt, muẕākare, mubāḥas̲e, aur hamārī rāheṉ bahut pur- shor
haiṉ. Un rāhoṉ par calte hū’e insān aur g͟hair- insān ke darmiyān
mukālamah mumkin nahīṉ rahā. Musalsal shor ke bīch
hamarī samāʿt meṉ farq ā gayā hai. Kuch āvāzeṉ to ab ham sun hī
nahīṉ sakte.

Main te nant il n’y a plus de refuge face aux gratte‑ciels, aux usines
assour dis santes, aux rangées de maisons et d’immeubles à
appar te ments. Le portrait des masses humaines que José Ortega 10

avait esquissé quarante ans plus tôt dans le contexte euro péen est
en train d’émerger aujourd’hui dans nos villes avec les ombres
gran dis santes de l’indus tria li sa tion. Le trafic est tel qu’on abat les
arbres pour élargir les routes, que les bus sont bondés, et qu’on
n’entend même plus ce qu’on nous dit à l’oreille à cause de la
caco phonie des rick shaws et des taxis — et pour tant il y a encore
une pénurie de trans ports. La crise du loge ment est tout aussi
sévère. Les habi ta tions sont rares, les habi tants nombreux. De
nouveaux quar tiers sont en train de sortir de terre. Là où, avant, il y
avait des forêts se répand main te nant une jungle de maisons et
d’immeubles et malgré cela il reste diffi cile d’obtenir un loge ment.
Une maison vide est une chose du passé : de nos jours, on ne voit
plus, dans aucune ville, ces demeures inoc cu pées durant des années
jusqu’à ce que la rouille s’incruste sur leurs cadenas oubliés. De telles
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demeures, se char geant de mystère, éveillaient l’imagi na tion et
enfan taient contes et légendes. Stimuler l’imagi na tion était à la fois
le rôle des mysté rieuses maisons vides, des vieux arbres touffus, et
des oiseaux et des autres animaux : tous parti ci paient acti ve ment à
la vie sociale. C’est le véri table amour de l’huma nité : l’amour de
l’huma nité de Tulsi, Kabir et Nazir 11 qui ne se limi tait pas au seul
être humain. Il tenait au lien mysté rieux qui unit humains et
non‑humains et qui, en ces temps‑là, se trou vait à la racine de vies
sociales floris santes. Mais main te nant, nous entrons dans une
nouvelle ère de barbarie avec nos gratte‑ciels, nos usines
assour dis santes, nos impo santes machines. Par le biais de cette
barbarie qui prend des airs de civi li sa tion, le champ de notre
expé rience rétrécit peu à peu et la jungle d’infor ma tions et de
connais sances se propage. Le lien entre l’humain et la nature se
rompt et l’homme lui‑même devient de plus en plus sauvage.
Aujourd’hui, les Contes du Vampire ne pour rait être écrit. Pour quoi ?
Car le vampire disait : « Rien de tel qu’une bonne conver sa tion pour
rendre la route agréable. Alors, Sire, écoutez bien l’histoire que je
vais vous conter, et si vous parlez en chemin, je ferai demi‑tour. »
Mais à présent nous nous sommes mis à parler beau coup : discours,
décla ra tions jour na lis tiques, confé rences, débats, et nos chemins
sont devenus très bruyants. En marchant le long de ceux‑ci, la
conver sa tion entre humains et non‑humains est devenue impos sible.
Au milieu de ce bruit constant, notre ouïe s’est altérée : il y a des voix
que nous ne pouvons plus entendre.
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‘KILL HIM FOR HIS BAD VERSES’

Jab rājā Bikramājīt bīc meṉ bol paṛā aur betāl vāpas daraḵẖt pih jā
laṭkā to ḥaqīqat nigārī- vālā afsānah paidā hū’ā. Samājī isḷāḥ, siyāsī
sụ̄rat‑i ḥāl kī ʿakkāsī, inqilāb, komiṭmanṭ 12 yih rājā Bikram ke apne
tarāshe hū’e but haiṉ yā Ḍī. Aich. Lā’urens ke lafz̤oṉ meṉ ḵẖayālāt o
afkār kī raddī kī ṭokrī kih ham ne apne saroṉ par uṭhā rakhī hai aur
kuch ḵẖabar nahīṉ hai kih hamāre andar ek tārīk barr‑i aʿz̤am sāns le
rahā hai. Kathā sunāne- vālā betāl kahīṉ dūr daraḵẖt par gum- 
mathān laṭkā hū’ā hai. Yahāṉ rājā Bikram raddī kī ṭokrī sar pih rakhe
bole calā jā rahā hai aur taqāẓā kartā hai kih ise hī kathā samjho. Yih
kaisī kathā hai kih ādmī kā’ināt se bichṛā hū’ā hai aur apnī raddī kī
ṭokrī kā’ināt samajh rahā hai? Ḥaqīqat nigārī kī rivāyat meṉ likhe hū’e
afsānoṉ ko dekhiye. Phir un afsānoṉ ko bhī dekhiye jo is rivāyat se
bag͟hāvat kar ke likhe ga’e. Betāl nah vahāṉ boltā naz̤ar ātā nah
yahāṉ boltā dikhā’ī paṛtā hai. Donoṉ sụ̄ratoṉ meṉ rājā Bikram apne
ḵẖayālāt‑i ʿāliyah bayān kar rahā hai. Kabhī samājī isḷaḥ kā bīṛā
uṭhāyā hai, kabhī inqilāb kā naʿrah lagātā hai, kabhī komiṭmanṭ kī bāt
kartā hai. Kabhī rajā’iyat kā paig͟hām detā hai, qaum kā ḥausḷah
bandhātā hai. Is ke sivā us ke liye cārah bhī kyā hai? Kyūṉkih bhīṛ
bahut hai, basoṉ 13 meṉ, sīnemā 14 gharoṉ meṉ, kalcaral 15 taqrīboṉ
meṉ bhīṛ kā apnā maẕāq hotā hai aur apnī pasand aur nā‑pasand
hotī hai. Jo us pasand par pūrā nahīṉ utartā us ke ḵẖilāf shor uṭhtā
hai: “Kill him for his bad verses”. 16

38

Lorsque, en chemin, le roi Vikramjit se mit soudain à parler et que le
vampire retourna se pendre à l’arbre, la nouvelle réaliste naquit. La
réforme sociale, la descrip tion des condi tions poli tiques, la
révo lu tion, les promesses : c’est l’assem blage des créa tions du roi
Vikram lui‑même, ou, dans les mots de D. H. Lawrence 17, c’est la
corbeille à papier d’idées et de réflexions que nous conser vons
au‑dessus de nos têtes, sans avoir conscience que, à l’inté rieur de
nous, respire un conti nent obscur. Le vampire conteur est, là, pendu
à un arbre à quelque distance, perdu dans ses pensées. Et ici, le roi
Vikram avance en parlant avec sa corbeille à papier sur la tête,
insis tant sur le fait que c’est son récit que l’on doit consi dérer comme
un conte. Quelle sorte de conte est‑ce donc, si l’homme se tient
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séparé du monde et prend sa corbeille à papier pour le monde
entier ? Examinez les récits réalistes, puis examinez ceux qui sont
composés en oppo si tion à cette manière d’écrire : on ne voit le
vampire parler ni dans les uns ni dans les autres. Dans les deux cas,
c’est le roi Vikram qui expose ses grandes idées. Parfois il s’essaie à la
réforme sociale, parfois il crie à la révo lu tion, parfois il parle de
promesses, parfois il porte un message d’espoir et encou rage la
commu nauté. Sans cela, quelle autre option a‑t‑il ? Car la foule est
grande — dans les bus, dans les cinémas, dans les festi vals
cultu rels — et la foule a ses goûts : elle a ses préfé rences et ses
aver sions. Contre ce qui ne corres pond pas à ses goûts, elle pousse
le cri : « Kill him for his bad verses » (Tuez‑le pour ses mauvais vers).
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So ab ham sitam- zadoṉ kī dunyā itnī tang hai kih chiyūnṭī kā anḍā
hamārā āsmān hai yih kaisī dunyā hai kih insānī chahre hī har t̤araf
dikhā’ī dete haiṉ. Bāqī kā’ināt apne daraḵẖtoṉ, darindoṉ aur sāyoṉ
ke sāth kahāṉ gum ho gayī. Ek vah dāstāneṉ thīṉ jin meṉ ādmī
kā’ināt ke ek juz ke t̤aur naz̤ar ātā thā, kabhī insānī cahroṉ ke
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darmiyān, kabhī ajnabī g͟hair- insānī sụ̄ratoṉ meṉ ghirā hū’ā, kabhī
bastī meṉ, kabhī bastī se bāhar jangloṉ meṉ bhaṯaktā hū’ā. Vah aisī
insānī dunyā thī jis ke darīce ajnabī jangloṉ meṉ khulte the aur
maʿlūm se nā-maʿlūm kī t̤araf safar jārī rahtā thā. Us jokham- bhare
safar meṉ kabhī betāl se muḍbheṛ hotī thī, kabhī azhdahoṉ aur
rākshasoṉ se laṛnā paṛtā thā, kabhī jūn hī badal jatī thī jo raste meṉ
rah gayā vah rah gayā, jo nikal gayā vah ādmī ban gayā. Na’e zamāne
ne koshish kī kih ādmī kī dunyā se jangal nikal jā’e. Ādmī har ghūnṭ
iṯminān se jā’e, kisī ghūnṭ hiran naz̤ar nah ā’e kih vah is kā taʿāqub
kare aur rastah bhūl jā’e. Na’e afsānah nigār ne samjhā kih jangal
sach much g͟hā’ib ho ga’e haiṉ. Phir us ne aisī insānī dunyā pesh
karnī shurūʿ kī jis ke darīce kisī jangal meṉ nahīṉ khulte. Magar ādmī
kā shaiṯān ādmī. Rākshas bastiyoṉ meṉ paidā hū’e aur ādmī mantar- 
jantar ke bag͟hair hī jūn badalne lage. Jangal ke safar meṉ ādmī kī jūn
badaltī thī to vah apnī insānī jidd o jahd ke zor par apnī jūn meṉ
vāpas bhī ā jātā thā. Ādmī kā dūsrī jūn meṉ jā kar phir apnī jūn meṉ
vāpas ānā insānī jauhar kī fateḥ kā eʿlān thā. Yih ek ʿaz̤īm insānī
razmiyah hai jo purāne qisṣạh- kahāniyoṉ meṉ bayān hū’ī. Magar
Kāfkā ke insān ne bhare shahr ke bīc apnī jūn badlī. Use apnī jūn
meṉ vāpas ānā nasị̄b nahīṉ hū’ā. Insānī jauhar kī maut, epik 18 kā
ḵẖātimah, dāstān kā anjām. Yūrap par mauqūf nahīṉ, jahāṉ jahāṉ
ādmī ko is sụ̄rat‑i ḥāl se pālā paṛegā us ke sāth yihi guzregī
magar soshalisṭ 19 dānishvar kahtā hai kih aisā mat kaho kih yih
qunūt̤iyat kā parcār hai, insāniyat kī taẓlīl hai. Insān ʿaz̤īm hai
ḵẖudāyā, vah bandar nahīṉ ban saktā.

Ainsi, à présent, « notre monde à nous, opprimés, est si étroit que
nous avons pour ciel un œuf de fourmi 20 ». Quel type de monde
est‑ce si l’on ne voit plus que des visages humains de tous les côtés ?
Où est donc passé le reste de l’univers avec ses arbres, ses
préda teurs, ses ombres ? Avant, il y avait des contes où l’humain
était vu comme une partie de l’univers, parfois au milieu de visages
humains, parfois entouré de formes non- humaines incon nues,
parfois dans des villages, parfois errant dans la forêt, hors des
villages. C’était un monde humain dont les passages menaient à une
forêt inconnue ; un voyage continu du connu vers l’inconnu. Au cours
de ce périlleux voyage, on croi sait parfois un vampire, on devait
parfois se battre contre des dragons et des démons, et parfois on se
méta mor pho sait — ce qui restait sur le chemin demeu rait là, et ce
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qui en sortait deve nait humain. La moder nité a tenté d’éradi quer la
forêt du monde humain. Que l’Homme y aille en toute quié tude : il
ne verra aucun cerf qu’il pour rait pour suivre jusqu’à s’égarer. Le
conteur moderne a cru que les forêts avaient bel et bien disparu.
Puis, il a commencé à repré senter un monde humain dont les
passages ne menaient plus à aucune forêt. Mais le démon de
l’Homme c’est l’Homme lui‑même. Les démons sont nés dans les
villes, et l’Homme s’est mis à se trans former sans même un sorti lège.
Quand il se trans for mait au cours de son voyage dans la forêt, il
pouvait toujours retrouver sa forme humaine au prix de quelque
effort. La méta mor phose de l’humain en une autre forme puis son
retour à sa forme initiale signa lait la victoire de l’huma nité. C’était la
grande épopée humaine narrée dans les anciennes légendes. Mais
l’Homme de Kafka 21 s’est méta mor phosé en plein milieu d’une ville
bondée, et il n’a pas eu pour destin de retrouver sa forme origi nelle.
C’est la mort de l’essence humaine, la conclu sion de l’épopée, la fin
du conte. Et cela n’est pas propre à l’Europe : partout où l’humain se
trou vera confronté à cette situa tion, il en ira de même. Mais
l’intel lec tuel socia liste dit qu’il ne faut pas dire cela ; que c’est une
inci ta tion au pessi misme, une humi lia tion de l’huma nité. L’Homme
est grand, ô Seigneur ! Il ne peut devenir singe.
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Acchā yih qunūt̤iyat hai to phir? Qunūt̤ī ādmī hī ho saktā hai, bandar
qunūt̤ī nahīṉ hote. Māyūs honā aur shiʿr kahnā Mīr kā muqaddar
ṭhahrā. Bandar nah māyūs hote haiṉ nah shiʿr kahte haiṉ lekin agar
Kulliyāt‑i Mīr un ke hathe caṛh jā’e to vah us kī cindī cindī ẓarūr kar
sakte haiṉ. Taraqqī pasand tanqīd ne Mīr kī cindī cindī kī, Mīr kī aur
har us shiʿr kī aur afsāne kī jis se unheṉ yāsiyat kī bū āyī — māns
gand māns gand.

44

D’accord si c’est du pessi misme, et alors ? L’humain peut être
pessi miste, les singes ne le peuvent pas. Déses pérer et écrire des
vers était le destin de Mir 22. Les singes ne sont pas tristes et
n’écrivent pas de vers. Mais si l’antho logie de Mir tombait entre leurs
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mains, ils pour raient certai ne ment la déchirer en morceaux. La
critique progres siste a réduit Mir en pièces : Mir, et chaque vers,
chaque histoire, d’où émanait cette odeur de déses poir — une
puan teur de chair, une puan teur de chair.
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Munīr Niyāzī kā ko’ī ko’ī shiʿr mujhe ḥairān kartā hai kih is zamāne
meṉ yih shaḵẖs ̣shahr meṉ caltā caltā acānak jangal meṉ kaise jā
nikaltā hai. Maiṉ ḥairān hotā hūṉ aur rashk kartā hūṉ is li’e kih mujhe
musalsal shahr meṉ calte rahnā aur hajūm ke darmiyān mustaqil
sāns lenā pasand nahīṉ. Is ʿamal meṉ lagtā hai kih maiṉ insānī vasf̣
se maḥrūm hotā jā rahā hūṉ. Āḵẖir kyūṉ aisā moṛ nahīṉ ātā kih
shahr se guzar kar maiṉ apne ta’īn jangal meṉ pā’ūṉ? Jangal meṉ
ādmī jis ḵẖauf se āshnā hotā hai vah shahr ke ḵẖauf se muḵẖtalif
hotā hai. Vah nā-maʿlūm kā ḵẖauf hotā hai. Nā‑maʿlūm kā ḵẖauf ādmī
kī ẕāt meṉ gahrā’ī aur gīrā’ī paidā kartā hai magar ab nā‑maʿlūm kā
ḵẖauf g͟hā’ib hai. Ab ham maʿlūm ke ḵẖauf meṉ mubtalā haiṉ. Jang
kā ḵẖauf, ḵẖānah- jangī kā ḵẖauf, lisānī fasādāt kā ḵẖauf, rikshā ke
ḥādis̲e meṉ kām ā jāne kā ḵẖauf, kisī g͟hunḍe ke hathe caṛh jāne kā
ḵẖauf. Ḵẖauf kī yih sụ̄rateṉ ẕillat- āmez sụ̄rateṉ haiṉ aur maut ke yih
t̤arīqe kitne be‑vaqār haiṉ.

47

Certains vers de Munir Niazi 23 me stupé fient : comment à notre
époque un indi vidu peut se promener dans la ville et se retrouver
soudai ne ment dans la forêt ? Je suis perplexe et envieux car marcher
inlas sa ble ment dans la ville et respirer, imper tur bable, au milieu de
la foule ne me plaît pas. Dans ce processus, j’ai l’impres sion d’être
progres si ve ment dépos sédé de mon huma nité. Après tout, pour quoi
n’existe‑t‑il pas de virage qui, en traver sant la ville, me mène vers ma
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propre forêt ? L’angoisse que l’Homme ressent dans la forêt est
diffé rente de la peur de la ville. C’est la peur de l’inconnu. Cette
terreur qui ne cesse de grandir au plus profond de l’être humain.
Mais aujourd’hui la peur de l’inconnu a disparu. Nous sommes
désor mais acca parés par la peur du connu : la peur de la guerre 24, la
peur de la guerre civile 25, la peur de conflits linguistiques 26, la peur
de finir dans un acci dent de la route, la peur de tomber aux mains
d’un malfrat. Ces peurs sont humi liantes, et combien mourir de telles
façons est avilis sant !
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Mahātmā Buddh ne kahā thā kih log bacchoṉ kī mānand haiṉ aur
kahāniyāṉ sunnā pasand karte haiṉ. So unhoṉ ne kahāniyāṉ sunā’īṉ
aur Haẕrat ʿĪsá ne tams̲īleṉ bayān kīṉ. Unhoṉ ne ek tams̲īl yih bayān
kī kih anjīr ke daraḵẖt ko aur sab daraḵẖtoṉ ko dekho. Jab un meṉ
koṉpaleṉ phūṭtī haiṉ to tum jān lete ho kih garmī ke din ās pās haiṉ.
Magar ham jāṛe aur garmī kī rut kī ḵẖabar kaise pā’eṉ aur kaise
kathā tams̲īl aur ḥikāyāt bayān kareṉ kih dunyā daraḵẖt se ḵẖālī ho
rahī hai aur maiṉ nahīṉ jāntā kih nīm kā vah peṛ jo bacpan ke dinoṉ
meṉ mujhe garmī aur barsāt kī ḵẖabar diyā kartā thā ab kis ḥāl meṉ
hai. Qā’im hai yā shahīd ho gayā aur suno kih Kabīr- jī ne kyā kahā:
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baṛha’ī avat dekh ke tarūr ḍolan lāg

Magar ab to daraḵẖtoṉ kī pūrī tahẕīb hī ḍol gayī hai. Ṣanaʿtī tahẕīb ke
bacce apne āp ko bacce nahīṉ mānte aur kahāniyāṉ sunnā pasand
nahīṉ karte. Unhoṉ ne betāl ko cup kar diyā aur ḵẖūd ūncī āvāz se
bol rahe haiṉ, naʿrah lagā rahe haiṉ. Kahte haiṉ kih naʿre hī āj ke
afsāne haiṉ. Phir maiṉ afsānah likhne pe kyūṉ musịr hūṉ? Shāyad is
li’e kih ek nīm kā peṛ mere bāhar thā, ek nīm kā peṛ mere andar hai.
Bāhar ke peṛ par jo guzrī so guzrī magar andar kā peṛ to nah mar
jā’e. Merā komiṭmanṭ apne nīm ke peṛ ke sāth hai jis kā phal kaṛvā
hotā hai. Paivastah rah shajar se, nīm ke peṛ se aur afsāne se,
ummīd‑i bahār ke bag͟hair kih ab log baccoṉ kī mānand nahīṉ rahe
aur kahāniyāṉ sunnā pasand nahīṉ karte.

Bouddha disait que les gens ressemblent à des enfants et aiment
écouter des histoires. Ainsi il racon tait des histoires et Jésus des
para boles. Dans l’une d’elles, ce dernier disait : « Voyez le figuier, et
tous les arbres : quand ils bour geonnent, vous savez que l’été
est proche 27. » Mais comment pouvons‑nous recon naître les saisons
d’hiver et d’été, et comment pouvons‑nous raconter des contes, des
para boles et des fables morales quand le monde se vide d’arbres ? Et
j’ignore aujourd’hui ce qu’est devenu le margou sier de mon enfance,
celui qui jadis m’annon çait l’été et la mousson. S’il est toujours là ou
s’il a été abattu. Écoutez ce que disait Kabir :
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« À la vue du char pen tier, l’arbre se met à trem bler. »

Mais à présent c’est toute la culture des arbres qui a été secouée. Les
enfants de la culture indus trielle ne se consi dèrent pas comme des
enfants et ils n’aiment pas écouter d’histoires. Ils ont réduit le
vampire au silence et ils parlent de leur plus haute voix, ils crient. Ils
disent que ces cris sont les contes d’aujourd’hui. Alors pour quoi je
m’évertue à écrire des histoires ? Peut‑être parce qu’il y avait un
margou sier à l’exté rieur de moi, il y en a désor mais un à l’inté rieur.
Quoiqu’il soit advenu au margou sier exté rieur, que le margou sier
inté rieur ne meure pas. C’est ma promesse au margou sier au fruit
amer : Accroche‑toi à l’arbre, au margou sier, au conte, sans espoir de
prin temps, car les gens aujourd’hui ne sont plus des enfants et ils
n’aiment plus écouter d’histoires.

(1972)
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ABL ablatif INTER interrogatif

ACC accusatif M masculin

adj adjectif NEG négation

CV converbe (ou absolutif) O oblique

DAT datif P pluriel

DEM démonstratif PA parti cipe accompli

DUR duratif PASF passif

ERG ergatif PI parti cipe inaccompli

EMPH emphatique PRET prété rite (ou passé simple)

FOC parti cule de focalisation   PROG progressif

F féminin PFT parfait (ou passé composé)

FUT futur PPFT plus- que-parfait

GEN génitif REFL pronom réfléchi

H
- nH

honorifique
- non honorifique

REL pronom relatif

IPFT imparfait S singulier

IMP impératif SUBJ subjonctif

INCEP inceptif 1, 2, 3 1 , 2 , 3  personne

3. Notes explicatives
Il n’existe pas de gram maire compré hen sive récente de l’ourdou en
fran çais, mais un manuel utile : Désou lières, Alain. (2007). Struc tures
élémen taires de l’ourdou. Cahier de gram maire I. Inalco. En anglais, il
existe des gram maires plus complètes, dont Schmidt, Ruth
Laila. (1999). Urdu : An Essen tial Grammar. Routledge.
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Pour les notes ci- dessous, nous nous sommes appuyées sur la
gram maire du hindi (simi laire à la gram maire de l’ourdou) de
Montaut, Annie. (2012). Le hindi. Peeters. Nous avons emprunté à
cette dernière la façon de gloser les struc tures gram ma ti cales sous
le texte trans lit téré, avec une adap ta tion de certains termes dont on
trouve ci‑dessous les abré via tions :

53

re e e

Les notes expli ca tives s’adressent à un lectorat déjà fami lier des
struc tures fonda men tales de l’ourdou. Les obser va tions
gram ma ti cales intro duites dans les premières sections, ne sont pas
systé ma ti que ment répétées.

54
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daraḵẖt kam hote cale jā rahe haiṉ

arbre diminuer.PI DUR PROG.Prés.3MP

bhīṛ baṛhtī calī jā rahī hai

foule augmenter.PI DUR PROG.Prés.3FS

Enfin, si la traduc tion de certains mots et expres sions est parfois
proposée, les lecteur·ice·s sont invité·e·s à se reporter aux
diction naires bilingues ourdou- anglais suivants pour compléter le
voca bu laire :

55

Qureshi, Bashir Ahmad (éd.). (1987). Standard Twen tieth Century
Dictionary: Urdu into English. Educa tional Publi shing House.
Rekhta Dictionary : <www.rekhtadictionary.com>. 
 

Afsāne kā mustaqbil tārīk hai is li’e kih dunyā meṉ daraḵẖt
kam hote cale jā rahe haiṉ aur ādmiyoṉ kī bhīṛ baṛhtī calī jā
rahī hai.

is li’e kih : post po si tion (« pour la raison que ») qui intro duit une
subor donnée. Le démons tratif de la post po si tion est toujours le
démons tratif proche yih à l’oblique (> is).

56

« les arbres vont en dimi nuant. »

Il s’agit ici de la 3  personne du masculin pluriel au présent continu
duratif du verbe lexical kam honā (« dimi nuer »). L’aspect duratif
progressif est formé du parti cipe inac compli du verbe lexical et, ici,
de l’auxiliaire calā jānā (« aller ») (= V‑tā calā jānā) et marque l’aspect
duratif et intensif (/inéluc table) de l’action.

e

« la foule va en augmen tant. »

Il s’agit de la même forme que dans la propo si tion précé dente, à
la 3  personne du féminin singu lier au présent continu duratif du
verbe lexical baṛhnā (« augmenter »).

e

https://www.rekhtadictionary.com/
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jahāṉ ādmī hī Ādmī hoṉ 

où humain FOC humain être.SUBJ.Prés.3MP

ṣaḥāfat paidā ho saktī hai

journalisme Naître pouvoir.Prés.3FS

Shiʿr aur afsānah paidā nahīṉ ho sakte.

poésie et Conte naître NEG pouvoir.Prés.3MP

Aisī dunyā meṉ jahāṉ ādmī hī ādmī hoṉ sạḥāfat paidā ho
saktī hai. Shiʿr aur afsānah paidā nahīṉ ho sakte.

« où il n’y a que des humains »

Jahāṉ (« où ») est un relatif de lieu qui intro duit une propo si tion
subor donnée rela tive. Le verbe honā (« être ») est conjugué au
subjonctif présent, un mode qui sert à évoquer une situa tion (ou ici
un lieu) hypo thé tique. La parti cule de focalisation hī, placée après
le nom ādmī, a une valeur restric tive (« seule ment »). Cet effet est
renforcé par la rédu pli ca tion du nom ādmī qui exprime une présence
exclu sive : « des humains et seule ment des humains ».

57

« le jour na lisme peut naître. »

Le poten tiel est construit sur la base verbale du verbe paidā honā
(« naître ») avec l’auxiliaire saknā (V saknā) qui exprime la possi bi lité
géné rale (capa cité, aptitude).

« la poésie et le conte ne peuvent pas naître. »

Au mode poten tiel, le consti tuant négatif se posi tionne
géné ra le ment entre le formant nominal (ici paidā) et le formant
verbal (ici ho) (= NEG V AUX).

Ṣaḥāfat aur ḵẖit̤ābat ḵẖalis ̣insānī dunyā ke ẕarā’iʿ‑yi iz̤hār
haiṉ. Shiʿr aur afsānah ḵẖalis ̣insānī ẕarā’iʿah‑i iz̤hār nahīṉ.
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Shiʿr aur afsānah ḵẖaliṣ insānī ẕarā’iʿah‑i iz̤hār nahīṉ.

poésie et conte seulement humain (adj) moyen d’expression NEG

Unhoṉ ne insān aur g͟hair- 
insān

ke bāhamī mel- milāp se janam liyā hai.

3P ERG humain et non- 
humain

GEN Mutuel rencontre ABL naître prendre.PFT.3MS

Unhoṉ ne insān aur g͟hair- insān ke bāhamī mel‑milāp se
janam liyā hai.

ẕarā’iʿ‑yi iz̤hār et ẕarā’iʿah‑i iz̤hār : l’annexion persane ou iẓāfat
(litté ra le ment « augment ») consiste à ajouter une voyelle
inva riable ‑i à la suite d’un nom pour lui ajouter un déter mi nant
(déter miné + ‑i + déter mi nant), soit un nom complé ment de nom soit
un adjectif épithète. L’iẓāfat traduit un génitif (ici ẕarā’iʿah‑i iz̤hār « le
moyen d’expres sion ») ou une déter mi na tion adjectivale.

58

« la poésie et le conte ne sont pas seule ment un moyen d’expres sion
humain. »

Dans cette propo si tion, le verbe honā (« être ») conjugué à
la 3  personne du pluriel (haiṉ) est sous‑entendu.e

« Ils sont nés de la rencontre mutuelle entre l’humain et le non- 
humain. »

Le verbe composé janam lenā (« prendre vie ») est conjugué au
parfait (passé composé) qui se compose du parti cipe accompli et du
présent de l’auxi liaire « être ». Le verbe étant tran sitif, la forme
requiert la struc ture erga tive (agent à la forme oblique +
post po si tion ergative ne) et le verbe s’accorde avec le patient non
marqué (ici janam, masculin singulier).

Afsāne ne us zamāne meṉ janam liyā thā jab is dhartī par
daraḵẖt bahut aur ādmī kam the. Rāt paṛtī to alāv ke gird
muṭṭhī bhar ādmī, āge andherā hī andherā aur daraḵẖt
hī daraḵẖt.
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Jangal nahīṉ To ṣaḥrā ho

Jungle/forêt NEG Alors désert SUBJ.3MS

janam liyā thā : il s’agit ici du plus- que-parfait du verbe janam lenā qui
se compose du parti cipe accompli et de l’impar fait du verbe « être ».

59

Rāt paṛtī to : Dans cette propo si tion rela tive de temps, le relatif jab
(« quand ») est omis mais son anaphorique to permet de déduire sa
présence. L’auxi liaire « être » conjugué à la 3  personne du féminin
singu lier (thī) formant l’impar fait du verbe paṛnā est égale ment omis.
Sans aucune omis sion, la rela tive se lirait : jab rāt paṛtī thī (« quand la
nuit tombait »).

e

andherā hī andherā : comme vu plus haut, la parti cule
de focalisation hī et la rédu pli ca tion du nom andherā expriment une
présence exclu sive : « l’obscu rité et seule ment l’obscu rité ».

Fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz kā badal fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz hī ho
saktī hai. Jangal nahīṉ to sạḥrā ho aur sạḥrā nahīṉ hai to
ūnce pahāṛhoṉ, kisī pur- shor samundar kā sāḥil ho.

banā’ī hū’ī cīz : il s’agit du parti cipe accompli de banānā (« créer »)
suivi du parti cipe accompli du verbe « être » (hū’ī) accordés avec le
mot qu’ils déter minent (ici cīz, « la chose », féminin singu lier). Le
parti cipe accompli des verbes tran si tifs, orientés sur le patient, ont
géné ra le ment une valeur passive, ici « une chose créée ».

60

pur- shor est une forma tion lexi cale adjec ti vante typique de l’ourdou
composée de l’adjectif persan pur‑ (« plein ») suivi du nom qu’il
adjec ti vise (ici, shor, « le bruit ») : « plein de bruit, bruyant ».

« Si ce n’est pas une jungle, ce serait un désert »

Il s’agit ici d’une propo si tion hypo thé tique composée de la
paire corrélative agar… to « si ». La protase précède toujours
l’apodose intro duite par to, mais elle omet ici à la fois le relatif agar
et le verbe être (hai). La propo si tion hypo thé tique présen tant ici un
procès possible conjugue le verbe au subjonctif.
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taḵẖlīqī ʿamal bargad kī chā’oṉ meṉ bhī ho saktā hai

créatif (adj) processus banyan.O GEN ombre.O dans aussi être.pouvoir.Prés.3MS

qat̤ār- andar-qat̤ār … flaiṭoṉ se ab mafar nahīṉ hai

rangée après rangée … appartements.O ABL maintenant refuge NEG être.Prés.3MS

Gyān- dhyān, taḵẖayyul kī tarbiyat, taḵẖlīqī ʿamal bargad kī
chā’oṉ meṉ bhī ho saktā hai, pahāṛoṉ kī guphā’oṉ meṉ bhī
ho saktā hai, sạḥrā kī vusaʿtoṉ meṉ bhī ho saktā hai
— magar kārḵẖāne kī dīvār ke sāye meṉ nahīṉ ho saktā aur
falak- bos ʿimārteṉ falak- bos pahāṛoṉ aur ghane ūnce
daraḵẖtoṉ kā badal nahīṉ ban saktīṉ.

« Le processus créatif peut aussi être dans l’ombre d’un banyan. »

Le verbe est conjugué à la 3  personne du masculin singu lier du
présent habi tuel dans une construc tion modale poten tielle
avec l’auxiliaire saknā (« pouvoir »). Le verbe s’accorde avec le dernier
nom du groupe sujet, ici ʿamal qui est masculin singulier.

61 e

nahīṉ ban saktīṉ : le verbe est conjugué à la 3  personne du féminin
pluriel (en accord avec le sujet ʿimārteṉ) au présent habi tuel dans la
moda lité poten tielle avec l’auxiliaire saknā (« pouvoir »). Ici, l’auxi liaire
« être » conjugué (haiṉ) étant omis, la nasa li sa tion se reporte
sur l’auxiliaire saknā (saktī haiṉ > saktīṉ) : « [les immeubles] ne
peuvent pas devenir ».

e

Falak- bos ʿimārtoṉ, shor macāte kārḵẖānoṉ, qat̤ār- andar-
qat̤ār kvārṭaroṉ aur flaiṭoṉ se ab mafar nahīṉ hai. Ārtigā
Joze ne āj se cālīs baras pahle insānī bhīṛ kā jo naqshā
Yūrap ke siyāq‑o sabāq meṉ khīncā thā ab vah hamārī
bastiyoṉ meṉ bhī sạnaʿtī ʿahad kī parchāyāṉ paṛne ke sāth
ubhar rahā hai.

« il n’y a plus de refuge face aux rangée après rangée
d’appar te ments […] »



Agastya, 2 | 2026

Ārtigā ne jo naqshā … khīncā thā … vah ubhar rahā hai.

Ortega ERG REL portrait … esquisser.PPFT3MS … DEM émerger.Prés.PROG3MS

Bas ādmiyoṉ se bharī hotī haiṉ

Bus humains.O ABL plein (adj) être.Prés.3FP

« Le portrait qu’Ortega avait esquissé […] est en train
d’émerger […]. »

Il s’agit ici d’une propo si tion rela tive typique formée avec le
pronom relatif jo repris dans la prin ci pale par le pronom vah.

62

Le verbe transitif khīncnā (« esquisser ») est conjugué à
la 3  personne masculin singu lier du plus- que-parfait et requiert la
construc tion erga tive (sujet à l’oblique + particule ne).

e

parchāyāṉ paṛne ke sāth : l’infi nitif du verbe paṛnā (« tomber, se
projeter »), dont le sujet est parchāyāṉ (« les ombres »), est fléchi à
l’oblique comme le requiert la post po si tion complexe ke sāth
(« avec ») : « avec les ombres qui se projettent ».

Ṭraifik itnā hai kih daraḵẖt kāṭ kāṭ kar saṛakeṉ phailā’ī jā
rahī haiṉ. Bas ādmiyoṉ se bharī hotī haiṉ, rikshā’oṉ aur
ṭaiksiyoṉ ke shor se kān paṛī āvāz sunā’ī nahīṉ detī.

daraḵẖt kāṭ kāṭ kar : kāṭ kar est le converbe (ou abso lutif) du verbe
kāṭnā (« couper ») qui se forme en ajou tant le suffixe ‑kar au radical
nu du verbe. Ce parti cipe fonc tionne comme un coor don nant ou un
gérondif. Dans ce cas‑ci, le converbe exprime une anté rio rité avec
une nuance causale inférée par le contexte. Le redou ble ment de
la racine kāṭ‑ exprime la répé ti tion ou l’inten sité de l’action.

63

« les bus sont pleins d’humains »

Le verbe « être » est conjugué à la 3  personne féminin pluriel
(accord avec le sujet « bus ») au présent habi tuel qui exprime des
propriétés géné riques ou des vérités générales.

e
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kān paṛī āvāz sunā’ī nahīṉ detī

oreille tomber.PA.F voix entendre.PA.F NEG donner.Prés.3FS

Nayī ābādiyāṉ basā’ī jā rahī haiṉ

nouvelle (adj) habitations établir.PA.FS aller.PASF Prés.PROG.3FP

« une voix tombée dans l’oreille ne se fait pas entendre »

Dans cette proposition, paṛī est le parti cipe accompli de paṛnā
(« tomber ») qui complète le sujet de la phrase āvāz (« la voix »),
litté ra le ment : « une voix tombée (dans) l’oreille ».

Le verbe prin cipal de la propo si tion est une locu tion verbale
composée du parti cipe accompli de sunānā (« faire entendre ») et
du verbe denā (« donner »), signi fiant « se faire entendre, être
audible ».

Magar savārī kā phir bhī toṛā hai. Rahā’ish kā mas’alah bhī
is qadar sangīn hai. Makān kam haiṉ makīn bahut haiṉ.
Nayī ābādiyāṉ basā’ī jā rahī haiṉ. Jahāṉ kal jangal the āj
vahāṉ kvārṭaroṉ aur flaiṭoṉ kā jangal phailā hū’ā hai. Us ke
bavajūd makān kā ḥusụ̄l ek mas’alah hai.

phir bhī : locu tion adver biale conces sive « pour tant, malgré cela ».64

« de nouvelles habi ta tions sont en train d’être établies »

La voix passive est formée du parti cipe accompli accordé avec le
sujet (ābādiyāṉ, féminin pluriel) et de l’auxiliaire jānā (« aller »)
conju guée ici au présent progressif.

Ḵẖālī makān māẓī kā afsānah haiṉ, aise makān jo barsoṉ
ḵẖālī paṛe rahte the hattá kih un meṉ paṛe hū’e tāloṉ par
zang jam jātī thī ab kisī shahr meṉ naz̤ar nahīṉ āte. Aise
makān pur- asrār ban kar taḵẖayyul kī nasho- o-numā karte
the aur qisṣạh kahānī ko janam dete the.
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aise makān jo … rahte the … ab naz̤ar nahīṉ āte [haiṉ]

telles maisons REL … rester.IPFT.MP maintenant vue NEG venir.Prés.3MP

hattá kih un meṉ paṛe hū’e tāloṉ par zang jam jātī [haiṉ]

jusqu’à ce que DEM.O dans gésir.PA.MP cadenas.O sur rouille durcir.Prés.3FS

Aise makān pur- asrār ban kar taḵẖayyul kī nasho‑o numā karte the

telles maisons mystérieux devenir.CV imagination.O GEN stimulation faire.IPFT.3MP

« de telles maisons qui restaient […] ne sont plus visibles
main te nant. »

Le verbe être est sous- entendu après le parti cipe inac compli, il s’agit
d’un présent habituel.

65

pur- asrār, comme vu plus haut, est une forma tion lexi cale
adjec ti vante composée de l’adjectif persan pur‑ (« plein ») suivi du
mot qu’il adjec ti vise, ici asrār « le mystère ».

« jusqu’à ce que la rouille durcisse sur leurs cadenas délaissés »

kisī shahr meṉ : le pronom- adjectif indéfini kuch (quelque) est ici
fléchi à l’oblique singu lier comme le requiert la postposition meṉ
(« dans ») et sert à marquer l’indé ter mi na tion : « dans n’importe
quelle ville ».

« de telles maisons, deve nant mysté rieuses, stimu laient
l’imagi na tion. »

nasho‑o numā utilise la conjonc tion arabe ‑wa (« et »), adaptée
phoné ti que ment à travers le persan (‑o), qui sert à créer un binôme
lexical avec deux noms quasi synonymes.

Taḵẖayyul kī nasho- o-numā kuch ḵẖālī pur- asrār makānoṉ
ke ẕimme thī, kuch ghane purāne daraḵẖtoṉ ke ẕimme,
kuch parindoṉ aur dūsre jānvaroṉ ke ẕimme thī yih
sab muʿāshare ke faʿāl kirdār the.
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nasho‑o numā kuch ḵẖālī pur‑asrār makānoṉ ke ẕimme thī

stimulation quelque vide mystérieux maisons.O GEN responsabilité être.PFT.3FS

yih sab muʿāshare ke faʿāl kirdār the.

DEM tous société.O GEN actif (adj) personnages être.PFT.3MP

Insān- dostī bar-ḥaq magar … Naz̤īr kī insān- dostī … nahīṉ thī

amour
de l’humanité

véritable mais … Nazir.O GEN amour
de l’humanité

… NEG être.PFT.3FS

« la stimu la tion était la respon sa bi lité de quelques maisons
mysté rieuses vides »

« ils étaient tous des person nages actifs de la société »

Insān- dostī bar-ḥaq magar Tulsī, Kabīr, aur Naz̤īr kī insān- 
dostī ḵẖālī-ḵẖūlī insānī ḥavāle se nahīṉ thī. Vah insān aur
g͟hair- insān ke us pur- asrār rishte ke ḥavāle se thī jo un
zamānoṉ meṉ parvān caṛhne- vāle muʿāsharoṉ kī
bunyād thā.

« un véri table amour de l’huma nité, mais l’amour de l’huma nité de
Nazir n’était pas […] »

Ici, la conjonc tion de coordination adver sa tive d’origine persane
magar (« mais ») n’intro duit pas d’oppo si tion fron tale mais plutôt une
correc tion : l’huma nisme de Tulsi etc. n’était pas uniquement foca lisé
sur l’humain.

66

caṛhne- vāle muʿāsharoṉ kī bunyād : le suffixe vālā sert à former des
noms d’agents, de métier, d’asso cia tion ou des adjec tifs. Le suffixe
s’attache au nom (ou ici au verbe à l’infinitif caṛhnā « grandir ») fléchi
à l’oblique : caṛhne- vālā « celui qui grandit/gran dis sant ». L’adjectif
complé mente le nom muʿāshare qui est lui‑même à l’oblique comme
le requiert la post po si tion possessive kī.
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shor macāte kārḵẖānoṉ … ke sāth

bruit produire.PI.MP.O usines.O … avec

ek na’e ʿahd‑i barbariyat meṉ dāḵẖil ho rahe haiṉ

une nouveau (adj).O ère+iẓāfat+barbarie.O dans entrer.Prés.PROG.1MP

tajarbe kā mintaqah sukaṛtā jā rahā [hai]

expérience.O GEN champ réduire.DUR.PROG.Prés.3MS

Ādmī kā jangal se rishtah ṭūṭ rahā hai 

humain.O GEN forêt.O ABL lien casser.Prés.PROG.3MS

Magar ab ham apnī falak- bos ʿimārtoṉ, shor macāte
kārḵẖānoṉ aur bhārī- bharkam mashīnoṉ ke sāth ek na’e
ʿahd‑i barbariyat meṉ dāḵẖil ho rahe haiṉ. Is tahẕīb- numā
barbariyat kī badaulat tajarbe kā mintaqah sukaṛtā jā rahā
hai aur iṯṯilāʿāt- o-maʿlūmāt kā jangal phailtā jā rahā hai.
Ādmī kā jangal se rishtah ṭūṭ rahā hai aur ādmī janglī bantā
jā rahā hai.

ham apnī falak- bos ʿimārtoṉ ke sāth… : le pronom réflexif apnā
remplace ici le pronom personnel (hamārā) car il est coré fé rent avec
le sujet de la phrase (ham).
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« avec […] [nos] usines produi sant du bruit »

« nous entrons dans une nouvelle ère de barbarie »

tahẕīb- numā barbariyat : numā est un suffixe persan qui signifie « qui
ressemble à », l’adjectif tahẕīb- numā qui qualifie le nom barbariyat
signifie « qui a des airs/qui ressemble à une civi li sa tion ».

« le champ de l’expé rience se réduit de plus en plus. »

Le verbe est conjugué à la 3  personne du masculin singu lier au
présent progressif duratif marqué par l’auxiliaire jānā (« aller »), ici au
progressif, le duratif cumule dura tion et intensivité.

e
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Ab “Betāl Paccīsī” nahīṉ likhī jā saktī [hai]

maintenant « Les contes du Vampire » NEG écrire.PA.FS aller.PASF pouvoir.Prés.3FS

betāl ne yih kahā thā kih

vampire.O ERG DEM dire.PPF.3MS que

rāh acchī bātoṉ kī carcā meṉ kaṭe to acchhā hai

chemin bonnes choses.O GEN discussion.O dans passer.SUBJ.3S alors bien être.Prés.3MS

sivā’e rājā jo maiṉ Kathā kahtā hūṉ use sun

alors roi REL 1S Histoire dire.Prés.1MS DEM.DAT IMP.2nonH

« le lien de l’humain avec la forêt est en train de casser. »

Ab “Betāl Paccīsī” nahīṉ likhī jā saktī. Kyūṉ? Is li’e kih betāl
ne yih kahā thā kih rāh acchī bātoṉ kī carcā meṉ kaṭe to
acchhā hai. Sivā’e rājā jo maiṉ kathā kahtā hūṉ use sun. Jo
tū raste meṉ bolegā to maiṉ ulṭā phir jā’ūṉgā.

« aujourd’hui, Les contes du Vampire ne peut pas être écrit. »

« Le vampire avait dit que »

La complétive kih intro duit les propos du vampire au discours direct
(dont il reporte les pronoms, temps/modes et interrogatifs).
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« C’est bien [si] le chemin (se) passe dans la discus sion de bonnes
choses »

Il s’agit ici d’une propo si tion corré la tive éven tuelle dont l’apodose est
intro duite par to mais où le corré latif (agar) de la protase est omis.

« alors, Sire, écoute l’histoire que je raconte ! »
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Jo tū raste meṉ bolegā To maiṉ ulṭā phir jā’ūṉgā

si 2nonH chemin.O dans parler.FUT.MS Alors 1S à l’inverse tourner.FUT.1MS

Magar Ab ham bolne Bahut lage haiṉ

mais à présent 1P parler.O Beaucoup INCEP.PFT.MP

samāʿt meṉ farq ā gayā hai.

ouïe.O dans différence venir aller.PFT.MS

Le verbe sunnā est ici conjugué à l’impé ratif de la 2  personne
non honorifique tū.

e

Le pronom démonstratif vah est fléchi au datif use/usko qui renvoie à
l’histoire spéci fique mentionnée dans la propo si tion relative.

« si tu parles en chemin, je ferai demi- tour. »

Jo n’est pas ici le pronom relatif intro dui sant une propo si tion rela tive,
mais le marqueur condi tionnel équi va lant à agar et intro dui sant la
protase dans une propo si tion hypothétique.

Magar ab ham bolne bahut lage haiṉ. Taqrīreṉ, aḵẖbārī
bayānāt, muẕākare, mubāḥas̲e, aur hamārī rāheṉ bahut
pur- shor haiṉ. Un rāhoṉ par calte hū’e insān aur g͟hair- 
insān ke darmiyān mukālamah mumkin nahīṉ rahā.
Musalsal shor ke bīch hamarī samāʿt meṉ farq ā gayā hai.
Kuch āvāzeṉ to ab ham sun hī nahīṉ sakte.

« mais à présent nous nous sommes mis à parler beau coup. »

Le verbe bolnā appa raît sous la forme de l’infi nitif oblique suivi
de l’auxiliaire lagnā « se coller, être en contact », conjugué à
la 1  personne du pluriel au passé composé. Cette construc tion
exprime l’aspect inceptif de l’action (« commencer à »).
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re

« une diffé rence dans l’ouïe est arrivée » = « l’ouïe est devenue
diffé rente »
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Jab rājā Bikramājīt bīc meṉ bol paṛā

quand roi Vikramjit milieu.O dans parler tomber.PRET.3MS

yih rājā Bikram ke apne tarāshe hū’e but haiṉ

DEM roi Vikram GEN REFL modeler.PA.MP idoles être.Prés.3MP

ṭokrī Kih ham ne apne saroṉ par uṭhā rakhī hai

corbeille Que nous ERG REFL.O têtes.O sur porter garder.PFT.3FS

L’auxiliaire jānā fonc tionne comme expli ca teur verbal perfec ti vant
dans cette construc tion qui se forme sur le radical nu du verbe
prin cipal (ici ānā) et est conjugué ici à la 3  personne du masculin
singu lier au passé composé.

e

Jab rājā Bikramājīt bīc meṉ bol paṛā aur betāl vāpas
daraḵẖt pih jā laṭkā to ḥaqīqat nigārī- vālā afsānah paidā
hū’ā. Samājī isḷāḥ, siyāsī sụ̄rat‑i ḥāl kī ʿakkāsī, inqilāb,
komiṭmanṭ yih rājā Bikram ke apne tarāshe hū’e but haiṉ yā
Ḍī. Aich. Lā’urens ke lafz̤oṉ meṉ ḵẖayālāt- o-afkār kī raddī kī
ṭokrī kih ham ne apne saroṉ par uṭhā rakhī hai aur kuch
ḵẖabar nahīṉ hai kih hamāre andar ek tārīk barr- i aʿz̤am
sāns le rahā hai.

« Quand le roi Vikramjit parla (soudai ne ment) »

Le verbe paṛnā est un expli ca teur verbal qui s’ajoute au radical nu du
verbe prin cipal (bolnā) et est conjugué à la 3  personne du masculin
singu lier au prété rite (passé simple). L’utili sa tion de paṛnā
(« tomber ») comme expli ca teur verbal qualifie le processus comme
soudain ou brutal.
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e

« ce sont les idoles mode lées par le roi Vikram lui‑même »

« la corbeille que nous conser vons sur nos têtes »
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sunāne- vālā Betāl kahīṉ dūr daraḵẖt par gum- 
mathān

laṭkā hū’ā hai

qui
raconte (adj)

vampire quelque.O lointain.O arbre.O sur pensif (adj) pendre.PI.MS être.3MS

rājā… … ṭokrī sar pih rakhe bole calā jā rahā hai

roi corbeille tête.O sur poser.PA parler.PA partir.Prés.PROG.3MS

taqāẓā kartā hai kih ise hī kathā samjho

insister.Prés.3MS que DEM.DAT FOC histoire comprendre.IMP.2

rakhnā est utilisé comme expli ca teur verbal et se rajoute au radical
nu du verbe principal uṭhānā.

Kathā sunāne- vālā betāl kahīṉ dūr daraḵẖt par gum- 
mathān laṭkā hū’ā hai. Yahāṅ rājā Bikram raddī kī ṭokrī sar
pih rakhe bole calā jā rahā hai aur taqāẓā kartā hai kih ise
hī kathā samjho. Yih kaisī kathā hai kih ādmī kā’ināt se
bichṛā hū’ā hai aur apnī raddī kī ṭokrī kā’ināt samajh
rahā hai?

« le vampire conteur est pendu, pensif, à quelque loin tain arbre »

« le roi ayant posé sa corbeille sur la tête s’en va en parlant »

Les deux parti cipes accom plis fléchi à l’oblique inva riable (‑e) forment
des propo si tions dépen dantes qui expriment la conco mi tance
des actions.
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« (il) insiste que l’on consi dère celle‑ci comme une histoire »

La conjonction kih intro duit un discours direct à la deuxième
personne (tum) de l’impératif.

Ḥaqīqat nigārī kī rivāyat meṉ likhe hū’e afsānoṉ ko dekhiye.
Phir un afsānoṉ ko bhī dekhiye jo is rivāyat se bag͟hāvat kar
ke likhe ga’e. Betāl nah vahāṉ boltā naz̤ar ātā nah yahāṉ
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Ḥaqīqat- nigārī Kī rivāyat meṉ likhe hū’e afsānoṉ ko dekhiye

réalisme.O GEN tradition.O dans écrire.PA.MP.O histoires.O ACC regarder.IMP.2H

jo is rivāyat se bag͟hāvat kar ke likhe ga’e

REL DEM.O tradition.O ABL rébellion.faire.CV écrire.PA.MP aller.PASF.PFT.3MP

Betāl nah vahāṉ boltā naz̤ar ātā [hai]

vampire NEG là parler.PI.MS vue venir.Prés.3MS

nah yahāṉ Boltā dikhā’ī paṛtā hai

NEG ici parler.PI.MS apparence tomber.Prés.3MS

boltā dikhā’ī paṛtā hai. Donoṉ sụ̄ratoṉ meṉ rājā Bikram
apne ḵẖayālāt‑i ʿāliyah bayān kar rahā hai. Kabhī samājī
isḷaḥ kā bīṛā uṭhāyā hai, kabhī inqilāb kā naʿrah lagātā hai,
kabhī komiṭmanṭ kī bāt kartā hai. Kabhī rajā’iyat
kā paig͟hām detā hai, qaum kā ḥausḷah bandhātā hai. Is ke
sivā us ke liye cārah bhī kyā hai? Kyūṉkih bhīṛ bahut hai,
basoṉ meṉ, sīnemā gharoṉ meṉ, kalcaral taqrīboṉ meṉ
bhīṛ kā apnā maẕāq hotā hai aur apnī pasand aur nā- 
pasand hotī hai. Jo us pasand par pūrā nahīṉ utartā us ke
ḵẖilāf shor uṭhtā hai: “Kill him for his bad verses”.

« regardez les histoires écrites dans la tradi tion du réalisme »

« [celles] qui ont été écrites en se rebel lant contre cette tradi tion. »

Le pronom relatif jo renvoie à l’objet direct de la
propo si tion principale vah afsānah (« les histoires »).
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Kar ke est le converbe (ou abso lutif) qui se forme en ajou tant ‑kar ou,
ici, ‑ke à la racine du verbe lexical, ici bag͟hāvat karnā (« se rebeller »).
Il fonc tionne dans cette propo si tion comme un gérondif.

La voix passive est formée du parti cipe accompli du verbe likhnā
accordé avec le sujet (afsane, masculin pluriel) et de l’auxiliaire jānā
(« aller ») conju guée ici à la 3  personne du masculin pluriel
au parfait.

e
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Is ke sivā us ke liye cārah bhī kyā hai

À part cela DEM.O pour option bhi INTER être.Prés.3MS

bhīṛ kā Apnā maẕāq hotā hai

foule.O GEN REFL goût être.Prés.3MS

« Le vampire n’appa raît parlant ni là, ni (appa raît parlant) ici. »

boltā est le parti cipe inac compli accordé avec le nom qu’il
complète (betāl, masculin singu lier) et indique que l’action est
en cours.

La négation nah est ici une double coor di na tion néga tive (ni… ni…)
renforcée par la paire adverbiale yahān… vahān (« ici… là »).

Les verbes composés naz̤ar ānā et dikhā’ī ānā sont conju gués à
la 3  personne du masculin singu lier au présent habi tuel et sont des
quasi syno nymes (« être vu, appa raître »).

e

« à part ça, quelle autre option y a‑t‑il pour lui ? »

La particule bhī n’est ici pas addi tive (« aussi ») mais foca lise l’élément
inter rogé (cārah) et suggère une attente négative.

« la foule a son propre goût »

Le mot maẕāq signifie géné ra le ment la plai san terie, mais ici il signifie
plutôt « le penchant, le goût ».

Le verbe honā appa raît au présent habi tuel pour indi quer une vérité
géné rale. Avec la construc tion posses sive, le verbe honā signifie
« avoir » (X kā Y honā = X avoir Y).

So ab ham sitam- zadoṉ kī dunyā itnī tang hai kih chiyūnṭī
kā anḍā hamārā āsmān hai yih kaisī dunyā hai kih insānī
chahre hī har t̤araf dikhā’ī dete haiṉ. Bāqī kā’ināt apne
daraḵẖtoṉ, darindoṉ aur sāyoṉ ke sāth kahāṉ gum ho gayī.
Ek vah dāstāneṉ thīṉ jin meṉ ādmī kā’ināt ke ek juz ke
t̤aur naz̤ar ātā thā, kabhī insānī cahroṉ ke darmiyān, kabhī
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Bāqī kā’ināt […] kahāṉ gum ho gayī

Restant (adj) univers […] INTER être perdu aller.PRET.3FS

Ek vah dāstāneṉ thīṉ jin meṉ […]

un DEM contes être.IMPFT.3FP REL.O dans

aisī … dunyā Thī jis ke darīce … jangloṉ meṉ khulte the

tel monde être.IMPFT.3FS REL.O GEN fenêtres forêts.O dans s’ouvrir.IMPFT.3MP

kabhī azhdahoṉ aur rākshasoṉ se laṛnā paṛtā thā

ajnabī g͟hair- insānī sụ̄ratoṉ meṉ ghirā hū’ā, kabhī bastī
meṉ, kabhī bastī se bāhar jangloṉ meṉ bhaṯaktā hū’ā. Vah
aisī insānī dunyā thī jis ke darīce ajnabī jangloṉ meṉ khulte
the aur maʿlūm se nā‑maʿlūm kī t̤araf safar jārī rahtā thā.

« où a disparu le reste de l’univers ? »

Le verbe jānā fonc tionne comme expli ca teur verbal perfec ti vant de
gum honā.
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« avant il y avait des contes dans lesquels […] »

Ek ici n’exprime pas le chiffre « un » mais plutôt indique « un certain
type » de contes.

« c’était un monde […] dont les fenêtres s’ouvraient sur les forêts. »

Us jokham- bhare safar meṉ kabhī betāl se muḍbheṛ hotī
thī, kabhī azhdahoṉ aur rākshasoṉ se laṛnā paṛtā thā, kabhī
jūn hī badal jatī thī jo raste meṉ rah gayā vah rah gayā, jo
nikal gayā vah ādmī ban gayā. Na’e zamāne ne koshish kī
kih ādmī kī dunyā se jangal nikal jā’e. Ādmī har ghūnṭ
iṯminān se jā’e, kisī ghūnṭ hiran naz̤ar nah ā’e kih vah is kā
taʿāqub kare aur rastah bhūl jā’e.
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parfois dragons.O Et démons.O ABL combattre tomber.IMPFT.3MS

jo raste meṉ rah gayā vah rah gayā

REL chemin.O dans rester aller.PRET.3MS DEM rester aller.PRET.3MS

Na’e zamāne ne koshish kī kih

nouvelle.O (adj) époque.O ERG essayer.PRET.3FS que

ādmī kī dunyā se jangal nikal jā’e.

humains.O GEN monde.O ABL forêt sortir aller.SUBJ.3S

« parfois, on devait se battre contre des dragons et des démons. »

Il s’agit ici d’une struc ture verbale déon tique formée avec l’infi nitif du
verbe lexical et le verbe auxi liaire, ici paṛnā, conjugué. Contrai re ment
aux autres auxi liaires (cāhi’e ou honā) pouvant créer cette modalité,
paṛnā indique une contrainte forte, une obli ga tion, plutôt qu’une
recom man da tion ou une direc tive plus spécifique.

74

« ce qui est resté en chemin est resté en chemin »

gayā est le semi- auxiliaire jānā expli ca teur verbal perfec ti vant de
rahnā (« rester »).

« la nouvelle époque/moder nité a essayé de faire sortir la forêt du
monde des humains. »

Dans une construc tion erga tive au prété rite, le verbe karnā s’accorde
avec son complé ment d’objet direct (ici avec son composé koshish
« essai », féminin singulier).

La particule kih sert de parti cule de coor di na tion entre la propo si tion
prin ci pale et la subordonnée.

L’expli ca teur verbal perfectivant jānā est conjugué à la 3  personne
du singu lier au subjonctif pour exprimer un souhait.

e

Na’e afsānah nigār ne samjhā kih jangal sach much g͟hā’ib
ho ga’e haiṉ. Phir us ne aisī insānī dunyā pesh karnī shurūʿ
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Na’e afsānah nigār ne samjhā kih jangal sach much g͟hā’ib ho

nouveau.O nouvelliste.O ERG comprendre.PRET.3MS que forêts Vraiment disparaître

ga’e haiṉ

aller.PFT.3MP

us ne aisī … dunyā pesh karnī shurūʿ kī

DEM.O ERG tel monde présenter.FS commencer.PRET.3FS

jis ke darīce kisī jangal meṉ nahīṉ khulte

REL.O GEN fenêtres quelque.O forêt.O Dans NEG s’ouvrir.PI.MP

Magar ādmī kā shaiṯān ādmī.

Mais humain.O GEN diable/ennemi humain

kī jis ke darīce kisī jangal meṉ nahīṉ khulte. Magar ādmī kā
shaiṯān ādmī. Rākshas bastiyoṉ meṉ paidā hū’e aur ādmī
mantar- jantar ke bag͟hair hī jūn badalne lage. Jangal ke
safar meṉ ādmī kī jūn badaltī thī to vah apnī insānī jidd o
jahd ke zor par apnī jūn meṉ vāpas bhī ā jātā thā. Ādmī kā
dūsrī jūn meṉ jā kar phir apnī jūn meṉ vāpas ānā insānī
jauhar kī fateḥ kā eʿlān thā. Yih ek ʿaz̤īm insānī razmiyah hai
jo purāne qisṣạh- kahāniyoṉ meṉ bayān hū’ī.

« Le nouvel liste moderne a cru que les forêts avaient vrai ment
dispa rues. »

« Il a commencé à présenter un monde […] dont les fenêtres ne
s’ouvraient plus sur aucune forêt. »

Le verbe shurūʿ karnā ici conjugué au prété rite avec la construc tion
erga tive s’accorde avec son complé ment d’objet direct (ici
son composé shurūʿ « le commen ce ment » au féminin singu lier).
Il ouvre une propo si tion infi ni tive dont le verbe s’accorde égale ment
avec son complé ment d’objet direct pesh (féminin).
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Kisī est l’oblique de l’adjectif indéfini kuch (« quelque »).
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ādmī mantar- jantar ke bag͟hair Hī jūn badalne lage

humains sortilège.O sans FOC se transformer.O INCEP.PRET.3MP

Jangal ke safar meṉ ādmī Kī jūn badaltī thī

Forêt.O GEN voyage.O dans humain.O GEN forme changer.IMPT.3FS

to vah apnī Insānī jidd- o jahd ke zor par

alors DEM REFL humain.O (adj) effort.O GEN force.O sur

apnī jūn meṉ Vāpas bhī ā jātā thā.

REFL forme.O dans Retour FOC venir aller.IMPT.3MS

« Mais l’Homme est l’ennemi de l’Homme »

Le verbe « être » à la 3  personne du singu lier (hai) est sous- entendu
dans cette phrase.

e

« les Hommes se mirent à se trans former sans même un sorti lège. »

« Quand, au cours du voyage en forêt, l’Homme se trans for mait, il
pouvait toujours, à la force de ses propres efforts humains, revenir à
sa propre forme. »

Il faut sous- entendre jab (« quand ») dans la propo si tion prin ci pale,
auquel répond le to.

Bhī est une parti cule addi tive et empha tique qui foca lise sur le
retour (vāpas). Ici, elle renforce donc la possi bi lité de
revenir (vāpas ānā) = « il pouvait toujours/quand même revenir ».

Magar Kāfkā ke insān ne bhare shahr ke bīc apnī jūn badlī.
Use apnī jūn meṉ vāpas ānā nasị̄b nahīṉ hū’ā. Insānī jauhar
kī maut, epik kā ḵẖātimah, dāstān kā anjām. Yūrap par
mauqūf nahīṉ, jahāṉ jahāṉ ādmī ko is sụ̄rat‑i ḥāl se pālā
paṛegā us ke sāth yihi guzregī magar soshalisṭ dānishvar
kahtā hai kih aisā mat kaho kih yih qunūt̤iyat kā parcār hai,
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Kāfkā ke insān ne bhare Shahr ke bīc apnī jūn badlī

Kafka.O GEN humain.O ERG plein.O (adj) ville.O au
milieu de

REFL transformer.PRET.3FS

jahāṉ jahāṉ ādmī ko Is ṣūrat- i ḥāl Se pālā paṛegā

Partout où humain.O DAT DEM.O situation.O ABL être confronté.FUT.3MS

dānishvar kahtā hai Kih aisā mat kaho

savant dire.Prés.3MS Que ainsi NEG dire.IMP.2

Insān ʿaz̤īm Hai ḵẖudāyā

humain grand (adj) être.Prés.3S ô Dieu

insāniyat kī taẓlīl hai. Insān ʿaz̤īm hai ḵẖudāyā, vah bandar
nahīṉ ban saktā.

« L’Homme de Kafka se trans forma au milieu d’une ville pleine »

« Partout où l’humain sera confronté à cette situa tion. »

Pālā paṛnā se construit avec la postposition se et l’expé rient (ici ādmī)
au datif.

76

Le redou ble ment de jahāṉ lui donne une valeur distri bu tive
(« partout où »).

« le savant dit de ne pas dire ainsi » = « le savant dit : “ne dis/dites
pas ainsi” »

Kih intro duit le discours direct, avec le verbe conjugué à
la 2  personne de l’impératif.e

La parti cule négative mat est typique de l’impé ratif et ne s’emploie
qu’à ce mode.

« L’Homme est grand, ô Seigneur ! »
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agar Kulliyāt‑i Mīr unke hathe caṛh jā’e

si Anthologie- iẓāfat Mir DEM.GEN mains parvenir.aller.SUBJ.3MS

to vah us Kī cindī cindī ẓarūr kar sakte haiṉ

alors DEM DEM.O GEN morceaux certainement faire pouvoir.Prés.3MP

jis se unheṉ Yāsiyat kī bū āyī

REL.O ABL DEM.DATIF désespoir.O GEN odeur arriver.PRET.3FS

ḵẖudāyā est une inter jec tion formée à partir de ḵẖudā (« Dieu ») et du
suffixe vocatif persan ‑yā (« ô »), il s’agit donc d’une invo ca tion qui
exprime ici une excla ma tion empha tique, mais qui peut égale ment
exprimer la surprise, la déso la tion ou la suppli ca tion dans
d’autres contextes.

Acchā yih qunūt̤iyat hai to phir? Qunūt̤ī ādmī hī ho saktā
hai, bandar qunūt̤ī nahīṉ hote. Māyūs honā aur shiʿr kahnā
Mīr kā muqaddar ṭhahrā. Bandar nah māyūs hote haiṉ nah
shiʿr kahte haiṉ lekin agar Kulliyāt‑i Mīr un ke hathe caṛh
jā’e to vah us kī cindī cindī ẓarūr kar sakte haiṉ. Taraqqī
pasand tanqīd ne Mīr kī cindī cindī kī, Mīr kī aur har us shiʿr
kī aur afsāne kī jis se unheṉ yāsiyat kī bū āyī — māns gand
māns gand.

bandar qunūt̤ī nahīṉ hote : le verbe être conjugué ici à la 3  personne
du masculin pluriel au présent habi tuel indique une vérité générale.

77 e

« si l’antho logie de Mir parve nait entre leurs mains, alors ils peuvent
certai ne ment en faire des petits morceaux. »

Dans la protase, le semi- auxiliaire jānā conjugué à la 3  personne du
singu lier au subjonctif (pour indi quer une éven tua lité) fonc tionne
comme expli ca teur verbal perfec ti vant de caṛhnā.

e

« duquel une odeur de déses poir leur parvint »
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caltā caltā acānak jangal meṉ kaise jā nikaltā hai

PI.MS soudain forêt.O dans INTER aller sortir.Prés.3MS

mujhe musalsal Shahr meṉ calte rahnā … pasand nahīṉ

1S.DAT continuellement ville.O dans marcher.PI rester.DUR … préférence NEG

lagtā hai kih maiṉ … vaṣf se maḥrūm hotā jā rahā hūṉ.

sembler.Prés.MS que 1S … nature.O ABL privé (adj) PI.MS aller.DUR Prés.PROG.1MS

Munīr Niyāzī kā ko’ī ko’ī shiʿr mujhe ḥairān kartā hai kih is
zamāne meṉ yih shaḵẖs ̣shahr meṉ caltā caltā acānak
jangal meṉ kaise jā nikaltā hai. Maiṉ ḥairān hotā hūṉ aur
rashk kartā hūṉ is li’e kih mujhe musalsal shahr meṉ calte
rahnā aur hajūm ke darmiyān mustaqil sāns lenā pasand
nahīṉ. Is ʿamal meṉ lagtā hai kih maiṉ insānī vasf̣ se
maḥrūm hotā jā rahā hūṉ. Āḵẖir kyūṉ aisā moṛ nahīṉ ātā
kih shahr se guzar kar maiṉ apne ta’īn jangal meṉ pā’ūṉ?

ko’ī ko’ī shiʿr : ko’ī est un adjectif indé fini (« quelque ») dont le
redou ble ment distri butif indique une sélec tion partielle :
« seule ment quelques, de rares vers ».
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« tout en marchant, comment se retrouve‑t‑il soudain dans la
forêt ? »

La rédu pli ca tion du parti cipe inaccompli caltā a ici valeur
de simultanéité.

Le verbe nikalnā conjugué à la 3  personne du masculin singu lier au
présent habi tuel est le semi- auxiliaire perfec ti vant de jānā, il indique
le carac tère soudain de l’action (renforcé par l’adverbe acānak).

e

« je n’aime pas marcher conti nuel le ment dans la ville »

calte rahnā est un infi nitif, complé ment d’objet direct du verbe
pasand honā (« appré cier »), qui marque l’aspect duratif de l’action.
Il est formé du parti cipe inac compli et de l’auxiliaire rahnā
(« rester »).
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kyūṉ aisā moṛ nahīṉ Ātā kih

INTER tel virage NEG venir.PI.MS que

shahr se guzar kar maiṉ apne ta’īn jangal meṉ pā’ūṉ?

ville.O ABL passer.CV 1S REFL.O forêt.O dans parvenir.SUBJ.1S

Vah nā-maʿlūm kā ḵẖauf hotā hai

DEM inconnu.O GEN peur être.Prés.3MS

maut ke yih t̤arīqe kitne be- vaqār haiṉ.

« J’ai l’impres sion que je suis privé de ma nature […]. »

Le verbe lagnā (« toucher ») dans cette construc tion expé rien tielle
(avec l’expé rient exprimé au datif, ici mujhe sous‑entendu) signifie
« avoir l’impres sion ». Il est conjugué au présent habi tuel et
complété par la conjonction kih qui intro duit la
propo si tion complémentaire.

« Pour quoi un tel virage ne se présente‑t‑il pas qui, en traver sant la
ville, me conduise dans ma propre forêt ? »

Jangal meṉ ādmī jis ḵẖauf se āshnā hotā hai vah shahr ke
ḵẖauf se muḵẖtalif hotā hai. Vah nā‑maʿlūm kā ḵẖauf hotā
hai. Nā‑maʿlūm kā ḵẖauf ādmī kī ẕāt meṉ gahrā’ī aur gīrā’ī
paidā kartā hai magar ab nā‑maʿlūm kā ḵẖauf g͟hā’ib hai. Ab
ham maʿlūm ke ḵẖauf meṉ mubtalā haiṉ. Jang kā ḵẖauf,
ḵẖānah- jangī kā ḵẖauf, lisānī fasādāt kā ḵẖauf, rikshā
ke ḥādis̲e meṉ kām ā jāne kā ḵẖauf, kisī g͟hunḍe ke hathe
caṛh jāne kā ḵẖauf. Ḵẖauf kī yih sụ̄rateṉ ẕillat- āmez sụ̄rateṉ
haiṉ aur maut ke yih t̤arīqe kitne be- vaqār haiṉ.

« C’est la peur de l’inconnu. »

Le verbe être est au présent habi tuel, expri mant une
carac té ri sa tion générale.

79
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mort.O GEN DEM façons combien indigne (adj) être.Prés.3MP

unhoṉ ne kahāniyāṉ sunā’īṉ

3S-H ERG Histoires raconter.PRET.3FP

Unhon ne… Yih bayān kī kih … daraḵẖt ko … dekho

3P ERG DEM narration faire.PRET.FS que arbre.O ACC regarder.IMP.2

« Combien ces façons de mourir sont indignes ! »

Dans cette propo si tion, le pronom interrogatif kitnā a une
valeur exclamative.

Mahātmā Buddh ne kahā thā kih log bacchoṉ kī mānand
haiṉ aur kahāniyāṉ sunnā pasand karte haiṉ. So unhoṉ ne
kahāniyāṉ sunā’īṉ aur Haẕrat ʿĪsá ne tams̲īleṉ bayān kīṉ.
Unhoṉ ne ek tams̲īl yih bayān kī kih anjīr ke daraḵẖt ko aur
sab daraḵẖtoṉ ko dekho. Jab un meṉ koṉpaleṉ phūṭtī haiṉ
to tum jān lete ho kih garmī ke din ās pās haiṉ.

« Il raconta des histoires. »

Le pronom personnel dans cette construc tion erga tive est au pluriel
car il est hono ri fique : il se rapporte au Bouddha.

80

« [il] a dit de regarder l’arbre. »

Le kih intro duit un discours direct dont le verbe « regarder » est
conjugué à l’impé ratif de la 2  personne (tum).e

La propo si tion prin ci pale est conju guée au parfait avec la forme
erga tive. Le verbe karnā s’accorde donc avec son complé ment
d’objet direct bayān (féminin singulier).

tum jān lete ho : 2  personne masculin du présent habi tuel du verbe
jān lenā « savoir, perce voir » : « tu sais/vous savez ».

e
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ham jāṛe aur garmī kī rut kī ḵẖabar kaise pā’eṉ

1P hiver et été.O GEN saison.O GEN nouvelles INTER obtenir.SUBJ.1P

kaise … bayān kareṉ kih dunyā daraḵẖt se ḵẖālī ho rahī hai

INTER raconter.SUBJ.1P que monde arbre.O ABL vide être.Prés.PROG.3FS

nīm kā vah peṛ jo bacpan ke dinoṉ meṉ

margousier.O GEN DEM arbre REL enfance.O GEN jours.O dans

mujhe garmī aur barsāt kī ḵẖabar diyā kartā thā

1S.DAT été et mousson.O GEN nouvelle donner.PA.MS faire.IPFT.3MS

Magar ham jāṛe aur garmī kī rut kī ḵẖabar kaise pā’eṉ aur
kaise kathā tams̲īl aur ḥikāyāt bayān kareṉ kih dunyā
daraḵẖt se ḵẖālī ho rahī hai aur maiṉ nahīṉ jāntā kih nīm kā
vah peṛ jo bacpan ke dinoṉ meṉ mujhe garmī aur barsāt kī
ḵẖabar diyā kartā thā ab kis ḥāl meṉ hai. Qā’im hai yā
shahīd ho gayā aur suno kih Kabīr- jī ne kyā kahā:

baṛha’ī avat dekh ke tarūr ḍolan lāg

« comment pour rions‑nous obtenir des nouvelles de la saison
d’hiver et d’été »

Le subjonctif exprime ici une ques tion déli bé ra tive intro duite
par l’interrogatif kaise « comment ? », suggé rant une indé ci sion ou
une impos si bi lité implicite.
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« comment pour rions‑nous raconter […] (alors) que le monde est en
train de se vider d’arbres »

La conjonction kih intro duit ici une propo si tion complétive.

« ce margou sier (litt. l’arbre de neem) qui, dans mon enfance,
m’annon çait l’été et la mousson »
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suno kih Kabīr‑jī ne kyā kahā

écouter.IMP.2 que Kabir.O ERG INTER dire.PRET.3MS

Magar ab to daraḵẖtoṉ kī pūrī tahẕīb hī ḍol gayī hai

mais maintenant To arbres.O GEN entière culture FOC trembler aller.PFT.3FS

Le démonstratif vah dans la propo si tion prin ci pale est repris par
le pronom jo dans la propo si tion relative.

La péri phrase verbale diyā kartā thā marque le passé
habi tuel (kartā thā) de l’action accom plie (au parti cipe accompli) de
donner des nouvelles (ḵẖabar denā) : « l’arbre avait l’habi tude
d’annoncer ».

« Écoute/z ce que Kabir a dit »

La conjonction kih intro duit une propo si tion complétive.

Le suffixe honorifique jī (courant après le nom de saints) marque
le respect.

L’interrogatif kyā (« quoi ») fonc tionne ici comme un pronom relatif
libre (« ce que »).

[La cita tion de Kabir qui suit n’est pas en ourdou mais
en brajbhasha.]

Magar ab to daraḵẖtoṉ kī pūrī tahẕīb hī ḍol gayī hai. Ṣanaʿtī
tahẕīb ke bacce apne āp ko bacce nahīṉ mānte aur
kahāniyāṉ sunnā pasand nahīṉ karte. Unhoṉ ne betāl ko
cup kar diyā aur ḵẖūd ūncī āvāz se bol rahe haiṉ, naʿrah
lagā rahe haiṉ.

« mais à présent c’est la culture entière des arbres qui s’est mise à
trem bler »

La particule hī de foca li sa tion porte sur la culture entière. Le to n’est
pas ici une parti cule théma ti sante, elle porte donc sur tout l’énoncé
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apne āp ko bacce nahīṉ mānte [haiṉ]

EMPH.O ACC enfants NEG reconnaître.Prés.3MP

Unhoṉ ne Betāl ko cup kar diyā

DEM ERG vampire.O ACC faire taire donner.PRET.3MS

ḵẖūd ūncī āvāz se bol rahe haiṉ

EMPH haute.O voix.O INST parler.Prés.PROG.3MS

qu’elle construit comme un argu ment crucial. Le semi- auxiliaire jānā,
conjugué à la 3  personne du féminin singu lier au parfait (passé
composé), est l’expli ca teur verbal perfec ti vant de ḍolnā.

e

« [ils] ne se recon naissent pas eux‑mêmes comme des enfants »

apne āp est un pronom empha tique qui foca lise sur le réflexif et
implique ici une action dirigée vers soi‑même et sans inter ven tion
exté rieure. Le ko indique l’accusatif.

« ils firent taire le vampire »

Le verbe denā conjugué au masculin singu lier au prétérit (passé
simple) avec la construc tion erga tive est l’expli ca teur verbal
perfec ti vant du verbe composé causatif cup karnā (« faire taire »).
L’expli ca teur verbal oriente la diathèse : « donner » exté rio rise ainsi
une action tran si tive et accom pagne souvent les causatifs.

« ils parlent eux‑mêmes à haute voix »

La postposition se fonc tionne dans cette phrase pour marquer
l’instru mental, c’est‑à‑dire la manière dont l’action est réalisée.

ḵẖūd est un pronom réflechi empha tique qui sert à foca liser sur
l’agent ou à marquer un contraste (« lui‑même, à la diffé rence des
autres »).

Kahte haiṉ kih naʿre hī āj ke afsāne haiṉ. Phir maiṉ afsānah
likhne pe kyūṉ musịr hūṉ? Shāyad is li’e kih ek nīm kā peṛ



Agastya, 2 | 2026

ek Nīm kā peṛ mere bāhar thā

un margousier.O GEN arbre 1S.GEN hors être.PFT.3MS

magar Andar kā peṛ to nah mar jā’e

mais intérieur.O GEN arbre to NEG mourir aller.SUBJ.3S

Paivastah Rah shajar se

accroché (adj) IMP.2nH arbre.O DAT

kih ab log baccoṉ kī mānand nahīṉ rahe

car maintenant gens enfants.O GEN pareil (adj) NEG rester.PFT.3MP

mere bāhar thā, ek nīm kā peṛ mere andar hai. Bāhar ke
peṛ par jo guzrī so guzrī magar andar kā peṛ to nah mar
jā’e. Merā komiṭmanṭ apne nīm ke peṛ ke sāth hai jis kā
phal kaṛvā hotā hai. Paivastah rah shajar se, nīm ke peṛ se
aur afsāne se, ummīd- i bahār ke bag͟hair kih ab log baccoṉ
kī mānand nahīṉ rahe aur kahāniyāṉ sunnā pasand nahīṉ
karte.

« un (arbre de neem) margou sier était en dehors de moi » = « il y
avait un margou sier en dehors de moi »

jo guzrī so guzrī : expres sion « ce qui s’est passé s’est passé ».83

« mais que l’arbre (de l’) inté rieur ne meure pas »

Le to n’est pas théma ti sant mais porte sur tout l’énoncé qu’il
construit comme un argu ment crucial.

La parti cule négative nah est spécia lisée dans la néga tion des modes
non indi ca tifs (ici du subjonctif).

Jā’e est la 3  personne du singu lier au subjonctif du semi- auxiliaire
jānā (« aller ») qui agit ici en expli ca teur verbal perfec ti vant de marnā
(« mourir »).

e

« Reste accroché à l’arbre »
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NOTES

1  Fran çois Auffret, docto rant à l’Institut national des langues et
civi li sa tions depuis 2019, travaille actuel le ment sur « Le temps du mythe
chez Intizar Husain : construc tion d’une litté ra ture natio nale ou élabo ra tion
trans na tio nale d’une littérature- monde ? ».

2  Cette phrase est tirée du concept de Donna Haraway, « staying with
the trouble », c’est‑à‑dire accepter de conti nuer à vivre dans le présent et de
forger des formes d’inter ac tion complexes avec les non‑humains malgré les
crises, l’incer ti tude, et la destruc tion écolo gique (voir Haraway, 2020).

3  Pour alāvah, nom masculin, le feu (de camp).

4  Pour gufā’oṉ de gufā, nom féminin, la grotte.

5  De l’anglais quarter (« habi ta tion, quar tier »).

6  De l’anglais flat (« appar te ment »).

7  De l’anglais traffic (« trafic »).

8  De l’anglais bus (« bus »).

9  De l’anglais taxi (« taxi »).

10  Intizar Husain fait réfé rence ici à José Ortega y Gasset (1883‑1955) et à
son essai La Rebelión de las Masas (La Révolte des Masses, 1930) où il
intro duit le concept de l’« homme- masse » et critique son irrup tion dans
l’espace public occidental.

11  Intizar Husain fait ici réfé rence à Tulsi (Tulsidas, XVI-XVII  siècle),
Kabir (XV  siècle) et Nazir (Akbarabadi, XVIII  siècle), tous trois des poètes
huma nistes qui ont laissé une forte empreinte dans le paysage culturel et
spiri tuel sud‑asiatique.

12  De l’anglais commitment (« enga ge ment »).

13  De l’anglais bus (« bus »).

14  De l’anglais cinema (« cinéma »).

15  De l’anglais cultural (« culturel »).

16  En anglais et en alphabet latin dans le texte.

17  David Herbert Lawrence (1885‑1930) était un écri vain britan nique connu
pour sa critique des aspects déshu ma ni sants de l’industrialisation.
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18  De l’anglais epic (« épopée »).

19  De l’anglais socialist (« socia liste »).

20  Intizar Hussain fait ici réfé rence à un vers de Mirza Asadullah Khan
Ghalib (1797‑1869) : « kyā tang ham sitam- zadagāṉ kā jahāṉ hai, jis meṉ kih
ek baiza‑i mor āsmān hai » (G̱ẖālib, 1982, p. 309 ; voir Prit chett, 2020).

21  Intizar Hussain fait ici réfé rence à la repré sen ta tion par Franz Kafka
(1883‑1924) de l’Homme comme un indi vidu impuis sant face à l’absur dité
déshu ma ni sante de sa propre condi tion et plus préci sé ment à son ouvrage
La Métamorphose publié en 1915, qui décrit la méta mor phose irré ver sible
de Gregor Samsa en un mons trueux insecte.

22  Mir Taqi Mir (1723‑1810) était un poète ourdou réputé pour ses
poèmes mélancoliques.

23  Munir Niazi (1923‑2006) était un poète ourdou contem po rain
d’Intizar Hussain.

24  Après l’indé pen dance de l’Inde et du Pakistan en 1947, les deux pays se
sont affrontés à trois reprises : en 1947, en 1965 et en 1971.

25  Lors de la publi ca tion de cet essai, le Pakistan sortait tout juste de la
guerre civile de 1971 qui opposa Pakistan occi dental et Pakistan oriental et
qui résulta en l’indé pen dance du Bangladesh.

26  Intizar Hussain fait réfé rence aux émeutes violentes qui se
déclen chèrent dans la province du Sindh à partir de juillet 1972, entre
Sindhis et Muḥājirs ourdou phones (les émigrés venus d’Inde après la
parti tion de 1947) quand l’Assem blée de la province du Sindh fit du sindhi
sa seule langue officielle.

27  Intizar Hussain cite ici une para bole du Nouveau Testa ment
(Luc 21 : 29 ; Mt 21 : 19).

RÉSUMÉS

Français
Cet article fournit la première traduc tion en fran çais, intro duite et annotée,
d’un essai complet d’Intizar Hussain, écri vain pakis ta nais de renommée
mondiale. Rédigé en ourdou en 1972, ce texte explore les rapports entre
humains et non- humains et pose une ques tion fonda men tale : comment
penser l’huma nité sans les autres créa tures de l’univers (les vampires, les
animaux, les arbres) ? Hussain déplore dans cet essai l’arro gance et
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l’anthro po cen trisme crois sants qui accom pagnent l’indus tria li sa tion et l’ère
de l’infor ma tion. Ces dyna miques, selon lui, ont radi ca le ment trans formé
notre rapport au non- humain : elles ont fait dispa raître les paysages et
person nages mythiques du conte, réduit la litté ra ture à des préoc cu pa tions
unique ment humaines et appauvri l’imagi naire au profit d’un réalisme
étroit. En s’appuyant sur le recueil sans krit des Contes du Vampire, où
dialoguent le roi Vikram et le vetāl, Hussain souligne l’impor tance de
l’humi lité, de la méta mor phose et de la plura lité des réalités : il invite à
s’accro cher au monde non humain, seul moyen de préserver la richesse
créa tive et la profon deur de l’expé rience humaine.

English
This article presents the first French trans la tion, intro duced and annot ated,
of a complete essay by the renowned Pakistani author Intizar Husain.
Written in Urdu in 1972, the essay explores the rela tion ship between
humans and nonhu mans and poses a funda mental ques tion: how can we
think the human without the other creatures of the universe (vampires,
animals, trees)? Husain laments the growing arrog ance and
anthro po centrism accom pa nying indus tri al iz a tion and the inform a tion age.
According to him, these dynamics have drastic ally trans formed our
rela tion ship with the nonhuman: they have erased the mythic land scapes
and char ac ters of tradi tional tales, confined liter ature to exclus ively human
concerns, and weakened imagin a tion in favour of a narrow realism.
Drawing on the Sanskrit collec tion “Vikram and the Vampire”, in which King
Vikram and the vetāl enter into dialogue, Husain under lines the import ance
of humility, meta morph osis, and the plur ality of real ities. He ulti mately
encour ages us to hold fast to the nonhuman world as the only means of
preserving creative rich ness and the depth of human experience.
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PLAN

Introduction
1. śuka, Perruche à collier (ou perruche)
2. cakora, Perdrix choukar
3. kokila, Coucou koël (ou koël), + barhiṇa, Paon bleu
4. cakravāka, Tadorne casarca (ou tadorne)
5. sārasa et krauñca, Grue antigone (ou grue)
6. kurarī, sterne (voir aussi kurara au point 11)
7. haṃsa, oie
8. kāraṇḍava, canards en général, également sarcelles et foulques
9. bharadvāja, Alouette gulgule
10. balākā, Flamant rose (parfois aigrette)
11. À propos des gṛdhra, vautours, et d’autres éventuels charognards
Conclusion

TEXTE

Introduction
Les poètes de l’Inde écrivent dans un envi ron ne ment rempli
d’oiseaux de toutes espèces. Le Harivaṃśa [HV] dit, par exemple, du
char de l’asura Maya qu’il est resplen dis sant d’oiseaux, sans doute de
pein tures d’oiseau (HV 33.4) ; que, dans le campe ment des envi rons
de Mathurā, les enfants doivent être protégés des oiseaux de
malheur qui volent de gauche à droite (HV 49.11‑12) ; que, sans
oiseaux, la forêt est aussi vide que du riz sans sauce (HV 52.14) ; que,
pendant les pluies, « les oiseaux, immo bi lisés par les averses
inin ter rom pues, cher chant à abriter leurs plumes mouillées, ne quit taient

8
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plus la cime des arbres, comme s’ils avaient été fatigués » (HV 54.15) ;
que, « dans les champs où la récolte de riz mûrit, comme dans les forêts,
aussi bien les oiseaux grani vores que ceux qui se nour rissent de ce qui vit
dans l’eau, chantent leur ivresse » (HV 59.45) ! Pour dési gner en
général ces oiseaux petits ou grands, de bon ou de mauvais augure,
le sans krit utilise une grande variété de syno nymes. On trouve
śakuna, śakunta, pakṣin « pourvu d’ailes, vola tile » (de pakṣa‑, aile),
patatrin ou pattrin « pourvu d’ailes » (de patatra‑ ou pattra‑, aile),
khaga « qui se meut (ga) dans l’espace (kha) », vihaṃgama, vihaṃga,
vihaga « qui va (ga) dans le ciel ou dans l’air (viha‑) », parfois dvija
« qui naît deux fois (sous forme d’œuf et d’oisillon) ». Le fran çais est
certes beau coup moins riche en termes géné raux : le mot « oiseau »
s’emploie pour tous les oiseaux, qu’ils soient domes tiques ou
sauvages, diurnes ou nocturnes, préda teurs ou limi coles, migra teurs
ou séden taires. Le mot « vola tile » pour tout animal qui vole sonne
déjà vieillot et celui de « volaille » ne désigne que les oiseaux
domes tiques. La traduc tion de ces syno nymes ne pose toute fois
aucun problème.

Les ques tions surgissent quand il faut traduire des noms d’oiseaux
spéci fiques, utilisés par des poètes qui semblent savoir ce dont ils
parlent, et qu’il importe dans la traduc tion de conserver au moins
une certaine vrai sem blance. À l’époque où le grand diction naire
sanskrit- allemand de Böhtlingk et Roth a été compilé, soit dans la
deuxième partie du XIX  siècle (1852‑1885), l’orni tho logie n’en était
qu’à ses débuts et les savants auteurs se sont souvent contentés de
géné ra lités ou d’approxi ma tions qui se sont trans mises par la suite
au Monier- Williams (1899, 1  éd.) et au Stchoupak, et coll. (1972),
à l’insu même de leurs auteurs qui ont tout simple ment fait
confiance à l’exper tise de leurs prédé ces seurs. On conviendra qu’il
est diffi cile pour celui ou celle qui n’a aucune notion d’orni tho logie de
s’y retrouver. Un exemple plus récent et très simple permettra
peut‑être de saisir l’ampleur du problème. Il y a quelques années, je
notais mon éton ne ment de décou vrir des « rossi gnols », des oiseaux
communs en Europe et qui passent leur hiver en Afrique, dans la
traduc tion d’une poésie de Mohamed Iqbal (1877‑1932), un poète du
Pendjab. Heureu se ment, le texte original, bien en évidence, m’a
immé dia te ment permis de résoudre l’énigme. Il s’agis sait de
« bulbuls », des oiseaux dont deux espèces sont communes au nord

9
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de la pénin sule indienne. Ils portent un nom d’origine arabe, passé
en persan, puis dans les langues du nord de l’Inde, qui est utilisé
dans le réper toire des Noms fran çais des oiseaux du monde de 1993
(sur lequel je revien drai) pour dési gner l’une ou l’autre des
nombreuses espèces d’oiseaux de la famille des Pycno no tidés. J’ai
commenté alors de la façon suivante :

Le Bulbul 1 à ventre rouge (Pycno notus cafer, déjà appelé Bulbul
indien) est le plus répandu, port altier et huppe en évidence ; sa voix
n’est pas parti cu liè re ment remar quable, des voca li sa tions souvent
stéréo ty pées et un certain nombre de cris d’appel et d’alarme. Le
Bulbul orphée (Pycno notus jocosus) compte parmi les beaux oiseaux
du sous‑conti nent indien ; il possède un cri perçant, et un chant que
l’on a décrit comme un jacas se ment répro ba teur. On dit en général
des oiseaux de cette famille qu’ils sont assez fami liers, souvent
bavards et bruyants. Alors que le Rossi gnol
philo mèle (Luscinia megarhynchos) est un oiseau au plumage très
sobre, mais au chant prodi gieu se ment varié, le Bulbul, dont les
espèces indiennes ne possèdent pas de voix parti cu liè re ment
remar quable, est par contre un oiseau fier, éminem ment suscep tible
d’évoquer l’Indien heureux de défendre digne ment « le meilleur
pays du monde ». Pour ces raisons, il me paraît évident qu’il faut
s’habi tuer à le dési gner par « bulbul », même en fran çais.
(Couture, 2012)

Le fait que les diction naires courants de l’hindi traduisent bulbul
par « nightingale » ou « rossi gnol » ne signifie pas que cette
traduc tion soit judicieuse.

10

L’obser va tion des oiseaux a gagné en popu la rité ces dernières
décen nies. Quand on traduit dans une langue euro péenne comme le
fran çais des textes sans krits en prove nance du sous‑conti nent
indien, on s’adresse de plus en plus à des gens qui savent distin guer
un certain nombre d’espèces d’oiseau. L’orni tho logie était au
XIX  siècle une partie de la biologie qui n’était acces sible qu’à des
natu ra listes qui récol taient des spéci mens au filet ou à la pointe du
fusil. Il fallait examiner de près des oiseaux que l’on ne connais sait
pas, distin guer les espèces étroi te ment appa ren tées et faciles à
confondre. Il a fallu la patience d’une seconde géné ra tion
d’orni tho logues comme Roger Tory Peterson (1908‑1996), surtout
pendant la première moitié du XX  siècle pour, lente ment, faire
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accepter par les grands spécia listes l’idée qu’il était possible, pour
chacune des espèces, de déve lopper un ensemble de critères
(habitat, taille, forme géné rale, forme des ailes, forme du bec, forme
de la queue, compor te ment, couleur, chant et cris, etc.) qui soit
suffi sam ment précis et spéci fique pour que l’iden ti fi ca tion d’un
oiseau soit consi dérée comme certaine, même si l’obser va teur ne
dispose que de ses yeux et de ses oreilles, d’une paire de jumelles et
d’un téles cope, éven tuel le ment d’un appa reil photo. Il y a
main te nant en Amérique comme en Europe, égale ment en Asie, des
milliers sinon des centaines de milliers d’orni tho logues amateurs
compé tents qui font partie de clubs orni tho lo giques, qui parcourent
patiem ment les pays, contri buent à des banques de données et
aident, à leur échelle et sans être eux‑mêmes des biolo gistes, à
comprendre la répar ti tion des oiseaux, leur nidi fi ca tion et leurs
dépla ce ments. Cette vulga ri sa tion de l’orni tho logie a, entre autres,
comme consé quence qu’en plus des noms scien ti fiques latins, il faut
consti tuer en fran çais (égale ment en anglais, et sans doute dans
d’autres langues) des listes de noms d’oiseau, venant doubler les
noms scien ti fiques et permet tant à tous de s’exprimer avec préci sion
dans cette langue.

Cela veut dire qu’à mesure que l’orni tho logie est devenue l’apanage
de Monsieur ou Madame tout le monde, il s’est déve loppé, depuis
surtout une quaran taine d’années, en fran çais comme en anglais, un
ensemble de noms spéci fiques, des noms uniques et reconnus
inter na tio na le ment, et pouvant servir à dési gner le même oiseau.
Il s’agit d’une liste qui n’est jamais défi ni tive, et qu’il faut sans cesse
réajuster au fil des études de géné tique par exemple. Comme il y a
environ dix mille espèces d’oiseaux dans le monde, cela signifie que
chaque oiseau possède poten tiel le ment, au moins en fran çais et
anglais, un nom qui le désigne sans ambi guïté possible. Du côté des
orni tho logues fran co phones, un travail préli mi naire a été réalisé par
le Belge Pierre Devil lers entre les années 1976 et 1980, démon trant
la faisa bi lité d’un tel projet. Lors d’un congrès orni tho lo gique tenu à
Ottawa (Canada) en 1986, les orni tho logues de langue fran çaise se
sont entendus pour jeter les bases du support infor ma tique
néces saire à l’établis se ment d’une telle liste, de sorte qu’en 1990 un
comité inter na tional est créé à cet effet. Une liste complète a
fina le ment été publiée par la Commis sion inter na tio nale des noms

12



Agastya, 2 | 2026

fran çais des oiseaux (1993) et est, depuis, régu liè re ment révisée,
pour s’ajuster entre autres aux progrès de la génétique 2. C’est la
liste, évidem ment conven tion nelle, dont tiennent compte désor mais
les diverses publi ca tions sur les oiseaux dans les pays fran co phones.
À mon avis, les traduc teurs de textes en prove nance du
sous‑conti nent indien doivent impé ra ti ve ment tenir compte, eux
aussi, de cette nouvelle réalité s’ils souhaitent présenter des
traduc tions compré hen sibles. Ce sont ces noms que l’on trouve sur
la version fran çaise du site de l’univer sité Cornell à New York (Cornell
Lab of Orni tho logy). Il suffit d’ajouter ebird à un nom d’oiseau pour
avoir accès à ce site, dont un certain nombre d’entrées ont été
traduites en fran çais, et obtenir les rensei gne ments de base
concer nant cet oiseau, sa répar ti tion, ses prin ci paux chants et cris.
Quand on veut obtenir le nom fran çais actuel le ment reconnu de par
le monde pour tel ou tel oiseau que l’on a observé en Inde et dont on
connaît le nom en anglais, c’est cette liste qu’il faut consulter. Les
traduc tions que je suggé rerai dans cet article tiennent compte, dans
la mesure du possible, de l’ensemble de ces données. Quand je le
jugerai utile, j’indi querai le lien sur lequel il faut cliquer pour voir
l’oiseau en ques tion et en écouter le chant ou le cri.

Pour la litté ra ture sans krite, il existe un ouvrage qui fait désor mais
auto rité pour l’ensemble de la litté ra ture sans krite, égale ment palie
et prakrite, c’est le Birds in Sans krit Literature de K. N.
Dave (2005 ; 1  éd. 1985). Ce livre a été publié après la mort de ce
savant india niste et orni tho logue, de sorte que la première édition
ne comprend qu’un rapide index rédigé à partir des noms d’oiseau
en anglais. Elfrun Linke (1997) en a rédigé un premier index à partir
des mots sans krits sous la direc tion du profes seur Willem Bollée
(univer sité de Heidel berg, décédé en 2020). Sans avoir entendu
parler de cette première publi ca tion, j’ai moi‑même publié un
deuxième index l’année suivante (Couture, 1998). Ces deux premiers
index se recou paient forcé ment. Quelques années plus tard, quand il
a appris que les éditions Motilal Banar si dass se propo saient de
rééditer le livre de Dave, le profes seur Bollée m’a contacté pour me
suggérer de demander à l’éditeur de publier mon index à la suite de
celui de Linke. Après discus sion, nous avons convenu de réunir ces
deux index en un seul auquel nous avons ajouté les termes en pali et
en prakrit et que l’éditeur a accepté de publier (Couture & Linke,
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2005). Ce nouvel index unifié corrige les erreurs et certaines lacunes
que compor taient les deux premières moutures. Tout ceci ne veut
pas dire que le livre de Dave soit parfait, mais c’est le meilleur outil
dont nous dispo sons actuel le ment et c’est celui sur lequel il faut
nous baser main te nant pour progresser. J’ajoute qu’il existe
main te nant plusieurs Field Guides ou Guides orni tho lo giques portant
sur les oiseaux du sous‑conti nent indien et on trou vera en
biblio gra phie les deux guides que je consulte régu liè re ment, ceux de
S. Ali (1996) et de R. Grim mett et coll. (1999).

Pour illus trer mes propos et les appli quer à des objets précis, j’ai
choisi d’étudier onze mots courants, auxquels s’ajou te ront, le cas
échéant, quelques autres termes utiles. Pour fonder les sugges tions
que je ferai dans ce bref article, j’utili serai très souvent les enquêtes
rigou reuses réali sées par K. N. Dave, que je devrai forcé ment me
contenter d’évoquer et auxquelles je renvoie le lecteur curieux. C’est
parce qu’il joignait une excel lente maîtrise du sans krit à une
connais sance appro fondie des travaux du grand orni tho logue indien
Sálim Ali qu’il s’est avéré capable de mieux inter préter les
descrip tions faites par les écri vains anciens. Je puiserai mes
exemples dans ma récente traduc tion du Harivaṃśa aux Belles
Lettres (Couture, 2025), égale ment dans quelques autres textes
célèbres. Je tenterai dans chacune de ces mini- monographies de
faire comprendre les raisons qui ont motivé chaque traduc tion
proposée, et j’ai par consé quent réduit au strict minimum les
expli ca tions gram ma ti cales. Je donnerai à chaque fois le nom
scien ti fique de l’espèce concernée en latin, le nom retenu en anglais
et le nom fran çais tiré de la liste inter na tio nale, de façon que des
lecteurs qui ne sont pas fran co phones puissent éven tuel le ment s’y
retrouver et qu’il soit facile de retrouver l’oiseau sur le site du Cornell
Lab of Orni tho logy. De plus, on trou vera à la fin un index indi quant la
section où recher cher tel ou tel mot sanskrit.

14

1. śuka, Perruche à collier
(ou perruche)
parāśarakulodbhavaḥ śuko nāma mahātapāḥ | 
bhaviṣyati yoge tasmin mahāyogī dvijarṣabhaḥ | 
vyāsād araṇyāṃ saṃbhūto vidhūmo ‘gnir iva jvalan || (HV 13.45)

15



Agastya, 2 | 2026

Dans la famille de Parāśara apparut un grand ascète du nom de Śuka
« Perruche ». En effet, lors d’un yuga à venir, ce brahmane- taureau,
qui est un grand yogin, naîtra de Vyāsa et d’une planche à feu, aussi
resplen dis sant qu’un feu dépourvu de fumée.

‒ parāśara- kula_udbhava‑, bv., « dont l’appa ri tion (udbhava) [s’est
faite] dans la famille (kula) de Parāśara », ou plus simple ment « né
dans la famille de Parāśara ».

‒ mahātapāḥ, bv., » dont l’ascèse est grande », « un grand ascète ».

‒ bhaviṣyati, loc. sg. du part. futur, bhaviṣyant, à venir.

‒ mahāyogī, nom., « en posses sion d’un grand yoga », « grand
yogin ».

‒ dvija_ṛṣabha, « un deux- fois-né (brah mane) qui est un taureau »
(appo si tion de deux substan tifs dont le second terme exprime une
qualité évoquée par un nom d’animal (Renou, 1968 : p. 109),
c’est‑à‑dire un brah mane qui est un véri table mâle, capable d’avoir
des fils, ce que j’ai traduit par « brahmane- taureau ».

‒ araṇi, F., loc. sg. araṇyām. Śuka est né de Vyāsa (ablatif du mâle)
et d’une araṇi (locatif de l’élément féminin). Lorsqu’on produit du feu
par forage, on fait tourner rapi de ment un bâton vertical (le foret)
dans un trou creusé dans une base de bois placée à
l’hori zon tale (appelée araṇi) de sorte que le frot te ment de l’un sur
l’autre engendre une étin celle. L’araṇi est assi milée à une
matrice (yoni), tandis que le bâton vertical (uttarāraṇi) s’enfonce dans
cette matrice par frot te ment. C’est de cet étrange couple que naît
Śuka, à la façon du feu.

‒ vidhūma‑, « dépourvu de fumée », donc abso lu ment pur.

J’ai traduit Śuka par « Perruche », et non par « Perro quet » comme on
le fait souvent 3. À propos de Śuka, on raconte, dans des textes plus
tardifs que le HV, que la pensée d’avoir un fils vint à Vyāsa alors qu’il
se prépa rait à produire du feu. Il en était à ses réflexions quand
passa la belle apsaras Ghṛtācī « Aussi brillante que du ghi », qui se

16
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trans forma en śuka « perruche » pour échapper à la malé dic tion du
sage. Vyāsa ne put toute fois s’empê cher d’avoir une émis sion de
sperme qui tomba sur l’araṇi ou planche à feu. Ainsi serait né cet
enfant, pudi que ment désigné sous le nom de Śuka. On a pris
l’habi tude de traduire śuka par « parrot » (Monier- Williams) ou par
« perro quet » (Stchoupak et coll.). Or, d’après la liste actuelle des
noms fran çais des oiseaux du monde (Commis sion inter na tio nale
des noms fran çais des oiseaux, 1993), les perro quets sont des
oiseaux de la famille des Psit ta cidés que l’on trouve en Afrique et à
Mada gascar (Perro quet jaco, youyou, etc.). Les śuka sont des
Psit ta cidés au plumage vert écla tant que l’on rencontre partout sur la
pénin sule indienne. Le plus commun de ces śuka est
Psit ta cula krameri, Rose- ringed Para keet, Perruche à collier ; il existe
aussi dans le nord de la pénin sule indienne une autre perruche assez
semblable mais plus grande, la Perruche
alexandre (Psit ta cula eupatria, Alexan drine Para keet). La Perruche à
collier s’est installée jusqu’en Europe de l’Ouest dans les parcs de
grandes villes comme Paris, Marseille, Bordeaux ou Rome. Il s’agit
bien du même oiseau et il est utile d’avoir une dési gna tion unique
pour en parler.

Pour voir et entendre la Perruche à collier, on utili sera le lien
suivant : <https://ebird.org/species/rorpar?siteLanguage=fr_CA>.

17

2. cakora, Perdrix choukar
śrutvaivaṃ rādhikā tatra ruroda premavihvalā | 
papau cakṣuścakorābhyāṃ mukhacandraṃ harer mune ||
(Brahmavaivarta Purāṇa 4.6.68)

18

Après avoir entendu Kṛsṇ̣a prédire ce qui advien drait, Rādhikā
(Rādhā), rendue perplexe en raison de son amour (pour Kṛsṇ̣a), se
mit à pleurer et but la lune du visage de Hari (Kṛsṇ̣a) de ses yeux de
perdrix choukar, ô muni.

‒ śrutvā_evaṃ, « ayant entendu (abs.) ainsi ». Les dieux se sont
rendus au Goloka et sont parvenus à rencon trer Rādhā et Kṛsṇ̣a.
Ce dernier leur révèle enfin comment se dérou le ront leurs futures
incar na tions sur terre. Rādhā, qui doit elle aussi renaître sur terre,

https://ebird.org/species/rorpar?siteLanguage=fr_CA
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n’en est pas moins perplexe d’être ainsi séparée de son éternel
époux, en raison même de l’amour qu’elle nourrit à son égard.

‒ ruroda, parfait de RUD‑, pleurer.

‒ prema- vihvalā, tp., « perplexe (vihvala‑) en raison de son
amour (preman) ».

‒ papau, parfait de PĀ‑, pibati, « boire ».

‒ cakṣuś- cakora‑, instr. duel, « avec les perdrix choukar que sont ses
yeux (cakṣus‑) ».

‒ mukha- candra-, acc. sg., « la lune qu’est son visage ».

Les india nistes traduisent le plus souvent ce fameux cakora par
« perdrix », ce qui n’est pas toujours suffi sant, car il y a d’autres
espèces de perdrix sur le sous‑conti nent indien. Parce que les
perdrix qui portent le nom spéci fique de cakora se perchent la nuit
en terrain décou vert et semblent alors fixer la lune, les poètes
indiens disent de ces oiseaux qu’ils se nour rissent des rayons de cet
astre que l’on dit être rempli d’ambroisie (amṛta, liqueur
d’immor ta lité) à l’époque de la pleine lune. Quand les bouvières
fixent le visage de lune de Kṛsṇ̣a, elles en tirent égale ment un nectar
dont elles s’abreuvent et qui les rend compa rables aux perdrix
choukar. Les deux composés du sans krit ne font qu’iden ti fier d’abord
les yeux de Rādhā à ceux des perdrix choukar, puis le visage
parfai te ment rond de Hari (Kṛsṇ̣a) à la rondeur de la pleine lune. On
pour rait donc expli citer la traduc tion de la façon suivante : « Rādhā
se mit à pleurer et but le visage de Kṛsṇ̣a en le fixant de ses regards
à la façon des perdrix choukar qui, dit‑on, s’abreuvent aux rayons
lunaires. »

19

L’oiseau appar tient à la grande famille des Phasia nidés regrou pant
entre autres les Cailles, les Faisans, les Francolins 4, les Perdrix, les
Paons. De l’accord des spécia listes (Dave, 2005, p. 282), le terme
cakora désigne l’Alec toris chukar, « Chukar » en anglais et
« Perdrix choukar 5 » en fran çais. Si vous entrez « Perdrix choukar
ebird » dans Google, vous arrivez direc te ment au site <https://ebird.

20
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org/species/chukar?siteLanguage=fr_CA> où vous verrez des photos
de l’oiseau, une brève descrip tion (en fran çais), une carte de
distri bu tion, une fenêtre où vous pourrez écouter son chant et ses
cris tels qu’enre gis trés dans le nord de l’Inde 6.

3. kokila, Coucou koël
(ou koël), + barhiṇa, Paon bleu
mattabarhiṇasaṃghaiśca kokilaiś ca sahāmadaiḥ | 
babhūvuḥ paramopetās tasyāṃ puryāṃ tu pādapāḥ || (HV 93.64 ;
voir 94.5)

21

Dans cette ville (Dvārakā), les arbres étaient complè te ment couverts
de bandes de paons en pariade et de coucous koëls toujours en
état d’excitation.

‒ matta- barhiṇa-saṃgha‑, tp., inst. pl., il s’agit des arbres couverts
« de bandes (saṃgha) de paons (barhiṇa) en pariade (matta, ivre, en
folie, en rut) ».

‒ sadā- mada‑, bv., se rappor tant aux coucous koëls, « dont
l’ivresse (mada) dure en perma nence (sadā) », en état de conti nuelle
exci ta tion amou reuse, en pariade. Dans un monde para di siaque, les
paons sont en pariade toute l’année, et non seule ment d’avril à
juin environ.

‒ paramopeta‑, parama_upeta‑, « dotés, couverts (upeta) à
l’extrême (parama) », complè te ment couvert.

‒ pāda- pāḥ, « qui s’abreuve (pa‑) par les pieds (pāda) », méta phore
courante pour dési gner un arbre.

Ce coucou corres pond à Eudy namys scolapacea, Asian Koel, Coucou
koël. On pourra le voir et l’entendre en cliquant sur le lien
suivant : <https://ebird.org/species/asikoe2?siteLanguage=fr_CA>.
Selon les poètes indiens, le chant du coucou mâle (puṃs- kokila) a la
capa cité de boule verser le cœur des femmes amou reuses (cet oiseau
est égale ment présent en Asie du Sud‑Est). Il s’agit d’un oiseau
typi que ment para site : on le qualifie de parabhṛta « nourri par un

22
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autre ». On peut ajouter qu’il est à la fois frugi vore et insec ti vore et
qu’il se dissi mule souvent dans les grands arbres bien fournis des
jardins. Le mâle est bleu‑noir et la femelle d’un brun moucheté de
points blancs. Le mâle émet à inter valles précis les deux syllabes
d’un siffle ment sonore qui corres pondent à celles de son nom, ko‑kîl
ou ko‑îl, et qui résonnent de plus en plus fort au fur des répé ti tions.
Le Coucou koël devient plus bruyant à mesure qu’approche la saison
des pluies. Parce qu’il ne chante pas, il peut paraître absent
pendant l’hiver.

Pour bien comprendre la spéci fi cité du mot sanskrit kokila, on le
rappro chera main te nant de quelques autres termes comme cātaka
et pika. Il existe en effet une autre espèce courante et bien distincte
de Cucu lidés para sites : le Hiero coccyx varius, Common Hawk- Cuckoo,
Coucou shikra 7, et en sanskrit cātaka. Ce coucou a égale ment été
célébré par les poètes. Il chante à la fin de la saison sèche : c’est
pour quoi on dit qu’il annonce les pluies. Il est souvent appelé en
Inde « Brain fever Bird » (Dave, 2005, p. 132‑133). Les trois syllabes du
mot sanskrit cātaka paraissent en effet imiter son chant à trois
syllabes, par cinq ou six fois répété (égale ment le hindi, papīhā). On
pourra l’entendre en cliquant sur le lien <https://ebird.org/species/co
hcuc1>.

23

Le mot pika réfère soit au kokila soit au cātaka (le contexte permet
parfois de le préciser), ou encore à d’autres espèces de Cucu lidés,
y compris le Cuculus canorus, Common Cuckoo, Coucou gris, le
célèbre coucou d’Europe, présent loca le ment en Inde en période de
migra tion (Dave, 2005, p. 128).

24

Si la majo rité des Cucu lidés sont para sites, quelques‑uns ne le sont
pas comme les Malcohas (sortes de coucou terrestre 8, présents
partout sur le sous‑conti nent indien). Le Grand
Coucal (Centropus sinensis, Greater Coucal) est un oiseau de la taille
d’une corneille, qu’on peut égale ment observer partout sur le
sous‑conti nent indien. Il possède des ailes de couleur marron, et
émet des séries de « oup » sourds et assez rapides (voir <https://ebir
d.org/species/grecou1>). En raison de son chant, il répond en
sans krit à kukkubha ou kumbhakāra (« potier ») (Dave, 2005,
p. 137‑140) 9.

25
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Puisqu’il est aussi ques tion des paons dans ce verset, j’ajoute
quelques mots à leur sujet. Au lieu de l’habituel mayūra pour paon, le
terme sans krit utilisé ici est barhiṇa. Le mot barha désigne les
plumes de queue, notam ment du paon ; et barhin ou barhiṇa, c’est
« celui qui possède de telles plumes ». Il existe d’autres
syno nymes comme śikhin « qui possède une crête ou huppe ». Le
mot « paon » ne pose aucune diffi culté, puisque l’oiseau est célèbre
et qu’il n’existe qu’une seule espèce de ces Phasia nidés, le
Pavo cristatus, Indian Peafowl, Paon bleu, qui déploie sa queue ou
fait la roue d’une façon aussi spectaculaire 10 pour cour tiser des
femelles qui, en revanche, n’ont pas de plumage aussi coloré et ne
font pas la roue. On les découvre souvent dans les grands arbres des
parcs où ils se perchent pour dormir pendant la nuit à l’abri des
préda teurs et on entend leurs braille ments ou criaille ments typiques
pendant la saison des amours.

26

4. cakravāka, Tadorne casarca
(ou tadorne)
karmaṇā tena te tāta śubhenāśubhavarjitāḥ | 
śubhācchubhatarāṃ yoniṃ cakravākatvam āgatāḥ || (HV 16.27)

27

Débar rassés de leurs actions néfastes en raison de ces actions
propices, père, ils passèrent d’une nais sance propice à une matrice
plus propice encore et devinrent des tadornes.

‒ karman, « action, agir ».

‒ śubha/aśubha, « propice ou néfaste, de bon ou de mauvais
augure » ; śubhāc śubhatarām, litté ra le ment « d’un (état) propice
(M ou N) à une matrice (yoni‑) plus propice (F) ».

‒ cakravāka- tvam āgatāḥ, « ils arri vèrent à l’état de cakravāka », ils
devinrent des cakravāka.

Selon les chapitres 16 et 17 du HV, en raison d’une faute contre le
devoir (dharma), les sept fils du brah mane Bharadvāja sont
condamnés à vivre d’abord une vie de chas seurs, ensuite d’anti lopes,
puis de cakravāka, que je traduis ici simple ment par « tadorne ».

28
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En fait, il y a deux espèces de tadornes qui font partie de l’avifaune
indienne, le Tadorna tadorna, Common Shel duck, Tadorne de Belon
(occa sionnel au nord de la pénin sule indienne, mais très présent en
Europe ; voir <https://ebird.org/species/comshe?
siteLanguage=fr_CA>) ; et le Tadorna ferruginea, Ruddy Shel drake,
Tadorne casarca, présent l’hiver surtout au nord du sous- continent
indien, mais observé occa sion nel le ment en Europe (surtout à l’est ;
voir <https://ebird.org/species/rudshe?siteLanguage=fr_CA>).

Bien qu’elles ne soient pas la seule espèce de tadorne sur la
pénin sule indienne, les oiseaux qui sont devenus célèbres dans la
poésie indienne corres pondent à la descrip tion des Tadornes
casarca. En sans krit, on les appelle le plus souvent « cakravāka ». Ces
canards au magni fique plumage brun orangé émettent en vol un
« ang » sonore qui peut faire penser au grin ce ment d’une
roue (cakra), et qui leur a valu en sans krit le nom de cakravāka, « qui
a le son (vāka) d’une roue (cakra) », parce que leur cri ressemble au
grin ce ment d’une roue. On pourra voir ces oiseaux et écouter leurs
cris sur eBird en utili sant le lien suivant : <https://ebird.org/species/r
udshe?siteLanguage=fr_CA>. Ces canards, qui se rejoignent le soir
pour passer la nuit (ce que les Tadornes de Belon ne semblent pas
faire), sont devenus dans l’imagi na tion des poètes des modèles de
fidé lité conju gale. On les surnomme aussi « mithunecara », « vivant
en couple » (composé avec locatif du premier membre). Dave (2005,
p. 450‑453) cite un célèbre verset du Kumārasaṃbhava de Kālidasa
où Pārvatī se montre pleine de pitié (kṛpāvatī, F) pour un
couple (mithune, loc. sg.) de tadornes casarca (se trou vant) devant
elle (puraḥ), séparés l’un de l’autre (viyukta‑) et s’appe lant l’un
l’autre (paras- para-ākrandini, loc., ākranda + in, « pourvus de cris
d’appel, émet tant des cris d’appel de l’un vers
l’autre ») (parasparākrandini cakravākayoḥ puro viyukte
mithune kṛpāvatī, 5.26 ; voir Kale, 1986). Étant donné qu’il n’y a qu’un
des deux tadornes, le Tadorne casarca, vrai ment présent sur la
pénin sule indienne et célébré par cette tradi tion et si le contexte
paraît clair, la traduc tion par « tadorne » me semble
habi tuel le ment suffire.
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5. sārasa et krauñca, Grue anti ‐
gone (ou grue)
À l’entrée « sārasa », le Böhtlingk- Roth donne « der indische Kranich…
ein best[immt] Wasservogel : Ardea sibirica [la Grue indienne ; oiseau
aqua tique précis : Ardea sibirica [Grue de Sibérie] » ; le Monier- 
Williams donne : « The Indian or Sibe rian crane, Ardea sibirica » ; tandis
que le Stchoupak et coll. donne plutôt « sorte d’oiseau aqua tique,
héron (Ardea sibirica) ». Le Böhtlingk- Roth parlait de grue, et on a
glissé en fran çais vers le héron. Malheu reu se ment, un héron n’est
pas une grue ! Bien qu’il s’agisse dans les deux cas d’échas siers, le
héron appar tient à la famille des Ardéidés, tandis que la grue relève
de la famille des Gruidés ! Leur compor te ment n’est pas non plus
iden tique. Disons simple ment qu’en général les hérons consomment
des grenouilles et de petits pois sons, tandis que les grues sont
surtout végé ta riennes (« mostly vegetarian », Dave, 2005, p. 309). On
s’est peu préoc cupé, me semble‑t‑il, des hérons dans la mytho logie
indienne. Au contraire, la grue a beau coup stimulé l’imagi na tion des
poètes qui en ont fait des oiseaux emblé ma tiques (Dave, 2005,
p. 309‑324). C’est un oiseau réputé pour son cri puis sant, compa rable
à un coup de trom pette, qu’on entend de très loin et qui est
immé dia te ment recon nais sable. En fran çais, on parle du
craquè te ment des grues, en sans krit de leur beugle ment (on
les surnomme gonarda, « qui beugle comme un bovin »).

30

Il existe plusieurs espèces de grues en Inde, les plus fréquentes
étant les suivantes : Grus grus, Common Crane, Grue cendrée
(140 cm) ; Anti gone antigone, Sarus Crane, Grue anti gone (165 cm) ;
Leuco ge ranus leucogeranus, Sibe rian Crane, Grue de Sibérie (140 cm) ;
Anthro poides virgo, Demoi selle Crane, Grue demoi selle (plus petite
que les autres, 75 cm) (Leslie, 1998, p. 467). La grue qui porte le
nom de Sarus [sāras] Crane en Inde est la Grue anti gone : c’est
nette ment le plus impo sant de ces oiseaux et le seul qui a le statut
de résident perma nent dans le nord de l’Inde. C’est aussi la Grue qui
l’emporte dans l’imagi na tion des poètes de la pénin sule indienne sur
toutes les autres grues, même si on la désigne d’un nom qui pour rait
s’appli quer à toutes les autres espèces de grues (éven tuel le ment de
hérons), celui de sārasa ‘(oiseau) d’étang, de point d’eau’. De plus, les
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Grues anti gone forment des couples stables et sont ainsi devenus
des modèles de fidé lité et dévoue ment conjugal. Ces oiseaux
procèdent au prin temps à une danse rituelle encore plus élaborée
que celle de la Grue cendrée, une danse qui a souvent impres sionné
les obser va teurs (Leslie, 1998, p. 468‑469). Pour voir et entendre
cette grue, on cliquera sur le lien suivant : <https://ebird.org/species/
sarcra1?siteLanguage=fr_CA>.

On appelle aussi le sārasa du nom de krauñca. Encore ici, on ne peut
faire confiance à ce que disent les grands diction naires à ce sujet. Le
Böhtlingk- Roth donne « Brauchvogel » (courlis) ; le Monier- 
Williams, « a kind of curlew » (une sorte de courlis) ; puis on trouve
« cour lieu » dans le Stchoupak et coll. « Courlis » désigne des oiseaux
limi coles de la famille des Scolo pa cidés (qui sont beau coup plus
petits que les Grues). On signale deux espèces de Courlis en Inde,
qui demeurent des visi teurs inusités (le rare Courlis corlieu ou
Whim brel en anglais, et le Courlis cendré ou Eurasian Curlew en
anglais, que l’on rencontre surtout en Europe), que Dave élimine
d’emblée. La traduc tion de krauñca par « courlis » paraît
actuel le ment tout à fait inac cep table. Inutile de refaire un travail qui
a déjà été fait en 1998, et excel lem ment, par Julia Leslie, une
india niste passionnée d’orni tho logie. Son enquête prend pour point
de départ le célèbre passage qui se trouve au deuxième chapitre du
premier livre du Rāmāyaṇa : un krauñca vient malheu reu se ment
d’être abattu par un chas seur de la tribu des Nisạ̄da, ce qui provoque
en Vālmīki une effroyable douleur (śoka) qui lui inspira les
cadences des śloka dont est composé ce poème. Dans cet article,
Leslie discute toutes les inter pré ta tions de l’iden tité de cet oiseau qui
ont circulé chez les india nistes, soit un total de trente‑deux. On y
trouve en bonne place le livre de Dave (1985). À la fin de son article,
Leslie retra duit le célèbre passage du Rāmāyaṇa, d’après la version
de l’édition critique de Baroda, mais en insé rant un impor tant verset
ajouté dans le texte de la vulgate. Voici ce passage, avec une
traduc tion qui s’inspire des recherches de Leslie.

32

tasyābhyāśe tu mithunaṃ carantam anapāyinam | 
dadarśa bhagavāṃs tatra krauñcayoś cārunisvanam || 2.9

33

Dans le voisi nage, le bien heu reux (Vālmīki) aperçut un couple de
grues qui se prome nait paisi ble ment en émet tant des cris plaisants.

https://ebird.org/species/sarcra1?siteLanguage=fr_CA
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‒ abhyāśa‑, loc. sg., « proxi mité, abord, voisi nage ».

‒ mithuna‑, « couple », habi tuel le ment neutre, mais ici au masculin.

‒ carantam, acc. m. du part. prés. de CAR‑, carati, « se mouvoir,
marcher, se déplacer ».

‒ an- apāyinam‑, acc. m. de an- apāyin ; construit sur apāya au sens de
« danger, dommage » ; apāyin, « qui éprouve le senti ment de
danger », an‑apāyin, « sans éprouver le senti ment de danger »,
donc paisiblement.

‒ cāru- nisvana, bv., « qui a des sons/cris (nisvana)
plai sants/char mants (cāru) ».

En prenant conscience que ce couple d’oiseaux se promène
paisi ble ment dans les envi rons, et surtout en se rendant compte que
ces oiseaux émettent ensemble des cris plai sants, Leslie en conclut
avec raison, me semble‑t‑il, qu’il s’agit d’un couple d’oiseaux
nicheurs. S’il s’agit de grues, il est déjà presque sûr qu’il ne peut
s’agir que de Grues anti gone, qui sont les seules grues qui nichent
régu liè re ment dans le nord de la pénin sule indienne. Leslie traduit
sans doute un peu libre ment : « […] saw a breeding pair of Sarus
Cranes, strut ting around and performing a musical duet ».

34

tasmāt tu mithunād ekaṃ pumāṃsaṃ pāpaniścayaḥ | 
jaghāna vairanilayo niṣādas tasya paśyataḥ || 2.10

35

Soudain, sous ses yeux, un Nisạ̄da ayant de mauvaises inten tions et
animé par de l’hosti lité tua le mâle de ce couple.

‒ pāpa- niścaya‑, bv., « aux inten tions mauvaises ».

‒ vaira- nilaya‑, bv., « habité par de l’animo sité » (litt. « qui est un
séjour pour la haine »).

‒ tasya paśyataḥ, gén. abs., « lui regar dant » (il s’agit de Vālmīki),
alors qu’il regar dait, ou proba ble ment avec une valeur conces sive,
« en dépit du fait qu’il regar dait ».
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taṃ śoṇitaparītāṅgaṃ veṣṭamānaṃ mahītale | 
bhāryā tu nihataṃ dṛṣṭvā rurāva karuṇāṃ giram || 2.11

36

Quand elle vit que son compa gnon avait été tué et qu’il se tordait sur
le sol, le corps ensan glanté, l’épouse poussa un
gémis se ment pitoyable,

– śoṇita- parīta_aṅga‑, bv., « dont les membres (aṅga) sont
couverts (parīta) de sang (śoṇita) ».

– veṣṭamāna‑, part. prés. de VEṢṬ‑, veṣṭate, « procéder à un
mouve ment circu laire, se rouler, se tordre ».

– mahī- tale, tp., loc., « à la surface (tala) de la terre (mahī, la
grande) ».

– rurāva, parf. de RU‑, rauti, « hurler, crier fort ».

– bhāryā, nom. de l’adj. verbal de BHṚ‑, porter ; « qui doit être
portée, entre tenue », se dit de l’épouse.

– gir‑, F, « parole, voix, son ».

– karuṇa‑, « pathé tique, touchant, pitoyable ».

[viyuktā patinā tena dvijena sahacāriṇā | 
tāmraśīrṣeṇa mattena patriṇā sahitena vai || [ajout tiré de la vulgate]

37

(se retrou vant) séparée de l’oiseau qui se dépla çait avec elle et qui
était son époux, un déten teur d’ailes à la tête d’un rouge cuivré, en
pariade, à la vérité son compagnon.

– viyukta‑, part. passé de vi‑YUJ, « séparé, privé ».

– saha- cārin, « qui se dépla çait avec », qui l’accompagnait.

– dvija‑, « deux- fois-né », en tant qu’œuf et en tant qu’oisillon, un des
mots utilisés pour un « oiseau ».
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– tāmra- śīrṣa‑, bv., « à la tête (śīrṣa‑) rouge cuivré (tāmra) ».

– matta‑, part. passé de MAD‑, « être ivre, s’enivrer ; être en état de
rut, de pariade ».

– patrin/pattrin, « qui possède des ailes ».

– vai, parti cule utilisée pour souli gner un membre de phrase (Renou,
1968, p. 520).

Leslie juge que le verset éliminé par l’édition critique confirme son
inter pré ta tion du passage. Elle le traduit de la façon suivante : « For
she had been separ ated from him—her husband, her twice- born
companion with the dark red head—when he was in the throes of sexual
passion, his wings outstretched in that very moment of union » (Leslie,
1998, p. 475 ; voir aussi p. 470‑471). Ce verset évoque clai re ment la
tête rouge du mâle de la Grue anti gone. Toute fois, il me semble que
la traduc trice se laisse emporter par son expé rience d’orni tho logue
et expli cite ce que le texte ne dit qu’en termes voilés.
Le commen taire qu’ajoute la traduc tion corres pond à ce qui se passe
lors de la pariade, mais le mot patrin ne réfère qu’à un animal qui
« possède des ailes » sans dire comment il les utilise à l’inté rieur de
la pariade.

38

tathā tu taṃ dvijaṃ dṛṣṭvā niṣādena nipātitam | 
ṛṣer dharmātmanas tasya kāruṇyaṃ samapadyata || 2.12

39

En voyant que cet oiseau avait été ainsi abattu par le Nisạ̄da, un
senti ment de compas sion envahit le ṛsị qui s’était iden tifié
au dharma.

‒ Je comprends ṛṣeḥ comme un génitif possessif : « à ce ṛṣi
advint (samapadyata) un senti ment de compas sion (kāruṇyam) ».

‒ nipātita‑, part. passé du causatif de ni‑PAD, « faire tomber,
abattre ».

‒ dharmātman‑, bv., « qui a pour soi le dharma, qui s’iden tifie au
dharma ».
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‒ kāruṇya‑, adjectif neutre substan tivé, « ce qui relève de la
compas sion, senti ment de compas sion ».

‒ samapadyata, saṃ- PAD, saṃpadyate, impar fait, « advenir ».

tataḥ karuṇaveditvād adharmo ‘yam iti dvijaḥ | 
niśāmya rudatīṃ krauñcīm idaṃ vacanam abravīt || 2.14

40

Alors le deux- fois né, du fait du senti ment de compas sion (qu’il avait
éprouvé), se dit : « Celui‑ci a agi contrai re ment au dharma ! » Et
quand il entendit la femelle de la grue se lamenter, il prononça ces
mots :

‒ karuṇaveditvāt, « du fait de sa capa cité d’éprouver (veditvāt, abl. de
cause) de la compas sion (karuṇa) ».

‒ adharma‑, bv., « qui s’oppose au dharma, qui agit contre le
dharma ».

‒ niśāmya, abs. de ni‑ŚAM, niśāmyati, « entendre ».

‒ rudatīm, acc. fém. du part. prés. de RUD‑, « gémir, se lamenter ».

‒ krauñcī, fém. de krauñca‑, femelle de la grue.

mā niṣāda pratiṣṭhāṃ tvam agamaḥ śāśvatīḥ samāḥ | 
yat krauñcamithunād ekam avadhīḥ kāmamohitam || 2.14

41

« Nisạ̄da, puisses‑tu ne jamais trouver de repos, puisque tu as tué
celui de ce couple de grues qui était éper du ment amou reux ! »

‒ mā… agamaḥ, mā + aoriste, injonctif prohi bitif employé aux 2  et
3  personnes du singu lier (Renou, 1968, p. 439), « puisses‑tu ne pas
aller vers… ».

e

e

‒ śāśvatīḥ samāḥ, litt. « vers des années éter nelles ».

‒ kāma- mohita‑, « confondu, en proie à l’amour ».
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Selon la conclu sion tirée à la fois par Dave et par Leslie, les oiseaux,
appelés ici krauñca, ne peuvent être que des Grues anti gone. La
descrip tion d’un couple d’oiseaux ayant un compor te ment de
nicheurs rési dant dans le nord de la pénin sule indienne et la tête
d’un rouge cuivré de cet oiseau sont des indices précis qui font
pencher en faveur de cette identification 11.

42

6. kurarī, sterne (voir aussi
kurara au point 11)
āsāṃ vilapamānānāṃ kurarīṇām iva prabho | 
prativākyaṃ jagannātha dātum arhasi mānada || (HV 77.19 ; voir
aussi 109.1)

43

Toi qui inspires le respect à tes ennemis, puis sant maître du monde,
daigne répondre à tes épouses que voici qui se lamentent comme
des sternes !

‒ āsām, gén. fém. plur. du démonstratif ayam, « de ces (épouses) ».

‒ vilapamāna‑, part. prés. moyen de vi‑LAP, se lamenter, « (épouses)
qui se lamentent ».

‒ prativākya‑, n., « réponse ».

‒ dātum arhasi, « tu dois donner (une réponse) ».

‒ jagan- nātha, tp., « maître ou protec teur (nātha) du
monde (jagad) ».

‒ māna‑da, tp., « qui donnes ou inspires (da‑) le respect (māna) ».

Dans ce passage, ce sont les épouses du roi Kaṃsa qui, à la suite de
la mort de leur époux, se lamentent à en fendre l’âme. On les
compare à des kurarī, un mot que l’on traduit machi na le ment par
« orfraie » (un ancien nom du Pygargue à queue blanche [White- 
tailed Eagle] ou du Balbu zard pêcheur [Osprey]). En dépit
d’habi tudes bien ancrées, il faut dire ces deux oiseaux s’entendent

44
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rare ment en Inde et qu’il serait assez éton nant qu’ils puissent servir
à évoquer la douleur de femmes qui se lamentent sur la dépouille de
leur bien‑aimé. La traduc tion par « Osprey » paraît égale ment à Dave
peu vrai sem blable, puisque cet oiseau n’est bruyant qu’au prin temps
pendant la saison des amours, mais n’est présent en Inde que
pendant l’hiver. En revanche, il existe des oiseaux qui se réunissent
en groupes bruyants et dont les cris plain tifs paraissent au mieux
corres pondre à ceux des femmes qui se lamentent, et ce sont les
sternes (Dave, 2005, p. 342‑343). Le mot kurarī semble bien être un
dimi nutif de kurara, un mot plutôt réservé aux goélands et à d’autres
espèces ayant des mœurs qui s’appa rentent parfois à celles de
certains rapaces. Les sternes sont en effet plus petites que les
goélands, et il y en a des nombreuses espèces communes dans le
sous‑conti nent indien, toutes aussi bruyantes les unes que les
autres. Alors que, dans le cas de kokila ou de cātaka par exemple, il
est possible d’iden ti fier l’espèce précise dont il s’agit, l’espèce
parti cu lière importe peu dans ce cas. Dave note encore dans ce
même commen taire qu’il pour rait aussi s’agir de Nume nius arquata,
Eurasian Curlew, Courlis cendré (qu’on trouve en Europe) mais
beau coup moins fréquent sur le sous‑conti nent indien. Cet oiseau
est aussi réputé pour ses cris plaintifs.

7. haṃsa, oie
Les deux oies les plus communes sur la pénin sule indienne sont :
Anser anser, Graylag Goose, Oie cendrée ; et Anser indicus, Bar- 
headed Goose, Oie à tête barrée. Ce sont tous deux des oiseaux
géné ra le ment migra teurs. L’Oie cendrée (plus précisément
kalahaṃsa) migre en Europe, en Iran, en Afgha nistan et se rencontre
surtout dans le nord- ouest de la pénin sule indienne. C’est un visi teur
d’hiver dans les régions septen trio nales et ne se rencontre que
rare ment dans le sud. L’Oie à tête barrée (qu’on nomme en sanskrit
kādamba haṃsa ou rājahaṃsa) est celle que l’on rencontre surtout
dans le nord de l’Inde et qui migre en direc tion du Ladakh ou du
Tibet. Elle descend rare ment jusqu’en Inde centrale (Dave, 2005,
p. 435‑447). Ce qu’il faut retenir ici est que l’imagi na tion indienne a
d’abord consi déré les haṃsa comme des oiseaux migra teurs. Voici ce
que je disais du haṃsa dans une note de ma traduc tion du
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Puṣkarapradurbhāva (Mani fes ta tion du Lotus) [PP], un long passage
relégué à l’App. I, n  41 du HV :o

La compa raison de l’ātman avec l’oie migra trice (haṃsa) est
ancienne. Elle figure dans la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad : « Domi nant
par le sommeil ce qui relève du corps, il contemple, endormi, les
sens endormis. Il revient à sa place en y rame nant la lumière, lui le
Purusạ d’or, le haṃsa soli taire. Lais sant en bas le nid à la garde du
souffle, il se promène, immortel, en dehors du nid. Il va, immortel,
selon ses désirs, lui, le Purusạ d’or, le haṃsa soli taire » (4,3,11‑12 ; cf.
Kaṭha Upaniṣad 5,2 ; Śvetāśvatara Upaniṣad 1,6 ; 6,15). Appli quée
d’abord au soleil qui vole vers le ciel (Atharvaveda 10,8,18), la
compa raison avec le haṃsa renvoie à l’âme trans mi grante et captive,
par nature immor telle et capable de s’échapper de la roue cosmique
(cf. Varenne 1973 : 83‑95). Le titre de Haṃsa fait partie des mille
noms de Visṇ̣u (Mahābhārata [MBh] 13,135,34). Il figure
égale ment en MBh 1,57,86 comme épithète de Visṇ̣u. En MBh
12,47,11, Bhīsṃa s’adresse à Kṛsṇ̣a en qui il se réfugie comme au
Haṃsa qui siège dans la clarté (śuciṣad), un être éminent. Il ajoute
au v. 29 en para phra sant la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad : « Tu es l’oiseau
couleur d’or ! Hommage à toi qui t’es mani festé sous l’aspect d’un
haṃsa ! » (hiraṇyavarṇaḥ śakunis tasmai haṃsātmane namaḥ) (cf.
12,231,32‑34). Le dieu suprême révèle même en MBh 12,339,103
(vulg. / 326,94 éd. cr.) qu’il se mani fes tera entre autres sous la
forme du haṃsa. En donnant à Nārāyaṇa le nom de Haṃsa, le HV se
conforme donc à une tradi tion bien établie. Dans la symbo lique
indienne, des oiseaux sauvages et migra teurs comme le haṃsa n’ont
pas d’attaches, ils ne sont pas liés à un terri toire, ils ne possèdent
rien. Ils errent à leur guise, se déplacent comme l’ascète de tīrtha en
tīrtha (cf. lignes 895‑896 [de l’App. I, n  41 du HV]. On retrouve
partout dans le PP l’idée de l’errance, du dépla ce ment, liée à celle de
perfec tion. Remar quons encore que les bouviers qui se déplacent de
vraja en vraja [de campe ment en campe ment] sont aussi comparés
à des oiseaux migra teurs (HV 52,18). Il s’agit à coup sûr d’un élément
dont il faut tenir compte quand on s’inter roge sur le sens de la
mani fes ta tion du Haṃsa suprême en Kṛsṇ̣a bouvier. Ou pour dire les
choses autre ment, il n’est pas éton nant qu’un texte centré sur la
mani fes ta tion de Visṇ̣u en bouvier en vienne à utiliser Haṃsa
comme nom du dieu suprême. (Couture, 2007, p. 133 n.)

o

La traduc tion par « oie », c’est‑à‑dire l’oie sauvage, essen tiel le ment
migra trice, suffit, me semble‑t‑il, à mettre le lecteur sur la bonne
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voie. C’est bien cette oie qui est la monture de Brahmā. Bien que
le terme rājahaṃsa désigne d’abord les Oies à tête barrée, il peut
égale ment se dire des cygnes (swans), des oiseaux au long cou,
beau coup plus gros que les oies, qui sont main te nant très rares, sauf
dans l’Hima laya et dans l’extrême nord‑ouest de la pénin sule
indienne. Il paraît pour tant certain, selon Dave (2005, p. 422 et suiv.),
que le Cygne tuber culé (Cygnus olor, Mute Swan) et le Cygne
chan teur (Cygnus cygnus, Whooper Swan) ont été autre fois plus
fréquents dans le nord de la pénin sule indienne (Dave, 2005, p. 422
et suiv.). Mais quand il s’agit, comme dans l’exemple présenté au
point 8, d’oies qui se retrouvent aux côtés des canards et des
sarcelles, des grues et des tadornes, il ne peut s’agir que d’Oies à
tête barrée ou d’Oies cendrées, et elles servent alors à compléter la
descrip tion des oiseaux communs sur les lacs et les rivières.

8. kāraṇḍava, canards en
général, égale ment sarcelles
et foulques
haṃsakāraṇḍavodghuṣṭāṃ sārasaiś ca vināditām | 
anyonyamithunaiś caiva sevitāṃ mithunecaraiḥ || (HV 55.30)

47

La Yamunā réson nait sous les cris des oies et des canards, et sous les
craquè te ments des grues. Des tadornes en pariade fréquen taient
ses eaux.

‒ haṃsa- kāraṇḍava_udghuṣṭa‑, udghuṣṭa, part. passé fém. de
ud‑GHUṢ, litt. « qui résonne sous les cris (ou qui est remplie des
cris) des haṃsa et kāraṇḍava, des oies et des canards ».

‒ vinādita‑, part. passé fém. de la forme causa tive de vi‑NAD, « qui
résonne sous ».

‒ anyonya- mithuna, « qui s’accouplent les uns avec les autres ».

‒ sevita‑, part. passé fém. de SEV‑, sevate, parfois sevati, « servi par,
fréquenté par ».
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‒ mithune- cara‑, « qui vit (cara‑) en couple (mithuna) », un des
syno nymes de cakravāka, tadorne (point 4).

Le HV décrit ainsi la rivière Yamunā près de laquelle le bouvier Kṛsṇ̣a
se promène avec les autres bouviers, mais sans être accom pagné de
son frère Saṃkarsạṇa (ou Bala deva). Selon Dave (2005,
p. 422), l’expression haṃsakāraṇḍavāḥ renvoie à l’ensemble des
Anatidés, c’est‑à‑dire les oies (haṃsa) et tous les autres canards, soit
les canards de surface et les canards plon geurs, les sarcelles, et
même les foulques qui font partie des Rallidés, c’est‑à‑dire les râles,
les galli nules, les marouettes), mais se mêlent volon tiers aux canards
et étaient ancien ne ment consi dé rées comme faisant partie de cette
grande famille. En théorie, kāraṇḍavāḥ comprend aussi les Tadornes
casarca (appelés ici mithunecara), qui sont des canards de surface
(ou barbo teurs), mais la célé brité de ces derniers fait qu’on ne
manque jamais une occa sion de les mentionner à part 12.

48

9. bharadvāja, Alouette gulgule
Le mot bharadvāja signifie « qui main tient son inten sité » et se dit
surtout de l’Alouette gulgule (Alauda gulgula, Oriental Skylark), un
petit passe reau au plumage terne, répandu partout sur la pénin sule
indienne, et réputé pour son chant soutenu et même insis tant, livré
en vol surtout par les mâles en période nuptiale. L’oiseau porte
toujours en hindi le nom de bharat[vāja]. On trou vera de très
éloquents enre gis tre ments de son chant sur eBird en cliquant sur le
lien <https://ebird.org/species/orisky1?siteLanguage=fr_CA>.

49

Le chant remar quable de cet oiseau évoque rait les réci ta tions du
Veda effec tuées par les anciens ṛṣi, précise Dave (2005, p. 108). Et
en fait, le mot « Bharadvāja » est surtout connu comme étant le nom
d’un célèbre ṛṣi qui l’a sans doute reçu en raison de ses
prouesses vocales.

50

https://ebird.org/species/orisky1?siteLanguage=fr_CA
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10. balākā, Flamant rose
(parfois aigrette)
paśya kṛṣṇa ghanān kṛṣṇān balākotpātabhūṣaṇān | 
gagane tava gātrāṇāṃ varṇacorān samutthitān || (HV 54.22)

51

Regarde, Kṛsṇ̣a, ces noirs nuages ornés par les flamants qui viennent
d’appa raître : ils ont surgi dans le ciel en te volant la couleur de ton
corps !

‒ ghanān‑, acc. pl. de ghana‑, « nuage d’orage ».

‒ balākā_utpāta- bhūṣaṇān, bv., « qui a pour orne ment (bhūṣaṇa)
l’appa ri tion (utpāta) des flamants (balākā) ». Je tradui sais aupa ra vant
par « aigrettes », mais un réexamen de l’ensemble du dossier m’a
amené à préférer la traduc tion par « flamant » pour des raisons que
j’expo serai à la suite.

‒ gagana‑, n., « ciel ».

‒ gātra‑, « les membres, le corps ».

‒ varṇa- cora‑, « voleur de la couleur ».

‒ samutthitān, acc. m. pl. du part. passé de sens actif de sam- ut-thā
(STHĀ), « se dres sant, surgis sant ».

L’image du nuage d’orage qui vole la couleur bleu foncé de Kṛsṇ̣a
figure au verset 46 du Meghadūta de Kālidāsa. Elle provient
vrai sem bla ble ment de ce verset du HV : tvayy ādātuṃ jalam avanate
śārṅgiṇo varṇacaure, « toi [le nuage de mousson], qui as volé la
couleur (litt., voleur de la couleur, varṇa- caura‑) du déten teur de l’Arc
[Śṛṅgin, c’est‑à‑dire Kṛsṇ̣a] et qui t’es incliné (avanata‑) pour prendre
de l’eau [ādātuṃ jalam, à la surface de la rivière]… ».
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Voici ce que disent les diction naires à propos de balāka. Le
Böhtlingk- Roth donne : « eine Krani chart; gowöhnlich balākā » [une
sorte de grue ; ordinairement balākā] ; le Monier- Williams : « a kind of
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crane (the flesh of which is eaten) » ; et le Stchoupak et coll. : « sorte de
héron ou de cigogne ». Ce dernier diction naire traduit égale ment
le féminin balākā par « héron ». De telles inter pré ta tions paraissent
aujourd’hui tout à fait intenables.

Dave (2005, p. 408‑421) fait remar quer que la tradi tion indienne et
ses conven tions poétiques établissent un lien entre les nuages de
mousson d’une part et les Flamants roses
d’autre part (Phoe ni cop terus roseus, Greater Flamingo), ce qui serait
dû au fait que les flamants quittent le pays en grand nombre juste
au moment de l’arrivée de la mousson. Dave fournit à cet effet
plusieurs exemples convain cants. Le Rāmāyaṇa déplore le fait que
Rāma ne pourra retrouver son épouse Sītā, alors décrite comme « un
clair de lune voilé par de sombres nuages précédés d’un vol de
flamants (purobalāka‑) » (5.20.27). Le Viṣṇu Purāṇa dit encore
qu’« une multi tude imma culée de flamants resplen dissent à l’arrière
des nuages » (meghapṛṣṭhe balākānāṃ rarāja vimālā tatiḥ, 5.6.41, éd.
cr.). Le Mahābhārata décrit l’arrivée de la mousson en disant que le
ciel se couvre de nuages annon cia teurs, décorés d’arc‑en‑ciel,
toni truants, striés d’éclairs, et qui se rient des volées de
flamants (āvṛtaṃ gaganaṃ meghair balākāpaṅktihāsibhiḥ,
MBh 1.126.23, éd. cr.; 1.138.23, vulg.). L’image du rire sert ici à
véhi culer l’idée que ces gros nuages noirs l’emportent infi ni ment sur
la claire beauté des volées de flamants. On pourra égale ment se
reporter au Petit Chariot de terre cuite de Śūdraka (acte 5, verset 18)
où le vol des flamants annonce clai re ment les pluies (voir Bansat- 
Boudon, 2006, p. 649). Ces exemples lient les flamants aux gros
nuages bleu‑noirs, annon cia teurs de la mousson. Il est possible,
selon Dave, que le masculin balāka ait un sens plus large qui
s’étende jusqu’aux cigognes (baka, cigogne, remplace parfois balākā).
Quoi qu’il en soit, bien que balākā puisse aussi dési gner un oiseau
tout blanc comme la Grande Aigrette (Dave, 2005, p. 2), il me semble
préfé rable de retenir que, lorsque le mot balākā est lié aux nuages
de mousson, il désigne plutôt les Flamants roses.
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Il faut égale ment noter avec Dave qu’il y a seule ment les Flamants
roses, les Grues de Sibérie et les Oies à tête barrée qui volent très
haut et adoptent pour cela une forma tion en V, presque au niveau
des nuages, ce qui explique du coup les croyances qui s’y rattachent.
La Grue anti gone, qui est rési dente dans le sous‑conti nent indien,
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ainsi que les diverses Aigrettes se déplacent plutôt par petits
groupes sur le terri toire. Les poètes n’hésitent toute fois pas à
parler de paṅkti (rangées) ou de mālā (guir landes) de ces oiseaux,
comme par analogie avec les célèbres migra teurs. On peut retenir
qu’il vaut souvent mieux traduire balākā par Flamant rose (ou
simple ment Flamant), tout en sachant que la traduc tion par Aigrette
pour rait égale ment convenir dans certains cas. J’ai revu l’ensemble
de ce dossier et, dans le cas du Harivaṃśa, je pense qu’il aurait été
préfé rable de parler de Flamant plutôt que d’Aigrette comme je
l’ai fait.

11. À propos des gṛdhra,
vautours, et d’autres éven ‐
tuels charognards
Je m’inspire ici de la recherche qu’a faite l’Améri cain James Fitz ge rald,
en marge de sa traduc tion du livre 11 (Strīparvan) du MBh (Fitz ge rald,
2004, p. 671‑672) et de l’article qu’il a publié en 1998. Il s’éton nait à
bon droit que, dans des traduc tions courantes, on puisse décou vrir
sur un champ de bataille, en train de se nourrir avec les chacals, des
oiseaux comme le Héron qui se nourrit surtout de grenouilles et de
petits pois sons ou le Balbu zard pêcheur (Osprey) qui se nourrit
exclu si ve ment de pois sons, et qu’on ne voit jamais sur la pénin sule
indienne en compa gnie des vautours. À titre d’exemple, je n’utili serai
que les trois lignes suivantes tirées du Strīparvan (MBh 11, chap. 16).
Les voici d’abord, et l’on comprendra qu’il faille attendre certaines
expli ca tions avant de procéder à un essai de traduction.
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sṛgālabaḍakākolakaṅkakākaniṣevitam || 7cd 
… kurarākulam |
aśivābhiḥ śivābhiś ca nāditaṃ gṛdhrasevitam || 8cd
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‒ sṛgāla, « chacal », appelé aussi śivā, « une bête que l’on craint et
que l’on cherche à se rendre propice en la quali fiant de śivā,
c’est‑à‑dire de bon augure ».

‒ baḍa, il s’agit d’un terme diffi cile. La compa raison des diffé rentes
listes d’oiseaux mentionnés sur un champ de bataille semble
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corro borer l’hypo thèse de Fitz ge rald selon laquelle le terme baḍa
serait une variante de vaḍa et de bala, trois mots qui dési gne raient
en fait un même oiseau de la famille des Corvidés, diffé rent de kāka
(ou vāyasa) et de kākola. Il s’agirait très proba ble ment de
Corvus macrorhynchos, Large- billed Crow, Corbeau à gros bec
(Fitz ge rald, 1998, p. 260‑261 ; 2004, p. 671‑672).

‒ kākola, Corvus corax, Common Raven, Grand Corbeau. Plus gros
que les autres corvidés, croas se ment grave et puis sant, allure de
rapace, il est présent surtout dans les montagnes du nord de l’Inde,
mais égale ment dans le nord de l’Europe et de l’Amérique.

‒ kaṅka, il est vrai que ce mot peut vouloir dire « héron », mais
quand il survole un champ de bataille et se nourrit avec d’autres
charo gnards, il ne peut s’agir que de Leptop tilos dubius, Greater
Adju tant, Mara bout argala (parfois appelé « Mara bout du
Bengale »), une espèce de grosse cigogne, jadis beau coup plus
répandue sur la pénin sule indienne, un énorme échas sier qui se
nourrit occa sion nel le ment de charognes et qui est réputé avaler
même des os. On dit du mot « argala » (qui figure dans le nom de ce
mara bout) qu’il signifie « avaleur d’os », un mot en prove nance
du sanskrit argala au sens de barre servant à fermer une porte ou
de toute entrave, de tout obstacle (comme ici les os).

‒ kāka, la plupart du temps (de même que vāyasa), un terme général
pouvant dési gner toutes les espèces de Corvidés présentes sur la
pénin sule indienne, sauf le Grand Corbeau, aisé ment
recon nais sable et que l’on nomme kākola. Il pour rait aussi s’agir plus
spéci fi que ment de Corvus splendens, House Crow, Corbeau fami lier
(Fitz ge rald, 1998, p. 261‑262 ; 2004, p. 672). Pour lui conserver son
sens très englo bant, je traduis parfois kāka par « corbeaux et
corneilles ». Dans le présent contexte, ce sont des oiseaux qu’il faut
distin guer de kākola (Grand Corbeau) et de baḍa (Corbeau à gros
bec), et par consé quent j’ai traduit en fran çais par « corneilles ».

‒ kurara, un autre terme diffi cile qui peut avoir, dans certains
contextes, le sens de goéland (voir point 6), des oiseaux qui se
comportent parfois comme des goélands. En fait, d’après
Dave (2005, p. 185‑187 ; 341 et suiv.), en Inde tradi tion nelle, les
kurara forment un regrou pe ment d’oiseaux qui englobe les Laridés
(Goélands, Mouettes, Sternes) pour inclure par exemple certains
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pygargues (comme le Haliaeetus leucoryphus, Pallas’s Fish- Eagle,
Pygargue de Pallas, réputé être à la fois un oiseau aqua tique et un
charo gnard) et même le Balbu zard pêcheur (Osprey). Fitz ge rald a
bien noté que, parmi les Fishing Eagles ou Fish- Eagles (en fran çais
« Pygargues »), il n’y en a qu’un qui peut se retrouver parmi les
charo gnards courants et c’est le Pygargue de Pallas (Fitz ge rald,
1998, p. 259, voir infra) 13.

‒ gṛdhra, mot stan dard dési gnant les six espèces de vautours
pouvant se retrouver sur la pénin sule indienne en train de se
partager des carcasses. Il peut aussi inclure le très commun
Milvus migrans, Black Kite, Milan noir, un oiseau consi déré en Inde
comme de mauvais augure (et qui semble répondre en sans krit à
śakuni). L’oiseau appelé bhāsa, même s’il fait partie des gṛdhra
(vautours), corres pon drait plus spéci fi que ment à l’immense
Gypaetus barbatus, Bearded Vulture, Gypaète barbu (Dave, 2005,
p. 194‑195).

Fitzgerald (2004, p. 54‑55) a proposé la traduc tion suivante de ce
passage du MBh : « It (the battle field) swarmed with jackals, jungle
crows, ravens, storks, crows, eagles, and vultures, and it resounded with
the ghastly howling of the jackals. »
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Voici comment je rendrais le même passage en respec tant du mieux
possible les contraintes de la termi no logie fran çaise. Cette
traduc tion ne contient que des oiseaux qui peuvent, du moins à
l’occa sion, se retrouver parmi les charo gnards et qu’il est
par consé quent vrai sem blable de retrouver sur un champ de
bataille, ou même actuel le ment en train de dévorer la carcasse d’un
animal quel conque. Pour faci liter la consul ta tion, j’ajoute les mots
sans krits entre paren thèses :
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Il (le champ de bataille) était rempli de chacals (sṛgāla), de corbeaux
à gros bec (baḍa), de grands corbeaux (kākola), de mara bouts
argala (kaṅka), de corneilles (kāka), de pygargues (kurara),
égale ment de diffé rentes espèces de vautours (gṛdhra) et réson nait
sous les hurle ments de chacals de mauvais augure (śivā).
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Conclusion
Au terme de ce parcours, je dirais qu’il faut globa le ment se méfier
des sugges tions propo sées par les grands diction naires concer nant
les noms d’oiseau. Même si on peut être porté à se fier à des travaux
bien informés en anglais par exemple, il faut retenir qu’il est
impos sible de traduire direc te ment les noms d’oiseau d’une langue à
l’autre, en raison du fait que la liste des noms utilisés en anglais est
diffé rente de celle du fran çais parce qu’elle obéit aux règles utili sées
par un autre ensemble de noms régi par des conven tions
diffé rentes. On peut ajouter que ces listes (anglaise et fran çaise)
seront révi sées d’ici quelques années pour éliminer, entre autres, les
noms de natu ra listes du passé comme celui du natu ra liste alle mand
Peter Simon Pallas dans « Pygargue de Pallas », même s’il a été le
premier à décrire l’espèce en 1771 lors d’un voyage en Sibérie
orien tale. Le premier élément géné rique, celui de « Pygargue » dans
cet exemple, demeu rera certai ne ment, mais avec un deuxième
élément spéci fique (comme une épithète ou un syntagme
prépo si tionnel) qui sera à déter miner lors de cette révi sion. Le plus
facile est de véri fier sa traduc tion à partir du nom scien ti fique latin
sur le site de eBird, qui est tenu à jour, ou encore sur la liste révisée
des noms fran çais des oiseaux dont j’ai donnée la réfé rence dans
l’intro duc tion. Il existe d’autres noms d’oiseau dont il n’a pas été
ques tion dans ce bref article. Je dispose des outils de base et il me
fera toujours plaisir de faire, le cas échéant, les
véri fi ca tions nécessaires.
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Je suis pour ma part convaincu que les poètes qui ont écrit ces
magni fiques poésies que nous nous effor çons de traduire en
fran çais n’étaient ni des extra ter restres ni des orni tho logues
modernes. Ils avaient certai ne ment une connais sance intime du
terri toire qu’ils traver saient souvent à pied, et les mots qu’ils
utili saient pour parler des oiseaux devaient corres pondre à des
expé riences spéci fiques, visuelles ou audi tives. Les oiseaux étaient
telle ment présents dans le champ senso riel de ces poètes qu’ils ont
inventé une histoire d’oiseaux pour parler de la créa tion du monde,
celle des montagnes, jadis conçues comme d’immenses oiseaux
qu’Indra a frappés de son foudre avant de convertir leur corps en
piliers de la terre et leurs ailes en nuages (Couture, 2008). Ces poètes
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ANNEXE

Liste des mots sans krits étudiés
kaṅka (point 11) 
kapiṅjala (point 2 n.) 
kalahaṃsa (point 7) 
kāka (point 11) 
kākola (point 11) 
kādambahaṃsa (point 7) 
kāraṇḍava (point 8) 
kurara (point 11) 
kurarī (point 6) 
kukkubha (point 3 n.) 
kumbhakāra (point 3 n.) 
kṛṣṇatittira (point 2 n.) 
kokila (point 3) 
krauñca (point 5) 
gṛdhra (point 11) 
gonarda (point 5) 
gauratittira (point 2 n.) 
cakora (point 2) 
cakravāka (point 4) 
cātaka (point 3) 
citrapakṣa (point 2 n.) 
jīvañjīvaka (point 3, n. 3) 
tittira/tittiri (point 2 n.) 
papīhā (hindi, point 3) 
parabhṛta (point 3) 
pika (point 3) 
baka (point 10) 
baḍa (point 11) 
barhiṇa (point 3) 
bala (point 11) 
balāka (point 10) 
balākā (point 10) 
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bulbul (persan, hindi, ourdou, voir intro.) 
bharadvāja (point 9) 
bhāsa (point 11) 
mayūra (point 3) 
mithunecara (points 4 et 7) 
rājahaṃsa (point 7) 
vaḍa (point 11) 
vartaka (variantes vārtāka, vārtaka) (point 2 n.) 
vāyasa (point 11) 
śakuni (point 11) 
śikhin (point 3) 
śuka (point 1) 
sārasa (point 5) 
haṃsa (point 7) 
haṃsakāraṇḍavāḥ (point 8)

NOTES

1  On notera que, tout au long de cet article, j’utilise la majus cule au
premier mot, Bulbul à ventre rouge, Rossi gnol philo mèle, etc., quand il est
ques tion de l’espèce d’oiseau, et non d’indi vidus en général.

2  Par exemple, des oiseaux que l’on jugeait relever de la même espèce ont
été divisés en espèces diffé rentes à la suite de la compa raison de l’ADN et
se sont vu attri buer des noms distincts. On pourra se rendre compte de ce
travail de révi sion et décou vrir la liste révisée des noms fran çais des
oiseaux en cliquant sur le lien suivant : <www.quebecoiseaux.org/fr/noms- f
r-oiseaux>. Les noms des oiseaux présentés dans le présent article ont été
révisés à partir de cette liste de mars 2024.

3  Je rappelle que la traduc tion, par exemple ici, de śuka par « Perruche » en
fran çais et « Para keet » en anglais est issue d’une déci sion arbi traire de la
part de commis sions inter na tio nales d’orni tho logues fran co phones
d’une part et anglo phones d’autre part. Son unique but est de permettre à
tous les orni tho logues amateurs de s’entendre sur des noms uniques de
façon à être en mesure d’échanger sans ambi guïté à propos de tous les
oiseaux dans le monde, y compris ceux de la pénin sule indienne. C’est cet
ensemble de noms qu’utilisent actuel le ment les amateurs d’orni tho logie
pour se comprendre. Il me paraît normal que les india nistes emboîtent
le pas.

https://www.quebecoiseaux.org/fr/noms-fr-oiseaux


Agastya, 2 | 2026

4  À titre indi catif, les Cailles (Quails) de diffé rentes espèces se nomment
en sanskrit vartaka (avec les variantes vārtāka, vārtaka). Les Fran co lins sont
des oiseaux de la taille de la Perdrix grise (présente en Europe et intro duite
en Amérique), pour lesquels l’anglais utilise encore souvent le mot
« Partridge » avec un déter mi nant plutôt que l’actuel « Fran colin ». Les
Fran co lins les plus courants sont : Fran co linus francolinus, Black Fran colin,
Fran colin noir (au nord de la pénin sule indienne) ; en sans krit : kṛṣṇatittira,
tittira/tittiri, voir <https://ebird.org/species/blkfra>) ;
Orty gornis pondicerianus, Grey Fran colin, Fran colin gris (partout sur la
pénin sule indienne ; en sans krit : gauratittira, kapiṅjala, voir <https://ebird.o
rg/species/gryfra?siteLanguage=fr_CA>). Au sud du Gange, on trouve
Fran co linus pictus, Painted Fran colin, Fran colin peint (citrapakṣa peut
dési gner n’importe quel fran colin, mais plus spéci fi que ment cet oiseau :
Dave, 2005, p. 283).

5  L’élément spéci fique « choukar » provient en fait du mot sans krit
ou hindi cakora, sous sa forme anglo- indienne chukar, le « u » de chukar
étant celui de l’ancienne trans lit té ra tion du « a bref » par le « u » de l’anglais
but.

6  Le nom de cakora est censé imiter le cri de cet oiseau (et non pas son
chant), composé d’une succes sion de « ca‑kor » rapides avec accent sur la
finale. J’ai observé l’oiseau à plusieurs reprises non pas en Inde, mais
autour de la ville de Québec. Il a été intro duit pour la chasse dans l’ouest
des États‑Unis à la fin du XIX  siècle et s’est peu à peu répandu dans l’est, et
même au Québec où il est occasionnel.

7  shikra vien drait du persan śikara, passé en hindi et en ourdou sous la
forme de śikarā, « chas seur, préda teur ». On trouve en Inde le
Falco chicquera, Red- necked Falcon, Faucon chic quera, le mot « chic quera »
prove nant du même mot persan.

8  Le fameux Roadrunner (Geococcyx californianus, Greater Roadrunner,
Grand Géocoucou), qui a inspiré le Bip Bip des bandes dessi nées
fran çaises, est aussi un Coucou non para site des déserts du Sud
des États‑Unis.

9  Il faut corriger le Monier- Williams qui, pour kukkubha et kumbhakāra,
donne « Phasianus gallus/Gallus gallus », Red Jungle fowl, Coq bankiva, une
traduc tion invrai sem blable. Je signale au passage qu’il existe un autre
oiseau, de la gros seur d’un moineau, dont on entend à répé ti tion en
Inde l’immanquable kouk, kouk, kouk, inlas sa ble ment répété au milieu de la
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journée, et que l’on compare à un forgeron, et c’est
Psilo pogon haemacephalus, Coppers mith Barbet, Barbu à plas tron rouge
(voir <https://ebird.org/species/copbar1>). Selon Dave (2005, p. 124), il
corres pond au sans krit « ḍiṇḍimāṇavaka » (petit forgeron). Selon le
Brah ma vai varta Purāṇa (4.21.133 et 139), Kaṃsa, dont le nom signifie « vase
de métal ou de cuivre », aurait comme barde et conseiller un certain Ḍiṇḍi,
un nom qui semble renvoyer à cet oiseau surnommé « le forgeron
(Coppers mith) », sans doute pour dire qu’on l’entend lui aussi tambou riner
de loin.

10  Le mâle d’autres oiseaux de la famille des Phasia nidés comme le Dindon
sauvage, la Géli notte huppée, l’Éperon nier chin quis (sans krit : jīvañjīvaka,
HV 92.41), déploient égale ment la queue lors de la pariade, mais leur
queue est moins grande et le résultat est beau coup moins spectaculaire.

11  Parmi les trente- deux espèces d’oiseau mention nées ne figure aucun
ibis. Pour tant, certains inter prètes tamouls ont spon ta né ment réagi à
l’article de Leslie en disant que le krauñca ne pouvait être que l’Ibis noir. Les
ibis, qui portent en sans krit les noms d’āṭi, āṭā, etc., sont des oiseaux de la
famille des Thres kior ni thidés (au bec long, mince et recourbé) que l’on
distingue très faci le ment des Gruidés (bec droit et pointu, rela ti ve ment
court par rapport au long bec des ibis). Il existe trois espèces distinctes
d’ibis sur la pénin sule indienne : Thres kiornis aethiopicus, White Ibis, Ibis
sacré ; Plegadis falcinellus, Glossy Ibis, Ibis falci nelle ; et Pseu dibis papillosa,
Red- naped Ibis, Ibis noir. Ce dernier oiseau est notable en raison du fait
que le mâle exhibe une tache rouge clair sur la partie posté rieure du cou,
bien diffé rente du rouge cuivré (tāmraśīrṣa‑) de la Grue anti gone qui
entoure l’œil et descend sur le cou. J’ajoute que, nulle part, je n’ai noté dans
les descrip tions des ibis de danses parti cu lières exécu tées à l’occa sion de la
pariade, comme dans le cas de la Grue anti gone. Pour le moment du
moins, je ne vois aucun argu ment qui puisse l’emporter sur ceux de Leslie
en faveur de l’iden ti fi ca tion du krauñca avec la Grue anti gone. On se
rappor tera donc à Dave (2015, p. 381‑388), ainsi qu’aux guides
orni tho lo giques mentionnés en biblio gra phie pour plus amples
rensei gne ments concer nant ces oiseaux.

12  Un autre exemple : en Brah ma vai varta Purāṇa 4.29.25, on parle d’un lac
haṃsakāraṇḍavākīrṇaṃ jalakukkuṭakūjitam, « bondé d’oies, de canards et de
foulques, égayé par les cris des râles à crête en pariade ». Les
haṃsakāraṇḍava‑ regroupent les oies et les autres canards, y compris les
foulques. S’y ajoutent les jalakukkuṭa‑, litt. les coqs d’eau. Il s’agit, selon
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Dave (2005, p. 301), d’un oiseau qui ne peut être que le Galli crex cinerea,
Water cock, Râle à crête, parti cu liè re ment bruyant lors de la pariade (voir <h
ttps://ebird.org/species/waterc1>).

13  Je note au passage que le Haliaeetus leucocephalus, Bald Eagle (le
fameux « aigle améri cain »), est en fran çais un Pygargue à tête blanche, un
oiseau qui a plutôt des mœurs de charo gnard… Les aigles, de la
termi no logie fran çaise, attrapent des proies vivantes.

RÉSUMÉS

Français
L’objectif de cet article est de fournir à l’india niste la traduc tion de quelques
noms d’oiseau, parmi les plus régu liè re ment mentionnés dans les textes
sans krits. Étant donné que les grands diction naires actuels s’appuient sur
des ressources en partie désuètes, mon propos est d’abord de présenter
les ressources orni tho lo giques pouvant servir à élaborer des traduc tions
correctes à l’aune de nos connais sances d’aujourd’hui et d’expli quer, pour
chacun des mots choisis, le chemi ne ment qui m’a amené à proposer telle
ou telle solu tion. Ce texte est divisé en onze points suivant les prin ci paux
termes sans krits abordés : 1. śuka ; 2. cakora ; 3. kokila (+ cātaka, pika,
mayūra, barhiṇa) ; 4. cakravāka ; 5. sārasa et
krauñca ; 6. kurarī ; 7. haṃsa ; 8. kāraṇḍava ; 9. bharadvāja ; 10. balākā
(+ balāka) ; 11. gṛdhra (+ baḍa, kākola, kaṅka, kāka, kurara, bhāsa). J’y donne
tour à tour des exemples de mots sans krits pouvant faire diffi culté, en
présen tant chaque fois le raison ne ment qui me permet de suggérer une
traduc tion que je pense actuel le ment valide. La liste inter na tio nale des
noms fran çais d’oiseau est conven tion nelle et sujette à des ajus te ments
régu liers, des véri fi ca tions que chacun est en mesure de faire sur le site du
Cornell Lab of Orni tho logy. Grâce à internet, il est égale ment facile de voir
et d’entendre les oiseaux mentionnés.

English
The goal of this article is to provide students of Indian liter ature with the
trans la tions for several bird names among those most frequently
mentioned in Sanskrit texts. Given that the main diction aries used now rely
on partially outdated resources, this contri bu tion intends to first present
the orni tho lo gical resources useful for estab lishing trans la tions which are
up to today’s stand ards and to explain, for each word chosen, the path
which has led the author to propose such and such solu tion. This
contri bu tion is divided in eleven parts for each of the Sanskrit words
covered: 1. śuka ; 2. cakora ; 3. kokila (+ cātaka, pika, mayūra,
barhiṇa) ; 4. cakravāka ; 5. sārasa et
krauñca ; 6. kurarī ; 7. haṃsa ; 8. kāraṇḍava ; 9. bharadvāja ; 10. balākā
(+ balāka) ; 11. gṛdhra (+ baḍa, kākola, kaṅka, kāka, kurara, bhāsa). I give
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these examples of Sanskrit words subject to diffi culties of inter pret a tion
while presenting every time the reas oning which has lead to suggesting a
trans la tion as valid. The inter na tional list of French bird words is
conven tional and can be regu larly adjusted. This is possible for anyone
through the website of the Cornell Lab of Orni tho logy. Thanks to the
internet, it is easy to see and hear the birds mentioned in this contribution.
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