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Les autrices, qui ont échangé sur le contenu de leurs parties respectives, se
sont réparties le travail de rédaction comme suit : Farha Noor, introduction
et bibliographie ; Eve Tignol, traduction et notes explicatives.

TEXTE

1. Introduction au texte

1.1. Hussain et son ceuvre

1 Intizar Hussain (1925-2016) est né a Dibai (aujourd’hui en Uttar
Pradesh) en Inde britannique et vécut la plus grande partie de sa vie
a Lahore, au Pakistan. Souvent considéré comme l'auteur pakistanais
de langue ourdoue le plus connu et I'un des premiers a avoir obtenu
une reconnaissance internationale, son ceuvre littéraire révéle une
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immense diversité de formes et de styles, bien que Hussain ait été
particulierement prolifique dans le genre de la nouvelle. Parmi
ses romans, Basti (1979) est le plus célébre et lui valut d'étre
présélectionné pour le Man Booker International Prize en 2013.

2 Intizar Hussain débuta sa carriere littéraire, apres avoir migré au
Pakistan en 1947, avec sa premiere nouvelle Qayydmd ki dakan (« Le
magasin de Qayyuma »), publiée dans le magazine littéraire ourdou
Adab-i Latif (Lahore). Parmi ses ceuvres les plus renommeées, on
compte les romans Chand gehan (« Eclipse lunaire », 1952), Din
aur dastan (« Le jour et le conte », 1959), Tazkirah (« Chronique »,
1987) et Age samandar hai (« Devant, il y a la mer », 1995), ainsi que
plusieurs anthologies de nouvelles dont Shahr-i afsos (« La ville de
tristesse », 1973), Janam kahaniyan (« Histoires de naissance »,
1987), ou Kachve (« Tortues », 1981).

3 Outre ses romans, nouvelles, récits courts et poemes, Hussain est
aussi l'auteur d’'une ceuvre considérable qui inclut des récits
autobiographiques, des reportages, des essais, des esquisses, ou
encore des critiques littéraires. S'il n'existe pas de traduction de ses
ceuvres en francais, celles-ci ont été traduites en plusieurs langues,
notamment en anglais par Frances W. Pritchett (Basti), Alok
Bhalla (The City of Sorrow ; Day and Daastaan avec Nishat Zaidi ; Leaves
and Other Stories avec Vishwamitter Adil), Muhammad Umar
Memon (Seventh Door and Other Stories), Rakhshanda Jalil (The Sea
Lies Ahead ; The Death of Sheherzad) et Matt Reeck (The Chronicle).
Intizar Hussain a recu plusieurs distinctions, dont la Presidential Pride
of Performance (1986), la Sitarah-i Imtidz (« L'Etoile d’Excellence »,
2007, la plus haute distinction civile pakistanaise pour les Arts), et la
Sahitya Akademf Fellowship de 'Académie des Lettres nationales
indienne (2007). En 2014, il fut médaillé par I'Ordre des Arts et des
Lettres pour ses traductions de nombreux écrivains francais
en ourdou.

4 Intizar Hussain occupe une place a part dans la littérature ourdoue,
et ce a plusieurs titres. D’'une part, son ceuvre se distingue par une
trame narrative enracinée dans les traditions orales du sous-
continent indien, ou se mélent références littéraires et héritages
populaires, faisant de celle-ci un espace de convergence entre
mémoire culturelle, traditions narratives et modernité littéraire '. Ses
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récits puisent ainsi leur inspiration dans un vaste répertoire de
sources, allant des Mille et Une Nuits et des Contes des Prophetes, aux
jataka bouddhistes, en passant par le Mahabhdrata, le Ramayana ou
encore le Kathasaritsagara. A cet ensemble s'ajoutent les histoires
que lui contait sa grand-meére, qui nourrissent la dimension intime
de son écriture. Hussain met ainsi constamment en avant une
posture de nomade, en exil perpétuel entre Ayodhya (ville sainte de
I'hnindouisme) et Karbala (ville sainte de I'islam) (Bhalla, 2016), qui
reflete 'entrelacement des traditions littéraires et savantes de I'Inde
ancienne, de la Perse et du monde arabe, dont les écrivains et
poétes sud-asiatiques sont les héritiers. Sa pratique littéraire articule
cet héritage pluriel avec des références a la littérature mondiale
moderne, comme en témoignent ses allusions a Franz Kafka,

D. H. Lawrence et José Ortega y Gasset dans cet essai.

5 D’autre part, la singularité de Hussain tient a sa position critique et a
la réception contrastée de son ceuvre. Ecrivain pakistanais marqué
par l'expérience de I'exil depuis I'Inde pré-partition, il a souvent
suscité des réserves dans différents cercles littéraires : certains lui
reprochent une écriture trop « hindoue », tandis que d'autres
désapprouvent sa critique envers les écritures socialistes et
progressistes. Comme l'illustre cette traduction, il n'hésite pas a
railler la fiction réaliste ou la littérature engagée. Pourtant, c'est
précisément dans cette prise de distance vis-a-vis des courants
littéraires dominants que réside la richesse de son ceuvre : Hussain
parvient a entrelacer des themes contemporains, comme la fatalité
du pouvoir nucléaire, avec des personnages et des motifs issues des
légendes anciennes. Il en résulte des récits dystopiques d’'une
grande profondeur, traversés par des questions fondamentales sur
la condition humaine.

6 L'un des défis majeurs de la traduction de textes littéraires ourdous
en francais, ou en anglais, réside dans l'expression des répétitions
qui, bien qu'essentielles au style original, s'integrent mal aux
attentes des langues occidentales. Ce texte en est un exemple
frappant : sa structure hybride, entre le conte oral et le monologue,
rend sa transposition particulierement complexe. Rakhshanda Jalil,
une éminente traductrice des ceuvres d'Intizar Hussain en anglais, a
souligné les difficultés posées par ce style narratif, notamment son
recours habile a des expressions hyper-locales, ancrées dans la
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région des anciennes Provinces Unies coloniales (Jalil, 2014).
Cependant, la difficulté principale de cet essai ne tient pas
seulement a ces particularités stylistiques. Elle réside surtout dans la
nécessité de restituer l'esthétique méme des traditions orales
sud-asiatiques, alors que le texte porte précisément sur ces
traditions. La traduction se heurte ainsi au défi de préserver
'enchevétrement indissociable entre la forme et le contenu, tout en
rendant compte d'une syntaxe complexe. Celle-ci se manifeste

par exemple par le recours fréquent a des valeurs aspectuelles

— duratif, progressif, inceptif — et a des explicateurs verbaux, ainsi
que par les passages en discours direct et 'omission récurrente

du verbe hona (« étre »), pourtant structurants dans le texte original.

1.2. Les histoires multiples de Vikram-
Vetal et le conte comme
pacte relationnel

7 L'essai que nous avons choisi de traduire dans son intégralité,
intitulé « Vikram, le vetal et le conte », aborde de maniére
métafictionnelle la question « qu'est-ce que cela signifie d'étre
humain ? » selon deux axes étroitement liés : I'imagination littéraire
et la relation entre 'humain et le non-humain. Publié pour la
premiére fois en 1972, ce texte a ensuite été repris dans l'anthologie
Alamaton ka zaval (« Le déclin des symboles »), rééditée a plusieurs
reprises (Husain, 1989). Rédigé principalement au présent, parfois au
présent continu, l'essai crée une impression d'urgence et
d'engagement immeédiat. Intizar Hussain y défend une idée forte :
I'hnumanité n'a guére de sens et ne peut se comprendre sans une
conscience constante du monde non humain. Son propos ne se
limite pas a une simple inquiétude : il formule une critique acerbe de
la fiction réaliste, qu'il juge responsable du déclin de la nouvelle et
du conte (afsanah), tout en interrogeant leur devenir. Pour ce faire,
Hussain puise dans un réservoir culturel familier a ses lecteurs
depuis I'enfance et le mobilise comme un miroir critique.

8 L'essai d'Intizar Hussain s'inspire ainsi directement du
Vetalapaficavimsati — littéralement « Les vingt-cing [contes] du
vetdla », un recueil de contes sanskrits dont la version la plus
ancienne connue figure dans le Kathasaritsagara de
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Somadeva (Océan des riviéeres de contes) (Somadeva, 1997), daté du
xi€ siecle. Ce recueil, également connu (et cité dans le récit) sous

le titre Betal Pacchisi, d'aprées sa traduction en brajbhasha en 1805
par Pandit Lallu Lal, raconte I'histoire du roi Vikramaditya (ou
Trivikramasena), parti capturer un vetdl, une créature surnaturelle.
Au fil de leur voyage, le roi et le vetal développent une relation
complexe, mélant défi et complicité, tandis que la créature divertit le
souverain par ses énigmes. Les vingt-quatre contes et le récit-cadre
forment un ensemble de vingt-cing histoires, souvent traduites sous
le titre de « Vikram et le vampire », d'apres la célebre adaptation-
traduction anglaise par l'explorateur et érudit britannique Richard

F. Burton (Vikram and the Vampire, or, Tales of Hindu Devilry, 1893
[1870]). Loeuvre sanskrite a également fait 'objet d'une traduction
francaise par Louis Renou en 1963 sous le titre Contes du Vampire
(Renou, 1963). Pour les lecteurs d'Hussain, Betal Pacchisi reléve d'un
patrimoine culturel partagé, transmis par la tradition orale et par de
multiples adaptations littéraires, théatrales ou télévisuelles

— notamment la série diffusée sur la télévision nationale indienne
dans les années 1980, ainsi que ses réadaptations plus récentes.

9 Il faut cependant noter qu'il existe des différences importantes entre
I'imaginaire sud-asiatique du vetal et celui, occidental, associé au
vampire. Si le glissement sémantique de vetal vers « vampire » a
facilité la circulation de ces contes dans les langues européennes, il a
également contribué a charger le vetal d'une connotation plus
univoquement négative, comme en témoigne le titre de
Burton (Hindu Devilry : « diableries hindoues »). Nous avons conservé
ici le terme « vampire » suivant le choix de Louis Renou, afin de le
rendre plus immédiatement identifiable pour un lectorat
francophone. Il est néanmoins essentiel de garder a l'esprit que la
figure du vetal est plus ambigué et fluide que celle du vampire
(Sharma, 2021). Etre surnaturel complexe, le vetdl peut habiter un
corps humain ou un animal de maniére latente ou active. Bien qu'il
se nourrisse de chair et de sang et qu'il soit parfois représenté
suspendu la téte en bas a la maniere d'une chauve-souris, il ne
dépend pas du sang humain pour subsister. Il s'apparente plutdt a
une forme de démon ou d'esprit, généralement — mais pas
toujours — malveillant ou malicieux, doté d'une grande clairvoyance
et utilisant les corps comme des véhicules.
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C'est en réactivant la figure du vetal et le récit de ses dialogues avec
le roi Vikram qu'Intizar Hussain met en lumiére ce qui a été perdu : le
lien fort entre humains et non-humains, dont la disparition tient,
selon lui, a I'arrogance et a I'égocentrisme humains. Son essai s'ouvre
ainsi sur une note de tristesse et de remords face a l'effacement
progressif de la riche trajectoire du conte. Ce déclin est indissociable,
a ses yeux, des bouleversements de la modernité : 'urbanisation
frénétique, la déforestation massive et le déluge d’'informations ont
engendré un désenchantement du monde, un appauvrissement de
I'imaginaire collectif.

Hussain illustre cette rupture par une métaphore frappante : le roi
Vikram a perdu son humilité. Obnubilé par ses propres pensées, il
s'est enfermé dans un monologue dont il a exclu le vetal, qui est
retourné a son arbre. Le roi n'est pas revenu le chercher et I'histoire
s'est brisée. Pour que les contes et les fables puissent prospérer, la
relation entre 'humain et le monde non humain est essentielle,
affirme Hussain. Les contes ne survivent pas dans les
environnements saturés et étouffants des usines bruyantes, des
successions de gratte-ciels et des machines imposantes. Lére
industrielle a aliéné 'humain de la nature et des formes de vie non
humaines, détruisant jusqu'aux lieux qui abritaient ces rencontres :
les foréts et les maisons mystérieuses, ou régnaient silence et
surnaturel, ou humains et non-humains se croisaient et ou
I'imagination trouvait son terreau.

A présent, ces espaces ont cédé la place & la cacophonie du trafic
urbain et aux logements bondés. Le roi Vikram n‘entend plus d’autre
voix que la sienne. Le monde restreint des humains (dunya) s'est
détourné avec mépris de l'univers bien plus vaste (k@’indt), peuplé
d'étres animés, d'animaux, de forces naturelles — et la créativité
littéraire s'en est trouvée réduite a des formes étriquées, dominées
par le réalisme et dépourvues de magie.
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1.3. Afsanah, ou de la traduction des
genres littéraires dans la post-
modernité

Il est important de préciser ici la signification du terme ourdou
afsanah, parfois traduit ici par « conte », « fable » et parfois par

« histoire », ou plus précisément par « nouvelle ». Dans cet essai,
Intizar Hussain tire justement parti de la richesse sémantique du
terme pour évoquer a la fois le genre moderne de la nouvelle et, en
méme temps, ses formes plus anciennes : le conte, la fable, et
méme, a la fin du texte, la parabole biblique — des formes littéraires
qu'il oppose aux genres réalistes (comme le journalisme), soulignant
que les premiéeres résultent d'interactions avec les non-humains,
tandis que les secondes refletent l'orgueil et 'égotisme humains.

La nouvelle, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est une
invention moderne qui a évolué a partir de pratiques narratives
orales a travers le monde. Au xix€ siécle, avec la diffusion massive de
I'imprimerie et la démocratisation des revues littéraires favorisant les
formes bréves, la nouvelle, portée par la popularité de pionniers
européens et américains tels que Maupassant, Balzac, Tchekhov et
Poe, s'est imposée comme genre emblématique de la vie moderne et
de la solitude qu'elle refléte, un genre qui s'est encore renforcé au

xx® siecle (O'Connor, 1963 ; Cooper Lawrence, 1917).

La nouvelle ourdoue est souvent considérée comme ayant pris son
essor au début-milieu du xx€ siécle, avec le mouvement littéraire des
écrivains progressifs et sous lI'impulsion de la figure emblématique
du réalisme, Munshi Premchand (1880-1936) (Suhrawardy, 1945). Le
terme d'afsanah a alors commencé a désigner la nouvelle moderne
(Jalil, 2014b, p. 305-307). Avant la popularisation de cette tradition
réaliste, diverse formes de prose bréve coexistaient et étaient
largement pratiquées, telles que le gissah, le fasanah, les esquisses
humoristiques, les vignettes ou encore la hikayat. Les termes kahani
et afsanah étaient alors aussi utilisés sans distinction pour désigner
des histoires au sens large, sans faire référence a un genre
formellement établi. La critique formulée par Intizar Hussain
s'enracine dans ce resserrement sémantique du terme afsanah,
passé du sens de « conte » a celui de « nouvelle » entendue dans son



« Vikram, le vampire et le conte » d'Intizar Hussain (1972)

16

17

18

acception réaliste, un processus qui s'accompagne, selon lui, d'un
appauvrissement a la fois littéraire et mémoriel de la forme et
du contenu.

Au cceur de cette réflexion se trouve une interrogation plus large sur
I'interdépendance entre la créativité littéraire et le monde naturel,
humain et non humain. Cette dimension occupe un role majeur dans
l'ceuvre d'Intizar Hussain. Les foréts, les déserts et les grottes qu'il
évoque dans cet essai ne sont pas seulement des représentations
spatiales, mais des lieux de mémoire, témoins du passage du temps
et des couches successives d'un passé indo-musulman que Hussain
cherche a révéler. Dans cette perspective, la figure du vetal, capable
d’habiter des corps inertes et de leur redonner vie et doté d'une fine
connaissance du passé, du présent et du futur, incarne
symboliquement la mémoire collective de 'humanité. Privée de cette
voix, et du dialogue avec l'invisible qu'elle rend possible, la créativité
humaine perd toute authenticité et toute histoire.

Les rencontres entre humains et non-humains faconnaient, pour
Hussain, une intériorité riche et révélaient avec subtilité tout un
éventail démotions, au premier rang desquelles la peur de I'inconnu.
Une émotion que l'environnement industriel a éliminée en
empéchant, structurellement, la magie d'opérer. Dés lors, les craintes
de 'Homme moderne se trouvent circonscrites au domaine du
connu : la guerre, les accidents de la route ou la criminalité — des
peurs qui renvoient directement au contexte immédiat dans lequel
s'inscrit cet essai : la guerre indo-pakistanaise de 1971, la guerre
civile menant a lindépendance du Bangladesh la méme année et les
violences linguistiques survenues dans le Sindh en 1972.

Dans ce monde désenchanté, Hussain se décrit lui-méme comme un
écrivain-conteur dépossédé de son humanité dans la frénésie d'une
ville surpeuplée. Cet environnement déshumanisant fait écho, pour
Hussain, a la métamorphose douloureuse de 'THomme moderne
chez Kafka.
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1.4. La rencontre avec I'Autre et avec
soi : métamorphose et pluralité
de I'expérience

La métamorphose est en effet un autre aspect abordé dans cet essai
qui se trouve au coeur de la rencontre entre le monde humain et
non humain et utilisé depuis des siécles dans la fiction narrative. Si
les transformations physiques et anthropomorphiques créent un
éventail de trames et possibilités, les changements émotionnels et
psychologiques qui 'accompagnent permettent d'explorer la
différence, de jouer de nouveaux rdles, d'incarner de nouvelles
identités et d'enrichir ainsi les protagonistes. La multiplicité des
expeériences qu'autorise la métamorphose est aussi pensée comme
une expérimentation au cours de laquelle les Hommes peuvent se
défaire de leurs réles sociaux et s'engager dans d'autres formes

de préoccupations.

Enfin, dans cet essai, la rencontre entre humains et non-humains
évoque un autre concept récurrent dans l'ceuvre de Hussain, celui de
varidat (« conjoncture »). Dans une interview, ce dernier explique
que la varidat est une « expérience spirituelle » qui nait de la
conscience des différentes couches de la réalité (Memon, 1983 ;
Noor, 2024). Il explique ce concept a travers sa propre expeérience :
enfant, quand il grimpait dans les arbres pour cueillir des tamarins
et des mangues, il avait en méme temps a l'esprit que ceux-ci étaient
la demeure de fantdmes et de djinns, comme le disent les Iégendes.
Grace a ces légendes, il avait ainsi conscience du fait que la réalité
était composée de multiples couches, visibles et invisibles, que I'on
pouvait autrefois traverser.

Les arbres revétent une place importante, non seulement

parce qu'ils symbolisent le monde naturel, mais aussi parce qu'ils
détiennent les clés du passage entre le monde tangible des humains
et le vaste monde des non-humains. C'est a I'arbre que le roi Vikram
doit revenir pour décrocher le vetal — un arbre, dont les racines sont
aussi anciennes que le temps et dont le feuillage touffu rappelle la
densité d'un passé multiple. Les arbres permettent de percevoir le
monde au-dela de I'humain comme lillustre Intizar Hussain a travers
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la parabole du figuier indiquant aux disciples de Jésus l'arrivée
de 'été.

Intizar Hussain cléture son récit sur une intention : son éco-poétique
ou éco-critique choisit de « rester avec le trouble 2 » : de continuer de
vivre et de composer avec des alternatives malgré la crise

— a limage du fruit amer du margousier. Son ceuvre immense, qui
compte plus d'une centaine de récits, nous fait cependant cette
promesse : celle de continuer a ouvrir un passage entre les mondes
humain et non-humain.

2. Texte en langue originale,
translittération et traduction

Le texte original est donné en nasta’iq ainsi qu'en translittération.
Pour cette derniere, nous avons suivi les normes de translittération
de l'ourdou établies par la Library of Congress (version 2013),
accessibles au lien suivant : <www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/
urdu.pdf>. Nous avons obtenu les droits de reproduction et de
traduction de Monsieur Naeem Jaffrey, que nous

remercions chaleureusement.

2.1. Bikram, Beta J/aur Afsanah
L-" /}’ JL".&
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Afsane ka mustaqbil tarik hai is li'e kih dunya men darakht kam hote
cale ja rahe hain aur admiyon ki bhir barhti calt ja raht hai. Aist dunya
men jahan admt h1 admt hon sahafat paida ho saktt hai. Shi‘r aur
afsanah paida nahin ho sakte. Sahafat aur khitabat khalis insant
dunya ke zara'i-yi izhar hain. Shir aur afsanah khalis insant zarad'i‘ah-i
izhar nahin. Unhon ne insan aur ghair-insan ke bahami mel-milap se
janam liya hai. Afsane ne us zamane men janam liya tha jab is dhartt
par darakht bahut aur admi kam the. Rat parti to alav3 ke gird
mutthT bhar admri, age andhera hi andhera aur darakht ht

darakht. Fitrat ki bana'm ham ciz ka badal fitrat ki banam ha'T ciz hi ho
saktT hai. Jangal nahin to sahra ho aur sahra nahin hai to tGince
paharhon, kist pur-shor samundar ka sahil ho. Gyan-dhyan,
takhayyul ki tarbiyat, takhligr ‘amal bargad ki chad’on men bht ho
sakta hai, paharon kTgupha'orJ4 men bht ho sakta hai, sahra ki
vusa‘ton men bht ho sakta hai — magar karkhane ki divar ke saye
men nahin ho sakta aur falak-bos ‘imarten falak-bos paharon aur
ghane dnce darakhton ka badal nahin ban saktin.

L'avenir du conte est sombre car les arbres se font de plus en plus
rares dans le monde et que le nombre d'individus ne cesse
d'augmenter. Dans un monde uniquement composé d’humains, le
journalisme peut se développer, mais la poésie et le conte non. Le
journalisme et la rhétorique sont des moyens d'expression propres
au monde humain. La poésie et le conte ne le sont pas : ils sont nés
de I'entente réciproque entre 'humain et le non-humain. Le conte est
né a I'époque ou il y avait beaucoup d'arbres sur terre, et peu
d’humains. Quand la nuit tombait, il y avait une poignée d'individus
autour du feu — puis l'obscurité, que de l'obscurité, et des arbres,
rien que des arbres. Seule une chose créée par la nature peut
remplacer une chose créée par la nature : si ce n'est pas une jungle,
ce serait un désert, si ce n'est pas un désert, ce seraient de hautes
montagnes ou la plage d'une mer grondante. La méditation, le flot
de I'imagination, le processus créatif peuvent éclore a 'ombre d’'un
banyan, dans les grottes des montagnes, ou méme dans les
étendues désertiques, mais pas dans l'obscurité des murs d'une
usine — et les gratte-ciels ne sauraient remplacer les montagnes
embrassant le ciel et les hauts arbres aux feuillages touffus.
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28 Falak-bos ‘imarton, shor macate karkhanon, gatar-andar-
gatar kvartaron > aur flaiton © se ab mafar nahin hai. Artiga Joze ne &j
se calis baras pahle insani bhir ka jo nagsha Yarap ke siyag-o sabaq
men khinca tha ab vah hamart bastiyon men bht sana‘tt ‘ahad ki
parchayan parne ke sath ubhar raha hai. Traifik 7 itna hai kih darakht
kat kat kar saraken phailaT ja raht hain. Bas 8 admiyon se bharf hoti
hain, riksha'on aur taiksiyon 2 ke shor se kan pari avaz sunaTnahin
detl. Magar savarT ka phir bht tora hai. Raha&'ish ka mas’alah bhrt is
gadar sangin hai. Makan kam hain makin bahut hain. Nayt abadiyan
basafTja raht hain. Jahan kal jangal the aj vahan kvartaron aur flaiton
ka jangal phaila hd'a hai. Us ke bavajad makan ka husul ek mas'alah
hai. Khalt makan mazi ka afsanah hain, aise makan jo barson khalr
pare rahte the hatta kih un men pare hd'e talon par zang jam jati tht
ab kist shahr men nazar nahin ate. Aise makan pur-asrar ban kar
takhayyul ki nasho-o-numa karte the aur gissah kahant ko janam
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dete the. Takhayyul ki nasho o numa kuch khalt pur-asrar makanon
ke zimme th1, kuch ghane purane darakhton ke zimme, kuch
parindon aur ddsre janvaron ke zimme thtyih sab mu‘ashare ke fa‘al
kirdar the. Insan-dosti bar-haq magar Tuls1, Kabir, aur Nazir kT insan-
dosti khali-khali insani havale se nahin thi. Vah insan aur ghair-insan
ke us pur-asrar rishte ke havale se th1 jo un zamanon men parvan
carhne-vale mu‘asharon ki bunyad tha. Magar ab ham apnr falak-bos
‘imarton, shor macate karkhanon aur bhari-bharkam mashinon ke
sath ek na'e ‘ahd-i barbariyat men dakhil ho rahe hain. Is tahzib-
numa barbariyat ki badaulat tajarbe ka mintagah sukarta ja raha hai
aur ittila‘at o ma‘lamat ka jangal phailta ja raha hai. Admi ka jangal
se rishtah tat raha hai aur admt janglt banta ja raha hai.

Ab “Betal Paccisi’ nahin likht ja saktt. Kyan? Is li'e kih betal ne yih kaha
tha kih rah accht baton ki carca men kate to acchha hai. Siva'e raja jo
main katha kahta han use sun. Jo to raste men bolega to main ulta
phir ja'dnga. Magar ab ham bolne bahut lage hain. Tagriren, akhbart
bayanat, muzakare, mubahase, aur hamari rahen bahut pur-shor
hain. Un rahon par calte h@'e insan aur ghair-insan ke darmiyan
mukalamah mumkin nahtn raha. Musalsal shor ke bich

hamari sama‘t men farq a gaya hai. Kuch avazen to ab ham sun hi
nahin sakte.

Maintenant il n'y a plus de refuge face aux gratte-ciels, aux usines
assourdissantes, aux rangées de maisons et dimmeubles a
appartements. Le portrait des masses humaines que José Ortega '°
avait esquissé quarante ans plus tot dans le contexte européen est
en train démerger aujourd’hui dans nos villes avec les ombres
grandissantes de l'industrialisation. Le trafic est tel qu'on abat les
arbres pour élargir les routes, que les bus sont bondés, et qu'on
n'entend méme plus ce qu'on nous dit a l'oreille a cause de la
cacophonie des rickshaws et des taxis — et pourtant il y a encore
une pénurie de transports. La crise du logement est tout aussi
sévere. Les habitations sont rares, les habitants nombreux. De
nouveaux quartiers sont en train de sortir de terre. La ou, avant, il y
avait des foréts se répand maintenant une jungle de maisons et
dimmeubles et malgré cela il reste difficile d'obtenir un logement.
Une maison vide est une chose du passé : de nos jours, on ne voit
plus, dans aucune ville, ces demeures inoccupées durant des années
jusqu’a ce que la rouille s'incruste sur leurs cadenas oubliés. De telles
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demeures, se chargeant de mystere, éveillaient 'imagination et
enfantaient contes et [égendes. Stimuler I'imagination était a la fois
le réle des mystérieuses maisons vides, des vieux arbres touffus, et
des oiseaux et des autres animaux : tous participaient activement a
la vie sociale. C'est le véritable amour de I'humanité : 'amour de
'humanité de Tulsi, Kabir et Nazir ! qui ne se limitait pas au seul
étre humain. Il tenait au lien mystérieux qui unit humains et
non-humains et qui, en ces temps-1a, se trouvait a la racine de vies
sociales florissantes. Mais maintenant, nous entrons dans une
nouvelle ére de barbarie avec nos gratte-ciels, nos usines
assourdissantes, nos imposantes machines. Par le biais de cette
barbarie qui prend des airs de civilisation, le champ de notre
expérience rétrécit peu a peu et la jungle d'informations et de
connaissances se propage. Le lien entre 'humain et la nature se
rompt et 'homme lui-méme devient de plus en plus sauvage.
Aujourd’hui, les Contes du Vampire ne pourrait étre écrit. Pourquoi ?
Car le vampire disait : « Rien de tel qu'une bonne conversation pour
rendre la route agréable. Alors, Sire, écoutez bien I'histoire que je
vais vous conter, et si vous parlez en chemin, je ferai demi-tour. »
Mais a présent nous nous sommes mis a parler beaucoup : discours,
déclarations journalistiques, conférences, débats, et nos chemins
sont devenus trés bruyants. En marchant le long de ceux-ci, la
conversation entre humains et non-humains est devenue impossible.
Au milieu de ce bruit constant, notre ouie s'est altérée : il y a des voix
gue nous ne pouvons plus entendre.
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‘KILL HIM FOR HIS BAD VERSES'

Jab raja Bikramajit bic men bol para aur betal vapas darakht pih ja
latka to haqigat nigari-vala afsanah paida hd'a. Samajt islah, siyasi
sarat-i hal ki ‘akkas, inqilab, komitmant 12 yih raja Bikram ke apne
tarashe hd'e but hain ya D1. Aich. La'urens ke lafzon men khayalat o
afkar ki raddr ki tokrT kih ham ne apne saron par utha rakht hai aur
kuch khabar nahin hai kih hamare andar ek tarik barr-i a’zam sans le
raha hai. Katha sunane-vala betal kahtn dar darakht par gum-
mathan latka hd’'a hai. Yahan raja Bikram raddr k1 tokrT sar pih rakhe
bole cala ja raha hai aur taqaza karta hai kih ise ht katha samjho. Yih
kaisT kathé hai kih admt ké’inét se bichra hd'a hai aur apnt raddT kT
afsanon ko dekhiye. Phir un afsanor_1 ko bht dekhiye jo is r|vayat se
baghavat kar ke likhe ga'e. Betal nah vahan bolta nazar ata nah
yahan bolta dikhaT parta hai. Donon straton men raja Bikram apne
khayalat-i ‘aliyah bayan kar raha hai. Kabht samajiislah ka bira
uthaya hai, kabhtingilab ka na‘rah lagata hai, kabht komitmant ki bat
karta hai. Kabht raja’iyat ka paigham deta hai, gaum ka hauslah
bandhata hai. Is ke siva us ke liye carah bht kya hai? Kyankih bhir
bahut hai, bason '3 men, sinema 4 gharon men, kalcaral '> tagribon
men bhir ka apna mazaq hota hai aur apni pasand aur na-pasand
hotT hai. Jo us pasand par para nahin utarta us ke khilaf shor uthta
hai: “Kill him for his bad verses”. 1®

Lorsque, en chemin, le roi Vikramjit se mit soudain a parler et que le
vampire retourna se pendre a l'arbre, la nouvelle réaliste naquit. La
réforme sociale, la description des conditions politiques, la
révolution, les promesses : c'est 'assemblage des créations du roi
Vikram lui-méme, ou, dans les mots de D. H. Lawrence 7, c'est la
corbeille a papier d'idées et de réflexions que nous conservons
au-dessus de nos tétes, sans avoir conscience que, a l'intérieur de
nous, respire un continent obscur. Le vampire conteur est, la, pendu
a un arbre a quelque distance, perdu dans ses pensées. Et ici, le roi
Vikram avance en parlant avec sa corbeille a papier sur la téte,
insistant sur le fait que c’est son récit que I'on doit considérer comme
un conte. Quelle sorte de conte est-ce donc, si 'homme se tient
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séparé du monde et prend sa corbeille a papier pour le monde
entier ? Examinez les récits réalistes, puis examinez ceux qui sont
Composeés en opposition a cette maniere d'écrire : on ne voit le
vampire parler ni dans les uns ni dans les autres. Dans les deux cas,
c'est le roi Vikram qui expose ses grandes idées. Parfois il s'essaie a la
réforme sociale, parfois il crie a la révolution, parfois il parle de
promesses, parfois il porte un message d'espoir et encourage la
communauté. Sans cela, quelle autre option a-t-il ? Car la foule est
grande — dans les bus, dans les cinémas, dans les festivals
culturels — et la foule a ses goUts : elle a ses préférences et ses
aversions. Contre ce qui ne correspond pas a ses godts, elle pousse
le cri: « Kill him for his bad verses » (Tuez-le pour ses mauvais vers).
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So ab ham sitam-zadon ki dunya itn1 tang hai kih chiytnti ka anda
hamara asman hai yih kaist dunya hai kih insant chahre ht har taraf
dikhaT dete hain. Baqri ka'inat apne darakhton, darindon aur sayon
ke sath kahan gum ho gayl. Ek vah dastanen thin jin men admt
ka'inat ke ek juz ke taur nazar ata tha, kabht insant cahron ke
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darmiyan, kabhTt ajnabT ghair-insani saraton men ghira hd'a, kabht
basti men, kabht basti se bahar janglon men bhatakta hi’a. Vah aist
insant dunya tht jis ke darice ajnabt janglon men khulte the aur
ma‘lom se na-ma‘lam ki taraf safar jari rahta tha. Us jokham-bhare
safar men kabht betal se mudbher hot tht, kabht azhdahon aur
rakshason se larna parta tha, kabhrt jan ht badal jatT thT jo raste men
rah gaya vah rah gaya, jo nikal gaya vah admt ban gaya. Na'e zamane
ne koshish ki kih admT kT dunya se jangal nikal ja'e. AdmT har ghant
itminan se ja'e, kist ghdint hiran nazar nah a'e kih vah is ka ta‘aqub
kare aur rastah bhal ja’e. Na'e afsanah nigar ne samjha kih jangal
sach much gha'ib ho ga'e hain. Phir us ne aisT insani dunya pesh
karni shur@’ kT jis ke darice kist jangal men nahin khulte. Magar adm1
ka shaitan admi. Rakshas bastiyon men paida hd'e aur adm1 mantar-
jantar ke baghair h1jan badalne lage. Jangal ke safar men admi ki jan
badaltt thi to vah apntinsant jidd o jahd ke zor par apnt jan men
vapas bhrt a jata tha. Admi ka dadsrT jan men ja kar phir apni jan men
vapas ana insanT jauhar ki fateh ka elan tha. Yih ek ‘azim insan1
razmiyah hai jo purane gissah-kahaniyon men bayan ha1. Magar
Kafka ke insan ne bhare shahr ke bic apnt jan badli. Use apntjan
men vapas ana nasib nahin hd'a. Insant jauhar ki maut, epik '8 ka
khatimah, dastan ka anjam. Yarap par mauqdf nahin, jahan jahan
admr ko is sarat-i hal se pala parega us ke sath yihi guzregt

magar soshalist 12 danishvar kahta hai kih aisa mat kaho kih yih
qunatiyat ka parcar hai, insaniyat ki tazlil hai. Insan ‘azim hai
khudaya, vah bandar nahin ban sakta.

Ainsi, a présent, « notre monde a nous, opprimés, est si étroit que
nous avons pour ciel un ceuf de fourmi 2% ». Quel type de monde
est-ce si I'on ne voit plus que des visages humains de tous les cétés ?
Ou est donc passé le reste de l'univers avec ses arbres, ses
prédateurs, ses ombres ? Avant, il y avait des contes ou 'humain
était vu comme une partie de l'univers, parfois au milieu de visages
humains, parfois entouré de formes non-humaines inconnues,
parfois dans des villages, parfois errant dans la forét, hors des
villages. C’était un monde humain dont les passages menaient a une
forét inconnue ; un voyage continu du connu vers l'inconnu. Au cours
de ce périlleux voyage, on croisait parfois un vampire, on devait
parfois se battre contre des dragons et des démons, et parfois on se
métamorphosait — ce qui restait sur le chemin demeurait I3, et ce
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qui en sortait devenait humain. La modernité a tenté d'éradiquer la
forét du monde humain. Que 'lHomme y aille en toute quiétude : il
ne verra aucun cerf qu'il pourrait poursuivre jusqu'a s'‘égarer. Le
conteur moderne a cru que les foréts avaient bel et bien disparu.
Puis, il a commencé a représenter un monde humain dont les
passages ne menaient plus a aucune forét. Mais le démon de
I'Homme c’est 'THomme lui-méme. Les démons sont nés dans les
villes, et 'THomme s'est mis a se transformer sans méme un sortilege.
Quand il se transformait au cours de son voyage dans la forét, il
pouvait toujours retrouver sa forme humaine au prix de quelque
effort. La métamorphose de 'humain en une autre forme puis son
retour a sa forme initiale signalait la victoire de 'humanité. C'était la
grande épopée humaine narrée dans les anciennes légendes. Mais
'Homme de Kafka 2! s'est métamorphosé en plein milieu d'une ville
bondée, et il n'a pas eu pour destin de retrouver sa forme originelle.
C'est la mort de I'essence humaine, la conclusion de I'épopée, la fin
du conte. Et cela n'est pas propre a I'Europe : partout ou I'humain se
trouvera confronté a cette situation, il en ira de méme. Mais
I'intellectuel socialiste dit qu'il ne faut pas dire cela ; que c'est une
incitation au pessimisme, une humiliation de 'humanité. LlHomme
estgrand, 6 Seigneur I'Il ne peut devenir singe.
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Accha yih qunatiyat hai to phir? Qunatr admrt ht ho sakta hai, bandar
qunatl nahin hote. Mayas hona aur shi'r kahna Mir ka mugaddar
thahra. Bandar nah mayas hote hain nah shir kahte hain lekin agar
Kulliyat-i M1r un ke hathe carh ja'e to vah us ki cindT cind1 zarar kar
sakte hain. Taraqqt pasand tanqgid ne Mir ki cindt cindT k1, Mir kT aur
har us shi‘r kT aur afsane ki jis se unhen yasiyat ki b ayt — mans
gand mans gand.

D’accord si c'est du pessimisme, et alors ? Lhumain peut étre
pessimiste, les singes ne le peuvent pas. Désespérer et écrire des
vers était le destin de Mir 22. Les singes ne sont pas tristes et
n'écrivent pas de vers. Mais si 'anthologie de Mir tombait entre leurs
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mains, ils pourraient certainement la déchirer en morceaux. La
critique progressiste a réduit Mir en pieces : Mir, et chaque vers,
chaque histoire, d'ou émanait cette odeur de désespoir — une
puanteur de chair une puanteur de chair.
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Munir Niyazi ka koT koT shir mujhe hairan karta hai kih is zamane
men yih shakhs shahr men calta calta acanak jangal men kaise ja
nikalta hai. Main hairan hota han aur rashk karta hdn is li'e kih mujhe
musalsal shahr men calte rahna aur hajim ke darmiyan mustaqil
sans lena pasand nahin. Is ‘amal men lagta hai kih main insant vasf
se mahram hota ja raha han. Akhir kyan aisa mor nahin ata kih
shahr se guzar kar main apne ta'm jangal men pa'on? Jangal men
admr jis khauf se ashna hota hai vah shahr ke khauf se mukhtalif
hota hai. Vah na-ma‘lim ka khauf hota hai. Na-ma‘lidm ka khauf admt
kT zat men gahraT aur giraT paida karta hai magar ab na-ma‘lam ka
khauf gha'ib hai. Ab ham ma‘lam ke khauf men mubtala hain. Jang
ka khauf, khanah-jangr ka khauf, lisant fasadat ka khauf, riksha ke
hadise men kam a jane ka khauf, kist ghunde ke hathe carh jane ka
khauf. Khauf ki yih sdraten zillat-amez sGraten hain aur maut ke yih
tarige kitne be-vagar hain.

Certains vers de Munir Niazi 23 me stupéfient : comment & notre

époque un individu peut se promener dans la ville et se retrouver
soudainement dans la forét ? Je suis perplexe et envieux car marcher
inlassablement dans la ville et respirer, imperturbable, au milieu de
la foule ne me plait pas. Dans ce processus, jai 'impression d'étre
progressivement dépossédé de mon humanité. Apres tout, pourquoi
n'existe-t-il pas de virage qui, en traversant la ville, me mene vers ma



« Vikram, le vampire et le conte » d'Intizar Hussain (1972)

42

43

propre forét ? Langoisse que 'lHomme ressent dans la forét est
différente de la peur de la ville. C'est la peur de I'inconnu. Cette
terreur qui ne cesse de grandir au plus profond de I'étre humain.
Mais aujourd’hui la peur de I'inconnu a disparu. Nous sommes
désormais accaparés par la peur du connu : la peur de la guerre 24, Ia
peur de la guerre civile 2, la peur de conflits linguistiques 26, la peur
de finir dans un accident de la route, la peur de tomber aux mains
d’'un malfrat. Ces peurs sont humiliantes, et combien mourir de telles
facons est avilissant !

rﬂ”lr uz,/ﬂwt)/l// ,vt‘fuiﬂfw/a,mm
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Mahatma Buddh ne kaha tha kih log bacchon ki manand hain aur
kahaniyan sunna pasand karte hain. So unhon ne kahaniyan suna’in
aur Hazrat Tsa ne tamsilen bayan kin. Unhon ne ek tamsil yih bayan
ki kih anjir ke darakht ko aur sab darakhton ko dekho. Jab un men
konpalen phattt hain to tum jan lete ho kih garmt ke din as pas hain.
Magar ham jare aur garmi KT rut kT khabar kaise pa'en aur kaise
katha tamsil aur hikayat bayan karen kih dunya darakht se khali ho
raht hai aur main nahin janta kih nim ka vah per jo bacpan ke dinon
men mujhe garmt aur barsat ki khabar diya karta tha ab kis hal men
hai. Qa'im hai ya shahid ho gaya aur suno kih Kabir-ji ne kya kaha:
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barhaT avat dekh ke tarar dolan lag

Magar ab to darakhton ki pari tahzib h1 dol gay1 hai. Sana'ti tahzib ke
bacce apne ap ko bacce nahin mante aur kahaniyan sunna pasand
nahin karte. Unhon ne betal ko cup kar diya aur khad tGinct avaz se
bol rahe hain, na'rah laga rahe hain. Kahte hain kih na‘re h1 aj ke
afsane hain. Phir main afsanah likhne pe kyGn musir htin? Shayad is
li'e kih ek nTm ka per mere bahar tha, ek nim ka per mere andar hai.
Bahar ke per par jo guzri so guzri magar andar ka per to nah mar
ja'e. Mera komitmant apne nim ke per ke sath hai jis ka phal karva
hota hai. Paivastah rah shajar se, nim ke per se aur afsane se,
ummid-i bahar ke bag_hair kih ab log baccon ki manand nahin rahe
aur kahaniyan sunna pasand nahin karte.

Bouddha disait que les gens ressemblent a des enfants et aiment
écouter des histoires. Ainsi il racontait des histoires et Jésus des
paraboles. Dans I'une d'elles, ce dernier disait : « Voyez le figuier, et
tous les arbres : quand ils bourgeonnent, vous savez que l'été

est proche 2/, » Mais comment pouvons-nous reconnaitre les saisons
d'hiver et d'été, et comment pouvons-nous raconter des contes, des
paraboles et des fables morales quand le monde se vide d'arbres ? Et
jignore aujourd’hui ce qu'est devenu le margousier de mon enfance,
celui qui jadis m'annoncait I'été et la mousson. S'il est toujours la ou
s'il a été abattu. Ecoutez ce que disait Kabir :

« Alla vue du charpentier, l'arbre se met & trembler. »

Mais a présent c'est toute la culture des arbres qui a été secouée. Les
enfants de la culture industrielle ne se considerent pas comme des
enfants et ils naiment pas écouter d'histoires. Ils ont réduit le
vampire au silence et ils parlent de leur plus haute voix, ils crient. Ils
disent que ces cris sont les contes d’aujourd’hui. Alors pourquoi je
m'évertue a écrire des histoires ? Peut-étre parce qu’il y avait un
margousier a I'extérieur de moi, il y en a désormais un a l'intérieur.
Quoiqgu'il soit advenu au margousier extérieur, que le margousier
intérieur ne meure pas. C'est ma promesse au margousier au fruit
amer : Accroche-toi a l'arbre, au margousier, au conte, sans espoir de
printemps, car les gens aujourd’hui ne sont plus des enfants et ils
n‘aiment plus écouter d'histoires.

(1972)
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3. Notes explicatives

Il n'existe pas de grammaire compréhensive récente de l'ourdou en
francais, mais un manuel utile : Désoulieres, Alain. (2007). Structures
élémentaires de l'ourdou. Cahier de grammaire I. Inalco. En anglais, il

existe des grammaires plus completes, dont Schmidt, Ruth

Laila. (1999). Urdu : An Essential Grammar. Routledge.

Pour les notes ci-dessous, nous nous sommes appuyées sur la
grammaire du hindi (similaire a la grammaire de l'ourdou) de
Montaut, Annie. (2012). Le hindi. Peeters. Nous avons emprunté a
cette derniére la facon de gloser les structures grammaticales sous
le texte translittéré, avec une adaptation de certains termes dont on
trouve ci-dessous les abréviations :

ABL  ablatif INTER interrogatif

ACC  accusatif M masculin

adj adjectif NEG négation

cv converbe (ou absolutif) O oblique

DAT  datif P pluriel

DEM  démonstratif PA participe accompli

DUR  duratif PASF  passif

ERG  ergatif PI participe inaccompli

EMPH emphatique PRET prétérite (ou passé simple)
FOC  particule de focalisation PROG progressif

F féminin PFT  parfait (ou passé composé)
FUT  futur PPFT  plus-que-parfait

GEN  génitif REFL  pronom réfléchi

H honorifique REL  pronom relatif

-nH - non honorifique

IPFT  imparfait S singulier

IMP  impératif SUBJ  subjonctif

INCEP inceptif 1,2,3 18 28, 38 personne

Les notes explicatives s'adressent a un lectorat déja familier des
structures fondamentales de l'ourdou. Les observations
grammaticales introduites dans les premieres sections, ne sont pas
systématiquement répétées.
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Enfin, si la traduction de certains mots et expressions est parfois
proposeée, les lecteur-ice's sont invité-e's a se reporter aux
dictionnaires bilingues ourdou-anglais suivants pour compléter le
vocabulaire :

* Qureshi, Bashir Ahmad (éd.). (1987). Standard Twentieth Century
Dictionary: Urdu into English. Educational Publishing House.
* Rekhta Dictionary : <www.rekhtadictionary.com>.

Afsane ka mustaqbil tarik hai is li'e kih dunya men darakht
kam hote cale ja rahe hain aur admiyon ki bhir barhtT cali ja
raht hai.

is li'e kih : postposition (« pour la raison que ») qui introduit une
subordonnée. Le démonstratif de la postposition est toujours le
démonstratif proche yih a l'oblique (> is).

darakht kam hote  cale ja rahe hain
arbre  diminuer,PI DUR PROG.Prés.3MP

« les arbres vont en diminuant. »

Il sS'agit ici de la 3¢ personne du masculin pluriel au présent continu
duratif du verbe lexical kam hona (« diminuer »). Laspect duratif
progressif est formé du participe inaccompli du verbe lexical et, ici,
de l'auxiliaire cala jana (« aller ») (= V-ta cala janad) et marque l'aspect
duratif et intensif (/inéluctable) de l'action.

bhir  barhti calija rahi hai

foule augmenter.PI DUR PROG.Prés.3FS

« la foule va en augmentant. »

Il s'agit de la méme forme que dans la proposition précédente, a
la 3¢ personne du féminin singulier au présent continu duratif du
verbe lexical barhna (« augmenter »).


https://www.rekhtadictionary.com/
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Aist dunya men jahan admi hi admi hon sahafat paida ho
sakt hai. Shi'r aur afsanah paida nahin ho sakte.

jahan admr hi  Admr hon

ou humain FOC humain étre.SUBJ.Prés.3MP

«ou il n'y a que des humains »
50 Jahan (« ou ») est un relatif de lieu qui introduit une proposition
subordonnée relative. Le verbe hona (« étre ») est conjugué au
subjonctif présent, un mode qui sert a évoquer une situation (ou ici
un lieu) hypothétique. La particule de focalisation hi, placée aprés
le nom admi, a une valeur restrictive (« seulement »). Cet effet est
renforcé par la réduplication du nom admri qui exprime une présence
exclusive : « des humains et seulement des humains ».

sahafat paidd ho saktl hai

journalisme Naitre  pouvoir.Prés.3FS

« le journalisme peut naitre. »

Le potentiel est construit sur la base verbale du verbe paida hona

(« naitre ») avec l'auxiliaire sakna (V saknd) qui exprime la possibilité
générale (capacité, aptitude).

Shir  aur afsanah paidd nahin ho sakte.

poésie et Conte naitre NEG pouvoir.Prés.3MP

« la poésie et le conte ne peuvent pas naitre. »

Au mode potentiel, le constituant négatif se positionne

généralement entre le formant nominal (ici paida) et le formant
verbal (ici ho) (= NEG V AUX).

Sahafat aur khitabat khalis insant dunya ke zara'i-yi izhar
hain. Shir aur afsanah khalis insant zara'i'ah-i izhar nahin.



« Vikram, le vampire et le conte » d'Intizar Hussain (1972)

51

Unhon ne insan aur ghair-insan ke bahami mel-milap se
janam liya hai.

zard'i-yi izhar et zard@’i'ah-i izhar : 'annexion persane ou izafat
(littéralement « augment ») consiste a ajouter une voyelle

invariable -i a la suite d'un nom pour lui ajouter un déterminant
(déterminé + -i + déterminant), soit un nom complément de nom soit
un adjectif épithéte. Lizafat traduit un génitif (ici zara’i'ah-i izhar « le
moyen d’expression ») ou une détermination adjectivale.

Shi’r aur afsanah khalis insant zard’i'ah-i izhar nahin.

poésie et conte seulement humain (adj) moyen d'expression NEG

« la poésie et le conte ne sont pas seulement un moyen d'expression
humain. »

Dans cette proposition, le verbe hond (« étre ») conjugué a
la 3¢ personne du pluriel (hain) est sous-entendu.

Unhon ne insan aur ghair- ke  bahami mel-mildp se  janam liya hai.

3P

insén

ERG humain et non- GEN Mutuel rencontre ABL naitre prendre.PFT.3MS
humain

« Ils sont nés de la rencontre mutuelle entre 'hnumain et le non-
humain. »

Le verbe composé janam lena (« prendre vie ») est conjugué au
parfait (passé composé) qui se compose du participe accompli et du
présent de l'auxiliaire « étre ». Le verbe étant transitif, la forme
requiert la structure ergative (agent a la forme oblique +
postposition ergative ne) et le verbe s'accorde avec le patient non
marqueé (ici janam, masculin singulier).

Afsane ne us zamane men janam liya tha jab is dharti par
darakht bahut aur admrt kam the. Rat parti to alav ke gird
muttht bhar admri, age andhera ht andhera aur darakht
ht darakht.
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janam liya tha : il s'agit ici du plus-que-parfait du verbe janam lena qui
se compose du participe accompli et de I'imparfait du verbe « étre ».

Rat parti to : Dans cette proposition relative de temps, le relatif jab

(« quand ») est omis mais son anaphorique to permet de déduire sa
présence. Lauxiliaire « étre » conjugué a la 3¢ personne du féminin
singulier (thr) formant I'imparfait du verbe parna est également omis.
Sans aucune omission, la relative se lirait : jab rat parti thi (« quand la
nuit tombait »).

andhera hi andhera : comme vu plus haut, la particule
de focalisation hr et la réduplication du nom andhera expriment une
présence exclusive : « I'obscurité et seulement l'obscurité ».

Fitrat ki banaT haT ciz ka badal fitrat ki banam hdm ciz ht ho
saktt hai. Jangal nahin to sahra ho aur sahra nahin hai to
ance paharhon, kist pur-shor samundar ka sahil ho.

banaT haT ciz : il s'agit du participe accompli de banana (« créer »)
suivi du participe accompli du verbe « étre » (hi7) accordés avec le
mot qu'ils déterminent (ici ciz, « la chose », féminin singulier). Le
participe accompli des verbes transitifs, orientés sur le patient, ont
généralement une valeur passive, ici « une chose créée ».

pur-shor est une formation lexicale adjectivante typique de l'ourdou
composée de l'adjectif persan pur- (« plein ») suivi du nom qu'il
adjectivise (ici, shor, « le bruit ») : « plein de bruit, bruyant ».

Jangal nahin To sahrad  ho

Jungle/forét NEG Alors désert SUBJ.3MS

« Si ce n'est pas une jungle, ce serait un désert »

Il sagit ici d'une proposition hypothétique composée de la

paire corrélative agar.. to « si ». La protase précede toujours
I'apodose introduite par to, mais elle omet ici a la fois le relatif agar
et le verbe étre (hai). La proposition hypothétique présentant ici un
proces possible conjugue le verbe au subjonctif.
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Gyan-dhyan, takhayyul ki tarbiyat, takhligr ‘amal bargad ki
cha'on men bht ho sakta hai, paharon ki gupha'on men bht
ho sakta hai, sahra ki vusa‘ton men bht ho sakta hai

— magar karkhane ki divar ke saye men nahin ho sakta aur
falak-bos ‘imarten falak-bos paharon aur ghane tnce
darakhton ka badal nahin ban saktin.

takhliqi ‘amal bargad 4 chd'on men bhi  ho sakta hai

créatif (adj) processus banyan.O GEN ombre.O dans aussi étre.pouvoir.Prés.3MS

« Le processus créatif peut aussi étre dans 'ombre d’'un banyan. »

54 Le verbe est conjugué a la 3¢ personne du masculin singulier du
présent habituel dans une construction modale potentielle
avec l'auxiliaire sakna (« pouvoir »). Le verbe s'accorde avec le dernier
nom du groupe sujet, ici amal qui est masculin singulier.

nahin ban saktin : le verbe est conjugué a la 3¢ personne du féminin
pluriel (en accord avec le sujet imarten) au présent habituel dans la
modalité potentielle avec l'auxiliaire sakna (« pouvoir »). Ici, 'auxiliaire
« étre » conjugué (hain) étant omis, la nasalisation se reporte

sur l'auxiliaire sakna (sakti hain > saktin) : « [les immeubles] ne
peuvent pas devenir ».

Falak-bos ‘imarton, shor macate karkhanon, gatar-andar-
gatar kvartaron aur flaiton se ab mafar nahin hai. Artiga
Joze ne §j se calis baras pahle insant bhir ka jo nagsha
Yarap ke siyag-o sabaq men khinca tha ab vah hamart
bastiyon men bht sana'tt ‘ahad ki parchayan parne ke sath
ubhar raha hai.

qatar-andar-qatar ... flaiton se ab mafar nahin hai

rangée aprésrangée .. appartements.O ABL maintenant refuge NEG étre.Prés.3MS

« il n'y a plus de refuge face aux rangée aprées rangée
d’'appartements [...] »
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Artigd  ne jo naqshd .. khinca tha ... vah ubhar raha hai.

Ortega ERG REL portrait .. esquisserPPFT3MS ... DEM émerger.Prés.PROG3MS

« Le portrait qu'Ortega avait esquissé [...] est en train
d'émerger [...]. »

Il S'aqgit ici d'une proposition relative typique formée avec le
pronom relatif jo repris dans la principale par le pronom vah.

Le verbe transitif khincnad (« esquisser ») est conjugué a
la 3¢ personne masculin singulier du plus-que-parfait et requiert la
construction ergative (sujet a l'oblique + particule ne).

parchayan parne ke sath : I'infinitif du verbe parna (« tomber, se
projeter »), dont le sujet est parchayadn (« les ombres »), est fléchi a
l'obligue comme le requiert la postposition complexe ke sath

(« avec ») : « avec les ombres qui se projettent ».

Traifik itna hai kih darakht kat kat kar saraken phailaT ja
raht hain. Bas admiyon se bhart hott hain, riksha'on aur
taiksiyon ke shor se kan parT avaz suna’ nahin detr.

darakht kat kat kar : kat kar est le converbe (ou absolutif) du verbe
katna (« couper ») qui se forme en ajoutant le suffixe -kar au radical
nu du verbe. Ce participe fonctionne comme un coordonnant ou un
gérondif. Dans ce cas-ci, le converbe exprime une antériorité avec
une nuance causale inférée par le contexte. Le redoublement de

la racine kat- exprime la répétition ou l'intensité de l'action.

Bas admiyon se  bharl hoti hain

Bus humains.O ABL plein (adj) é&tre.Prés.3FP

« les bus sont pleins d’'humains »

Le verbe « étre » est conjugué a la 3¢ personne féminin pluriel
(accord avec le sujet « bus ») au présent habituel qui exprime des
propriétés génériques ou des vérités générales.
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kan part avaz sundT nahin detl

oreille tomber.PA.F voix entendre.PA.F NEG donner.Prés.3FS

« une voix tombée dans l'oreille ne se fait pas entendre »

Dans cette proposition, parT est le participe accompli de parna
(« tomber ») qui compléte le sujet de la phrase avaz (« la voix »),
littéralement : « une voix tombée (dans) l'oreille ».

Le verbe principal de la proposition est une locution verbale
composée du participe accompli de sunana (« faire entendre ») et
du verbe dend (« donner »), signifiant « se faire entendre, étre
audible ».

Magar savari ka phir bh1 tora hai. Raha’ish ka mas‘alah bht
is gadar sangin hai. Makan kam hain makin bahut hain.
Nayt abadiyan basaf ja raht hain. Jahan kal jangal the aj
vahan kvartaron aur flaiton ka jangal phaila hi’a hai. Us ke
bavajad makan ka husal ek mas'alah hai.

57 phir bhi : locution adverbiale concessive « pourtant, malgré cela ».

Nayt abadiyan basaT ja rahi hain
nouvelle (adj) habitations établirPA.FS allerPASF Prés.PROG.3FP

« de nouvelles habitations sont en train d’étre établies »

La voix passive est formée du participe accompli accordé avec le
sujet (abadiyan, féminin pluriel) et de l'auxiliaire jana (« aller »)
conjuguée ici au présent progressif.

Khalt makan mazi ka afsanah hain, aise makan jo barson
khalT pare rahte the hatta kih un men pare hi'e talon par
zang jam jati tht ab kist shahr men nazar nahin ate. Aise
makan pur-asrar ban kar takhayyul ki nasho-o-numa karte
the aur gissah kahant ko janam dete the.
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aise  makdn jo .. rahtethe .. ab nazar nahin dte [hain]

telles maisons REL ... resterIPFT.MP maintenant vue NEG venir.Prés.3MP

« de telles maisons qui restaient [...] ne sont plus visibles
maintenant. »

58 Le verbe étre est sous-entendu apres le participe inaccompli, il s'agit
d’'un présent habituel.

pur-asrdr, comme vu plus haut, est une formation lexicale
adjectivante composée de l'adjectif persan pur- (« plein ») suivi du
mot qu’il adjectivise, ici asrar « le mystére ».

hattd kih un men pare hi'e talon par zang jom jati [hain]

jusqu'a ce que DEM.O dans gésirPA.MP cadenas.O sur rouille durcir.Prés.3FS

« jusqu‘a ce que la rouille durcisse sur leurs cadenas délaissés »

kist shahr men : le pronom-adjectif indéfini kuch (quelque) est ici
fléchi a l'oblique singulier comme le requiert la postposition men
(« dans ») et sert a marquer l'indétermination : « dans n'importe
quelle ville ».

Aise  makan  pur-asrar  ban kar takhayyul kT nasho-o numa karte the

telles maisons mystérieux devenirCV imagination.O GEN stimulation faire IPFT.3MP

« de telles maisons, devenant mystérieuses, stimulaient
I'imagination. »

nasho-o numa utilise la conjonction arabe -wa (« et »), adaptée
phonétiquement a travers le persan (-0), qui sert a créer un bindme
lexical avec deux noms quasi synonymes.

Takhayyul kT nasho-o-numa kuch khalt pur-asrar makanon
ke zimme th1, kuch ghane purane darakhton ke zimme,
kuch parindon aur dasre janvaron ke zimme th1yih

sab mu‘ashare ke fa‘al kirdar the.



« Vikram, le vampire et le conte » d'Intizar Hussain (1972)

nasho-o numa kuch khali pur-asrar  makanon ke zimme thi

stimulation qguelque vide mystérieux maisons.0 GEN responsabilité étre.PFT.3FS

« la stimulation était la responsabilité de quelques maisons
mystérieuses vides »

yih ~ sab muashare ke  faal kirdar the.

DEM tous société.0 GEN actif(adj) personnages étre.PFT.3MP

« ils étaient tous des personnages actifs de la société »

Insan-dosti bar-hag magar Tulsi, Kabir, aur Nazir ki insan-
dosti khali-khalt insant havale se nahin tht. Vah insan aur
ghair-insan ke us pur-asrar rishte ke havale se thijo un
zamanon men parvan carhne-vale mu‘asharon ki

bunyad tha.
Insan-dostr bar-haqg magar ... Nazir kT insan-dostr ... _hahin thr
amour véritable mais ...NazirO GEN amour ... NEG étre.PFT.3FS
de 'humanité de 'humanité

« un véritable amour de 'humanité, mais 'amour de I'hnumanité de
Nazir n'était pas [...] »

59 Ici, la conjonction de coordination adversative d'origine persane
magar (« mais ») n'introduit pas d'opposition frontale mais plutét une
correction : 'humanisme de Tulsi etc. n'était pas uniquement focalisé
sur 'humain.

carhne-vale mu‘asharon ki bunyad : le suffixe vala sert a former des
noms d'agents, de métier, d'association ou des adjectifs. Le suffixe
s'attache au nom (ou ici au verbe a l'infinitif carhna « grandir ») fléchi
a l'oblique : carhne-vala « celui qui grandit/grandissant ». L'adjectif
complémente le nom mu‘@share qui est lui-méme a l'oblique comme
le requiert la postposition possessive ki.
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Magar ab ham apn falak-bos ‘imarton, shor macate
karkhanon aur bhari-bharkam mashinon ke sath ek na'e
‘ahd-i barbariyat men dakhil ho rahe hain. Is tahzib-numa
barbariyat ki badaulat tajarbe ka mintagah sukarta ja raha
hai aur ittila'’at-o-ma‘limat ka jangal phailta ja raha hai.
Admi ka jangal se rishtah tat raha hai aur admt jangli banta
ja raha hai.

60 ham apni falak-bos ‘imarton ke sath... : le pronom réflexif apna
remplace ici le pronom personnel (hamara) car il est coréférent avec

le sujet de la phrase (ham).

shor macate karkhanon ... ke sath

bruit produire.PLMP.O usines.O .. avec
« avec [...] [nos] usines produisant du bruit »
ek nae ahd-i barbariyat men dakhil ho rahe hain

une nouveau (adj).O eére+izafattbarbarie.O dans entrer.Prés.PROG.1MP

« nous entrons dans une nouvelle ére de barbarie »

tahzib-numa barbariyat : numa est un suffixe persan qui signifie « qui
ressemble a », l'adjectif tahzib-numa qui qualifie le nom barbariyat
signifie « qui a des airs/qui ressemble a une civilisation ».

tajarbe kd@  mintagah sukartd ja raha [hai]

expérience.0 GEN champ réduire.DUR.PROG.Prés.3MS

« le champ de l'expérience se réduit de plus en plus. »

Le verbe est conjugué a la 3¢ personne du masculin singulier au
présent progressif duratif marqué par l'auxiliaire jana (« aller »), ici au
progressif, le duratif cumule duration et intensivité.

Admi ka  jangal se rishtah tatrahd hai

humain.O GEN forét.O ABL lien casser.Prés.PROG.3MS
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« le lien de 'humain avec la forét est en train de casser. »

Ab “Betal Paccisi nahin likht ja saktr. Kydn? Is li'e kih betal
ne yih kaha tha kih rah accht baton ki carca men kate to
acchha hai. Siva'e raja jo main katha kahta hdn use sun. Jo
th raste men bolega to main ulta phir ja'dnga.

Ab “Betal Paccisr” nahin likht ja saktt [hai]

maintenant « Les contes du Vampire» NEG écrire.PA.FS allerPASF pouvoir.Prés.3FS

« aujourd’hui, Les contes du Vampire ne peut pas étre écrit. »

betal ne yih  kaha tha kih
vampire.0 ERG DEM dire.PPF.3MS que

« Le vampire avait dit que »

61 La complétive kih introduit les propos du vampire au discours direct
(dont il reporte les pronoms, temps/modes et interrogatifs).

rah acchi baton ki carca men kate to acchha hai

chemin bonnes choses.O0 GEN discussion.O dans passer.SUBJ.3S alors bien étre.Prés.3MS

« C'est bien [si] le chemin (se) passe dans la discussion de bonnes
choses »

Il S'aqgit ici d'une proposition corrélative éventuelle dont 'apodose est
introduite par to mais ou le corrélatif (agar) de la protase est omis.

sivd'e raja jo main Katha  kahtd han use sun

alors roi REL 1S Histoire dire.Prés.1MS DEM.DAT IMP.2nonH

« alors, Sire, écoute I'histoire que je raconte ! »
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Le verbe sunna est ici conjugué a I'impératif de la 2¢ personne
non honorifique ta.

Le pronom démonstratif vah est fléchi au datif use/usko qui renvoie a
I'histoire spécifique mentionnée dans la proposition relative.

Jo td raste men bolega To main ulta phir ja'inga

si 2nonH chemin.O dans parlerFUT.MS Alors 1S  alinverse tournerFUT.1MS

« Si tu parles en chemin, je ferai demi-tour. »

Jo n'est pas ici le pronom relatif introduisant une proposition relative,
mais le marqueur conditionnel équivalant a agar et introduisant la
protase dans une proposition hypothétique.

Magar ab ham bolne bahut lage hain. Taqgriren, akhbart
bayanat, muzakare, mubahase, aur hamari rahen bahut
pur-shor hain. Un rahon par calte hd'e insan aur ghair-
insan ke darmiyan mukalamah mumkin nahtn raha.
Musalsal shor ke bich hamari sama't men farq a gaya hai.
Kuch avazen to ab ham sun ht nahin sakte.

Magar Ab ham bolne Bahut lage hain
mais aprésent 1P  parlerO Beaucoup INCEP.PFT.MP

« mais a présent nous nous sommes mis a parler beaucoup. »

62 Le verbe bolna apparait sous la forme de l'infinitif oblique suivi
de l'auxiliaire lagna « se coller, étre en contact », conjugué a
la 1" personne du pluriel au passé composé. Cette construction
exprime l'aspect inceptif de l'action (« commencer a »).

samat men farq a gaya hai.

ouie.0 dans différence venir aller.PFT.MS

« une différence dans l'ouie est arrivée » = « ['ouie est devenue
différente »
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L'auxiliaire jana fonctionne comme explicateur verbal perfectivant
dans cette construction qui se forme sur le radical nu du verbe
principal (ici ana) et est conjugué ici a la 3¢ personne du masculin
singulier au passé composé.

Jab raja Bikramajit bic men bol para aur betal vapas
darakht pih ja latka to haqiqat nigari-vala afsanah paida
hd'a. Samajtislah, siyast sarat-i hal ki ‘akkas', inqgilab,
komitmant yih raja Bikram ke apne tarashe hd'e but hain ya
D1. Aich. La'urens ke lafzon men khayalat-o-afkar ki raddt ki
tokrT kih ham ne apne saron par utha rakht hai aur kuch
khabar nahin hai kih hamare andar ek tarik barr-i a’zam
sans le raha hai.

Jab raja Bikramajit  bic men bol pard

quand roiVikramjit ~ milieu.O dans parler tomber.PRET.3MS

« Quand le roi Vikramijit parla (soudainement) »

63 Le verbe parna est un explicateur verbal qui s'ajoute au radical nu du
verbe principal (bolnd) et est conjugué a la 3¢ personne du masculin
singulier au prétérite (passé simple). Lutilisation de parna
(« tomber ») comme explicateur verbal qualifie le processus comme
soudain ou brutal.

yih  raja Bikram ke  apne tardshe hi'e but hain

DEM roiVikram GEN REFL modeler.PA.MP idoles étre.Prés.3MP

« ce sont les idoles modelées par le roi Vikram lui-méme »

tokrT Kih  ham ne apne saron par uth@  rakhr hai

corbeille Que nous ERG REFL.O tétes.O sur porter garder.PFT.3FS

« la corbeille que nous conservons sur nos tétes »
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rakhna est utilisé comme explicateur verbal et se rajoute au radical
nu du verbe principal uthana.

Katha sunane-vala betal kahtn dar darakht par gum-
mathan latka hd’'a hai. Yahan raja Bikram raddrt k1 tokrt sar
pih rakhe bole cala ja raha hai aur tagaza karta hai kih ise
ht katha samjho. Yih kaist katha hai kih adm1 ka'inat se
bichra hd'a hai aur apnt raddr ki tokrT ka'inat samajh

raha hai?
sundne-vala Betal kahin dar darakht par gum- latka ha'a hai
mathan
qui vampire quelque.O lointain.O arbre.O sur pensif(adj) pendre.PL.MS é&tre.3MS

raconte (adj)

« le vampire conteur est pendu, pensif, a quelque lointain arbre »

raja... ... tokr  sar pih rakhe bole cald ja raha hai

roi corbeille téte.O sur poserPA parlerPA partirPrés.PROG.3MS

« le roi ayant posé sa corbeille sur la téte s'en va en parlant »

64 Les deux participes accomplis fléchi a I'oblique invariable (-e) forment
des propositions dépendantes qui expriment la concomitance
des actions.

taqaza kartd hai  kih  ise hi  kathad  samjho

insister.Prés.3MS que DEM.DAT FOC histoire comprendre.IMP.2

« (il) insiste que I'on considére celle-ci comme une histoire »

La conjonction kih introduit un discours direct a la deuxieme
personne (tum) de l'impératif.

Haqigat nigar1 ki rivayat men likhe hi’e afsanon ko dekhiye.
Phir un afsanon ko bhi dekhiye jo is rivayat se baghavat kar
ke likhe ga'e. Betal nah vahan bolta nazar ata nah yahan
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bolta dikhaT parta hai. Donon sGraton men raja Bikram
apne khayalat-i ‘aliyah bayan kar raha hai. Kabht samajt
islah ka bira uthaya hai, kabht inqilab ka na‘rah lagata hai,
kabht komitmant ki bat karta hai. Kabht raja’iyat

ka paigham deta hai, gaum ka hauslah bandhata hai. Is ke
siva us ke liye carah bht kya hai? Kyankih bhir bahut hai,
bason men, sinema gharon men, kalcaral taqribon men
bhir ka apna mazaq hota hai aur apn1 pasand aur na-
pasand hotT hai. Jo us pasand par pdra nahin utarta us ke
khilaf shor uthta hai: “Kill him for his bad verses”.

Hagiqat-nigart KI  rivayat men likhe hi'e afsanon ko  dekhiye

réalisme.O GEN tradition.O dans écrire.PA.MP.O histoires.0 ACC regarderIMP.2H

« regardez les histoires écrites dans la tradition du réalisme »

7

jo s rivayat se  baghavat kar ke likhe gae
REL DEM.O tradition.O ABL rébellion.faire.CV écrire.PA.MP aller.PASF.PFT.3MP

« [celles] qui ont été écrites en se rebellant contre cette tradition. »

65 Le pronom relatif jo renvoie a l'objet direct de la
proposition principale vah afsanah (« les histoires »).

Kar ke est le converbe (ou absolutif) qui se forme en ajoutant -kar ou,
ici, -ke a la racine du verbe lexical, ici baghdvat karnd (« se rebeller »).
Il fonctionne dans cette proposition comme un gérondif.

La voix passive est formée du participe accompli du verbe likhna
accordé avec le sujet (afsane, masculin pluriel) et de l'auxiliaire jana
(« aller ») conjuguée ici a la 3¢ personne du masculin pluriel

au parfait.
Betal nah vahan bolta nazar ata [hai]
vampire NEG la parlerPLMS vue  venir.Prés.3MS
nah yahéan Boltd dikhaT parta hai

NEG ici parler.PLLMS apparence tomber.Prés.3MS
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« Le vampire n'apparait parlant ni la, ni (apparait parlant) ici. »

bolta est le participe inaccompli accordé avec le nom qu'il
compléte (betal, masculin singulier) et indique que l'action est
en cours.

La négation nah est ici une double coordination négative (ni... ni...)
renforcée par la paire adverbiale yahan... vahan (« ici... 1a »).

Les verbes composés nazar ana et dikhaT ana sont conjugués a
la 3¢ personne du masculin singulier au présent habituel et sont des
quasi synonymes (« étre vu, apparaitre »).

Iskesiva  us ke liye carah  bhi kya hai

Apartcela DEM.O pour option bhi INTER &tre.Prés.3MS

« a part ¢a, quelle autre option y a-t-il pour lui ? »

La particule bhr n'est ici pas additive (« aussi ») mais focalise I'élément
interrogé (carah) et suggere une attente négative.

bhir kd  Apnad mazaq hota hai
foule.O GEN REFL godt é&tre.Prés.3MS

« la foule a son propre goat »

Le mot mazaq signifie généralement la plaisanterie, mais ici il signifie
plutbt « le penchant, le goQt ».

Le verbe hond apparait au présent habituel pour indiquer une vérité
générale. Avec la construction possessive, le verbe hond signifie
«avoir » (XkaY honad = X avoir Y).

So ab ham sitam-zadon kT dunya itnt tang hai kih chiyantt
ka anda hamara asman hai yih kaist dunya hai kih insant
chahre hi har taraf dikha7 dete hain. Baqi ka'inat apne
darakhton, darindon aur sayon ke sath kahan gum ho gay.
Ek vah dastanen thin jin men admt ka'inat ke ek juz ke

taur nazar ata tha, kabht insant cahron ke darmiyan, kabht
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ajnabr ghair-insani saraton men ghira hi'a, kabht basti
men, kabht basti se bahar janglon men bhatakta hd'a. Vah
aist insant dunya thr jis ke darice ajnabt janglon men khulte
the aur ma’lum se na-ma‘lim ki taraf safar jari rahta tha.

Baqr ka'inat[..] kahan gum ho gayt
Restant (adj) univers[..] INTER é&tre perdu aller.PRET.3FS

« ou a disparu le reste de l'univers ? »

66 Le verbe jana fonctionne comme explicateur verbal perfectivant de
gum hona.

Ek vah dastanen thin jin men [...]

un DEM contes étre.IMPFT.3FP REL.O dans

« avant il y avait des contes dans lesquels [...] »

Ek ici n'exprime pas le chiffre « un » mais plutét indique « un certain
type » de contes.

aisi ...dunya Thi jis ke  darice ... janglon men khulte the

tel monde étreIMPFT.3FS REL.O GEN fenétres foréts.0 dans souvrirIMPFT.3MP

« C'était un monde [...] dont les fenétres s'ouvraient sur les foréts. »

Us jokham-bhare safar men kabht betal se mudbher hoti
tht, kabht azhdahon aur rakshason se larna parta tha, kabht
jan hT badal jati tht jo raste men rah gaya vah rah gaya, jo
nikal gaya vah admrt ban gaya. Na'e zamane ne koshish ki
kih admi ki dunya se jangal nikal ja’e. AdmT har ghant
itminan se ja'e, kist ghdnt hiran nazar nah a'e kih vah is ka
ta‘aqub kare aur rastah bhl ja'e.

kabht azhdahon aur rakshason se larna parta tha
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parfois dragons.O Et démons.O ABL combattre tomberIMPFT.3MS

« parfois, on devait se battre contre des dragons et des démons. »

67 Il S'aqgit ici d'une structure verbale déontique formée avec l'infinitif du
verbe lexical et le verbe auxiliaire, ici parna, conjugué. Contrairement
aux autres auxiliaires (cahi'e ou hona) pouvant créer cette modalité,
parnad indique une contrainte forte, une obligation, plutét qu'une
recommandation ou une directive plus spécifique.

jo  raste men rah gaya vah rah gaya

REL chemin.O dans rester aller.PRET.3MS DEM rester aller.PRET.3MS

« ce qui est resté en chemin est resté en chemin »

gaya est le semi-auxiliaire jana explicateur verbal perfectivant de
rahna (« rester »).

Nae zamane ne  koshish ki kih

nouvelle.O (adj) époque.O ERG essayer.PRET.3FS que

admi kT dunya se  jangal nikal jde.

humains.0 GEN monde.O ABL forét sortir allerSUBJ.3S

« la nouvelle époque/modernité a essayé de faire sortir la forét du
monde des humains. »

Dans une construction ergative au prétérite, le verbe karnd s'accorde
avec son complément d'objet direct (ici avec son composé koshish
« essai », féminin singulier).

La particule kih sert de particule de coordination entre la proposition
principale et la subordonnée.

L'explicateur verbal perfectivant jana est conjugué a la 3¢ personne
du singulier au subjonctif pour exprimer un souhait.

Na'e afsanah nigar ne samjha kih jangal sach much gha'ib
ho ga'e hain. Phir us ne aist insani dunya pesh karni shurd’
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kT jis ke darice kisT jangal men nahin khulte. Magar admt ka
shaitan admi. Rakshas bastiyon men paida hd'e aur admt
mantar-jantar ke baghair ht jin badalne lage. Jangal ke
safar men admt ki jln badalti th1 to vah apni insant jidd o
jahd ke zor par apni jan men vapas bht a jata tha. Admi ka
dasrT jan men ja kar phir apnTt jon men vapas ana insani
jauhar ki fateh ka elan tha. Yih ek ‘azim insani razmiyah hai
jo purane gissah-kahaniyon men bayan ha'.

Na'e afsanah nigar ne  samjha kih  jangal sach much gha'ib ho

nouveau.0 nouvelliste O ERG comprendre.PRET.3MS que foréts Vraiment disparaitre

ga'e hain
aller.PFT.3MP

« Le nouvelliste moderne a cru que les foréts avaient vraiment
disparues. »

us ne aisi .. dunyd peshkarni  shurd‘ki

DEM.O ERG tel monde présenter.FS commencer.PRET.3FS

jis ke  darice  kisT jangal men nahin khulte

REL.O GEN fenétres quelque.O forét.0 Dans NEG s'ouvrirPI.MP

« Il a commencé a présenter un monde [...] dont les fenétres ne
s'ouvraient plus sur aucune forét. »

68 Le verbe shurd‘karna ici conjugué au prétérite avec la construction
ergative s'accorde avec son complément d'objet direct (ici
son composé shurid‘« le commencement » au féminin singulier).
Il ouvre une proposition infinitive dont le verbe s'accorde également
avec son complément d'objet direct pesh (féminin).

Kisi est l'oblique de l'adjectif indéfini kuch (« quelque »).

Magar admi kd  shaitan admi.

Mais humain.O GEN diable/ennemi humain
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« Mais 'Homme est I'ennemi de 'Homme »

Le verbe « étre » a la 3¢ personne du singulier (hai) est sous-entendu
dans cette phrase.

admr mantar-jantar ke baghair HI  jan badalne lage

humains sortiléege.O sans FOC se transformer.O INCEP.PRET.3MP

« les Hommes se mirent a se transformer sans méme un sortilege. »

Jangal ke  safar men admi Ki  jan badaltr th

Forét.0 GEN voyage.O dans humain.O GEN forme changerIMPT.3FS

to vah apni Insani jidd-o jahd ke  zor par

alors DEM REFL humain.O (adj) effort.0O GEN force.O sur

apni jan men Vdpas bhi a jata tha.

REFL forme.O dans Retour FOC venir allerIMPT.3MS

« Quand, au cours du voyage en forét, 'Homme se transformait, il

pouvait toujours, a la force de ses propres efforts humains, revenir a
sa propre forme. »

Il faut sous-entendre jab (« quand ») dans la proposition principale,
auquel répond le to.

BhT est une particule additive et emphatique qui focalise sur le
retour (vapas). Ici, elle renforce donc la possibilité de
revenir (vapas anad) = « il pouvait toujours/quand méme revenir ».

Magar Kafka ke insan ne bhare shahr ke bic apntjan badlr.
Use apnT jan men vapas ana nasib nahin hd'a. Insant jauhar
kT maut, epik ka khatimah, dastan ka anjam. Yarap par
mauqdf nahin, jahan jahan admr ko is sarat-i hal se pala
parega us ke sath yihi guzregi magar soshalist danishvar
kahta hai kih aisa mat kaho kih yih qunatiyat ka parcar hai,
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insaniyat ki tazll hai. Insan ‘azim hai khudaya, vah bandar
nahin ban sakta.

Kafka ke  insan ne  bhare Shahr ke bic apni  jan badlt
Kafka.0O GEN humain.O ERG plein.O (adj) ville.O au REFL transformer.PRET.3FS
milieu de

« L'Homme de Kafka se transforma au milieu d'une ville pleine »

Jjahan jahan admi ko Is sarat-i hal  Se  pala paregd

Partout ot humain.O0 DAT DEM.O situation.O ABL é&tre confronté.FUT.3MS

« Partout ou I'humain sera confronté a cette situation. »
69 Pala parna se construit avec la postposition se et I'expérient (ici admi)
au datif.

Le redoublement de jahan lui donne une valeur distributive
(« partout ou »).

danishvar kahtd hai Kih  aisa mat kaho

savant dire.Prés.3MS Que ainsi NEG dire.IMP.2

« le savant dit de ne pas dire ainsi » = « le savant dit : “ne dis/dites
pas ainsi” »

Kih introduit le discours direct, avec le verbe conjugué a
la 2€ personne de lI'impératif.

La particule négative mat est typique de I'impératif et ne semploie
qu'a ce mode.

Insan azim Hai khudaya

humain grand (adj) étre.Prés.3S 6 Dieu

« 'Homme est grand, 6 Seigneur ! »
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70

khudaya est une interjection formée a partir de khuda (« Dieu ») et du
suffixe vocatif persan -ya@ (« 6 »), il s'agit donc d'une invocation qui
exprime ici une exclamation emphatique, mais qui peut également
exprimer la surprise, la désolation ou la supplication dans

d’autres contextes.

Accha yih qunatiyat hai to phir? Qunati admit ht ho sakta
hai, bandar qunatr nahin hote. Mayads hona aur shi‘r kahna
Mir ka mugaddar thahra. Bandar nah mayus hote hain nah
shi'r kahte hain lekin agar Kulliyat-i Mir un ke hathe carh
ja'e to vah us ki cindT cindT zarar kar sakte hain. Taraqqt
pasand tanqgid ne Mir ki cindT cindT ki, Mir kT aur har us shi‘r
kT aur afsane ki jis se unhen yasiyat ki b ayT — mans gand
mans gand.

bandar qunati nahin hote : le verbe étre conjugué ici a la 3¢ personne
du masculin pluriel au présent habituel indique une vérité générale.
agar Kulliyat-i Mir unke hathe carh ja'e

si Anthologie-izafat Mir DEM.GEN mains parveniraller.SUBJ.3MS

to vah us KT cindr cindi  zardr kar  sakte hain

alors DEM DEM.O GEN morceaux certainement faire pouvoirPrés.3MP

« si 'anthologie de Mir parvenait entre leurs mains, alors ils peuvent
certainement en faire des petits morceaux. »

Dans la protase, le semi-auxiliaire jana conjugué a la 3€ personne du
singulier au subjonctif (pour indiquer une éventualité) fonctionne
comme explicateur verbal perfectivant de carhna.

jis se  unhen Yasiyat ki bd ayt

REL.O ABL DEM.DATIF désespoirO GEN odeur arriver.PRET.3FS

« duquel une odeur de désespoir leur parvint »
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Munitr Niyazi ka koTm koT shir mujhe hairan karta hai kih is
zamane men yih shakhs shahr men calta calta acanak
jangal men kaise ja nikalta hai. Main hairan hota han aur
rashk karta han is li'e kih mujhe musalsal shahr men calte
rahna aur hajim ke darmiyan mustaqil sans lena pasand
nahin. Is ‘amal men lagta hai kih main insant vasf se
mahram hota ja raha han. Akhir kyQn aisa mor nahin ata
kih shahr se guzar kar main apne ta'Tn jangal men pa'an?

71 koT ko7 shi'r : koT est un adjectif indéfini (« quelque ») dont le
redoublement distributif indique une sélection partielle :
« seulement quelques, de rares vers ».

caltd caltd acanak jangal men kaise ja nikalta hai
PI.MS soudain forét.0 dans INTER aller sortir.Prés.3MS

« tout en marchant, comment se retrouve-t-il soudain dans la
forét? »

La réduplication du participe inaccompli calta a ici valeur
de simultanéité.

Le verbe nikalna conjugué a la 3¢ personne du masculin singulier au
présent habituel est le semi-auxiliaire perfectivant de jana, il indique
le caractére soudain de l'action (renforcé par l'adverbe acanak).

mujhe  musalsal Shahr men calte rahna ... pasand nahin

1S.DAT continuellement ville.O dans marcher.PI resterDUR ... préférence NEG

« je n'aime pas marcher continuellement dans la ville »

calte rahna est un infinitif, complément d'objet direct du verbe
pasand hona (« apprécier »), qui marque l'aspect duratif de I'action.
Il est formé du participe inaccompli et de l'auxiliaire rahna

(« rester »).

lagta hai kih  main ... vasf se mahrdm hota ja raha han.

sembler.Prés.MS que 1S .. nature.O ABL privé (adj) PLMS allerDUR Prés.PROG.1MS
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«J'ai 'impression que je suis privé de ma nature [...]. »

Le verbe lagna (« toucher ») dans cette construction expérientielle
(avec l'expérient exprimé au datif, ici mujhe sous-entendu) signifie
« avoir I'impression ». Il est conjugué au présent habituel et
complété par la conjonction kih qui introduit la

proposition complémentaire.

kyan aisé mor  nahin Ata kih

INTER tel virage NEG venirPIL.MS que

shahr se guzar kar main apnetain jangal men pa‘an?

ville.O ABL passerCV 1S REFL.O  forét.O dans parvenir.SUBJ.1S

« Pourquoi un tel virage ne se présente-t-il pas qui, en traversant la
ville, me conduise dans ma propre forét ? »

Jangal men admi jis khauf se ashna hota hai vah shahr ke
khauf se mukhtalif hota hai. Vah na-ma‘lom ka khauf hota
hai. Na-ma‘ldm ka khauf admr ki zat men gahraT aur girat
paida karta hai magar ab na-ma‘ldm ka khauf ghd'ib hai. Ab
ham ma‘lim ke khauf men mubtala hain. Jang ka khauf,
khanah-jangr ka khauf, lisant fasadat ka khauf, riksha

ke hadise men kam a jane ka khauf, kist ghunde ke hathe
carh jane ka khauf. Khauf ki yih sdraten zillat-amez sdraten
hain aur maut ke yih tarige kitne be-vaqar hain.

Vah na-malam ka  khauf hota hai
DEM inconnu.O GEN peur é&tre.Prés.3MS

« Cest la peur de lI'inconnu. »

72 Le verbe étre est au présent habituel, exprimant une
caractérisation générale.

maut ke yih tariqe kitne be-vaqdar hain.
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mort.0 GEN DEM facons combien indigne (adj) é&tre.Prés.3MP

« Combien ces facons de mourir sont indignes ! »

Dans cette proposition, le pronom interrogatif kitna a une
valeur exclamative.

Mahatma Buddh ne kaha tha kih log bacchon ki manand
hain aur kahaniyan sunna pasand karte hain. So unhon ne
kahaniyan suna'in aur Hazrat Tsa ne tamsilen bayan Kin.
Unhon ne ek tamsil yih bayan ki kih anjir ke darakht ko aur
sab darakhton ko dekho. Jab un men konpalen phattt hain
to tum jan lete ho kih garmt ke din as pas hain.

unhon ne  kahaniyan sunafr

3S-H ERG Histoires raconter.PRET.3FP

« Il raconta des histoires. »

73 Le pronom personnel dans cette construction ergative est au pluriel
car il est honorifique : il se rapporte au Bouddha.

Unhon ne... Yih  bayan 4 kih ... darakht ko ... dekho
3P ERG DEM narration faire.PRET.FS que arbre.O  ACC regarderIMP.2

« [il] a dit de regarder l'arbre. »

Le kih introduit un discours direct dont le verbe « regarder » est
conjugué a l'impératif de la 2€ personne (tum).

La proposition principale est conjuguée au parfait avec la forme
ergative. Le verbe karndg s'accorde donc avec son complément
d'objet direct bayan (féminin singulier).

tum jan lete ho : 2¢ personne masculin du présent habituel du verbe
jan lend « savoir, percevoir » : « tu sais/vous savez ».
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Magar ham jare aur garmi ki rut ki khabar kaise pa'en aur
kaise katha tamsil aur hikayat bayan karen kih dunya
darakht se khalt ho raht hai aur main nahin janta kih nim ka
vah per jo bacpan ke dinon men mujhe garmt aur barsat ki
khabar diya karta tha ab kis hal men hai. Qa'im hai ya
shahid ho gaya aur suno kih Kabir-ji ne kya kaha:

barhaT avat dekh ke tarar dolan lag

ham jare aur garmi ki rut ki khabar kaise  paen

1P hiver et été.0 GEN saison.O GEN nouvelles INTER obtenir.SUBJ.1P
« comment pourrions-nous obtenir des nouvelles de la saison
d’'hiver et d'été »

Le subjonctif exprime ici une question délibérative introduite
par 'interrogatif kaise « comment ? », suggérant une indécision ou
une impossibilité implicite.

kaise ... bayan karen kih  dunyd darakht se  khali ho rahi hai

INTER raconter.SUBJ.1P que monde arbre.O ABL vide é&tre.Prés.PROG.3FS

« comment pourrions-nous raconter [...] (alors) que le monde est en
train de se vider d'arbres »

La conjonction kih introduit ici une proposition complétive.

nim ka vah per jo bacpan ke  dinon  men

margousierO GEN DEM arbre REL enfance.O GEN jours.O dans

mujhe garmiaur barsat ki khabar  diya karta tha

1S.DAT été et mousson.0 GEN nouvelle donner.PA.MS faire.IPFT.3MS

« ce margousier (litt. 'arbre de neem) qui, dans mon enfance,
m’annoncait I'été et la mousson »
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Le démonstratif vah dans la proposition principale est repris par
le pronom jo dans la proposition relative.

La périphrase verbale diya kartad thd marque le passé

habituel (karta tha) de I'action accomplie (au participe accompli) de
donner des nouvelles (khabar dend) : « I'arbre avait I'habitude
d’annoncer ».

suno kih  Kabir-T ne  kya kaha
écouterIMP.2 que KabirO ERG INTER dire.PRET.3MS

« Ecoute/z ce que Kabir a dit »

La conjonction kih introduit une proposition complétive.

Le suffixe honorifique jT(courant apres le nom de saints) marque
le respect.

Linterrogatif kya (« quoi ») fonctionne ici comme un pronom relatif
libre (« ce que »).

[La citation de Kabir qui suit nest pas en ourdou mais
en brajbhasha.]

Magar ab to darakhton ki ptrT tahzib ht dol gayt hai. Sana‘tt
tahzib ke bacce apne ap ko bacce nahin mante aur
kahaniyan sunna pasand nahin karte. Unhon ne betal ko
cup kar diya aur khad Gncr avaz se bol rahe hain, na'rah
laga rahe hain.

Magar ab to darakhton ki part tahzib  hi dol gayt hai

maintenant To arbres.0 GEN entiere culture FOC trembler aller.PFT.3FS

« mais a présent c'est la culture entiere des arbres qui s'est mise a
trembler »

La particule h7 de focalisation porte sur la culture entiére. Le to n'est
pas ici une particule thématisante, elle porte donc sur tout I'énoncé
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qu'elle construit comme un argument crucial. Le semi-auxiliaire jana,
conjugué a la 3¢ personne du féminin singulier au parfait (passé
compose), est I'explicateur verbal perfectivant de dolna.

apnedp ko bacce nahin mante [hain]

EMPH.O ACC enfants NEG reconnaitre.Prés.3MP

« [ils] ne se reconnaissent pas eux-mémes comme des enfants »

apne ap est un pronom emphatique qui focalise sur le réflexif et
implique ici une action dirigée vers soi-méme et sans intervention
extérieure. Le ko indique l'accusatif.

Unhon ne  Betal ko cupkar  diya
DEM ERG vampire.O ACC faire taire donner.PRET.3MS

« ils firent taire le vampire »

Le verbe dena conjugué au masculin singulier au prétérit (passé
simple) avec la construction ergative est I'explicateur verbal
perfectivant du verbe composé causatif cup karna (« faire taire »).
L'explicateur verbal oriente la diathese : « donner » extériorise ainsi
une action transitive et accompagne souvent les causatifs.

khad  dncr avaz se bol rahe hain

EMPH haute.O voix.0 INST parler.Prés.PROG.3MS

« ils parlent eux-mémes a haute voix »

La postposition se fonctionne dans cette phrase pour marquer
instrumental, c'est-a-dire la maniere dont l'action est réalisée.

khad est un pronom réflechi emphatique qui sert a focaliser sur
'agent ou a marquer un contraste (« lui-méme, a la différence des
autres »).

Kahte hain kih na're ht aj ke afsane hain. Phir main afsanah
likhne pe kytn musir hin? Shayad is li'e kih ek nim ka per
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mere bahar tha, ek nim ka per mere andar hai. Bahar ke
per par jo guzri so guzri magar andar ka per to nah mar
ja'e. Mera komitmant apne nim ke per ke sath hai jis ka
phal karva hota hai. Paivastah rah shajar se, nim ke per se
aur afsane se, ummid-i bahar ke baghair kih ab log baccon
ki manand nahin rahe aur kahaniyan sunna pasand nahin
karte.

ek Nim kd per mere  bdhar tha

un margousierO GEN arbre 1S.GEN hors étre.PFT.3MS

« un (arbre de neem) margousier était en dehors de moi » = «ily
avait un margousier en dehors de moi »

76 Jjo guzri so quzrT : expression « ce qui s'est passé s'est passé ».

magar Andar kd  per to nah mar jae

mais  intérieurO GEN arbre to NEG mourir aller.SUBJ.3S

« mais que l'arbre (de I') intérieur ne meure pas »
Le to n'est pas thématisant mais porte sur tout 'énoncé qu'il
construit comme un argument crucial.

La particule négative nah est spécialisée dans la négation des modes
non indicatifs (ici du subjonctif).

Ja'e est la 3¢ personne du singulier au subjonctif du semi-auxiliaire
jana (« aller ») qui agit ici en explicateur verbal perfectivant de marna
(« mourir »).

Paivastah Rah shajar  se

accroché (adj) IMP.2nH arbre.O DAT

« Reste accroché a l'arbre »

kih ab log  baccon kT manand  nahin rahe

car maintenant gens enfants.0 GEN pareil (adj) NEG resterPFT.3MP
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« car, a présent, les gens ont cessé d’étre pareils aux enfants »

Kih ici est une conjonction explicative que l'on peut traduire ici par
« car ».

kahaniyan sunna  pasand nahin karte [hain]

histoires  écouter préférence NEG faire.Prés.3MP

« ils n'aiment pas écouter d’'histoires. »

pasand karna est un verbe composé qui signifie « aimer, apprécier ».
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NOTES

1 Francois Auffret, doctorant a I'Institut national des langues et
civilisations depuis 2019, travaille actuellement sur « Le temps du mythe
chez Intizar Husain : construction d'une littérature nationale ou élaboration
transnationale d'une littérature-monde ? ».

2 Cette phrase est tirée du concept de Donna Haraway, « staying with
the trouble », c'est-a-dire accepter de continuer a vivre dans le présent et de
forger des formes d'interaction complexes avec les non-humains malgré les
crises, l'incertitude, et la destruction écologique (voir Haraway, 2020).

3 Pour alavah, nom masculin, le feu (de camp).
4 Pour gufa’on de gufa, nom féminin, la grotte.
5 De l'anglais quarter (« habitation, quartier »).
6 De l'anglais flat (« appartement »).

7 De l'anglais traffic (« trafic »).

8 De l'anglais bus (« bus »).

9 De l'anglais taxi (« taxi »).

10 Intizar Husain fait référence ici a José Ortega y Gasset (1883-1955) et a
son essai La Rebelion de las Masas (La Révolte des Masses, 1930) ou il
introduit le concept de '« homme-masse » et critique son irruption dans
l'espace public occidental.

11 Intizar Husain fait ici référence a Tulsi (Tulsidas, xvi-xvii€ siecle),

Kabir (xv€ siecle) et Nazir (Akbarabadi, xvmi® siecle), tous trois des poétes
humanistes qui ont laissé une forte empreinte dans le paysage culturel et
spirituel sud-asiatique.

12 De l'anglais commitment (« engagement »).
13 De I'anglais bus (« bus »).

14 De l'anglais cinema (« cinéma »).

15 De l'anglais cultural (« culturel »).

16 En anglais et en alphabet latin dans le texte.

17 David Herbert Lawrence (1885-1930) était un écrivain britannique connu
pour sa critique des aspects déshumanisants de l'industrialisation.
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18 De l'anglais epic (« épopée »).
19 De l'anglais socialist (« socialiste »).

20 Intizar Hussain fait ici référence a un vers de Mirza Asadullah Khan
Ghalib (1797-1869) : « kya tang ham sitam-zadagan ka jahan hai, jis men kih
ek baiza-i mor asman hai » (Ghalib, 1982, p. 309 ; voir Pritchett, 2020).

21 Intizar Hussain fait ici référence a la représentation par Franz Kafka
(1883-1924) de 'THomme comme un individu impuissant face a I'absurdité
déshumanisante de sa propre condition et plus précisément a son ouvrage
La Métamorphose publié en 1915, qui décrit la métamorphose irréversible
de Gregor Samsa en un monstrueux insecte.

22 Mir Taqgi Mir (1723-1810) était un poéte ourdou réputé pour ses
poemes mélancoliques.

23 Munir Niazi (1923-2006) était un poete ourdou contemporain
d'Intizar Hussain.

24 Aprés I'indépendance de I'Inde et du Pakistan en 1947, les deux pays se
sont affrontés a trois reprises : en 1947, en 1965 et en 1971.

25 Lors de la publication de cet essai, le Pakistan sortait tout juste de la
guerre civile de 1971 qui opposa Pakistan occidental et Pakistan oriental et
qui résulta en l'indépendance du Bangladesh.

26 Intizar Hussain fait référence aux émeutes violentes qui se
déclencherent dans la province du Sindh a partir de juillet 1972, entre
Sindhis et Muhajirs ourdouphones (les émigrés venus d'Inde apres la
partition de 1947) quand I'Assemblée de la province du Sindh fit du sindhi
sa seule langue officielle.

27 Intizar Hussain cite ici une parabole du Nouveau Testament
(Luc 21:29; Mt 21 :19).

RESUMES

Francais

Cet article fournit la premiere traduction en francais, introduite et annotée,
d’'un essai complet d'Intizar Hussain, écrivain pakistanais de renommeée
mondiale. Rédigé en ourdou en 1972, ce texte explore les rapports entre
humains et non-humains et pose une question fondamentale : comment
penser 'humanité sans les autres créatures de l'univers (les vampires, les
animauy, les arbres) ? Hussain déplore dans cet essai I'arrogance et
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I'anthropocentrisme croissants qui accompagnent l'industrialisation et I'ere
de lI'information. Ces dynamiques, selon lui, ont radicalement transformé
notre rapport au non-humain : elles ont fait disparaitre les paysages et
personnages mythiques du conte, réduit la littérature a des préoccupations
uniqguement humaines et appauvri I'imaginaire au profit d'un réalisme
étroit. En s'appuyant sur le recueil sanskrit des Contes du Vampire, ou
dialoguent le roi Vikram et le vetal, Hussain souligne I'importance de
I'numilité, de la métamorphose et de la pluralité des réalités : il invite a
s'accrocher au monde non humain, seul moyen de préserver la richesse
créative et la profondeur de I'expérience humaine.

English

This article presents the first French translation, introduced and annotated,
of a complete essay by the renowned Pakistani author Intizar Husain.
Written in Urdu in 1972, the essay explores the relationship between
humans and nonhumans and poses a fundamental question: how can we
think the human without the other creatures of the universe (vampires,
animals, trees)? Husain laments the growing arrogance and
anthropocentrism accompanying industrialization and the information age.
According to him, these dynamics have drastically transformed our
relationship with the nonhuman: they have erased the mythic landscapes
and characters of traditional tales, confined literature to exclusively human
concerns, and weakened imagination in favour of a narrow realism.
Drawing on the Sanskrit collection “Vikram and the Vampire”, in which King
Vikram and the vetal enter into dialogue, Husain underlines the importance
of humility, metamorphosis, and the plurality of realities. He ultimately
encourages us to hold fast to the nonhuman world as the only means of
preserving creative richness and the depth of human experience.
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