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NOTES DE L’AUTEUR

Les autrices, qui ont échangé sur le contenu de leurs parties respectives, se
sont réparties le travail de rédaction comme suit : Farha Noor, introduction
et bibliographie ; Ève Tignol, traduction et notes explicatives.

TEXTE

1. Intro duc tion au texte
1.1. Hussain et son œuvre
Intizar Hussain (1925‑2016) est né à Dibai (aujourd’hui en Uttar
Pradesh) en Inde britan nique et vécut la plus grande partie de sa vie
à Lahore, au Pakistan. Souvent consi déré comme l’auteur pakis ta nais
de langue ourdoue le plus connu et l’un des premiers à avoir obtenu
une recon nais sance inter na tio nale, son œuvre litté raire révèle une
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immense diver sité de formes et de styles, bien que Hussain ait été
parti cu liè re ment proli fique dans le genre de la nouvelle. Parmi
ses romans, Bastī (1979) est le plus célèbre et lui valut d’être
présé lec tionné pour le Man Booker Inter na tional Prize en 2013.

Intizar Hussain débuta sa carrière litté raire, après avoir migré au
Pakistan en 1947, avec sa première nouvelle Qayyūmá kī dūkān (« Le
magasin de Qayyuma »), publiée dans le maga zine litté raire ourdou
Adab‑i Latīf (Lahore). Parmi ses œuvres les plus renom mées, on
compte les romans Chānd gehan (« Éclipse lunaire », 1952), Din
aur dāstān (« Le jour et le conte », 1959), Tazkirah (« Chro nique »,
1987) et Āge samandar hai (« Devant, il y a la mer », 1995), ainsi que
plusieurs antho lo gies de nouvelles dont Shahr‑i afsos (« La ville de
tris tesse », 1973), Janam kahāniyāṉ (« Histoires de nais sance »,
1987), ou Kachve (« Tortues », 1981).

2

Outre ses romans, nouvelles, récits courts et poèmes, Hussain est
aussi l’auteur d’une œuvre consi dé rable qui inclut des récits
auto bio gra phiques, des repor tages, des essais, des esquisses, ou
encore des critiques litté raires. S’il n’existe pas de traduc tion de ses
œuvres en fran çais, celles‑ci ont été traduites en plusieurs langues,
notam ment en anglais par Frances W. Prit chett (Basti), Alok
Bhalla (The City of Sorrow ; Day and Daastaan avec Nishat Zaidi ; Leaves
and Other Stories avec Vish wa mitter Adil), Muhammad Umar
Memon (Seventh Door and Other Stories), Rakh shanda Jalil (The Sea
Lies Ahead ; The Death of Sheherzad) et Matt Reeck (The Chronicle).
Intizar Hussain a reçu plusieurs distinc tions, dont la Presi den tial Pride
of Performance (1986), la Sitārah‑i Imtiāz (« L’Étoile d’Excel lence »,
2007, la plus haute distinc tion civile pakis ta naise pour les Arts), et la
Sāhitya Akādemī Fellowship de l’Académie des Lettres natio nales
indienne (2007). En 2014, il fut médaillé par l’Ordre des Arts et des
Lettres pour ses traduc tions de nombreux écri vains fran çais
en ourdou.

3

Intizar Hussain occupe une place à part dans la litté ra ture ourdoue,
et ce à plusieurs titres. D’une part, son œuvre se distingue par une
trame narra tive enra cinée dans les tradi tions orales du sous- 
continent indien, où se mêlent réfé rences litté raires et héri tages
popu laires, faisant de celle‑ci un espace de conver gence entre
mémoire cultu relle, tradi tions narra tives et moder nité littéraire 1. Ses
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récits puisent ainsi leur inspi ra tion dans un vaste réper toire de
sources, allant des Mille et Une Nuits et des Contes des Prophètes, aux
jātaka boud dhistes, en passant par le Mahābhārata, le Rāmāyaṇa ou
encore le Kathāsaritsāgara. À cet ensemble s’ajoutent les histoires
que lui contait sa grand‑mère, qui nour rissent la dimen sion intime
de son écri ture. Hussain met ainsi constam ment en avant une
posture de nomade, en exil perpé tuel entre Ayodhya (ville sainte de
l’hindouisme) et Karbala (ville sainte de l’islam) (Bhalla, 2016), qui
reflète l’entre la ce ment des tradi tions litté raires et savantes de l’Inde
ancienne, de la Perse et du monde arabe, dont les écri vains et
poètes sud‑asia tiques sont les héri tiers. Sa pratique litté raire arti cule
cet héri tage pluriel avec des réfé rences à la litté ra ture mondiale
moderne, comme en témoignent ses allu sions à Franz Kafka,
D. H. Lawrence et José Ortega y Gasset dans cet essai.

D’autre part, la singu la rité de Hussain tient à sa posi tion critique et à
la récep tion contrastée de son œuvre. Écri vain pakis ta nais marqué
par l’expé rience de l’exil depuis l’Inde pré‑parti tion, il a souvent
suscité des réserves dans diffé rents cercles litté raires : certains lui
reprochent une écri ture trop « hindoue », tandis que d’autres
désap prouvent sa critique envers les écri tures socia listes et
progres sistes. Comme l’illustre cette traduc tion, il n’hésite pas à
railler la fiction réaliste ou la litté ra ture engagée. Pour tant, c’est
préci sé ment dans cette prise de distance vis‑à‑vis des courants
litté raires domi nants que réside la richesse de son œuvre : Hussain
parvient à entre lacer des thèmes contem po rains, comme la fata lité
du pouvoir nucléaire, avec des person nages et des motifs issues des
légendes anciennes. Il en résulte des récits dysto piques d’une
grande profon deur, traversés par des ques tions fonda men tales sur
la condi tion humaine.

5

L’un des défis majeurs de la traduc tion de textes litté raires ourdous
en fran çais, ou en anglais, réside dans l’expres sion des répé ti tions
qui, bien qu’essen tielles au style original, s’intègrent mal aux
attentes des langues occi den tales. Ce texte en est un exemple
frap pant : sa struc ture hybride, entre le conte oral et le mono logue,
rend sa trans po si tion parti cu liè re ment complexe. Rakh shanda Jalil,
une éminente traduc trice des œuvres d’Intizar Hussain en anglais, a
souligné les diffi cultés posées par ce style narratif, notam ment son
recours habile à des expres sions hyper- locales, ancrées dans la
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région des anciennes Provinces Unies colo niales (Jalil, 2014).
Cepen dant, la diffi culté prin ci pale de cet essai ne tient pas
seule ment à ces parti cu la rités stylis tiques. Elle réside surtout dans la
néces sité de resti tuer l’esthé tique même des tradi tions orales
sud‑asia tiques, alors que le texte porte préci sé ment sur ces
tradi tions. La traduc tion se heurte ainsi au défi de préserver
l’enche vê tre ment indis so ciable entre la forme et le contenu, tout en
rendant compte d’une syntaxe complexe. Celle‑ci se mani feste
par exemple par le recours fréquent à des valeurs aspec tuelles
— duratif, progressif, inceptif — et à des expli ca teurs verbaux, ainsi
que par les passages en discours direct et l’omis sion récur rente
du verbe honā (« être »), pour tant struc tu rants dans le texte original.

1.2. Les histoires multiples de Vikram- 
Vetāl et le conte comme
pacte relationnel
L’essai que nous avons choisi de traduire dans son inté gra lité,
inti tulé « Vikram, le vetāl et le conte », aborde de manière
méta fic tion nelle la ques tion « qu’est‑ce que cela signifie d’être
humain ? » selon deux axes étroi te ment liés : l’imagi na tion litté raire
et la rela tion entre l’humain et le non‑humain. Publié pour la
première fois en 1972, ce texte a ensuite été repris dans l’anthologie
ʿAlāmatoṉ kā zavāl (« Le déclin des symboles »), rééditée à plusieurs
reprises (Ḥusain, 1989). Rédigé prin ci pa le ment au présent, parfois au
présent continu, l’essai crée une impres sion d’urgence et
d’enga ge ment immé diat. Intizar Hussain y défend une idée forte :
l’huma nité n’a guère de sens et ne peut se comprendre sans une
conscience constante du monde non humain. Son propos ne se
limite pas à une simple inquié tude : il formule une critique acerbe de
la fiction réaliste, qu’il juge respon sable du déclin de la nouvelle et
du conte (afsānah), tout en inter ro geant leur devenir. Pour ce faire,
Hussain puise dans un réser voir culturel fami lier à ses lecteurs
depuis l’enfance et le mobi lise comme un miroir critique.

7

L’essai d’Intizar Hussain s’inspire ainsi direc te ment du
Vetālapañcaviṃśati — litté ra le ment « Les vingt- cinq [contes] du
vetāla », un recueil de contes sans krits dont la version la plus
ancienne connue figure dans le Kathāsaritsāgara de
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Soma deva (Océan des rivières de contes) (Soma deva, 1997), daté du
XI  siècle. Ce recueil, égale ment connu (et cité dans le récit) sous
le titre Betāl Pacchīsī, d’après sa traduc tion en brajb hasha en 1805
par Pandit Lallu Lal, raconte l’histoire du roi Vikra ma ditya (ou
Trivi kra ma sena), parti capturer un vetāl, une créa ture surna tu relle.
Au fil de leur voyage, le roi et le vetāl déve loppent une rela tion
complexe, mêlant défi et compli cité, tandis que la créa ture divertit le
souve rain par ses énigmes. Les vingt- quatre contes et le récit- cadre
forment un ensemble de vingt- cinq histoires, souvent traduites sous
le titre de « Vikram et le vampire », d’après la célèbre adaptation- 
traduction anglaise par l’explo ra teur et érudit britan nique Richard
F. Burton (Vikram and the Vampire, or, Tales of Hindu Devilry, 1893
[1870]). L’œuvre sans krite a égale ment fait l’objet d’une traduc tion
fran çaise par Louis Renou en 1963 sous le titre Contes du Vampire
(Renou, 1963). Pour les lecteurs d’Hussain, Betāl Pacchīsī relève d’un
patri moine culturel partagé, transmis par la tradi tion orale et par de
multiples adap ta tions litté raires, théâ trales ou télé vi suelles
— notam ment la série diffusée sur la télé vi sion natio nale indienne
dans les années 1980, ainsi que ses réadap ta tions plus récentes.

e

Il faut cepen dant noter qu’il existe des diffé rences impor tantes entre
l’imagi naire sud‑asia tique du vetāl et celui, occi dental, associé au
vampire. Si le glis se ment séman tique de vetāl vers « vampire » a
faci lité la circu la tion de ces contes dans les langues euro péennes, il a
égale ment contribué à charger le vetāl d’une conno ta tion plus
univo que ment néga tive, comme en témoigne le titre de
Burton (Hindu Devilry : « diable ries hindoues »). Nous avons conservé
ici le terme « vampire » suivant le choix de Louis Renou, afin de le
rendre plus immé dia te ment iden ti fiable pour un lectorat
fran co phone. Il est néan moins essen tiel de garder à l’esprit que la
figure du vetāl est plus ambiguë et fluide que celle du vampire
(Sharma, 2021). Être surna turel complexe, le vetāl peut habiter un
corps humain ou un animal de manière latente ou active. Bien qu’il
se nour risse de chair et de sang et qu’il soit parfois repré senté
suspendu la tête en bas à la manière d’une chauve- souris, il ne
dépend pas du sang humain pour subsister. Il s’appa rente plutôt à
une forme de démon ou d’esprit, géné ra le ment — mais pas
toujours — malveillant ou mali cieux, doté d’une grande clair voyance
et utili sant les corps comme des véhicules.

9
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C’est en réac ti vant la figure du vetāl et le récit de ses dialogues avec
le roi Vikram qu’Intizar Hussain met en lumière ce qui a été perdu : le
lien fort entre humains et non‑humains, dont la dispa ri tion tient,
selon lui, à l’arro gance et à l’égocen trisme humains. Son essai s’ouvre
ainsi sur une note de tris tesse et de remords face à l’effa ce ment
progressif de la riche trajec toire du conte. Ce déclin est indis so ciable,
à ses yeux, des boule ver se ments de la moder nité : l’urba ni sa tion
fréné tique, la défo res ta tion massive et le déluge d’infor ma tions ont
engendré un désen chan te ment du monde, un appau vris se ment de
l’imagi naire collectif.

10

Hussain illustre cette rupture par une méta phore frap pante : le roi
Vikram a perdu son humi lité. Obnu bilé par ses propres pensées, il
s’est enfermé dans un mono logue dont il a exclu le vetāl, qui est
retourné à son arbre. Le roi n’est pas revenu le cher cher et l’histoire
s’est brisée. Pour que les contes et les fables puissent pros pérer, la
rela tion entre l’humain et le monde non humain est essen tielle,
affirme Hussain. Les contes ne survivent pas dans les
envi ron ne ments saturés et étouff ants des usines bruyantes, des
succes sions de gratte‑ciels et des machines impo santes. L’ère
indus trielle a aliéné l’humain de la nature et des formes de vie non
humaines, détrui sant jusqu’aux lieux qui abri taient ces rencontres :
les forêts et les maisons mysté rieuses, où régnaient silence et
surna turel, où humains et non‑humains se croi saient et où
l’imagi na tion trou vait son terreau.

11

À présent, ces espaces ont cédé la place à la caco phonie du trafic
urbain et aux loge ments bondés. Le roi Vikram n’entend plus d’autre
voix que la sienne. Le monde restreint des humains (dunyā) s’est
détourné avec mépris de l’univers bien plus vaste (kā’ināt), peuplé
d’êtres animés, d’animaux, de forces natu relles — et la créa ti vité
litté raire s’en est trouvée réduite à des formes étri quées, domi nées
par le réalisme et dépour vues de magie.

12
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1.3. Afsānah, ou de la traduc tion des
genres litté raires dans la post- 
modernité
Il est impor tant de préciser ici la signi fi ca tion du terme ourdou
afsānah, parfois traduit ici par « conte », « fable » et parfois par
« histoire », ou plus préci sé ment par « nouvelle ». Dans cet essai,
Intizar Hussain tire juste ment parti de la richesse séman tique du
terme pour évoquer à la fois le genre moderne de la nouvelle et, en
même temps, ses formes plus anciennes : le conte, la fable, et
même, à la fin du texte, la para bole biblique — des formes litté raires
qu’il oppose aux genres réalistes (comme le jour na lisme), souli gnant
que les premières résultent d’inter ac tions avec les non‑humains,
tandis que les secondes reflètent l’orgueil et l’égotisme humains.

13

La nouvelle, telle que nous la connais sons aujourd’hui, est une
inven tion moderne qui a évolué à partir de pratiques narra tives
orales à travers le monde. Au XIX  siècle, avec la diffu sion massive de
l’impri merie et la démo cra ti sa tion des revues litté raires favo ri sant les
formes brèves, la nouvelle, portée par la popu la rité de pion niers
euro péens et améri cains tels que Maupas sant, Balzac, Tche khov et
Poe, s’est imposée comme genre emblé ma tique de la vie moderne et
de la soli tude qu’elle reflète, un genre qui s’est encore renforcé au
XX  siècle (O’Connor, 1963 ; Cooper Lawrence, 1917).

14

e

e

La nouvelle ourdoue est souvent consi dérée comme ayant pris son
essor au début- milieu du XX  siècle, avec le mouve ment litté raire des
écri vains progres sifs et sous l’impul sion de la figure emblé ma tique
du réalisme, Munshi Prem chand (1880‑1936) (Suhra wardy, 1945). Le
terme d’afsānah a alors commencé à dési gner la nouvelle moderne
(Jalil, 2014b, p. 305‑307). Avant la popu la ri sa tion de cette tradi tion
réaliste, diverse formes de prose brève coexis taient et étaient
large ment prati quées, telles que le qiṣṣah, le fasānah, les esquisses
humo ris tiques, les vignettes ou encore la hikāyat. Les termes kahānī
et afsānah étaient alors aussi utilisés sans distinc tion pour dési gner
des histoires au sens large, sans faire réfé rence à un genre
formel le ment établi. La critique formulée par Intizar Hussain
s’enra cine dans ce resser re ment séman tique du terme afsānah,
passé du sens de « conte » à celui de « nouvelle » entendue dans son

15
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accep tion réaliste, un processus qui s’accom pagne, selon lui, d’un
appau vris se ment à la fois litté raire et mémo riel de la forme et
du contenu.

Au cœur de cette réflexion se trouve une inter ro ga tion plus large sur
l’inter dé pen dance entre la créa ti vité litté raire et le monde naturel,
humain et non humain. Cette dimen sion occupe un rôle majeur dans
l’œuvre d’Intizar Hussain. Les forêts, les déserts et les grottes qu’il
évoque dans cet essai ne sont pas seule ment des repré sen ta tions
spatiales, mais des lieux de mémoire, témoins du passage du temps
et des couches succes sives d’un passé indo‑musulman que Hussain
cherche à révéler. Dans cette pers pec tive, la figure du vetāl, capable
d’habiter des corps inertes et de leur redonner vie et doté d’une fine
connais sance du passé, du présent et du futur, incarne
symbo li que ment la mémoire collec tive de l’huma nité. Privée de cette
voix, et du dialogue avec l’invi sible qu’elle rend possible, la créa ti vité
humaine perd toute authen ti cité et toute histoire.

16

Les rencontres entre humains et non‑humains façon naient, pour
Hussain, une inté rio rité riche et révé laient avec subti lité tout un
éven tail d’émotions, au premier rang desquelles la peur de l’inconnu.
Une émotion que l’envi ron ne ment indus triel a éliminée en
empê chant, struc tu rel le ment, la magie d’opérer. Dès lors, les craintes
de l’Homme moderne se trouvent circons crites au domaine du
connu : la guerre, les acci dents de la route ou la crimi na lité — des
peurs qui renvoient direc te ment au contexte immé diat dans lequel
s’inscrit cet essai : la guerre indo- pakistanaise de 1971, la guerre
civile menant à l’indé pen dance du Bangla desh la même année et les
violences linguis tiques surve nues dans le Sindh en 1972.

17

Dans ce monde désen chanté, Hussain se décrit lui‑même comme un
écrivain- conteur dépos sédé de son huma nité dans la frénésie d’une
ville surpeu plée. Cet envi ron ne ment déshu ma ni sant fait écho, pour
Hussain, à la méta mor phose doulou reuse de l’Homme moderne
chez Kafka.

18
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1.4. La rencontre avec l’Autre et avec
soi : méta mor phose et plura lité
de l’expérience
La méta mor phose est en effet un autre aspect abordé dans cet essai
qui se trouve au cœur de la rencontre entre le monde humain et
non humain et utilisé depuis des siècles dans la fiction narra tive. Si
les trans for ma tions physiques et anthro po mor phiques créent un
éven tail de trames et possi bi lités, les chan ge ments émotion nels et
psycho lo giques qui l’accom pagnent permettent d’explorer la
diffé rence, de jouer de nouveaux rôles, d’incarner de nouvelles
iden tités et d’enri chir ainsi les prota go nistes. La multi pli cité des
expé riences qu’auto rise la méta mor phose est aussi pensée comme
une expé ri men ta tion au cours de laquelle les Hommes peuvent se
défaire de leurs rôles sociaux et s’engager dans d’autres formes
de préoccupations.

19

Enfin, dans cet essai, la rencontre entre humains et non‑humains
évoque un autre concept récur rent dans l’œuvre de Hussain, celui de
vāridāt (« conjonc ture »). Dans une inter view, ce dernier explique
que la vāridāt est une « expé rience spiri tuelle » qui naît de la
conscience des diffé rentes couches de la réalité (Memon, 1983 ;
Noor, 2024). Il explique ce concept à travers sa propre expé rience :
enfant, quand il grim pait dans les arbres pour cueillir des tama rins
et des mangues, il avait en même temps à l’esprit que ceux‑ci étaient
la demeure de fantômes et de djinns, comme le disent les légendes.
Grâce à ces légendes, il avait ainsi conscience du fait que la réalité
était composée de multiples couches, visibles et invi sibles, que l’on
pouvait autre fois traverser.

20

Les arbres revêtent une place impor tante, non seule ment
parce qu’ils symbo lisent le monde naturel, mais aussi parce qu’ils
détiennent les clés du passage entre le monde tangible des humains
et le vaste monde des non‑humains. C’est à l’arbre que le roi Vikram
doit revenir pour décro cher le vetāl — un arbre, dont les racines sont
aussi anciennes que le temps et dont le feuillage touffu rappelle la
densité d’un passé multiple. Les arbres permettent de perce voir le
monde au‑delà de l’humain comme l’illustre Intizar Hussain à travers

21
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la para bole du figuier indi quant aux disciples de Jésus l’arrivée
de l’été.

Intizar Hussain clôture son récit sur une inten tion : son éco‑poétique
ou éco‑critique choisit de « rester avec le trouble 2 » : de conti nuer de
vivre et de composer avec des alter na tives malgré la crise
— à l’image du fruit amer du margou sier. Son œuvre immense, qui
compte plus d’une centaine de récits, nous fait cepen dant cette
promesse : celle de conti nuer à ouvrir un passage entre les mondes
humain et non‑humain.
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2. Texte en langue origi nale,
trans lit té ra tion et traduction
Le texte original est donné en nastaʿlīq ainsi qu’en trans lit té ra tion.
Pour cette dernière, nous avons suivi les normes de trans lit té ra tion
de l’ourdou établies par la Library of Congress (version 2013),
acces sibles au lien suivant : <www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/
urdu.pdf>. Nous avons obtenu les droits de repro duc tion et de
traduc tion de Monsieur Naeem Jaffrey, que nous
remer cions chaleureusement.
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Afsāne kā mustaqbil tārīk hai is li’e kih dunyā meṉ daraḵẖt kam hote
cale jā rahe haiṉ aur ādmiyoṉ kī bhīṛ baṛhtī calī jā rahī hai. Aisī dunyā
meṉ jahāṉ ādmī hī ādmī hoṉ sạḥāfat paidā ho saktī hai. Shiʿr aur
afsānah paidā nahīṉ ho sakte. Ṣaḥāfat aur ḵẖit̤ābat ḵẖalis ̣insānī
dunyā ke ẕarā’iʿ‑yi iz̤hār haiṉ. Shiʿr aur afsānah ḵẖalis ̣insānī ẕarā’iʿah‑i
iz̤hār nahīṉ. Unhoṉ ne insān aur g͟hair- insān ke bāhamī mel‑milāp se
janam liyā hai. Afsāne ne us zamāne meṉ janam liyā thā jab is dhartī
par daraḵẖt bahut aur ādmī kam the. Rāt paṛtī to alāv 3 ke gird
muṭṭhī bhar ādmī, āge andherā hī andherā aur daraḵẖt hī
daraḵẖt. Fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz kā badal fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz hī ho
saktī hai. Jangal nahīṉ to sạḥrā ho aur sạḥrā nahīṉ hai to ūnce
pahāṛhoṉ, kisī pur‑shor samundar kā sāḥil ho. Gyān- dhyān,
taḵẖayyul kī tarbiyat, taḵẖlīqī ʿamal bargad kī chā’oṉ meṉ bhī ho
saktā hai, pahāṛoṉ kī guphā’oṉ 4 meṉ bhī ho saktā hai, sạḥrā kī
vusaʿtoṉ meṉ bhī ho saktā hai — magar kārḵẖāne kī dīvār ke sāye
meṉ nahīṉ ho saktā aur falak‑bos ʿimārteṉ falak- bos pahāṛoṉ aur
ghane ūnce daraḵẖtoṉ kā badal nahīṉ ban saktīṉ.
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L’avenir du conte est sombre car les arbres se font de plus en plus
rares dans le monde et que le nombre d’indi vidus ne cesse
d’augmenter. Dans un monde unique ment composé d’humains, le
jour na lisme peut se déve lopper, mais la poésie et le conte non. Le
jour na lisme et la rhéto rique sont des moyens d’expres sion propres
au monde humain. La poésie et le conte ne le sont pas : ils sont nés
de l’entente réci proque entre l’humain et le non‑humain. Le conte est
né à l’époque où il y avait beau coup d’arbres sur terre, et peu
d’humains. Quand la nuit tombait, il y avait une poignée d’indi vidus
autour du feu — puis l’obscu rité, que de l’obscu rité, et des arbres,
rien que des arbres. Seule une chose créée par la nature peut
remplacer une chose créée par la nature : si ce n’est pas une jungle,
ce serait un désert, si ce n’est pas un désert, ce seraient de hautes
montagnes ou la plage d’une mer gron dante. La médi ta tion, le flot
de l’imagi na tion, le processus créatif peuvent éclore à l’ombre d’un
banyan, dans les grottes des montagnes, ou même dans les
éten dues déser tiques, mais pas dans l’obscu rité des murs d’une
usine — et les gratte‑ciels ne sauraient remplacer les montagnes
embras sant le ciel et les hauts arbres aux feuillages touffus.
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Falak- bos ʿimārtoṉ, shor macāte kārḵẖānoṉ, qat̤ār- andar-
qat̤ār kvārṭaroṉ 5 aur flaiṭoṉ 6 se ab mafar nahīṉ hai. Ārtigā Joze ne āj
se cālīs baras pahle insānī bhīṛ kā jo naqshā Yūrap ke siyāq‑o sabāq
meṉ khīncā thā ab vah hamārī bastiyoṉ meṉ bhī sạnaʿtī ʿahad kī
parchāyāṉ paṛne ke sāth ubhar rahā hai. Ṭraifik 7 itnā hai kih daraḵẖt
kāṭ kāṭ kar saṛakeṉ phailā’ī jā rahī haiṉ. Bas 8 ādmiyoṉ se bharī hotī
haiṉ, rikshā’oṉ aur ṭaiksiyoṉ 9 ke shor se kān paṛī āvāz sunā’ī nahīṉ
detī. Magar savārī kā phir bhī toṛā hai. Rahā’ish kā mas’alah bhī is
qadar sangīn hai. Makān kam haiṉ makīn bahut haiṉ. Nayī ābādiyāṉ
basā’ī jā rahī haiṉ. Jahāṉ kal jangal the āj vahāṉ kvārṭaroṉ aur flaiṭoṉ
kā jangal phailā hū’ā hai. Us ke bavajūd makān kā ḥusụ̄l ek mas’alah
hai. Ḵẖālī makān māẓī kā afsānah haiṉ, aise makān jo barsoṉ ḵẖālī
paṛe rahte the hattá kih un meṉ paṛe hū’e tāloṉ par zang jam jātī thī
ab kisī shahr meṉ naz̤ar nahīṉ āte. Aise makān pur- asrār ban kar
taḵẖayyul kī nasho- o-numā karte the aur qisṣạh kahānī ko janam
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dete the. Taḵẖayyul kī nasho o numā kuch ḵẖālī pur- asrār makānoṉ
ke ẕimme thī, kuch ghane purāne daraḵẖtoṉ ke ẕimme, kuch
parindoṉ aur dūsre jānvaroṉ ke ẕimme thī yih sab muʿāshare ke faʿāl
kirdār the. Insān- dostī bar-ḥaq magar Tulsī, Kabīr, aur Naz̤īr kī insān- 
dostī ḵẖālī-ḵẖūlī insānī ḥavāle se nahīṉ thī. Vah insān aur g͟hair- insān
ke us pur- asrār rishte ke ḥavāle se thī jo un zamānoṉ meṉ parvān
caṛhne- vāle muʿāsharoṉ kī bunyād thā. Magar ab ham apnī falak- bos
ʿimārtoṉ, shor macāte kārḵẖānoṉ aur bhārī- bharkam mashīnoṉ ke
sāth ek na’e ʿahd-i barbariyat meṉ dāḵẖil ho rahe haiṉ. Is tahẕīb- 
numā barbariyat kī badaulat tajarbe kā mintaqah sukaṛtā jā rahā hai
aur iṯṯilāʿāt o maʿlūmāt kā jangal phailtā jā rahā hai. Ādmī kā jangal
se rishtah ṭūṭ rahā hai aur ādmī janglī bantā jā rahā hai.
Ab “Betāl Paccīsī” nahīṉ likhī jā saktī. Kyūṉ? Is li’e kih betāl ne yih kahā
thā kih rāh acchī bātoṉ kī carcā meṉ kaṭe to acchhā hai. Sivā’e rājā jo
maiṉ kathā kahtā hūṉ use sun. Jo tū raste meṉ bolegā to maiṉ ulṭā
phir jā’ūṉgā. Magar ab ham bolne bahut lage haiṉ. Taqrīreṉ, aḵẖbārī
bayānāt, muẕākare, mubāḥas̲e, aur hamārī rāheṉ bahut pur- shor
haiṉ. Un rāhoṉ par calte hū’e insān aur g͟hair- insān ke darmiyān
mukālamah mumkin nahīṉ rahā. Musalsal shor ke bīch
hamarī samāʿt meṉ farq ā gayā hai. Kuch āvāzeṉ to ab ham sun hī
nahīṉ sakte.

Main te nant il n’y a plus de refuge face aux gratte‑ciels, aux usines
assour dis santes, aux rangées de maisons et d’immeubles à
appar te ments. Le portrait des masses humaines que José Ortega 10

avait esquissé quarante ans plus tôt dans le contexte euro péen est
en train d’émerger aujourd’hui dans nos villes avec les ombres
gran dis santes de l’indus tria li sa tion. Le trafic est tel qu’on abat les
arbres pour élargir les routes, que les bus sont bondés, et qu’on
n’entend même plus ce qu’on nous dit à l’oreille à cause de la
caco phonie des rick shaws et des taxis — et pour tant il y a encore
une pénurie de trans ports. La crise du loge ment est tout aussi
sévère. Les habi ta tions sont rares, les habi tants nombreux. De
nouveaux quar tiers sont en train de sortir de terre. Là où, avant, il y
avait des forêts se répand main te nant une jungle de maisons et
d’immeubles et malgré cela il reste diffi cile d’obtenir un loge ment.
Une maison vide est une chose du passé : de nos jours, on ne voit
plus, dans aucune ville, ces demeures inoc cu pées durant des années
jusqu’à ce que la rouille s’incruste sur leurs cadenas oubliés. De telles

29



« Vikram, le vampire et le conte » d’Intizar Hussain (1972)

demeures, se char geant de mystère, éveillaient l’imagi na tion et
enfan taient contes et légendes. Stimuler l’imagi na tion était à la fois
le rôle des mysté rieuses maisons vides, des vieux arbres touffus, et
des oiseaux et des autres animaux : tous parti ci paient acti ve ment à
la vie sociale. C’est le véri table amour de l’huma nité : l’amour de
l’huma nité de Tulsi, Kabir et Nazir 11 qui ne se limi tait pas au seul
être humain. Il tenait au lien mysté rieux qui unit humains et
non‑humains et qui, en ces temps‑là, se trou vait à la racine de vies
sociales floris santes. Mais main te nant, nous entrons dans une
nouvelle ère de barbarie avec nos gratte‑ciels, nos usines
assour dis santes, nos impo santes machines. Par le biais de cette
barbarie qui prend des airs de civi li sa tion, le champ de notre
expé rience rétrécit peu à peu et la jungle d’infor ma tions et de
connais sances se propage. Le lien entre l’humain et la nature se
rompt et l’homme lui‑même devient de plus en plus sauvage.
Aujourd’hui, les Contes du Vampire ne pour rait être écrit. Pour quoi ?
Car le vampire disait : « Rien de tel qu’une bonne conver sa tion pour
rendre la route agréable. Alors, Sire, écoutez bien l’histoire que je
vais vous conter, et si vous parlez en chemin, je ferai demi‑tour. »
Mais à présent nous nous sommes mis à parler beau coup : discours,
décla ra tions jour na lis tiques, confé rences, débats, et nos chemins
sont devenus très bruyants. En marchant le long de ceux‑ci, la
conver sa tion entre humains et non‑humains est devenue impos sible.
Au milieu de ce bruit constant, notre ouïe s’est altérée : il y a des voix
que nous ne pouvons plus entendre.

���� ��� �� �� �� ���� � ��� ���ؕ��� ��� � ��� �� ����� ������ �� �� �� ��� ��� ��ؕ��
� �� ��� � ���� �� �

� �
�
�
 �� �� ��� ����� ��� � ��� �� �� ��

� ��� �ؕ���� �ؕ����� ، ���� �� ���� ،��� ّ��� ��� ����ِ  ������ ��� ���� ، ������ � ��۔ ������ ��� �� �� ��� � ����� ���� �����
��� ���� � ������ �� ��� � ���� �� �� ���� �� �������� �� ��

�
� � ؔ�ؕ � ��� ���� �� ����� �ٔ � ��� � ������� �������� � �� ��� ��� � �����

���� ��� ��� ��� � �� �� ��� ��� �� � ���� ��� ��� ���
�
� �� ؕ���ُ ���� ���� �������� � ��� �

�� ��� ����� ؕ�� ��� ��ّ� ���

��� ���� �� ����� ��� � �� ���� �� �� �� ��� ����� ��
�� ���� �� �� ��� ۔���� ��� �� ������� �

����� ِ�ّ��� ���� �� ��� ����� �� ����
��� ��� �� ��� � ��� �� ��� ��� ��� ������ � � ��� �� ����� ؕ�� ��� ��ّ� ��� ��� � ��� �� �� �� �� ���۔ ��� ��� ���ؕ��  ���� ����

��� �� ��� ��ؕ� ��
�

�
�

 �� ��� �� ��� ��� �
���ٓ ��� ��� �� ���� �� ���� � ��۔ ��� ����

�
 �� ���� � �� ��� ��� ��� � �����

� � ���� �� ���
��ٔ� ��� � �������

�
 � ���� �������� ��� ���� ��� �� �� �� �� ���۔ ���� ��� � ����

�
 ��� �� ��� ��� ��� ����� ؕ�� ��� ��ّ� ��� ���� ���

� �������
�
 �� ��� ���� �� ��� �� �������� �� � ��� � � �������

�
��
�
� �� ��

�
 ��� �� ����� ���� ��� �� ۔ ��� � � ������

�
��
�
� ��� �� ����� ����

� ۔  ����� ��� �� �� ��� � ��� ��
� � ��� �ٓ �

�� ��� � ����� ��� ��� ��� � ��� �� ��� ۔ ��� ��ٔ����

�� �
�
�
�
�� ��� ۔  ��� ��� ��� �� ��� � ������� ِ ������ �� ��� �������� � ��� ��� � ��� �� � ���� �� ������� �� � ���۔ ����� ��� �ؕ��

� �ٔ�������

��� ��� ��� �ؕ���� �ؕ����� �� �
�
�
�
 ،��� � ������� ��� ��� ��� ���� �� ���� �� �

�
�
�
 ،��� � ����� ؕ�

��ُ ��ؕ �� ��� ��� ������ � ������

� ���۔ �� �� ���� �� �� ������� �� ��� ������� ��� �� �� ، ��� � �� ��� � �� �� �� ��� ��� �� �� ٔ�� � ���� �� �
�
�
�
� ���۔  �����

�

30



« Vikram, le vampire et le conte » d’Intizar Hussain (1972)

�� �� ��� ��� ��� ������� ،� ���� ������ ���� ���� ،� ���� ������ ، ��� �� �� ��� �ؕ ��� ��� �� ���� � ���۔ ���� ���� �� ��
�
 ��� ��� � ���

���� �ُ � �� �� ��� ��� ��� ���� � �����
� �� � ����� ���۔ ��� ��� � �����

�� ��� ��� � �����
� ��� ���� ��� ��� � ����

��� ��� ���� � �� ���� ��� �ؕ ��� ��
� � ����

 : ��� � ��� ؕ�
��ُ �� ��� ���� ��� �� �� � ���

‘KILL HIM FOR HIS BAD VERSES’

Jab rājā Bikramājīt bīc meṉ bol paṛā aur betāl vāpas daraḵẖt pih jā
laṭkā to ḥaqīqat nigārī- vālā afsānah paidā hū’ā. Samājī isḷāḥ, siyāsī
sụ̄rat‑i ḥāl kī ʿakkāsī, inqilāb, komiṭmanṭ 12 yih rājā Bikram ke apne
tarāshe hū’e but haiṉ yā Ḍī. Aich. Lā’urens ke lafz̤oṉ meṉ ḵẖayālāt o
afkār kī raddī kī ṭokrī kih ham ne apne saroṉ par uṭhā rakhī hai aur
kuch ḵẖabar nahīṉ hai kih hamāre andar ek tārīk barr‑i aʿz̤am sāns le
rahā hai. Kathā sunāne- vālā betāl kahīṉ dūr daraḵẖt par gum- 
mathān laṭkā hū’ā hai. Yahāṉ rājā Bikram raddī kī ṭokrī sar pih rakhe
bole calā jā rahā hai aur taqāẓā kartā hai kih ise hī kathā samjho. Yih
kaisī kathā hai kih ādmī kā’ināt se bichṛā hū’ā hai aur apnī raddī kī
ṭokrī kā’ināt samajh rahā hai? Ḥaqīqat nigārī kī rivāyat meṉ likhe hū’e
afsānoṉ ko dekhiye. Phir un afsānoṉ ko bhī dekhiye jo is rivāyat se
bag͟hāvat kar ke likhe ga’e. Betāl nah vahāṉ boltā naz̤ar ātā nah
yahāṉ boltā dikhā’ī paṛtā hai. Donoṉ sụ̄ratoṉ meṉ rājā Bikram apne
ḵẖayālāt‑i ʿāliyah bayān kar rahā hai. Kabhī samājī isḷaḥ kā bīṛā
uṭhāyā hai, kabhī inqilāb kā naʿrah lagātā hai, kabhī komiṭmanṭ kī bāt
kartā hai. Kabhī rajā’iyat kā paig͟hām detā hai, qaum kā ḥausḷah
bandhātā hai. Is ke sivā us ke liye cārah bhī kyā hai? Kyūṉkih bhīṛ
bahut hai, basoṉ 13 meṉ, sīnemā 14 gharoṉ meṉ, kalcaral 15 taqrīboṉ
meṉ bhīṛ kā apnā maẕāq hotā hai aur apnī pasand aur nā‑pasand
hotī hai. Jo us pasand par pūrā nahīṉ utartā us ke ḵẖilāf shor uṭhtā
hai: “Kill him for his bad verses”. 16
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Lorsque, en chemin, le roi Vikramjit se mit soudain à parler et que le
vampire retourna se pendre à l’arbre, la nouvelle réaliste naquit. La
réforme sociale, la descrip tion des condi tions poli tiques, la
révo lu tion, les promesses : c’est l’assem blage des créa tions du roi
Vikram lui‑même, ou, dans les mots de D. H. Lawrence 17, c’est la
corbeille à papier d’idées et de réflexions que nous conser vons
au‑dessus de nos têtes, sans avoir conscience que, à l’inté rieur de
nous, respire un conti nent obscur. Le vampire conteur est, là, pendu
à un arbre à quelque distance, perdu dans ses pensées. Et ici, le roi
Vikram avance en parlant avec sa corbeille à papier sur la tête,
insis tant sur le fait que c’est son récit que l’on doit consi dérer comme
un conte. Quelle sorte de conte est‑ce donc, si l’homme se tient
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séparé du monde et prend sa corbeille à papier pour le monde
entier ? Examinez les récits réalistes, puis examinez ceux qui sont
composés en oppo si tion à cette manière d’écrire : on ne voit le
vampire parler ni dans les uns ni dans les autres. Dans les deux cas,
c’est le roi Vikram qui expose ses grandes idées. Parfois il s’essaie à la
réforme sociale, parfois il crie à la révo lu tion, parfois il parle de
promesses, parfois il porte un message d’espoir et encou rage la
commu nauté. Sans cela, quelle autre option a‑t‑il ? Car la foule est
grande — dans les bus, dans les cinémas, dans les festi vals
cultu rels — et la foule a ses goûts : elle a ses préfé rences et ses
aver sions. Contre ce qui ne corres pond pas à ses goûts, elle pousse
le cri : « Kill him for his bad verses » (Tuez‑le pour ses mauvais vers).
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So ab ham sitam- zadoṉ kī dunyā itnī tang hai kih chiyūnṭī kā anḍā
hamārā āsmān hai yih kaisī dunyā hai kih insānī chahre hī har t̤araf
dikhā’ī dete haiṉ. Bāqī kā’ināt apne daraḵẖtoṉ, darindoṉ aur sāyoṉ
ke sāth kahāṉ gum ho gayī. Ek vah dāstāneṉ thīṉ jin meṉ ādmī
kā’ināt ke ek juz ke t̤aur naz̤ar ātā thā, kabhī insānī cahroṉ ke
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darmiyān, kabhī ajnabī g͟hair- insānī sụ̄ratoṉ meṉ ghirā hū’ā, kabhī
bastī meṉ, kabhī bastī se bāhar jangloṉ meṉ bhaṯaktā hū’ā. Vah aisī
insānī dunyā thī jis ke darīce ajnabī jangloṉ meṉ khulte the aur
maʿlūm se nā-maʿlūm kī t̤araf safar jārī rahtā thā. Us jokham- bhare
safar meṉ kabhī betāl se muḍbheṛ hotī thī, kabhī azhdahoṉ aur
rākshasoṉ se laṛnā paṛtā thā, kabhī jūn hī badal jatī thī jo raste meṉ
rah gayā vah rah gayā, jo nikal gayā vah ādmī ban gayā. Na’e zamāne
ne koshish kī kih ādmī kī dunyā se jangal nikal jā’e. Ādmī har ghūnṭ
iṯminān se jā’e, kisī ghūnṭ hiran naz̤ar nah ā’e kih vah is kā taʿāqub
kare aur rastah bhūl jā’e. Na’e afsānah nigār ne samjhā kih jangal
sach much g͟hā’ib ho ga’e haiṉ. Phir us ne aisī insānī dunyā pesh
karnī shurūʿ kī jis ke darīce kisī jangal meṉ nahīṉ khulte. Magar ādmī
kā shaiṯān ādmī. Rākshas bastiyoṉ meṉ paidā hū’e aur ādmī mantar- 
jantar ke bag͟hair hī jūn badalne lage. Jangal ke safar meṉ ādmī kī jūn
badaltī thī to vah apnī insānī jidd o jahd ke zor par apnī jūn meṉ
vāpas bhī ā jātā thā. Ādmī kā dūsrī jūn meṉ jā kar phir apnī jūn meṉ
vāpas ānā insānī jauhar kī fateḥ kā eʿlān thā. Yih ek ʿaz̤īm insānī
razmiyah hai jo purāne qisṣạh- kahāniyoṉ meṉ bayān hū’ī. Magar
Kāfkā ke insān ne bhare shahr ke bīc apnī jūn badlī. Use apnī jūn
meṉ vāpas ānā nasị̄b nahīṉ hū’ā. Insānī jauhar kī maut, epik 18 kā
ḵẖātimah, dāstān kā anjām. Yūrap par mauqūf nahīṉ, jahāṉ jahāṉ
ādmī ko is sụ̄rat‑i ḥāl se pālā paṛegā us ke sāth yihi guzregī
magar soshalisṭ 19 dānishvar kahtā hai kih aisā mat kaho kih yih
qunūt̤iyat kā parcār hai, insāniyat kī taẓlīl hai. Insān ʿaz̤īm hai
ḵẖudāyā, vah bandar nahīṉ ban saktā.

Ainsi, à présent, « notre monde à nous, opprimés, est si étroit que
nous avons pour ciel un œuf de fourmi 20 ». Quel type de monde
est‑ce si l’on ne voit plus que des visages humains de tous les côtés ?
Où est donc passé le reste de l’univers avec ses arbres, ses
préda teurs, ses ombres ? Avant, il y avait des contes où l’humain
était vu comme une partie de l’univers, parfois au milieu de visages
humains, parfois entouré de formes non- humaines incon nues,
parfois dans des villages, parfois errant dans la forêt, hors des
villages. C’était un monde humain dont les passages menaient à une
forêt inconnue ; un voyage continu du connu vers l’inconnu. Au cours
de ce périlleux voyage, on croi sait parfois un vampire, on devait
parfois se battre contre des dragons et des démons, et parfois on se
méta mor pho sait — ce qui restait sur le chemin demeu rait là, et ce
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qui en sortait deve nait humain. La moder nité a tenté d’éradi quer la
forêt du monde humain. Que l’Homme y aille en toute quié tude : il
ne verra aucun cerf qu’il pour rait pour suivre jusqu’à s’égarer. Le
conteur moderne a cru que les forêts avaient bel et bien disparu.
Puis, il a commencé à repré senter un monde humain dont les
passages ne menaient plus à aucune forêt. Mais le démon de
l’Homme c’est l’Homme lui‑même. Les démons sont nés dans les
villes, et l’Homme s’est mis à se trans former sans même un sorti lège.
Quand il se trans for mait au cours de son voyage dans la forêt, il
pouvait toujours retrouver sa forme humaine au prix de quelque
effort. La méta mor phose de l’humain en une autre forme puis son
retour à sa forme initiale signa lait la victoire de l’huma nité. C’était la
grande épopée humaine narrée dans les anciennes légendes. Mais
l’Homme de Kafka 21 s’est méta mor phosé en plein milieu d’une ville
bondée, et il n’a pas eu pour destin de retrouver sa forme origi nelle.
C’est la mort de l’essence humaine, la conclu sion de l’épopée, la fin
du conte. Et cela n’est pas propre à l’Europe : partout où l’humain se
trou vera confronté à cette situa tion, il en ira de même. Mais
l’intel lec tuel socia liste dit qu’il ne faut pas dire cela ; que c’est une
inci ta tion au pessi misme, une humi lia tion de l’huma nité. L’Homme
est grand, ô Seigneur ! Il ne peut devenir singe.
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Acchā yih qunūt̤iyat hai to phir? Qunūt̤ī ādmī hī ho saktā hai, bandar
qunūt̤ī nahīṉ hote. Māyūs honā aur shiʿr kahnā Mīr kā muqaddar
ṭhahrā. Bandar nah māyūs hote haiṉ nah shiʿr kahte haiṉ lekin agar
Kulliyāt‑i Mīr un ke hathe caṛh jā’e to vah us kī cindī cindī ẓarūr kar
sakte haiṉ. Taraqqī pasand tanqīd ne Mīr kī cindī cindī kī, Mīr kī aur
har us shiʿr kī aur afsāne kī jis se unheṉ yāsiyat kī bū āyī — māns
gand māns gand.

37

D’accord si c’est du pessi misme, et alors ? L’humain peut être
pessi miste, les singes ne le peuvent pas. Déses pérer et écrire des
vers était le destin de Mir 22. Les singes ne sont pas tristes et
n’écrivent pas de vers. Mais si l’antho logie de Mir tombait entre leurs
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mains, ils pour raient certai ne ment la déchirer en morceaux. La
critique progres siste a réduit Mir en pièces : Mir, et chaque vers,
chaque histoire, d’où émanait cette odeur de déses poir — une
puan teur de chair, une puan teur de chair.
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Munīr Niyāzī kā ko’ī ko’ī shiʿr mujhe ḥairān kartā hai kih is zamāne
meṉ yih shaḵẖs ̣shahr meṉ caltā caltā acānak jangal meṉ kaise jā
nikaltā hai. Maiṉ ḥairān hotā hūṉ aur rashk kartā hūṉ is li’e kih mujhe
musalsal shahr meṉ calte rahnā aur hajūm ke darmiyān mustaqil
sāns lenā pasand nahīṉ. Is ʿamal meṉ lagtā hai kih maiṉ insānī vasf̣
se maḥrūm hotā jā rahā hūṉ. Āḵẖir kyūṉ aisā moṛ nahīṉ ātā kih
shahr se guzar kar maiṉ apne ta’īn jangal meṉ pā’ūṉ? Jangal meṉ
ādmī jis ḵẖauf se āshnā hotā hai vah shahr ke ḵẖauf se muḵẖtalif
hotā hai. Vah nā-maʿlūm kā ḵẖauf hotā hai. Nā‑maʿlūm kā ḵẖauf ādmī
kī ẕāt meṉ gahrā’ī aur gīrā’ī paidā kartā hai magar ab nā‑maʿlūm kā
ḵẖauf g͟hā’ib hai. Ab ham maʿlūm ke ḵẖauf meṉ mubtalā haiṉ. Jang
kā ḵẖauf, ḵẖānah- jangī kā ḵẖauf, lisānī fasādāt kā ḵẖauf, rikshā ke
ḥādis̲e meṉ kām ā jāne kā ḵẖauf, kisī g͟hunḍe ke hathe caṛh jāne kā
ḵẖauf. Ḵẖauf kī yih sụ̄rateṉ ẕillat- āmez sụ̄rateṉ haiṉ aur maut ke yih
t̤arīqe kitne be‑vaqār haiṉ.
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Certains vers de Munir Niazi 23 me stupé fient : comment à notre
époque un indi vidu peut se promener dans la ville et se retrouver
soudai ne ment dans la forêt ? Je suis perplexe et envieux car marcher
inlas sa ble ment dans la ville et respirer, imper tur bable, au milieu de
la foule ne me plaît pas. Dans ce processus, j’ai l’impres sion d’être
progres si ve ment dépos sédé de mon huma nité. Après tout, pour quoi
n’existe‑t‑il pas de virage qui, en traver sant la ville, me mène vers ma
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propre forêt ? L’angoisse que l’Homme ressent dans la forêt est
diffé rente de la peur de la ville. C’est la peur de l’inconnu. Cette
terreur qui ne cesse de grandir au plus profond de l’être humain.
Mais aujourd’hui la peur de l’inconnu a disparu. Nous sommes
désor mais acca parés par la peur du connu : la peur de la guerre 24, la
peur de la guerre civile 25, la peur de conflits linguistiques 26, la peur
de finir dans un acci dent de la route, la peur de tomber aux mains
d’un malfrat. Ces peurs sont humi liantes, et combien mourir de telles
façons est avilis sant !
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Mahātmā Buddh ne kahā thā kih log bacchoṉ kī mānand haiṉ aur
kahāniyāṉ sunnā pasand karte haiṉ. So unhoṉ ne kahāniyāṉ sunā’īṉ
aur Haẕrat ʿĪsá ne tams̲īleṉ bayān kīṉ. Unhoṉ ne ek tams̲īl yih bayān
kī kih anjīr ke daraḵẖt ko aur sab daraḵẖtoṉ ko dekho. Jab un meṉ
koṉpaleṉ phūṭtī haiṉ to tum jān lete ho kih garmī ke din ās pās haiṉ.
Magar ham jāṛe aur garmī kī rut kī ḵẖabar kaise pā’eṉ aur kaise
kathā tams̲īl aur ḥikāyāt bayān kareṉ kih dunyā daraḵẖt se ḵẖālī ho
rahī hai aur maiṉ nahīṉ jāntā kih nīm kā vah peṛ jo bacpan ke dinoṉ
meṉ mujhe garmī aur barsāt kī ḵẖabar diyā kartā thā ab kis ḥāl meṉ
hai. Qā’im hai yā shahīd ho gayā aur suno kih Kabīr- jī ne kyā kahā:
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baṛha’ī avat dekh ke tarūr ḍolan lāg

Magar ab to daraḵẖtoṉ kī pūrī tahẕīb hī ḍol gayī hai. Ṣanaʿtī tahẕīb ke
bacce apne āp ko bacce nahīṉ mānte aur kahāniyāṉ sunnā pasand
nahīṉ karte. Unhoṉ ne betāl ko cup kar diyā aur ḵẖūd ūncī āvāz se
bol rahe haiṉ, naʿrah lagā rahe haiṉ. Kahte haiṉ kih naʿre hī āj ke
afsāne haiṉ. Phir maiṉ afsānah likhne pe kyūṉ musịr hūṉ? Shāyad is
li’e kih ek nīm kā peṛ mere bāhar thā, ek nīm kā peṛ mere andar hai.
Bāhar ke peṛ par jo guzrī so guzrī magar andar kā peṛ to nah mar
jā’e. Merā komiṭmanṭ apne nīm ke peṛ ke sāth hai jis kā phal kaṛvā
hotā hai. Paivastah rah shajar se, nīm ke peṛ se aur afsāne se,
ummīd‑i bahār ke bag͟hair kih ab log baccoṉ kī mānand nahīṉ rahe
aur kahāniyāṉ sunnā pasand nahīṉ karte.

Bouddha disait que les gens ressemblent à des enfants et aiment
écouter des histoires. Ainsi il racon tait des histoires et Jésus des
para boles. Dans l’une d’elles, ce dernier disait : « Voyez le figuier, et
tous les arbres : quand ils bour geonnent, vous savez que l’été
est proche 27. » Mais comment pouvons‑nous recon naître les saisons
d’hiver et d’été, et comment pouvons‑nous raconter des contes, des
para boles et des fables morales quand le monde se vide d’arbres ? Et
j’ignore aujourd’hui ce qu’est devenu le margou sier de mon enfance,
celui qui jadis m’annon çait l’été et la mousson. S’il est toujours là ou
s’il a été abattu. Écoutez ce que disait Kabir :
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« À la vue du char pen tier, l’arbre se met à trem bler. »

Mais à présent c’est toute la culture des arbres qui a été secouée. Les
enfants de la culture indus trielle ne se consi dèrent pas comme des
enfants et ils n’aiment pas écouter d’histoires. Ils ont réduit le
vampire au silence et ils parlent de leur plus haute voix, ils crient. Ils
disent que ces cris sont les contes d’aujourd’hui. Alors pour quoi je
m’évertue à écrire des histoires ? Peut‑être parce qu’il y avait un
margou sier à l’exté rieur de moi, il y en a désor mais un à l’inté rieur.
Quoiqu’il soit advenu au margou sier exté rieur, que le margou sier
inté rieur ne meure pas. C’est ma promesse au margou sier au fruit
amer : Accroche‑toi à l’arbre, au margou sier, au conte, sans espoir de
prin temps, car les gens aujourd’hui ne sont plus des enfants et ils
n’aiment plus écouter d’histoires.

(1972)
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ABL ablatif INTER interrogatif

ACC accusatif M masculin

adj adjectif NEG négation

CV converbe (ou absolutif) O oblique

DAT datif P pluriel

DEM démonstratif PA parti cipe accompli

DUR duratif PASF passif

ERG ergatif PI parti cipe inaccompli

EMPH emphatique PRET prété rite (ou passé simple)

FOC parti cule de focalisation   PROG progressif

F féminin PFT parfait (ou passé composé)

FUT futur PPFT plus- que-parfait

GEN génitif REFL pronom réfléchi

H
- nH

honorifique
- non honorifique

REL pronom relatif

IPFT imparfait S singulier

IMP impératif SUBJ subjonctif

INCEP inceptif 1, 2, 3 1 , 2 , 3  personne

3. Notes explicatives
Il n’existe pas de gram maire compré hen sive récente de l’ourdou en
fran çais, mais un manuel utile : Désou lières, Alain. (2007). Struc tures
élémen taires de l’ourdou. Cahier de gram maire I. Inalco. En anglais, il
existe des gram maires plus complètes, dont Schmidt, Ruth
Laila. (1999). Urdu : An Essen tial Grammar. Routledge.

45

Pour les notes ci- dessous, nous nous sommes appuyées sur la
gram maire du hindi (simi laire à la gram maire de l’ourdou) de
Montaut, Annie. (2012). Le hindi. Peeters. Nous avons emprunté à
cette dernière la façon de gloser les struc tures gram ma ti cales sous
le texte trans lit téré, avec une adap ta tion de certains termes dont on
trouve ci‑dessous les abré via tions :
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re e e

Les notes expli ca tives s’adressent à un lectorat déjà fami lier des
struc tures fonda men tales de l’ourdou. Les obser va tions
gram ma ti cales intro duites dans les premières sections, ne sont pas
systé ma ti que ment répétées.
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daraḵẖt kam hote cale jā rahe haiṉ

arbre diminuer.PI DUR PROG.Prés.3MP

bhīṛ baṛhtī calī jā rahī hai

foule augmenter.PI DUR PROG.Prés.3FS

Enfin, si la traduc tion de certains mots et expres sions est parfois
proposée, les lecteur·ice·s sont invité·e·s à se reporter aux
diction naires bilingues ourdou- anglais suivants pour compléter le
voca bu laire :

48

Qureshi, Bashir Ahmad (éd.). (1987). Standard Twen tieth Century
Dictionary: Urdu into English. Educa tional Publi shing House.
Rekhta Dictionary : <www.rekhtadictionary.com>. 
 

Afsāne kā mustaqbil tārīk hai is li’e kih dunyā meṉ daraḵẖt
kam hote cale jā rahe haiṉ aur ādmiyoṉ kī bhīṛ baṛhtī calī jā
rahī hai.

is li’e kih : post po si tion (« pour la raison que ») qui intro duit une
subor donnée. Le démons tratif de la post po si tion est toujours le
démons tratif proche yih à l’oblique (> is).
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« les arbres vont en dimi nuant. »

Il s’agit ici de la 3  personne du masculin pluriel au présent continu
duratif du verbe lexical kam honā (« dimi nuer »). L’aspect duratif
progressif est formé du parti cipe inac compli du verbe lexical et, ici,
de l’auxiliaire calā jānā (« aller ») (= V‑tā calā jānā) et marque l’aspect
duratif et intensif (/inéluc table) de l’action.

e

« la foule va en augmen tant. »

Il s’agit de la même forme que dans la propo si tion précé dente, à
la 3  personne du féminin singu lier au présent continu duratif du
verbe lexical baṛhnā (« augmenter »).

e

https://www.rekhtadictionary.com/
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jahāṉ ādmī hī Ādmī hoṉ 

où humain FOC humain être.SUBJ.Prés.3MP

ṣaḥāfat paidā ho saktī hai

journalisme Naître pouvoir.Prés.3FS

Shiʿr aur afsānah paidā nahīṉ ho sakte.

poésie et Conte naître NEG pouvoir.Prés.3MP

Aisī dunyā meṉ jahāṉ ādmī hī ādmī hoṉ sạḥāfat paidā ho
saktī hai. Shiʿr aur afsānah paidā nahīṉ ho sakte.

« où il n’y a que des humains »

Jahāṉ (« où ») est un relatif de lieu qui intro duit une propo si tion
subor donnée rela tive. Le verbe honā (« être ») est conjugué au
subjonctif présent, un mode qui sert à évoquer une situa tion (ou ici
un lieu) hypo thé tique. La parti cule de focalisation hī, placée après
le nom ādmī, a une valeur restric tive (« seule ment »). Cet effet est
renforcé par la rédu pli ca tion du nom ādmī qui exprime une présence
exclu sive : « des humains et seule ment des humains ».
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« le jour na lisme peut naître. »

Le poten tiel est construit sur la base verbale du verbe paidā honā
(« naître ») avec l’auxiliaire saknā (V saknā) qui exprime la possi bi lité
géné rale (capa cité, aptitude).

« la poésie et le conte ne peuvent pas naître. »

Au mode poten tiel, le consti tuant négatif se posi tionne
géné ra le ment entre le formant nominal (ici paidā) et le formant
verbal (ici ho) (= NEG V AUX).

Ṣaḥāfat aur ḵẖit̤ābat ḵẖalis ̣insānī dunyā ke ẕarā’iʿ‑yi iz̤hār
haiṉ. Shiʿr aur afsānah ḵẖalis ̣insānī ẕarā’iʿah‑i iz̤hār nahīṉ.
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Shiʿr aur afsānah ḵẖaliṣ insānī ẕarā’iʿah‑i iz̤hār nahīṉ.

poésie et conte seulement humain (adj) moyen d’expression NEG

Unhoṉ ne insān aur g͟hair- 
insān

ke bāhamī mel- milāp se janam liyā hai.

3P ERG humain et non- 
humain

GEN Mutuel rencontre ABL naître prendre.PFT.3MS

Unhoṉ ne insān aur g͟hair- insān ke bāhamī mel‑milāp se
janam liyā hai.

ẕarā’iʿ‑yi iz̤hār et ẕarā’iʿah‑i iz̤hār : l’annexion persane ou iẓāfat
(litté ra le ment « augment ») consiste à ajouter une voyelle
inva riable ‑i à la suite d’un nom pour lui ajouter un déter mi nant
(déter miné + ‑i + déter mi nant), soit un nom complé ment de nom soit
un adjectif épithète. L’iẓāfat traduit un génitif (ici ẕarā’iʿah‑i iz̤hār « le
moyen d’expres sion ») ou une déter mi na tion adjectivale.

51

« la poésie et le conte ne sont pas seule ment un moyen d’expres sion
humain. »

Dans cette propo si tion, le verbe honā (« être ») conjugué à
la 3  personne du pluriel (haiṉ) est sous‑entendu.e

« Ils sont nés de la rencontre mutuelle entre l’humain et le non- 
humain. »

Le verbe composé janam lenā (« prendre vie ») est conjugué au
parfait (passé composé) qui se compose du parti cipe accompli et du
présent de l’auxi liaire « être ». Le verbe étant tran sitif, la forme
requiert la struc ture erga tive (agent à la forme oblique +
post po si tion ergative ne) et le verbe s’accorde avec le patient non
marqué (ici janam, masculin singulier).

Afsāne ne us zamāne meṉ janam liyā thā jab is dhartī par
daraḵẖt bahut aur ādmī kam the. Rāt paṛtī to alāv ke gird
muṭṭhī bhar ādmī, āge andherā hī andherā aur daraḵẖt
hī daraḵẖt.
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Jangal nahīṉ To ṣaḥrā ho

Jungle/forêt NEG Alors désert SUBJ.3MS

janam liyā thā : il s’agit ici du plus- que-parfait du verbe janam lenā qui
se compose du parti cipe accompli et de l’impar fait du verbe « être ».
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Rāt paṛtī to : Dans cette propo si tion rela tive de temps, le relatif jab
(« quand ») est omis mais son anaphorique to permet de déduire sa
présence. L’auxi liaire « être » conjugué à la 3  personne du féminin
singu lier (thī) formant l’impar fait du verbe paṛnā est égale ment omis.
Sans aucune omis sion, la rela tive se lirait : jab rāt paṛtī thī (« quand la
nuit tombait »).

e

andherā hī andherā : comme vu plus haut, la parti cule
de focalisation hī et la rédu pli ca tion du nom andherā expriment une
présence exclu sive : « l’obscu rité et seule ment l’obscu rité ».

Fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz kā badal fit̤rat kī banā’ī hū’ī cīz hī ho
saktī hai. Jangal nahīṉ to sạḥrā ho aur sạḥrā nahīṉ hai to
ūnce pahāṛhoṉ, kisī pur- shor samundar kā sāḥil ho.

banā’ī hū’ī cīz : il s’agit du parti cipe accompli de banānā (« créer »)
suivi du parti cipe accompli du verbe « être » (hū’ī) accordés avec le
mot qu’ils déter minent (ici cīz, « la chose », féminin singu lier). Le
parti cipe accompli des verbes tran si tifs, orientés sur le patient, ont
géné ra le ment une valeur passive, ici « une chose créée ».
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pur- shor est une forma tion lexi cale adjec ti vante typique de l’ourdou
composée de l’adjectif persan pur‑ (« plein ») suivi du nom qu’il
adjec ti vise (ici, shor, « le bruit ») : « plein de bruit, bruyant ».

« Si ce n’est pas une jungle, ce serait un désert »

Il s’agit ici d’une propo si tion hypo thé tique composée de la
paire corrélative agar… to « si ». La protase précède toujours
l’apodose intro duite par to, mais elle omet ici à la fois le relatif agar
et le verbe être (hai). La propo si tion hypo thé tique présen tant ici un
procès possible conjugue le verbe au subjonctif.
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taḵẖlīqī ʿamal bargad kī chā’oṉ meṉ bhī ho saktā hai

créatif (adj) processus banyan.O GEN ombre.O dans aussi être.pouvoir.Prés.3MS

qat̤ār- andar-qat̤ār … flaiṭoṉ se ab mafar nahīṉ hai

rangée après rangée … appartements.O ABL maintenant refuge NEG être.Prés.3MS

Gyān- dhyān, taḵẖayyul kī tarbiyat, taḵẖlīqī ʿamal bargad kī
chā’oṉ meṉ bhī ho saktā hai, pahāṛoṉ kī guphā’oṉ meṉ bhī
ho saktā hai, sạḥrā kī vusaʿtoṉ meṉ bhī ho saktā hai
— magar kārḵẖāne kī dīvār ke sāye meṉ nahīṉ ho saktā aur
falak- bos ʿimārteṉ falak- bos pahāṛoṉ aur ghane ūnce
daraḵẖtoṉ kā badal nahīṉ ban saktīṉ.

« Le processus créatif peut aussi être dans l’ombre d’un banyan. »

Le verbe est conjugué à la 3  personne du masculin singu lier du
présent habi tuel dans une construc tion modale poten tielle
avec l’auxiliaire saknā (« pouvoir »). Le verbe s’accorde avec le dernier
nom du groupe sujet, ici ʿamal qui est masculin singulier.
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nahīṉ ban saktīṉ : le verbe est conjugué à la 3  personne du féminin
pluriel (en accord avec le sujet ʿimārteṉ) au présent habi tuel dans la
moda lité poten tielle avec l’auxiliaire saknā (« pouvoir »). Ici, l’auxi liaire
« être » conjugué (haiṉ) étant omis, la nasa li sa tion se reporte
sur l’auxiliaire saknā (saktī haiṉ > saktīṉ) : « [les immeubles] ne
peuvent pas devenir ».

e

Falak- bos ʿimārtoṉ, shor macāte kārḵẖānoṉ, qat̤ār- andar-
qat̤ār kvārṭaroṉ aur flaiṭoṉ se ab mafar nahīṉ hai. Ārtigā
Joze ne āj se cālīs baras pahle insānī bhīṛ kā jo naqshā
Yūrap ke siyāq‑o sabāq meṉ khīncā thā ab vah hamārī
bastiyoṉ meṉ bhī sạnaʿtī ʿahad kī parchāyāṉ paṛne ke sāth
ubhar rahā hai.

« il n’y a plus de refuge face aux rangée après rangée
d’appar te ments […] »
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Ārtigā ne jo naqshā … khīncā thā … vah ubhar rahā hai.

Ortega ERG REL portrait … esquisser.PPFT3MS … DEM émerger.Prés.PROG3MS

Bas ādmiyoṉ se bharī hotī haiṉ

Bus humains.O ABL plein (adj) être.Prés.3FP

« Le portrait qu’Ortega avait esquissé […] est en train
d’émerger […]. »

Il s’agit ici d’une propo si tion rela tive typique formée avec le
pronom relatif jo repris dans la prin ci pale par le pronom vah.
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Le verbe transitif khīncnā (« esquisser ») est conjugué à
la 3  personne masculin singu lier du plus- que-parfait et requiert la
construc tion erga tive (sujet à l’oblique + particule ne).

e

parchāyāṉ paṛne ke sāth : l’infi nitif du verbe paṛnā (« tomber, se
projeter »), dont le sujet est parchāyāṉ (« les ombres »), est fléchi à
l’oblique comme le requiert la post po si tion complexe ke sāth
(« avec ») : « avec les ombres qui se projettent ».

Ṭraifik itnā hai kih daraḵẖt kāṭ kāṭ kar saṛakeṉ phailā’ī jā
rahī haiṉ. Bas ādmiyoṉ se bharī hotī haiṉ, rikshā’oṉ aur
ṭaiksiyoṉ ke shor se kān paṛī āvāz sunā’ī nahīṉ detī.

daraḵẖt kāṭ kāṭ kar : kāṭ kar est le converbe (ou abso lutif) du verbe
kāṭnā (« couper ») qui se forme en ajou tant le suffixe ‑kar au radical
nu du verbe. Ce parti cipe fonc tionne comme un coor don nant ou un
gérondif. Dans ce cas‑ci, le converbe exprime une anté rio rité avec
une nuance causale inférée par le contexte. Le redou ble ment de
la racine kāṭ‑ exprime la répé ti tion ou l’inten sité de l’action.
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« les bus sont pleins d’humains »

Le verbe « être » est conjugué à la 3  personne féminin pluriel
(accord avec le sujet « bus ») au présent habi tuel qui exprime des
propriétés géné riques ou des vérités générales.

e
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kān paṛī āvāz sunā’ī nahīṉ detī

oreille tomber.PA.F voix entendre.PA.F NEG donner.Prés.3FS

Nayī ābādiyāṉ basā’ī jā rahī haiṉ

nouvelle (adj) habitations établir.PA.FS aller.PASF Prés.PROG.3FP

« une voix tombée dans l’oreille ne se fait pas entendre »

Dans cette proposition, paṛī est le parti cipe accompli de paṛnā
(« tomber ») qui complète le sujet de la phrase āvāz (« la voix »),
litté ra le ment : « une voix tombée (dans) l’oreille ».

Le verbe prin cipal de la propo si tion est une locu tion verbale
composée du parti cipe accompli de sunānā (« faire entendre ») et
du verbe denā (« donner »), signi fiant « se faire entendre, être
audible ».

Magar savārī kā phir bhī toṛā hai. Rahā’ish kā mas’alah bhī
is qadar sangīn hai. Makān kam haiṉ makīn bahut haiṉ.
Nayī ābādiyāṉ basā’ī jā rahī haiṉ. Jahāṉ kal jangal the āj
vahāṉ kvārṭaroṉ aur flaiṭoṉ kā jangal phailā hū’ā hai. Us ke
bavajūd makān kā ḥusụ̄l ek mas’alah hai.

phir bhī : locu tion adver biale conces sive « pour tant, malgré cela ».57

« de nouvelles habi ta tions sont en train d’être établies »

La voix passive est formée du parti cipe accompli accordé avec le
sujet (ābādiyāṉ, féminin pluriel) et de l’auxiliaire jānā (« aller »)
conju guée ici au présent progressif.

Ḵẖālī makān māẓī kā afsānah haiṉ, aise makān jo barsoṉ
ḵẖālī paṛe rahte the hattá kih un meṉ paṛe hū’e tāloṉ par
zang jam jātī thī ab kisī shahr meṉ naz̤ar nahīṉ āte. Aise
makān pur- asrār ban kar taḵẖayyul kī nasho- o-numā karte
the aur qisṣạh kahānī ko janam dete the.
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aise makān jo … rahte the … ab naz̤ar nahīṉ āte [haiṉ]

telles maisons REL … rester.IPFT.MP maintenant vue NEG venir.Prés.3MP

hattá kih un meṉ paṛe hū’e tāloṉ par zang jam jātī [haiṉ]

jusqu’à ce que DEM.O dans gésir.PA.MP cadenas.O sur rouille durcir.Prés.3FS

Aise makān pur- asrār ban kar taḵẖayyul kī nasho‑o numā karte the

telles maisons mystérieux devenir.CV imagination.O GEN stimulation faire.IPFT.3MP

« de telles maisons qui restaient […] ne sont plus visibles
main te nant. »

Le verbe être est sous- entendu après le parti cipe inac compli, il s’agit
d’un présent habituel.
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pur- asrār, comme vu plus haut, est une forma tion lexi cale
adjec ti vante composée de l’adjectif persan pur‑ (« plein ») suivi du
mot qu’il adjec ti vise, ici asrār « le mystère ».

« jusqu’à ce que la rouille durcisse sur leurs cadenas délaissés »

kisī shahr meṉ : le pronom- adjectif indéfini kuch (quelque) est ici
fléchi à l’oblique singu lier comme le requiert la postposition meṉ
(« dans ») et sert à marquer l’indé ter mi na tion : « dans n’importe
quelle ville ».

« de telles maisons, deve nant mysté rieuses, stimu laient
l’imagi na tion. »

nasho‑o numā utilise la conjonc tion arabe ‑wa (« et »), adaptée
phoné ti que ment à travers le persan (‑o), qui sert à créer un binôme
lexical avec deux noms quasi synonymes.

Taḵẖayyul kī nasho- o-numā kuch ḵẖālī pur- asrār makānoṉ
ke ẕimme thī, kuch ghane purāne daraḵẖtoṉ ke ẕimme,
kuch parindoṉ aur dūsre jānvaroṉ ke ẕimme thī yih
sab muʿāshare ke faʿāl kirdār the.
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nasho‑o numā kuch ḵẖālī pur‑asrār makānoṉ ke ẕimme thī

stimulation quelque vide mystérieux maisons.O GEN responsabilité être.PFT.3FS

yih sab muʿāshare ke faʿāl kirdār the.

DEM tous société.O GEN actif (adj) personnages être.PFT.3MP

Insān- dostī bar-ḥaq magar … Naz̤īr kī insān- dostī … nahīṉ thī

amour
de l’humanité

véritable mais … Nazir.O GEN amour
de l’humanité

… NEG être.PFT.3FS

« la stimu la tion était la respon sa bi lité de quelques maisons
mysté rieuses vides »

« ils étaient tous des person nages actifs de la société »

Insān- dostī bar-ḥaq magar Tulsī, Kabīr, aur Naz̤īr kī insān- 
dostī ḵẖālī-ḵẖūlī insānī ḥavāle se nahīṉ thī. Vah insān aur
g͟hair- insān ke us pur- asrār rishte ke ḥavāle se thī jo un
zamānoṉ meṉ parvān caṛhne- vāle muʿāsharoṉ kī
bunyād thā.

« un véri table amour de l’huma nité, mais l’amour de l’huma nité de
Nazir n’était pas […] »

Ici, la conjonc tion de coordination adver sa tive d’origine persane
magar (« mais ») n’intro duit pas d’oppo si tion fron tale mais plutôt une
correc tion : l’huma nisme de Tulsi etc. n’était pas uniquement foca lisé
sur l’humain.
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caṛhne- vāle muʿāsharoṉ kī bunyād : le suffixe vālā sert à former des
noms d’agents, de métier, d’asso cia tion ou des adjec tifs. Le suffixe
s’attache au nom (ou ici au verbe à l’infinitif caṛhnā « grandir ») fléchi
à l’oblique : caṛhne- vālā « celui qui grandit/gran dis sant ». L’adjectif
complé mente le nom muʿāshare qui est lui‑même à l’oblique comme
le requiert la post po si tion possessive kī.
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shor macāte kārḵẖānoṉ … ke sāth

bruit produire.PI.MP.O usines.O … avec

ek na’e ʿahd‑i barbariyat meṉ dāḵẖil ho rahe haiṉ

une nouveau (adj).O ère+iẓāfat+barbarie.O dans entrer.Prés.PROG.1MP

tajarbe kā mintaqah sukaṛtā jā rahā [hai]

expérience.O GEN champ réduire.DUR.PROG.Prés.3MS

Ādmī kā jangal se rishtah ṭūṭ rahā hai 

humain.O GEN forêt.O ABL lien casser.Prés.PROG.3MS

Magar ab ham apnī falak- bos ʿimārtoṉ, shor macāte
kārḵẖānoṉ aur bhārī- bharkam mashīnoṉ ke sāth ek na’e
ʿahd‑i barbariyat meṉ dāḵẖil ho rahe haiṉ. Is tahẕīb- numā
barbariyat kī badaulat tajarbe kā mintaqah sukaṛtā jā rahā
hai aur iṯṯilāʿāt- o-maʿlūmāt kā jangal phailtā jā rahā hai.
Ādmī kā jangal se rishtah ṭūṭ rahā hai aur ādmī janglī bantā
jā rahā hai.

ham apnī falak- bos ʿimārtoṉ ke sāth… : le pronom réflexif apnā
remplace ici le pronom personnel (hamārā) car il est coré fé rent avec
le sujet de la phrase (ham).
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« avec […] [nos] usines produi sant du bruit »

« nous entrons dans une nouvelle ère de barbarie »

tahẕīb- numā barbariyat : numā est un suffixe persan qui signifie « qui
ressemble à », l’adjectif tahẕīb- numā qui qualifie le nom barbariyat
signifie « qui a des airs/qui ressemble à une civi li sa tion ».

« le champ de l’expé rience se réduit de plus en plus. »

Le verbe est conjugué à la 3  personne du masculin singu lier au
présent progressif duratif marqué par l’auxiliaire jānā (« aller »), ici au
progressif, le duratif cumule dura tion et intensivité.

e
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Ab “Betāl Paccīsī” nahīṉ likhī jā saktī [hai]

maintenant « Les contes du Vampire » NEG écrire.PA.FS aller.PASF pouvoir.Prés.3FS

betāl ne yih kahā thā kih

vampire.O ERG DEM dire.PPF.3MS que

rāh acchī bātoṉ kī carcā meṉ kaṭe to acchhā hai

chemin bonnes choses.O GEN discussion.O dans passer.SUBJ.3S alors bien être.Prés.3MS

sivā’e rājā jo maiṉ Kathā kahtā hūṉ use sun

alors roi REL 1S Histoire dire.Prés.1MS DEM.DAT IMP.2nonH

« le lien de l’humain avec la forêt est en train de casser. »

Ab “Betāl Paccīsī” nahīṉ likhī jā saktī. Kyūṉ? Is li’e kih betāl
ne yih kahā thā kih rāh acchī bātoṉ kī carcā meṉ kaṭe to
acchhā hai. Sivā’e rājā jo maiṉ kathā kahtā hūṉ use sun. Jo
tū raste meṉ bolegā to maiṉ ulṭā phir jā’ūṉgā.

« aujourd’hui, Les contes du Vampire ne peut pas être écrit. »

« Le vampire avait dit que »

La complétive kih intro duit les propos du vampire au discours direct
(dont il reporte les pronoms, temps/modes et interrogatifs).
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« C’est bien [si] le chemin (se) passe dans la discus sion de bonnes
choses »

Il s’agit ici d’une propo si tion corré la tive éven tuelle dont l’apodose est
intro duite par to mais où le corré latif (agar) de la protase est omis.

« alors, Sire, écoute l’histoire que je raconte ! »
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Jo tū raste meṉ bolegā To maiṉ ulṭā phir jā’ūṉgā

si 2nonH chemin.O dans parler.FUT.MS Alors 1S à l’inverse tourner.FUT.1MS

Magar Ab ham bolne Bahut lage haiṉ

mais à présent 1P parler.O Beaucoup INCEP.PFT.MP

samāʿt meṉ farq ā gayā hai.

ouïe.O dans différence venir aller.PFT.MS

Le verbe sunnā est ici conjugué à l’impé ratif de la 2  personne
non honorifique tū.

e

Le pronom démonstratif vah est fléchi au datif use/usko qui renvoie à
l’histoire spéci fique mentionnée dans la propo si tion relative.

« si tu parles en chemin, je ferai demi- tour. »

Jo n’est pas ici le pronom relatif intro dui sant une propo si tion rela tive,
mais le marqueur condi tionnel équi va lant à agar et intro dui sant la
protase dans une propo si tion hypothétique.

Magar ab ham bolne bahut lage haiṉ. Taqrīreṉ, aḵẖbārī
bayānāt, muẕākare, mubāḥas̲e, aur hamārī rāheṉ bahut
pur- shor haiṉ. Un rāhoṉ par calte hū’e insān aur g͟hair- 
insān ke darmiyān mukālamah mumkin nahīṉ rahā.
Musalsal shor ke bīch hamarī samāʿt meṉ farq ā gayā hai.
Kuch āvāzeṉ to ab ham sun hī nahīṉ sakte.

« mais à présent nous nous sommes mis à parler beau coup. »

Le verbe bolnā appa raît sous la forme de l’infi nitif oblique suivi
de l’auxiliaire lagnā « se coller, être en contact », conjugué à
la 1  personne du pluriel au passé composé. Cette construc tion
exprime l’aspect inceptif de l’action (« commencer à »).
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re

« une diffé rence dans l’ouïe est arrivée » = « l’ouïe est devenue
diffé rente »
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Jab rājā Bikramājīt bīc meṉ bol paṛā

quand roi Vikramjit milieu.O dans parler tomber.PRET.3MS

yih rājā Bikram ke apne tarāshe hū’e but haiṉ

DEM roi Vikram GEN REFL modeler.PA.MP idoles être.Prés.3MP

ṭokrī Kih ham ne apne saroṉ par uṭhā rakhī hai

corbeille Que nous ERG REFL.O têtes.O sur porter garder.PFT.3FS

L’auxiliaire jānā fonc tionne comme expli ca teur verbal perfec ti vant
dans cette construc tion qui se forme sur le radical nu du verbe
prin cipal (ici ānā) et est conjugué ici à la 3  personne du masculin
singu lier au passé composé.

e

Jab rājā Bikramājīt bīc meṉ bol paṛā aur betāl vāpas
daraḵẖt pih jā laṭkā to ḥaqīqat nigārī- vālā afsānah paidā
hū’ā. Samājī isḷāḥ, siyāsī sụ̄rat‑i ḥāl kī ʿakkāsī, inqilāb,
komiṭmanṭ yih rājā Bikram ke apne tarāshe hū’e but haiṉ yā
Ḍī. Aich. Lā’urens ke lafz̤oṉ meṉ ḵẖayālāt- o-afkār kī raddī kī
ṭokrī kih ham ne apne saroṉ par uṭhā rakhī hai aur kuch
ḵẖabar nahīṉ hai kih hamāre andar ek tārīk barr- i aʿz̤am
sāns le rahā hai.

« Quand le roi Vikramjit parla (soudai ne ment) »

Le verbe paṛnā est un expli ca teur verbal qui s’ajoute au radical nu du
verbe prin cipal (bolnā) et est conjugué à la 3  personne du masculin
singu lier au prété rite (passé simple). L’utili sa tion de paṛnā
(« tomber ») comme expli ca teur verbal qualifie le processus comme
soudain ou brutal.
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e

« ce sont les idoles mode lées par le roi Vikram lui‑même »

« la corbeille que nous conser vons sur nos têtes »
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sunāne- vālā Betāl kahīṉ dūr daraḵẖt par gum- 
mathān

laṭkā hū’ā hai

qui
raconte (adj)

vampire quelque.O lointain.O arbre.O sur pensif (adj) pendre.PI.MS être.3MS

rājā… … ṭokrī sar pih rakhe bole calā jā rahā hai

roi corbeille tête.O sur poser.PA parler.PA partir.Prés.PROG.3MS

taqāẓā kartā hai kih ise hī kathā samjho

insister.Prés.3MS que DEM.DAT FOC histoire comprendre.IMP.2

rakhnā est utilisé comme expli ca teur verbal et se rajoute au radical
nu du verbe principal uṭhānā.

Kathā sunāne- vālā betāl kahīṉ dūr daraḵẖt par gum- 
mathān laṭkā hū’ā hai. Yahāṅ rājā Bikram raddī kī ṭokrī sar
pih rakhe bole calā jā rahā hai aur taqāẓā kartā hai kih ise
hī kathā samjho. Yih kaisī kathā hai kih ādmī kā’ināt se
bichṛā hū’ā hai aur apnī raddī kī ṭokrī kā’ināt samajh
rahā hai?

« le vampire conteur est pendu, pensif, à quelque loin tain arbre »

« le roi ayant posé sa corbeille sur la tête s’en va en parlant »

Les deux parti cipes accom plis fléchi à l’oblique inva riable (‑e) forment
des propo si tions dépen dantes qui expriment la conco mi tance
des actions.
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« (il) insiste que l’on consi dère celle‑ci comme une histoire »

La conjonction kih intro duit un discours direct à la deuxième
personne (tum) de l’impératif.

Ḥaqīqat nigārī kī rivāyat meṉ likhe hū’e afsānoṉ ko dekhiye.
Phir un afsānoṉ ko bhī dekhiye jo is rivāyat se bag͟hāvat kar
ke likhe ga’e. Betāl nah vahāṉ boltā naz̤ar ātā nah yahāṉ
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Ḥaqīqat- nigārī Kī rivāyat meṉ likhe hū’e afsānoṉ ko dekhiye

réalisme.O GEN tradition.O dans écrire.PA.MP.O histoires.O ACC regarder.IMP.2H

jo is rivāyat se bag͟hāvat kar ke likhe ga’e

REL DEM.O tradition.O ABL rébellion.faire.CV écrire.PA.MP aller.PASF.PFT.3MP

Betāl nah vahāṉ boltā naz̤ar ātā [hai]

vampire NEG là parler.PI.MS vue venir.Prés.3MS

nah yahāṉ Boltā dikhā’ī paṛtā hai

NEG ici parler.PI.MS apparence tomber.Prés.3MS

boltā dikhā’ī paṛtā hai. Donoṉ sụ̄ratoṉ meṉ rājā Bikram
apne ḵẖayālāt‑i ʿāliyah bayān kar rahā hai. Kabhī samājī
isḷaḥ kā bīṛā uṭhāyā hai, kabhī inqilāb kā naʿrah lagātā hai,
kabhī komiṭmanṭ kī bāt kartā hai. Kabhī rajā’iyat
kā paig͟hām detā hai, qaum kā ḥausḷah bandhātā hai. Is ke
sivā us ke liye cārah bhī kyā hai? Kyūṉkih bhīṛ bahut hai,
basoṉ meṉ, sīnemā gharoṉ meṉ, kalcaral taqrīboṉ meṉ
bhīṛ kā apnā maẕāq hotā hai aur apnī pasand aur nā- 
pasand hotī hai. Jo us pasand par pūrā nahīṉ utartā us ke
ḵẖilāf shor uṭhtā hai: “Kill him for his bad verses”.

« regardez les histoires écrites dans la tradi tion du réalisme »

« [celles] qui ont été écrites en se rebel lant contre cette tradi tion. »

Le pronom relatif jo renvoie à l’objet direct de la
propo si tion principale vah afsānah (« les histoires »).
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Kar ke est le converbe (ou abso lutif) qui se forme en ajou tant ‑kar ou,
ici, ‑ke à la racine du verbe lexical, ici bag͟hāvat karnā (« se rebeller »).
Il fonc tionne dans cette propo si tion comme un gérondif.

La voix passive est formée du parti cipe accompli du verbe likhnā
accordé avec le sujet (afsane, masculin pluriel) et de l’auxiliaire jānā
(« aller ») conju guée ici à la 3  personne du masculin pluriel
au parfait.

e
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Is ke sivā us ke liye cārah bhī kyā hai

À part cela DEM.O pour option bhi INTER être.Prés.3MS

bhīṛ kā Apnā maẕāq hotā hai

foule.O GEN REFL goût être.Prés.3MS

« Le vampire n’appa raît parlant ni là, ni (appa raît parlant) ici. »

boltā est le parti cipe inac compli accordé avec le nom qu’il
complète (betāl, masculin singu lier) et indique que l’action est
en cours.

La négation nah est ici une double coor di na tion néga tive (ni… ni…)
renforcée par la paire adverbiale yahān… vahān (« ici… là »).

Les verbes composés naz̤ar ānā et dikhā’ī ānā sont conju gués à
la 3  personne du masculin singu lier au présent habi tuel et sont des
quasi syno nymes (« être vu, appa raître »).

e

« à part ça, quelle autre option y a‑t‑il pour lui ? »

La particule bhī n’est ici pas addi tive (« aussi ») mais foca lise l’élément
inter rogé (cārah) et suggère une attente négative.

« la foule a son propre goût »

Le mot maẕāq signifie géné ra le ment la plai san terie, mais ici il signifie
plutôt « le penchant, le goût ».

Le verbe honā appa raît au présent habi tuel pour indi quer une vérité
géné rale. Avec la construc tion posses sive, le verbe honā signifie
« avoir » (X kā Y honā = X avoir Y).

So ab ham sitam- zadoṉ kī dunyā itnī tang hai kih chiyūnṭī
kā anḍā hamārā āsmān hai yih kaisī dunyā hai kih insānī
chahre hī har t̤araf dikhā’ī dete haiṉ. Bāqī kā’ināt apne
daraḵẖtoṉ, darindoṉ aur sāyoṉ ke sāth kahāṉ gum ho gayī.
Ek vah dāstāneṉ thīṉ jin meṉ ādmī kā’ināt ke ek juz ke
t̤aur naz̤ar ātā thā, kabhī insānī cahroṉ ke darmiyān, kabhī
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Bāqī kā’ināt […] kahāṉ gum ho gayī

Restant (adj) univers […] INTER être perdu aller.PRET.3FS

Ek vah dāstāneṉ thīṉ jin meṉ […]

un DEM contes être.IMPFT.3FP REL.O dans

aisī … dunyā Thī jis ke darīce … jangloṉ meṉ khulte the

tel monde être.IMPFT.3FS REL.O GEN fenêtres forêts.O dans s’ouvrir.IMPFT.3MP

kabhī azhdahoṉ aur rākshasoṉ se laṛnā paṛtā thā

ajnabī g͟hair- insānī sụ̄ratoṉ meṉ ghirā hū’ā, kabhī bastī
meṉ, kabhī bastī se bāhar jangloṉ meṉ bhaṯaktā hū’ā. Vah
aisī insānī dunyā thī jis ke darīce ajnabī jangloṉ meṉ khulte
the aur maʿlūm se nā‑maʿlūm kī t̤araf safar jārī rahtā thā.

« où a disparu le reste de l’univers ? »

Le verbe jānā fonc tionne comme expli ca teur verbal perfec ti vant de
gum honā.
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« avant il y avait des contes dans lesquels […] »

Ek ici n’exprime pas le chiffre « un » mais plutôt indique « un certain
type » de contes.

« c’était un monde […] dont les fenêtres s’ouvraient sur les forêts. »

Us jokham- bhare safar meṉ kabhī betāl se muḍbheṛ hotī
thī, kabhī azhdahoṉ aur rākshasoṉ se laṛnā paṛtā thā, kabhī
jūn hī badal jatī thī jo raste meṉ rah gayā vah rah gayā, jo
nikal gayā vah ādmī ban gayā. Na’e zamāne ne koshish kī
kih ādmī kī dunyā se jangal nikal jā’e. Ādmī har ghūnṭ
iṯminān se jā’e, kisī ghūnṭ hiran naz̤ar nah ā’e kih vah is kā
taʿāqub kare aur rastah bhūl jā’e.
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parfois dragons.O Et démons.O ABL combattre tomber.IMPFT.3MS

jo raste meṉ rah gayā vah rah gayā

REL chemin.O dans rester aller.PRET.3MS DEM rester aller.PRET.3MS

Na’e zamāne ne koshish kī kih

nouvelle.O (adj) époque.O ERG essayer.PRET.3FS que

ādmī kī dunyā se jangal nikal jā’e.

humains.O GEN monde.O ABL forêt sortir aller.SUBJ.3S

« parfois, on devait se battre contre des dragons et des démons. »

Il s’agit ici d’une struc ture verbale déon tique formée avec l’infi nitif du
verbe lexical et le verbe auxi liaire, ici paṛnā, conjugué. Contrai re ment
aux autres auxi liaires (cāhi’e ou honā) pouvant créer cette modalité,
paṛnā indique une contrainte forte, une obli ga tion, plutôt qu’une
recom man da tion ou une direc tive plus spécifique.
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« ce qui est resté en chemin est resté en chemin »

gayā est le semi- auxiliaire jānā expli ca teur verbal perfec ti vant de
rahnā (« rester »).

« la nouvelle époque/moder nité a essayé de faire sortir la forêt du
monde des humains. »

Dans une construc tion erga tive au prété rite, le verbe karnā s’accorde
avec son complé ment d’objet direct (ici avec son composé koshish
« essai », féminin singulier).

La particule kih sert de parti cule de coor di na tion entre la propo si tion
prin ci pale et la subordonnée.

L’expli ca teur verbal perfectivant jānā est conjugué à la 3  personne
du singu lier au subjonctif pour exprimer un souhait.

e

Na’e afsānah nigār ne samjhā kih jangal sach much g͟hā’ib
ho ga’e haiṉ. Phir us ne aisī insānī dunyā pesh karnī shurūʿ
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Na’e afsānah nigār ne samjhā kih jangal sach much g͟hā’ib ho

nouveau.O nouvelliste.O ERG comprendre.PRET.3MS que forêts Vraiment disparaître

ga’e haiṉ

aller.PFT.3MP

us ne aisī … dunyā pesh karnī shurūʿ kī

DEM.O ERG tel monde présenter.FS commencer.PRET.3FS

jis ke darīce kisī jangal meṉ nahīṉ khulte

REL.O GEN fenêtres quelque.O forêt.O Dans NEG s’ouvrir.PI.MP

Magar ādmī kā shaiṯān ādmī.

Mais humain.O GEN diable/ennemi humain

kī jis ke darīce kisī jangal meṉ nahīṉ khulte. Magar ādmī kā
shaiṯān ādmī. Rākshas bastiyoṉ meṉ paidā hū’e aur ādmī
mantar- jantar ke bag͟hair hī jūn badalne lage. Jangal ke
safar meṉ ādmī kī jūn badaltī thī to vah apnī insānī jidd o
jahd ke zor par apnī jūn meṉ vāpas bhī ā jātā thā. Ādmī kā
dūsrī jūn meṉ jā kar phir apnī jūn meṉ vāpas ānā insānī
jauhar kī fateḥ kā eʿlān thā. Yih ek ʿaz̤īm insānī razmiyah hai
jo purāne qisṣạh- kahāniyoṉ meṉ bayān hū’ī.

« Le nouvel liste moderne a cru que les forêts avaient vrai ment
dispa rues. »

« Il a commencé à présenter un monde […] dont les fenêtres ne
s’ouvraient plus sur aucune forêt. »

Le verbe shurūʿ karnā ici conjugué au prété rite avec la construc tion
erga tive s’accorde avec son complé ment d’objet direct (ici
son composé shurūʿ « le commen ce ment » au féminin singu lier).
Il ouvre une propo si tion infi ni tive dont le verbe s’accorde égale ment
avec son complé ment d’objet direct pesh (féminin).
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Kisī est l’oblique de l’adjectif indéfini kuch (« quelque »).
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ādmī mantar- jantar ke bag͟hair Hī jūn badalne lage

humains sortilège.O sans FOC se transformer.O INCEP.PRET.3MP

Jangal ke safar meṉ ādmī Kī jūn badaltī thī

Forêt.O GEN voyage.O dans humain.O GEN forme changer.IMPT.3FS

to vah apnī Insānī jidd- o jahd ke zor par

alors DEM REFL humain.O (adj) effort.O GEN force.O sur

apnī jūn meṉ Vāpas bhī ā jātā thā.

REFL forme.O dans Retour FOC venir aller.IMPT.3MS

« Mais l’Homme est l’ennemi de l’Homme »

Le verbe « être » à la 3  personne du singu lier (hai) est sous- entendu
dans cette phrase.

e

« les Hommes se mirent à se trans former sans même un sorti lège. »

« Quand, au cours du voyage en forêt, l’Homme se trans for mait, il
pouvait toujours, à la force de ses propres efforts humains, revenir à
sa propre forme. »

Il faut sous- entendre jab (« quand ») dans la propo si tion prin ci pale,
auquel répond le to.

Bhī est une parti cule addi tive et empha tique qui foca lise sur le
retour (vāpas). Ici, elle renforce donc la possi bi lité de
revenir (vāpas ānā) = « il pouvait toujours/quand même revenir ».

Magar Kāfkā ke insān ne bhare shahr ke bīc apnī jūn badlī.
Use apnī jūn meṉ vāpas ānā nasị̄b nahīṉ hū’ā. Insānī jauhar
kī maut, epik kā ḵẖātimah, dāstān kā anjām. Yūrap par
mauqūf nahīṉ, jahāṉ jahāṉ ādmī ko is sụ̄rat‑i ḥāl se pālā
paṛegā us ke sāth yihi guzregī magar soshalisṭ dānishvar
kahtā hai kih aisā mat kaho kih yih qunūt̤iyat kā parcār hai,
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Kāfkā ke insān ne bhare Shahr ke bīc apnī jūn badlī

Kafka.O GEN humain.O ERG plein.O (adj) ville.O au
milieu de

REFL transformer.PRET.3FS

jahāṉ jahāṉ ādmī ko Is ṣūrat- i ḥāl Se pālā paṛegā

Partout où humain.O DAT DEM.O situation.O ABL être confronté.FUT.3MS

dānishvar kahtā hai Kih aisā mat kaho

savant dire.Prés.3MS Que ainsi NEG dire.IMP.2

Insān ʿaz̤īm Hai ḵẖudāyā

humain grand (adj) être.Prés.3S ô Dieu

insāniyat kī taẓlīl hai. Insān ʿaz̤īm hai ḵẖudāyā, vah bandar
nahīṉ ban saktā.

« L’Homme de Kafka se trans forma au milieu d’une ville pleine »

« Partout où l’humain sera confronté à cette situa tion. »

Pālā paṛnā se construit avec la postposition se et l’expé rient (ici ādmī)
au datif.
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Le redou ble ment de jahāṉ lui donne une valeur distri bu tive
(« partout où »).

« le savant dit de ne pas dire ainsi » = « le savant dit : “ne dis/dites
pas ainsi” »

Kih intro duit le discours direct, avec le verbe conjugué à
la 2  personne de l’impératif.e

La parti cule négative mat est typique de l’impé ratif et ne s’emploie
qu’à ce mode.

« L’Homme est grand, ô Seigneur ! »
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agar Kulliyāt‑i Mīr unke hathe caṛh jā’e

si Anthologie- iẓāfat Mir DEM.GEN mains parvenir.aller.SUBJ.3MS

to vah us Kī cindī cindī ẓarūr kar sakte haiṉ

alors DEM DEM.O GEN morceaux certainement faire pouvoir.Prés.3MP

jis se unheṉ Yāsiyat kī bū āyī

REL.O ABL DEM.DATIF désespoir.O GEN odeur arriver.PRET.3FS

ḵẖudāyā est une inter jec tion formée à partir de ḵẖudā (« Dieu ») et du
suffixe vocatif persan ‑yā (« ô »), il s’agit donc d’une invo ca tion qui
exprime ici une excla ma tion empha tique, mais qui peut égale ment
exprimer la surprise, la déso la tion ou la suppli ca tion dans
d’autres contextes.

Acchā yih qunūt̤iyat hai to phir? Qunūt̤ī ādmī hī ho saktā
hai, bandar qunūt̤ī nahīṉ hote. Māyūs honā aur shiʿr kahnā
Mīr kā muqaddar ṭhahrā. Bandar nah māyūs hote haiṉ nah
shiʿr kahte haiṉ lekin agar Kulliyāt‑i Mīr un ke hathe caṛh
jā’e to vah us kī cindī cindī ẓarūr kar sakte haiṉ. Taraqqī
pasand tanqīd ne Mīr kī cindī cindī kī, Mīr kī aur har us shiʿr
kī aur afsāne kī jis se unheṉ yāsiyat kī bū āyī — māns gand
māns gand.

bandar qunūt̤ī nahīṉ hote : le verbe être conjugué ici à la 3  personne
du masculin pluriel au présent habi tuel indique une vérité générale.
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« si l’antho logie de Mir parve nait entre leurs mains, alors ils peuvent
certai ne ment en faire des petits morceaux. »

Dans la protase, le semi- auxiliaire jānā conjugué à la 3  personne du
singu lier au subjonctif (pour indi quer une éven tua lité) fonc tionne
comme expli ca teur verbal perfec ti vant de caṛhnā.

e

« duquel une odeur de déses poir leur parvint »
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caltā caltā acānak jangal meṉ kaise jā nikaltā hai

PI.MS soudain forêt.O dans INTER aller sortir.Prés.3MS

mujhe musalsal Shahr meṉ calte rahnā … pasand nahīṉ

1S.DAT continuellement ville.O dans marcher.PI rester.DUR … préférence NEG

lagtā hai kih maiṉ … vaṣf se maḥrūm hotā jā rahā hūṉ.

sembler.Prés.MS que 1S … nature.O ABL privé (adj) PI.MS aller.DUR Prés.PROG.1MS

Munīr Niyāzī kā ko’ī ko’ī shiʿr mujhe ḥairān kartā hai kih is
zamāne meṉ yih shaḵẖs ̣shahr meṉ caltā caltā acānak
jangal meṉ kaise jā nikaltā hai. Maiṉ ḥairān hotā hūṉ aur
rashk kartā hūṉ is li’e kih mujhe musalsal shahr meṉ calte
rahnā aur hajūm ke darmiyān mustaqil sāns lenā pasand
nahīṉ. Is ʿamal meṉ lagtā hai kih maiṉ insānī vasf̣ se
maḥrūm hotā jā rahā hūṉ. Āḵẖir kyūṉ aisā moṛ nahīṉ ātā
kih shahr se guzar kar maiṉ apne ta’īn jangal meṉ pā’ūṉ?

ko’ī ko’ī shiʿr : ko’ī est un adjectif indé fini (« quelque ») dont le
redou ble ment distri butif indique une sélec tion partielle :
« seule ment quelques, de rares vers ».
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« tout en marchant, comment se retrouve‑t‑il soudain dans la
forêt ? »

La rédu pli ca tion du parti cipe inaccompli caltā a ici valeur
de simultanéité.

Le verbe nikalnā conjugué à la 3  personne du masculin singu lier au
présent habi tuel est le semi- auxiliaire perfec ti vant de jānā, il indique
le carac tère soudain de l’action (renforcé par l’adverbe acānak).

e

« je n’aime pas marcher conti nuel le ment dans la ville »

calte rahnā est un infi nitif, complé ment d’objet direct du verbe
pasand honā (« appré cier »), qui marque l’aspect duratif de l’action.
Il est formé du parti cipe inac compli et de l’auxiliaire rahnā
(« rester »).
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kyūṉ aisā moṛ nahīṉ Ātā kih

INTER tel virage NEG venir.PI.MS que

shahr se guzar kar maiṉ apne ta’īn jangal meṉ pā’ūṉ?

ville.O ABL passer.CV 1S REFL.O forêt.O dans parvenir.SUBJ.1S

Vah nā-maʿlūm kā ḵẖauf hotā hai

DEM inconnu.O GEN peur être.Prés.3MS

maut ke yih t̤arīqe kitne be- vaqār haiṉ.

« J’ai l’impres sion que je suis privé de ma nature […]. »

Le verbe lagnā (« toucher ») dans cette construc tion expé rien tielle
(avec l’expé rient exprimé au datif, ici mujhe sous‑entendu) signifie
« avoir l’impres sion ». Il est conjugué au présent habi tuel et
complété par la conjonction kih qui intro duit la
propo si tion complémentaire.

« Pour quoi un tel virage ne se présente‑t‑il pas qui, en traver sant la
ville, me conduise dans ma propre forêt ? »

Jangal meṉ ādmī jis ḵẖauf se āshnā hotā hai vah shahr ke
ḵẖauf se muḵẖtalif hotā hai. Vah nā‑maʿlūm kā ḵẖauf hotā
hai. Nā‑maʿlūm kā ḵẖauf ādmī kī ẕāt meṉ gahrā’ī aur gīrā’ī
paidā kartā hai magar ab nā‑maʿlūm kā ḵẖauf g͟hā’ib hai. Ab
ham maʿlūm ke ḵẖauf meṉ mubtalā haiṉ. Jang kā ḵẖauf,
ḵẖānah- jangī kā ḵẖauf, lisānī fasādāt kā ḵẖauf, rikshā
ke ḥādis̲e meṉ kām ā jāne kā ḵẖauf, kisī g͟hunḍe ke hathe
caṛh jāne kā ḵẖauf. Ḵẖauf kī yih sụ̄rateṉ ẕillat- āmez sụ̄rateṉ
haiṉ aur maut ke yih t̤arīqe kitne be- vaqār haiṉ.

« C’est la peur de l’inconnu. »

Le verbe être est au présent habi tuel, expri mant une
carac té ri sa tion générale.
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mort.O GEN DEM façons combien indigne (adj) être.Prés.3MP

unhoṉ ne kahāniyāṉ sunā’īṉ

3S-H ERG Histoires raconter.PRET.3FP

Unhon ne… Yih bayān kī kih … daraḵẖt ko … dekho

3P ERG DEM narration faire.PRET.FS que arbre.O ACC regarder.IMP.2

« Combien ces façons de mourir sont indignes ! »

Dans cette propo si tion, le pronom interrogatif kitnā a une
valeur exclamative.

Mahātmā Buddh ne kahā thā kih log bacchoṉ kī mānand
haiṉ aur kahāniyāṉ sunnā pasand karte haiṉ. So unhoṉ ne
kahāniyāṉ sunā’īṉ aur Haẕrat ʿĪsá ne tams̲īleṉ bayān kīṉ.
Unhoṉ ne ek tams̲īl yih bayān kī kih anjīr ke daraḵẖt ko aur
sab daraḵẖtoṉ ko dekho. Jab un meṉ koṉpaleṉ phūṭtī haiṉ
to tum jān lete ho kih garmī ke din ās pās haiṉ.

« Il raconta des histoires. »

Le pronom personnel dans cette construc tion erga tive est au pluriel
car il est hono ri fique : il se rapporte au Bouddha.
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« [il] a dit de regarder l’arbre. »

Le kih intro duit un discours direct dont le verbe « regarder » est
conjugué à l’impé ratif de la 2  personne (tum).e

La propo si tion prin ci pale est conju guée au parfait avec la forme
erga tive. Le verbe karnā s’accorde donc avec son complé ment
d’objet direct bayān (féminin singulier).

tum jān lete ho : 2  personne masculin du présent habi tuel du verbe
jān lenā « savoir, perce voir » : « tu sais/vous savez ».

e
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ham jāṛe aur garmī kī rut kī ḵẖabar kaise pā’eṉ

1P hiver et été.O GEN saison.O GEN nouvelles INTER obtenir.SUBJ.1P

kaise … bayān kareṉ kih dunyā daraḵẖt se ḵẖālī ho rahī hai

INTER raconter.SUBJ.1P que monde arbre.O ABL vide être.Prés.PROG.3FS

nīm kā vah peṛ jo bacpan ke dinoṉ meṉ

margousier.O GEN DEM arbre REL enfance.O GEN jours.O dans

mujhe garmī aur barsāt kī ḵẖabar diyā kartā thā

1S.DAT été et mousson.O GEN nouvelle donner.PA.MS faire.IPFT.3MS

Magar ham jāṛe aur garmī kī rut kī ḵẖabar kaise pā’eṉ aur
kaise kathā tams̲īl aur ḥikāyāt bayān kareṉ kih dunyā
daraḵẖt se ḵẖālī ho rahī hai aur maiṉ nahīṉ jāntā kih nīm kā
vah peṛ jo bacpan ke dinoṉ meṉ mujhe garmī aur barsāt kī
ḵẖabar diyā kartā thā ab kis ḥāl meṉ hai. Qā’im hai yā
shahīd ho gayā aur suno kih Kabīr- jī ne kyā kahā:

baṛha’ī avat dekh ke tarūr ḍolan lāg

« comment pour rions‑nous obtenir des nouvelles de la saison
d’hiver et d’été »

Le subjonctif exprime ici une ques tion déli bé ra tive intro duite
par l’interrogatif kaise « comment ? », suggé rant une indé ci sion ou
une impos si bi lité implicite.
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« comment pour rions‑nous raconter […] (alors) que le monde est en
train de se vider d’arbres »

La conjonction kih intro duit ici une propo si tion complétive.

« ce margou sier (litt. l’arbre de neem) qui, dans mon enfance,
m’annon çait l’été et la mousson »
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suno kih Kabīr‑jī ne kyā kahā

écouter.IMP.2 que Kabir.O ERG INTER dire.PRET.3MS

Magar ab to daraḵẖtoṉ kī pūrī tahẕīb hī ḍol gayī hai

mais maintenant To arbres.O GEN entière culture FOC trembler aller.PFT.3FS

Le démonstratif vah dans la propo si tion prin ci pale est repris par
le pronom jo dans la propo si tion relative.

La péri phrase verbale diyā kartā thā marque le passé
habi tuel (kartā thā) de l’action accom plie (au parti cipe accompli) de
donner des nouvelles (ḵẖabar denā) : « l’arbre avait l’habi tude
d’annoncer ».

« Écoute/z ce que Kabir a dit »

La conjonction kih intro duit une propo si tion complétive.

Le suffixe honorifique jī (courant après le nom de saints) marque
le respect.

L’interrogatif kyā (« quoi ») fonc tionne ici comme un pronom relatif
libre (« ce que »).

[La cita tion de Kabir qui suit n’est pas en ourdou mais
en brajbhasha.]

Magar ab to daraḵẖtoṉ kī pūrī tahẕīb hī ḍol gayī hai. Ṣanaʿtī
tahẕīb ke bacce apne āp ko bacce nahīṉ mānte aur
kahāniyāṉ sunnā pasand nahīṉ karte. Unhoṉ ne betāl ko
cup kar diyā aur ḵẖūd ūncī āvāz se bol rahe haiṉ, naʿrah
lagā rahe haiṉ.

« mais à présent c’est la culture entière des arbres qui s’est mise à
trem bler »

La particule hī de foca li sa tion porte sur la culture entière. Le to n’est
pas ici une parti cule théma ti sante, elle porte donc sur tout l’énoncé
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apne āp ko bacce nahīṉ mānte [haiṉ]

EMPH.O ACC enfants NEG reconnaître.Prés.3MP

Unhoṉ ne Betāl ko cup kar diyā

DEM ERG vampire.O ACC faire taire donner.PRET.3MS

ḵẖūd ūncī āvāz se bol rahe haiṉ

EMPH haute.O voix.O INST parler.Prés.PROG.3MS

qu’elle construit comme un argu ment crucial. Le semi- auxiliaire jānā,
conjugué à la 3  personne du féminin singu lier au parfait (passé
composé), est l’expli ca teur verbal perfec ti vant de ḍolnā.

e

« [ils] ne se recon naissent pas eux‑mêmes comme des enfants »

apne āp est un pronom empha tique qui foca lise sur le réflexif et
implique ici une action dirigée vers soi‑même et sans inter ven tion
exté rieure. Le ko indique l’accusatif.

« ils firent taire le vampire »

Le verbe denā conjugué au masculin singu lier au prétérit (passé
simple) avec la construc tion erga tive est l’expli ca teur verbal
perfec ti vant du verbe composé causatif cup karnā (« faire taire »).
L’expli ca teur verbal oriente la diathèse : « donner » exté rio rise ainsi
une action tran si tive et accom pagne souvent les causatifs.

« ils parlent eux‑mêmes à haute voix »

La postposition se fonc tionne dans cette phrase pour marquer
l’instru mental, c’est‑à‑dire la manière dont l’action est réalisée.

ḵẖūd est un pronom réflechi empha tique qui sert à foca liser sur
l’agent ou à marquer un contraste (« lui‑même, à la diffé rence des
autres »).

Kahte haiṉ kih naʿre hī āj ke afsāne haiṉ. Phir maiṉ afsānah
likhne pe kyūṉ musịr hūṉ? Shāyad is li’e kih ek nīm kā peṛ
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ek Nīm kā peṛ mere bāhar thā

un margousier.O GEN arbre 1S.GEN hors être.PFT.3MS

magar Andar kā peṛ to nah mar jā’e

mais intérieur.O GEN arbre to NEG mourir aller.SUBJ.3S

Paivastah Rah shajar se

accroché (adj) IMP.2nH arbre.O DAT

kih ab log baccoṉ kī mānand nahīṉ rahe

car maintenant gens enfants.O GEN pareil (adj) NEG rester.PFT.3MP

mere bāhar thā, ek nīm kā peṛ mere andar hai. Bāhar ke
peṛ par jo guzrī so guzrī magar andar kā peṛ to nah mar
jā’e. Merā komiṭmanṭ apne nīm ke peṛ ke sāth hai jis kā
phal kaṛvā hotā hai. Paivastah rah shajar se, nīm ke peṛ se
aur afsāne se, ummīd- i bahār ke bag͟hair kih ab log baccoṉ
kī mānand nahīṉ rahe aur kahāniyāṉ sunnā pasand nahīṉ
karte.

« un (arbre de neem) margou sier était en dehors de moi » = « il y
avait un margou sier en dehors de moi »

jo guzrī so guzrī : expres sion « ce qui s’est passé s’est passé ».76

« mais que l’arbre (de l’) inté rieur ne meure pas »

Le to n’est pas théma ti sant mais porte sur tout l’énoncé qu’il
construit comme un argu ment crucial.

La parti cule négative nah est spécia lisée dans la néga tion des modes
non indi ca tifs (ici du subjonctif).

Jā’e est la 3  personne du singu lier au subjonctif du semi- auxiliaire
jānā (« aller ») qui agit ici en expli ca teur verbal perfec ti vant de marnā
(« mourir »).

e

« Reste accroché à l’arbre »
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NOTES

1  Fran çois Auffret, docto rant à l’Institut national des langues et
civi li sa tions depuis 2019, travaille actuel le ment sur « Le temps du mythe
chez Intizar Husain : construc tion d’une litté ra ture natio nale ou élabo ra tion
trans na tio nale d’une littérature- monde ? ».

2  Cette phrase est tirée du concept de Donna Haraway, « staying with
the trouble », c’est‑à‑dire accepter de conti nuer à vivre dans le présent et de
forger des formes d’inter ac tion complexes avec les non‑humains malgré les
crises, l’incer ti tude, et la destruc tion écolo gique (voir Haraway, 2020).

3  Pour alāvah, nom masculin, le feu (de camp).

4  Pour gufā’oṉ de gufā, nom féminin, la grotte.

5  De l’anglais quarter (« habi ta tion, quar tier »).

6  De l’anglais flat (« appar te ment »).

7  De l’anglais traffic (« trafic »).

8  De l’anglais bus (« bus »).

9  De l’anglais taxi (« taxi »).

10  Intizar Husain fait réfé rence ici à José Ortega y Gasset (1883‑1955) et à
son essai La Rebelión de las Masas (La Révolte des Masses, 1930) où il
intro duit le concept de l’« homme- masse » et critique son irrup tion dans
l’espace public occidental.

11  Intizar Husain fait ici réfé rence à Tulsi (Tulsidas, XVI-XVII  siècle),
Kabir (XV  siècle) et Nazir (Akbarabadi, XVIII  siècle), tous trois des poètes
huma nistes qui ont laissé une forte empreinte dans le paysage culturel et
spiri tuel sud‑asiatique.

12  De l’anglais commitment (« enga ge ment »).

13  De l’anglais bus (« bus »).

14  De l’anglais cinema (« cinéma »).

15  De l’anglais cultural (« culturel »).

16  En anglais et en alphabet latin dans le texte.

17  David Herbert Lawrence (1885‑1930) était un écri vain britan nique connu
pour sa critique des aspects déshu ma ni sants de l’industrialisation.
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18  De l’anglais epic (« épopée »).

19  De l’anglais socialist (« socia liste »).

20  Intizar Hussain fait ici réfé rence à un vers de Mirza Asadullah Khan
Ghalib (1797‑1869) : « kyā tang ham sitam- zadagāṉ kā jahāṉ hai, jis meṉ kih
ek baiza‑i mor āsmān hai » (G̱ẖālib, 1982, p. 309 ; voir Prit chett, 2020).

21  Intizar Hussain fait ici réfé rence à la repré sen ta tion par Franz Kafka
(1883‑1924) de l’Homme comme un indi vidu impuis sant face à l’absur dité
déshu ma ni sante de sa propre condi tion et plus préci sé ment à son ouvrage
La Métamorphose publié en 1915, qui décrit la méta mor phose irré ver sible
de Gregor Samsa en un mons trueux insecte.

22  Mir Taqi Mir (1723‑1810) était un poète ourdou réputé pour ses
poèmes mélancoliques.

23  Munir Niazi (1923‑2006) était un poète ourdou contem po rain
d’Intizar Hussain.

24  Après l’indé pen dance de l’Inde et du Pakistan en 1947, les deux pays se
sont affrontés à trois reprises : en 1947, en 1965 et en 1971.

25  Lors de la publi ca tion de cet essai, le Pakistan sortait tout juste de la
guerre civile de 1971 qui opposa Pakistan occi dental et Pakistan oriental et
qui résulta en l’indé pen dance du Bangladesh.

26  Intizar Hussain fait réfé rence aux émeutes violentes qui se
déclen chèrent dans la province du Sindh à partir de juillet 1972, entre
Sindhis et Muḥājirs ourdou phones (les émigrés venus d’Inde après la
parti tion de 1947) quand l’Assem blée de la province du Sindh fit du sindhi
sa seule langue officielle.

27  Intizar Hussain cite ici une para bole du Nouveau Testa ment
(Luc 21 : 29 ; Mt 21 : 19).

RÉSUMÉS

Français
Cet article fournit la première traduc tion en fran çais, intro duite et annotée,
d’un essai complet d’Intizar Hussain, écri vain pakis ta nais de renommée
mondiale. Rédigé en ourdou en 1972, ce texte explore les rapports entre
humains et non- humains et pose une ques tion fonda men tale : comment
penser l’huma nité sans les autres créa tures de l’univers (les vampires, les
animaux, les arbres) ? Hussain déplore dans cet essai l’arro gance et
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l’anthro po cen trisme crois sants qui accom pagnent l’indus tria li sa tion et l’ère
de l’infor ma tion. Ces dyna miques, selon lui, ont radi ca le ment trans formé
notre rapport au non- humain : elles ont fait dispa raître les paysages et
person nages mythiques du conte, réduit la litté ra ture à des préoc cu pa tions
unique ment humaines et appauvri l’imagi naire au profit d’un réalisme
étroit. En s’appuyant sur le recueil sans krit des Contes du Vampire, où
dialoguent le roi Vikram et le vetāl, Hussain souligne l’impor tance de
l’humi lité, de la méta mor phose et de la plura lité des réalités : il invite à
s’accro cher au monde non humain, seul moyen de préserver la richesse
créa tive et la profon deur de l’expé rience humaine.

English
This article presents the first French trans la tion, intro duced and annot ated,
of a complete essay by the renowned Pakistani author Intizar Husain.
Written in Urdu in 1972, the essay explores the rela tion ship between
humans and nonhu mans and poses a funda mental ques tion: how can we
think the human without the other creatures of the universe (vampires,
animals, trees)? Husain laments the growing arrog ance and
anthro po centrism accom pa nying indus tri al iz a tion and the inform a tion age.
According to him, these dynamics have drastic ally trans formed our
rela tion ship with the nonhuman: they have erased the mythic land scapes
and char ac ters of tradi tional tales, confined liter ature to exclus ively human
concerns, and weakened imagin a tion in favour of a narrow realism.
Drawing on the Sanskrit collec tion “Vikram and the Vampire”, in which King
Vikram and the vetāl enter into dialogue, Husain under lines the import ance
of humility, meta morph osis, and the plur ality of real ities. He ulti mately
encour ages us to hold fast to the nonhuman world as the only means of
preserving creative rich ness and the depth of human experience.
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