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Introduction

Sylvain Brocquet, Julie Rocton, Carmen Spiers and Amandine
Wattelier-Bricout

TEXT

La deuxieme livraison d’Agastya articule un ensemble de six articles
autour du théme des non-humains — dénomination qui a remplacé
celle d'« animaux », initialement prévue, parce que les éditeurs l'ont
voulue d'acception plus large, susceptible d'englober non seulement
les animaux proprement dits, mais aussi les nombreuses créatures
« intermédiaires » qui peuplent la représentation indienne du monde
vivant. Cette dénomination souligne d'emblée, par ailleurs, une
dimension essentielle de la question : s'interroger sur les
non-humains revient a s'interroger sur les rapports entre les
humains et ceux qui ne le sont pas, a quelque espéce qu'ils
appartiennent. Et c'est bien cette question que posent, chacun a sa
maniére, les six textes examinés dans ce numéro.

Il s'agit en effet d'une problématique anthropologique et culturelle
essentielle, et la maniére dont une civilisation l'aborde et la résout
est révélatrice de ce gqu'elle est, constitue un de ses marqueurs les
plus significatifs. De I'Inde ancienne, on peut sans conteste affirmer
qu'a l'instar d'autres univers culturels, notamment anciens, elle
ignore toute séparation stricte entre 'homme et I'animal, ou, plus
généralement, entre 'humain et le non-humain. Non qu'elle
n‘oppose pas ces concepts. Sans cette opposition, en effet, il n'y
aurait pas de concepts, donc pas de lexique, dans les langues
indiennes, pour dénommer les diverses espéces de créature
identifiées : ainsi existe-t-il en sanskrit des termes désignant
I'hnomme a I'exclusion de tout autre étre, principalement manava- et
manusa-, litt. « descendant de Manu » ('abstrait manusya-, n,
signifiant quant a lui « humanité », « condition humaine »),
apparentés entre eux et tous deux susceptibles de s'employer
comme substantifs ou comme adjectifs '. Par opposition, les
non-humains peuvent étre qualifiés d'amanusa- ou d'amanava-,
vocables qui sont formés par adjonction du préfixe négatif et qui
peuvent s'entendre aussi bien dans un sens négatif, exprimant alors
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la brutalité, 'animalité ou la monstruosité, que dans un sens positif,
auquel cas ils servent a qualifier des étres supérieurs,
éventuellement divins.

3 Cependant, l'opposition entre humains et non-humains ne se révele
pas aussi centrale en Inde ancienne qu’elle peut I'8tre dans I'Occident
moderne et contemporain, qui identifie et différencie, dans le monde
vivant, trois grands « réegnes », appellation qui présuppose des
frontieres au tracé bien défini : le regne humain, le regne animal et
le regne végétal. Lexpression la plus radicale de cette conception
strictement limitative est sans conteste celle que lui a donnée le
philosophe René Descartes, a travers sa théorie de « I'animal-
machine », énoncée en particulier dans la cinquieme partie du
Discours de la méthode, en 1637 — c'est-a-dire que l'animal est une
créature vivante animée par les lois de la physiologie, mais dénuée
de conscience et non soumise a I'emprise d'une ame. La culture
occidentale, en effet, méme quand elle ne va pas jusqu’'a 'adoption
de cette théorie extréme, reconnait en général une séparation
radicale et fondatrice entre hommes et animaux, divisant ainsi le
vivant en univers bien distincts et, in fine, peu susceptibles
d’interactions, ou au sein desquelles il ne peut exister que des
interactions restreintes 2.

4 Dans l'imaginaire de I'Inde ancienne, au contraire, il existe entre les
créatures vivantes un continuum qui rend compte de plusieurs traits
spécifiques de I'imaginaire qui sous-tend ses productions culturelles,
en particulier textuelles : I'extréme diversité des étres et de la
multiplication des « espéces » intermédiaires ou hybrides, situées
entre les hommes et les animaux, ou entre les hommes et les dieux3
— celles-la méme qui ont motivé le sous-titre de ce
numéro d’Agastya ; la perméabilité des diverses catégories d'étres,
qui se traduit par de fréquents passages de l'une a l'autre, soit au
cours d'une méme existence, soit, plus souvent, dans le cadre du
cycle des renaissances (samsdra) auquel les créatures sont
soumises ; les interactions nombreuses et diverses entre les
hommes et les animaux ou autres créatures non humaines ; enfin, la
hiérarchie, qui constitue vraisemblablement la contrepartie
nécessaire de cette absence relative de frontiére : ce que I'Inde ne
sépare pas, elle le hiérarchise, dans sa conception des diverses
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sortes d'étres comme dans sa pensée sociale. La hiérarchie est l'autre
face de l'inclusion, comme l'exclusion, a l'inverse, est celle de I'égalité.

5 Les textes réunis dans ce numéro d'Agastya soulignent presque tous
un ou plusieurs de ces traits. Larticle de Carmen Spiers évoque un
hymne védique qui dresse le portrait d'une chienne « Longue-
Langue », créature monstrueuse qui possede, implantés a des
endroits de son corps pour le moins inattendus, de multiples vagins,
et qui, par cette forme particuliere de monstruosité, illustre la
multiplication des espéces d'étres vivants. Elle incarne en outre une
sorte d'impureté rituelle en souillant de sa langue le soma, la
substance sacrificielle par excellence, ce qui lui vaut d'étre mise a
mort a l'instigation d'Indra, qui recourt pour cela a un homme, non
sans que celui-ci ait a assumer la souillure qu'entrainent a la fois
I'acte meurtrier et la déloyauté de la ruse qui I'a rendu possible : la
conception hiérarchique du monde et de la société transparait
en outre dans cette péripétie, puisque, comme on le sait, elle est
fondée sur l'opposition du pur et de I'impur. Georges-Jean Pinault
étudie, quant a lui, un autre hymne védique, ou le locuteur s'adresse
a un chien, lui demandant de ne pas aboyer : la parole, et
singulierement la parole envisagée comme efficace, c'est-a-dire
comme destinée a produire un effet — il s'agit ici, en somme, de
rhétorique —, est sans doute la forme la plus radicale d'interaction
entre les especes, et cette interaction est ici présentée, par nombre
d'exégetes, comme a l'origine d'un charme d'endormissement.

6 Parmi ceux qui évoquent le monde classique, l'article de Sylvain
Brocquet, dans lequel est présenté un long extrait du dialogue
gu'entretiennent Bhima et Hanuman dans le Mahabharata, met en
évidence, en premier lieu, une autre interaction qui passe par le
langage : lorsqu'’ils se rencontrent, les deux personnages, le héros
humain et le héros simiesque, échangent d'abord un ensemble de
cris inarticulés, traduction d'une animalité qu'ils partagent, et que
répercute la forét environnante, figure du monde sauvage ou
I'échange prend place; puis ils recourent a la parole articulée, dans
une sorte de diatribe au cours de laquelle Hanuman, le singe, délivre
a Bhima, I'étre humain, un enseignement sur le dharma, avant de lui
offrir son alliance pour le combat a venir. Ce passage déploie une
subtile dialectique de l'autre et du méme, dans laquelle on voit que
la frontiere est infime entre 'homme et 'animal, liés par une relation
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de fraternité (tous deux sont fils du dieu Vayu) et par leur commun
statut de guerrier, qui jusqu’a un certain point transcende les
frontieres entre les espéces. Cette communauté permet que se
réalise cette sorte de transfert — autre forme d'interaction — qui
constitue l'enjeu de la rencontre : rejoignant la banniere d’Arjuna afin
d'effrayer par son cri leurs adversaires, Hanuman viendra
opportunément renforcer, pour le plus grand bénéfice des Pandava,
la dimension brutale et animale du guerrier. L'article de Ronan
Moreau, qui présente un court extrait d'un Gajasastradans lequel est
relaté le mythe étiologique expliquant la soumission des éléphants a
I'hnomme — a I'exception notable des éléphants des points cardinaux,
les Dignaga —, montre comment les pachydermes, a l'origine de
statut quasiment divin, ont encouru une malédiction les
condamnant a subir les maladies et a servir les hommes comme
montures ou bétes de somme : il y a la tout a la fois une sorte de
mutation d'espece, et une déchéance hiérarchique, justifiées l'une et
I'autre par une faute originelle.

7 Farha Noor et Eve Tignol, dans leur étude d'un texte contemporain
de l'auteur pakistanais Intizar Hussain, apportent un utile
contrepoint contemporain a cette non-séparation entre humains et
non-humains qui sous-tend les autres extraits : dans un monde ou le
divorce entre les espéces est consommé — séquelle de la
colonisation britannique, effet de la mondialisation ou évolution
propre du Pakistan a I'ere industrielle —, elle n'est plus qu'un
souvenir, vécu sur le mode de la nostalgie. Lauteur exprime ainsi, a
une époque relativement précoce (1972), un regret et une
revendication qu'on trouve également chez d'autres écrivains, eux
aussi préoccupés par la relation devenue dangereusement
pathologique que 'homme moderne entretient, ou ne parvient plus
a entretenir avec la nature. On peut penser, par exemple, aux Furtifs
d’Alain Damasio (2019), roman dystopique qui, d'une tout autre facon
et dans un tout autre contexte, dénonce la séparation et en montre
le caractére tragique.

8 Comme ceux du premier numéro d’Agastya, les articles du deuxiéeme,
qui partagent un méme souci de clarté pédagogique et entendent,
tout en explorant le theme, offrir aux lecteurs la possibilité de lire
des textes originaux, se révélent assez divers par les ceuvres
proposées comme par leurs approches. Figurent ici des textes courts
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— deux hymnes védiques, un extrait d'un Gajasastra —, expliqués
dans leurs moindres détails ; un texte plus long, extrait du
Mahabharata, qui est destiné a favoriser I'entrainement a la lecture
suivie, et dont ne sont expliqués que les points de grammaire et de
vocabulaire susceptibles de poser quelque difficulté aux débutants ;
enfin, un article original par son propos et sa structure, celui dAndré
Couture, qui propose une série de tres courts extraits, de l'ordre de la
strophe ou de la demi-strophe, provenant de différents

textes (Harivamsa, Purana, Ramayana, Mahabharata) et contenant
chacun le nom d'un oiseau particulier, qu'en ornithologue averti, il
propose d'identifier aux différentes espéces connues, en se fondant
sur les connaissances acquises par cette discipline. Lobjectif
principal de cet article, en effet, est de proposer des noms sanskrits
des oiseaux qu'on rencontre dans les textes une traduction précise et
autorisée, rompant avec l'approximation et I'a-peu-pres qui prévalent
trop souvent dans l'usage indianiste. En cela, il s'adresse non
seulement aux apprentis, auxquels les explications grammaticales
permettront de lire cet ensemble de strophes, mais aussi a
'ensemble des indianistes, pour lesquels la traduction des noms
d'oiseaux constitue un constant défi, qu'ils ne parviennent
généralement a relever qu'en conservant les termes sanskrits,
c'est-a-dire en renoncant, sur ce point du moins, a I'entreprise de
médiation qui était la leur.

9 La présentation des articles est elle aussi tres diverses, en fonction
de la difficulté propre aux différents textes : les explications, ainsi
que la traduction, suivent parfois chaque strophe ou chaque extrait
reproduit, parfois sont placés a la fin d'un long passage ou de l'article
tout entier. Les lecteurs pourront utiliser ce numéro d’Agastya de
diverses maniéres : lire le texte original de maniére autonome (dans
son écriture indienne ou en translittération, ou encore en recourant
aux deux), ou éclairer immeédiatement leur lecture au moyen des
explications fournies et de la traduction. Ils pourront, pour ce faire,
imprimer les articles qui les intéresse, ou les ouvrir simultanément
dans plusieurs fenétres, de maniere a avoir sous les yeux a la fois le
texte, les explications, la traduction. Enfin, il convient de
rappeler qu'Agastya s'adresse a un lectorat tres large : le débutant 'y
trouvera son compte, pourvu qu'il maitrise les rudiments de la
langue dans laquelle est écrit le texte objet de son étude, de méme
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que l'étudiant avancé, qui pourra mettre sa compétence de lecteur a
I'épreuve des textes, méme s'il trouve superflus certains
commentaires. A tous, un conseil peut étre donné : s'efforcer de
comprendre par soi-méme, avant de consulter la traduction, en
utilisant les outils usuels de l'indianiste, grammaires et dictionnaires.
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NOTES

1 Le vocable purusa- est d'acception beaucoup plus large et son signifié
générique est plutdt celui d'« étre », ce qui lui permet de désigner la
créature dont I'hnymne 10.90 du Rgveda (appelé purusokta-) décrit le
démembrement lors du premier sacrifice, célébré par les dieux, par lequel
ont été créés simultanément l'institution sacrificielle et 'univers : le statut
de cet « homme primordial » ou « étre primordial » demeure quelque peu
incertain, hésitant entre la divinité et 'humanité. Le méme mot est
susceptible, dans la littérature ultérieure, de désigner diverses entités, pas
toutes nécessairement humaines, telles que I'« ame » (traduction
approximative, faute d'un équivalent exact), ainsi que les grandes divinités
de la Trimarti, en particulier Visnu, dont Purusottama, « étre/homme
supréme », est une appellation courante. Quant au vocable vira-, qui
signifie « héros » ou « guerrier », il ne désigne pas davantage 'homme en
tant qu'espéece que son équivalent latin, vir.

2 Il ne faut pas surestimer le poids de cette dichotomie, toutefois : outre
que la conception cartésienne a, des qu'elle a été énoncée, fait l'objet de
vives critiques, bien des courants de pensées ont pris leurs distances par
rapport a une conception trop radicale de la séparation. Ainsi, dans l'ordre
esthétique, le romantisme puis le symbolisme — il n'est pas indifférent que
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ce soit dans leur contexte que I'Inde ancienne ait suscité la plus
grande fascination.

3 Lopposition entre les dieux et les créatures mortelles est en fin de
compte plus structurante que celle entre les hommes et les autres espéces.
Comme en grec (Bpotog vs auppotog), elle est exprimée en sanskrit par
l'opposition lexicale transparente martya- vs amartya-, « mortels » vs

« immortels ». Limmortalité, plus qu'une différence radicale de nature,
constitue le critéere qui sépare les deux espéces. La théorie du samsara
révele d'ailleurs leur perméabilité, un mortel pouvant renaitre immortel et
vice versa. Dans le méme ordre d’idée, les dieux peuvent renaitre sur la
terre sous la forme d’avatdra mortels — humains ou animaux —, sans
perdre complétement leur statut divin, souvent réaffirmé dans les textes,
malgré la mortalité assumée, au moins a titre temporaire, par cette
catégorie somme toute hybride.
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