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Introduction
Sylvain Brocquet, Julie Rocton, Carmen Spiers et Amandine
Wattelier-Bricout

TEXTE

La deuxième livraison d’Agastya arti cule un ensemble de six articles
autour du thème des non‑humains — déno mi na tion qui a remplacé
celle d’« animaux », initia le ment prévue, parce que les éditeurs l’ont
voulue d’accep tion plus large, suscep tible d’englober non seule ment
les animaux propre ment dits, mais aussi les nombreuses créa tures
« inter mé diaires » qui peuplent la repré sen ta tion indienne du monde
vivant. Cette déno mi na tion souligne d’emblée, par ailleurs, une
dimen sion essen tielle de la ques tion : s’inter roger sur les
non‑humains revient à s’inter roger sur les rapports entre les
humains et ceux qui ne le sont pas, à quelque espèce qu’ils
appar tiennent. Et c’est bien cette ques tion que posent, chacun à sa
manière, les six textes examinés dans ce numéro.

1

Il s’agit en effet d’une problé ma tique anthro po lo gique et cultu relle
essen tielle, et la manière dont une civi li sa tion l’aborde et la résout
est révé la trice de ce qu’elle est, constitue un de ses marqueurs les
plus signi fi ca tifs. De l’Inde ancienne, on peut sans conteste affirmer
qu’à l’instar d’autres univers cultu rels, notam ment anciens, elle
ignore toute sépa ra tion stricte entre l’homme et l’animal, ou, plus
géné ra le ment, entre l’humain et le non‑humain. Non qu’elle
n’oppose pas ces concepts. Sans cette oppo si tion, en effet, il n’y
aurait pas de concepts, donc pas de lexique, dans les langues
indiennes, pour dénommer les diverses espèces de créa ture
iden ti fiées : ainsi existe‑t‑il en sans krit des termes dési gnant
l’homme à l’exclu sion de tout autre être, principalement mānava‑ et
mānuṣa‑, litt. « descen dant de Manu » (l’abstrait mānuṣya‑, n,
signi fiant quant à lui « huma nité », « condi tion humaine »),
appa rentés entre eux et tous deux suscep tibles de s’employer
comme substan tifs ou comme adjectifs 1. Par oppo si tion, les
non‑humains peuvent être quali fiés d’amānuṣa‑ ou d’amānava‑,
vocables qui sont formés par adjonc tion du préfixe négatif et qui
peuvent s’entendre aussi bien dans un sens négatif, expri mant alors
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la bruta lité, l’anima lité ou la mons truo sité, que dans un sens positif,
auquel cas ils servent à quali fier des êtres supé rieurs,
éven tuel le ment divins.

Cepen dant, l’oppo si tion entre humains et non‑humains ne se révèle
pas aussi centrale en Inde ancienne qu’elle peut l’être dans l’Occi dent
moderne et contem po rain, qui iden tifie et diffé rencie, dans le monde
vivant, trois grands « règnes », appel la tion qui présup pose des
fron tières au tracé bien défini : le règne humain, le règne animal et
le règne végétal. L’expres sion la plus radi cale de cette concep tion
stric te ment limi ta tive est sans conteste celle que lui a donnée le
philo sophe René Descartes, à travers sa théorie de « l’animal- 
machine », énoncée en parti cu lier dans la cinquième partie du
Discours de la méthode, en 1637 — c’est‑à- dire que l’animal est une
créa ture vivante animée par les lois de la physio logie, mais dénuée
de conscience et non soumise à l’emprise d’une âme. La culture
occi den tale, en effet, même quand elle ne va pas jusqu’à l’adop tion
de cette théorie extrême, recon naît en général une sépa ra tion
radi cale et fonda trice entre hommes et animaux, divi sant ainsi le
vivant en univers bien distincts et, in fine, peu suscep tibles
d’inter ac tions, ou au sein desquelles il ne peut exister que des
inter ac tions restreintes 2.

3

Dans l’imagi naire de l’Inde ancienne, au contraire, il existe entre les
créa tures vivantes un conti nuum qui rend compte de plusieurs traits
spéci fiques de l’imagi naire qui sous‑tend ses produc tions cultu relles,
en parti cu lier textuelles : l’extrême diver sité des êtres et de la
multi pli ca tion des « espèces » inter mé diaires ou hybrides, situées
entre les hommes et les animaux, ou entre les hommes et les dieux 3

— celles‑là même qui ont motivé le sous‑titre de ce
numéro d’Agastya ; la perméa bi lité des diverses caté go ries d’êtres,
qui se traduit par de fréquents passages de l’une à l’autre, soit au
cours d’une même exis tence, soit, plus souvent, dans le cadre du
cycle des renais sances (saṃsāra) auquel les créa tures sont
soumises ; les inter ac tions nombreuses et diverses entre les
hommes et les animaux ou autres créa tures non humaines ; enfin, la
hiérar chie, qui constitue vrai sem bla ble ment la contre partie
néces saire de cette absence rela tive de fron tière : ce que l’Inde ne
sépare pas, elle le hiérar chise, dans sa concep tion des diverses
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sortes d’êtres comme dans sa pensée sociale. La hiérar chie est l’autre
face de l’inclu sion, comme l’exclu sion, à l’inverse, est celle de l’égalité.

Les textes réunis dans ce numéro d’Agastya soulignent presque tous
un ou plusieurs de ces traits. L’article de Carmen Spiers évoque un
hymne védique qui dresse le portrait d’une chienne « Longue- 
Langue », créa ture mons trueuse qui possède, implantés à des
endroits de son corps pour le moins inat tendus, de multiples vagins,
et qui, par cette forme parti cu lière de mons truo sité, illustre la
multi pli ca tion des espèces d’êtres vivants. Elle incarne en outre une
sorte d’impu reté rituelle en souillant de sa langue le soma, la
substance sacri fi cielle par excel lence, ce qui lui vaut d’être mise à
mort à l’insti ga tion d’Indra, qui recourt pour cela à un homme, non
sans que celui‑ci ait à assumer la souillure qu’entraînent à la fois
l’acte meur trier et la déloyauté de la ruse qui l’a rendu possible : la
concep tion hiérar chique du monde et de la société trans pa raît
en outre dans cette péri pétie, puisque, comme on le sait, elle est
fondée sur l’oppo si tion du pur et de l’impur. Georges- Jean Pinault
étudie, quant à lui, un autre hymne védique, où le locu teur s’adresse
à un chien, lui deman dant de ne pas aboyer : la parole, et
singu liè re ment la parole envi sagée comme effi cace, c’est‑à- dire
comme destinée à produire un effet — il s’agit ici, en somme, de
rhéto rique —, est sans doute la forme la plus radi cale d’inter ac tion
entre les espèces, et cette inter ac tion est ici présentée, par nombre
d’exégètes, comme à l’origine d’un charme d’endormissement.

5

Parmi ceux qui évoquent le monde clas sique, l’article de Sylvain
Broc quet, dans lequel est présenté un long extrait du dialogue
qu’entre tiennent Bhīma et Hanumān dans le Mahābhārata, met en
évidence, en premier lieu, une autre inter ac tion qui passe par le
langage : lorsqu’ils se rencontrent, les deux person nages, le héros
humain et le héros simiesque, échangent d’abord un ensemble de
cris inar ti culés, traduc tion d’une anima lité qu’ils partagent, et que
réper cute la forêt envi ron nante, figure du monde sauvage où
l’échange prend place ; puis ils recourent à la parole arti culée, dans
une sorte de diatribe au cours de laquelle Hanumān, le singe, délivre
à Bhīma, l’être humain, un ensei gne ment sur le dharma, avant de lui
offrir son alliance pour le combat à venir. Ce passage déploie une
subtile dialec tique de l’autre et du même, dans laquelle on voit que
la fron tière est infime entre l’homme et l’animal, liés par une rela tion
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de frater nité (tous deux sont fils du dieu Vāyu) et par leur commun
statut de guer rier, qui jusqu’à un certain point trans cende les
fron tières entre les espèces. Cette commu nauté permet que se
réalise cette sorte de trans fert — autre forme d’inter ac tion — qui
constitue l’enjeu de la rencontre : rejoi gnant la bannière d’Arjuna afin
d’effrayer par son cri leurs adver saires, Hanumān viendra
oppor tu né ment renforcer, pour le plus grand béné fice des Pāṇḍava,
la dimen sion brutale et animale du guer rier. L’article de Ronan
Moreau, qui présente un court extrait d’un Gajaśāstradans lequel est
relaté le mythe étio lo gique expli quant la soumis sion des éléphants à
l’homme — à l’excep tion notable des éléphants des points cardi naux,
les Dignāga —, montre comment les pachy dermes, à l’origine de
statut quasi ment divin, ont encouru une malé dic tion les
condam nant à subir les mala dies et à servir les hommes comme
montures ou bêtes de somme : il y a là tout à la fois une sorte de
muta tion d’espèce, et une déchéance hiérar chique, justi fiées l’une et
l’autre par une faute originelle.

Farha Noor et Ève Tignol, dans leur étude d’un texte contem po rain
de l’auteur pakis ta nais Intizar Hussain, apportent un utile
contre point contem po rain à cette non‑sépa ra tion entre humains et
non‑humains qui sous‑tend les autres extraits : dans un monde où le
divorce entre les espèces est consommé — séquelle de la
colo ni sa tion britan nique, effet de la mondia li sa tion ou évolu tion
propre du Pakistan à l’ère indus trielle —, elle n’est plus qu’un
souvenir, vécu sur le mode de la nostalgie. L’auteur exprime ainsi, à
une époque rela ti ve ment précoce (1972), un regret et une
reven di ca tion qu’on trouve égale ment chez d’autres écri vains, eux
aussi préoc cupés par la rela tion devenue dange reu se ment
patho lo gique que l’homme moderne entre tient, ou ne parvient plus
à entre tenir avec la nature. On peut penser, par exemple, aux Furtifs
d’Alain Damasio (2019), roman dysto pique qui, d’une tout autre façon
et dans un tout autre contexte, dénonce la sépa ra tion et en montre
le carac tère tragique.

7

Comme ceux du premier numéro d’Agastya, les articles du deuxième,
qui partagent un même souci de clarté péda go gique et entendent,
tout en explo rant le thème, offrir aux lecteurs la possi bi lité de lire
des textes origi naux, se révèlent assez divers par les œuvres
propo sées comme par leurs approches. Figurent ici des textes courts
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— deux hymnes védiques, un extrait d’un Gajaśāstra —, expli qués
dans leurs moindres détails ; un texte plus long, extrait du
Mahābhārata, qui est destiné à favo riser l’entraî ne ment à la lecture
suivie, et dont ne sont expli qués que les points de gram maire et de
voca bu laire suscep tibles de poser quelque diffi culté aux débu tants ;
enfin, un article original par son propos et sa struc ture, celui d’André
Couture, qui propose une série de très courts extraits, de l’ordre de la
strophe ou de la demi- strophe, prove nant de diffé rents
textes (Harivaṃśa, Purāṇa, Rāmāyaṇa, Mahābhārata) et conte nant
chacun le nom d’un oiseau parti cu lier, qu’en orni tho logue averti, il
propose d’iden ti fier aux diffé rentes espèces connues, en se fondant
sur les connais sances acquises par cette disci pline. L’objectif
prin cipal de cet article, en effet, est de proposer des noms sans krits
des oiseaux qu’on rencontre dans les textes une traduc tion précise et
auto risée, rompant avec l’approxi ma tion et l’à‑peu‑près qui prévalent
trop souvent dans l’usage india niste. En cela, il s’adresse non
seule ment aux apprentis, auxquels les expli ca tions gram ma ti cales
permet tront de lire cet ensemble de strophes, mais aussi à
l’ensemble des india nistes, pour lesquels la traduc tion des noms
d’oiseaux constitue un constant défi, qu’ils ne parviennent
géné ra le ment à relever qu’en conser vant les termes sans krits,
c’est‑à‑dire en renon çant, sur ce point du moins, à l’entre prise de
média tion qui était la leur.

La présen ta tion des articles est elle aussi très diverses, en fonc tion
de la diffi culté propre aux diffé rents textes : les expli ca tions, ainsi
que la traduc tion, suivent parfois chaque strophe ou chaque extrait
repro duit, parfois sont placés à la fin d’un long passage ou de l’article
tout entier. Les lecteurs pour ront utiliser ce numéro d’Agastya de
diverses manières : lire le texte original de manière auto nome (dans
son écri ture indienne ou en trans lit té ra tion, ou encore en recou rant
aux deux), ou éclairer immé dia te ment leur lecture au moyen des
expli ca tions four nies et de la traduc tion. Ils pour ront, pour ce faire,
imprimer les articles qui les inté resse, ou les ouvrir simul ta né ment
dans plusieurs fenêtres, de manière à avoir sous les yeux à la fois le
texte, les expli ca tions, la traduc tion. Enfin, il convient de
rappeler qu’Agastya s’adresse à un lectorat très large : le débu tant y
trou vera son compte, pourvu qu’il maîtrise les rudi ments de la
langue dans laquelle est écrit le texte objet de son étude, de même
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1  Le vocable puruṣa‑ est d’accep tion beau coup plus large et son signifié
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toutes néces sai re ment humaines, telles que l’« âme » (traduc tion
approxi ma tive, faute d’un équi valent exact), ainsi que les grandes divi nités
de la Trimūrti, en parti cu lier Visṇ̣u, dont Purusọttama, « être/homme
suprême », est une appel la tion courante. Quant au vocable vīra‑, qui
signifie « héros » ou « guer rier », il ne désigne pas davan tage l’homme en
tant qu’espèce que son équi valent latin, vir.

2  Il ne faut pas sures timer le poids de cette dicho tomie, toute fois : outre
que la concep tion carté sienne a, dès qu’elle a été énoncée, fait l’objet de
vives critiques, bien des courants de pensées ont pris leurs distances par
rapport à une concep tion trop radi cale de la sépa ra tion. Ainsi, dans l’ordre
esthé tique, le roman tisme puis le symbo lisme — il n’est pas indiff é rent que
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que l’étudiant avancé, qui pourra mettre sa compé tence de lecteur à
l’épreuve des textes, même s’il trouve super flus certains
commen taires. À tous, un conseil peut être donné : s’efforcer de
comprendre par soi‑même, avant de consulter la traduc tion, en
utili sant les outils usuels de l’india niste, gram maires et dictionnaires.
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ce soit dans leur contexte que l’Inde ancienne ait suscité la plus
grande fascination.

3  L’oppo si tion entre les dieux et les créa tures mortelles est en fin de
compte plus struc tu rante que celle entre les hommes et les autres espèces.
Comme en grec (βροτός vs ἄμβροτος), elle est exprimée en sans krit par
l’oppo si tion lexi cale transparente martya‑ vs amartya‑, « mortels » vs
« immor tels ». L’immor ta lité, plus qu’une diffé rence radi cale de nature,
constitue le critère qui sépare les deux espèces. La théorie du saṃsāra
révèle d’ailleurs leur perméa bi lité, un mortel pouvant renaître immortel et
vice versa. Dans le même ordre d’idée, les dieux peuvent renaître sur la
terre sous la forme d’avatāra mortels — humains ou animaux —, sans
perdre complè te ment leur statut divin, souvent réaffi rmé dans les textes,
malgré la morta lité assumée, au moins à titre tempo raire, par cette
caté gorie somme toute hybride.
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