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INTRODUCTION

Ce premier numéro rassemble des articles qui présentent des textes,
anciens ou contemporains, en sanskrit, prâkrit et tamoul, accompagnés
d’un ensemble de notes explicatives (grammaire, vocabulaire, contexte
historique et culturel) et d’une traduction française, ainsi que d’une analyse.
Tous ces textes ont en commun de mettre en scène des figures féminines
exceptionnelles et de permettre ainsi de s’interroger sur l’image de la
femme aux époques et dans les environnements sociaux et idéologiques
de leur production, en rompant avec les archétypes généralement admis.
L’objectif du numéro est double : d’une part, inviter à une réflexion
pluridisciplinaire sur ce sujet ; d’autre part, dans une perspective
didactique, proposer des textes à lire, avec un accompagnement
linguistique, à ceux qui débutent dans l’étude des langues indiennes
— à condition qu’ils en maîtrisent la grammaire de base —, aux étudiants
avancés qui souhaitent pratiquer la lecture, aux chercheurs de diverses
disciplines soucieux d’accéder aux sources originales.
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TEXTE

Agastya Maitravaruṇi est le nom d’un sage védique (ṛṣi), auquel est
attri buée la rédac tion d’un ensemble d’hymnes du Ṛgveda
(I, 165‑191), dont certains contiennent des allu sions au person nage.
Frère aîné du sage Vasisṭ̣ḥa, il est issu de la semence de Mitra et de
Varuṇa, qu’ils lais sèrent tomber sur le sol, séduits par la vue
de l’apsaras Urvaśī. D’après le commen ta teur Sāyaṇa, il serait né
dans une jarre, dans laquelle avait été placée cette semence — d’où
son nom de Kuṃbhasaṃbhava, « né dans une jarre », ou
Kuṃbhayoni, « ayant une jarre comme matrice ». Dans le
Mahābhārata (III, 94‑103), il est connu notam ment pour trois
exploits : il dévore l’Asura Vātāpi et arrache à son frère Ilvala des
trésors pour les offrir à son épouse Lopāmudrā ; à la demande des
dieux, il contraint l’orgueilleux mont Vindhya, qui bloquait la course
du soleil afin d’obtenir de cet astre l’hommage d’une
circu mam bu la tion, à se pros terner devant lui, perdant ainsi son
alti tude origi nelle ; il boit toute l’eau de l’océan, afin de décou vrir les
Kāleya, des Asura mangeurs d’ascètes qui y ont trouvé refuge,
permet tant ainsi aux dieux de les détruire. Agastya est un
person nage essen tiel du Rāmāyaṇa, qui relate égale ment sa
nais sance (VII, 56‑57) ; proté geant la région méri dio nale contre les
Asura qui l’infestent (on le voit mettre à mort Ilvala, en plus de
Vātāpi), il habite un ermi tage situé au sud du mont Vindhya, où il
accueille Rāma et devient son ami et conseiller, lui révé lant la
généa logie de son ennemi Rāvaṇa (III, 11) et lui remet tant les armes
avec lesquelles il parviendra à le vaincre, notam ment l’arc de Visṇ̣u et
le projec tile Brah ma datta (III, 12). Après la victoire du héros, il

1



Agastya, 1 | 2025

NOTES

1  Pour en savoir plus sur le person nage d’Agastya, voir : NILAKANTHA SASTRI,
K. A. (1936). Agastya. Tijd s chrift voor Indische Taal‑, Land‑ en Volkenkunde, 76,
p. 471‑545 ; ou RAHURKAR, V. G. (1957). The Role of Agastya in the Vedic and
Post- Vedic Literature. Poona Orientalist, 22, p. 40‑50.

AUTEURS

Sylvain Brocquet
Aix-Marseille Université, CNRS, TDMAM, Aix-en-Provence, France 
sylvain.brocquet[at]univ-amu.fr
IDREF : https://www.idref.fr/100933807
ISNI : http://www.isni.org/0000000119642984
BNF : https://data.bnf.fr/fr/14355209

Julie Rocton
TDMAM, Aix-en-Provence, France 
julie.rocton[at]gmail.com
IDREF : https://www.idref.fr/238690687

l’accom pagne, lui et son épouse Sītā, jusqu’à sa capi tale
Ayodhyā. Plusieurs Purāṇa dressent de lui le portrait d’un profes seur
qui dispense le savoir à diffé rents disciples ; dans le Skandapurāṇa,
en parti cu lier, ses récits portant sur les lieux saints contri buent à la
créa tion d’une géogra phie sacrée de l’Inde. La litté ra ture tamoule
ancienne le désigne comme précep teur de la nation des Drāviḍa ; il
aurait ainsi transmis le savoir brah ma nique au Sud de la pénin sule.
Enfin, sa figure de maître ne se limite pas aux fron tières du
subcon ti nent : on la retrouve, par exemple, dans l’Agastyaparvan, un
texte java nais composé autour de l’an 1000 de notre ère ; il existe
d’ailleurs, dans les temples de Java, de nombreuses
statues d’Agastya 1.

Sage par excel lence, précep teur idéal respecté dans toute l’Inde et
dans les pays d’Asie qui ont subi l’influence indienne, Agastya donne
son nom, en l’année 2025 de notre ère, à une revue élec tro nique qui,
fran chis sant les montagnes, entend offrir à ses lecteurs l’oppor tu nité
de se perfec tionner dans la lecture des textes en langues indiennes.
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TEXTE

Ce premier numéro d’Agastya est consacré aux figures fémi nines
dans les litté ra tures de l’Inde : les six articles qui le composent
proposent des textes litté raires — courts poèmes, extraits de
poèmes épiques ou nouvelle en prose — dans lesquels appa raissent
des person nages fémi nins qui, d’une manière ou d’une autre,
s’affirment en tant que femmes, soit par leur destin excep tionnel,
soit par leur parole qu’elles n’hésitent pas à opposer à celle des
hommes. Plusieurs textes sont d’ailleurs l’œuvre de poétesses ; ce
sont d’abord les sept poèmes tamouls traduits et analysés dans son
article par Chantal Dela mourd, et peut‑être aussi l’hymne 8.91 du
Ṛgveda, présenté par Carmen Sylvia Spiers, que la tradi tion indienne
attribue à une femme, sans que cela puisse être établi avec
certi tude. Un constat commun ressort de l’ensemble des échan tillons
litté raires présentés ici : l’image que l’Occi dent s’est forgée de la
femme indienne, celle d’un être soumis plus qu’ailleurs peut‑être à la
domi na tion sans partage de l’homme, quelle que soit l’époque,
s’avère profon dé ment inexacte. Si les textes norma tifs,
en parti cu lier les Dharmaśāstra, ou « traités du dharma 1 »,
proclament à l’envi que la femme est par nature inca pable de toute
auto nomie et, de ce fait, dépen dante de son père, puis de son
époux, puis de ses fils lorsqu’elle est veuve 2, la litté ra ture offre bien
des exemples qui sinon contre disent, du moins amènent à nuancer
l’idéo logie très nette ment patriar cale dont ces ouvrages didac tiques
sont impré gnés. C’est à la décou verte de quelques épisodes
mytho lo giques et de quelques portraits fémi nins formant une sorte
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de juris pru dence contra dic toire qu’invite ce numéro limi naire de
la revue.

Les six articles reflètent parfai te ment les deux prin cipes qui fondent
le projet édito rial d’Agastya : son parti pris de diver sité et, surtout,
son ambi tion d’une péda gogie corrélée à la recherche. Le parti pris
de diver sité s’exprime d’abord dans l’éven tail des langues et des
époques repré sen tées, depuis le second millé naire avant notre ère
jusqu’au début de ce vingt‑et‑unième siècle : le védique, ou sans krit
dans son état védique 3, le sans krit clas sique dans sa
variante épique 4 employée dans le Mahābhārata et dans le
Skandapurāṇa, le hindi et le tamoul contem po rains. L’india nisme
exige en effet du cher cheur la connais sance de plusieurs langues
— même s’il ne prétend pas être spécia liste de toutes — et l’un des
objec tifs d’Agastya est de lui offrir, au fil des numéros appelés à se
succéder au rythme d’un par an, l’occa sion de lire des textes dans le
plus grand nombre possible de ces langues. Le même parti pris se
reflète dans les genres très variés des textes proposés, depuis un
hymne du recueil védique le plus ancien jusqu’à de courts poèmes
tamouls ou une nouvelle écrite en hindi, en passant par des
extraits du Mahābhārata, qui est le poème épique le plus vaste
jamais composé par des hommes, ou du Skandapurāṇa, ouvrage 5

consti tuant une somme à la fois mytho lo gique et théo lo gique, où
sont exposés et expli qués d’innom brables rituels. La nature des
sujets abordés et le carac tère des femmes dont est dressé le portrait
recherchent égale ment la diver sité : en dehors d’une commune
reven di ca tion qu’on pour rait quali fier de fémi niste, il n’y a guère de
simi li tudes entre la jeune Apālā du Ṛgveda en quête de matu rité
sexuelle, Ambā l’héroïne « trans genre » de l’épopée, Śakuntalā
donnant au roi une leçon de dharma et les person nages tradi tion nels
de Cītai (la Sītā du Rāmāyaṇa) et de Kaṇṇaki qui, « revi sités » par des
poétesses tamoules contem po raines, proclament la dignité du désir
féminin et refusent le carcan du patriarcat.

2

Ambi tion péda go gique : il s’agit d’offrir aux lecteurs, qu’ils soient
étudiants ou cher cheurs en india nisme, une sorte de
« chres to ma thie » en ligne grâce à laquelle ils pour ront déve lopper
leur apti tude à lire des textes origi naux en langues indiennes, tout
en décou vrant leurs contenus et les enjeux cultu rels qui traversent
leur rédac tion et leur récep tion. Ces textes appar te nant à des
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époques et à des genres diffé rents et leur style se révé lant plus ou
moins diffi cile, les objec tifs péda go giques des six articles de ce
numéro de la revue sont égale ment très variés. L’article de Carmen
Spiers, qui présente un hymne du Ṛgveda, accom pagné du
commen taire narratif et dialogué qu’en propose le
Jaiminīyabrāhmaṇa du Sāmaveda 6, est sans doute celui qui propose
le parcours péda go gique le plus complet, chaque mot, chaque forme
gram ma ti cale et chaque tour nure syntaxique y étant soigneu se ment
expli quée. Il ne s’adresse pas seule ment, en effet, à des lecteurs déjà
au fait de la langue et de la litté ra ture védiques, mais aussi à des
lecteurs n’ayant de connais sance que celle du sans krit clas sique, qui
pour ront ainsi, assez aisé ment, décou vrir un texte védique ; ils y
seront aidés, en outre, par une brève intro duc tion gram ma ti cale,
précédée d’une présen ta tion succincte de l’accen tua tion védique
(l’accent védique, contrai re ment à l’accent clas sique, possé dait une
fonc tion grammaticale 7 et a été trans crit dans les manus crits lors de
la fixa tion des textes par écrit, après des siècles de trans mis sion
stric te ment orale).

Les articles propo sant des textes épiques, par contre, ne prétendent
pas expli quer tous les mots ni toutes les tour nures : partant du
prin cipe que les lecteurs possèdent au moins une connais sance
élémen taire de la gram maire, et surtout la capa cité de consulter
manuels et diction naires, puisque le sans krit clas sique constitue le
fonde ment de toute forma tion india niste, ils limitent les
éclair cis se ments qu’ils proposent aux possibles diffi cultés du texte
— n’hési tant pas, au demeu rant, à rappeler tel ou tel point impor tant
de gram maire, ou à préciser le sens d’un mot en le situant dans son
contexte lexi co lo gique. Les trois articles portant sur le Mahābhārata
ou le Skandapurāṇa adoptent d’ailleurs des objec tifs sensi ble ment
diffé rents — ainsi ne sont‑ils pas redon dants sur le plan
péda go gique : celui de Sylvain Broc quet, qui propose un large extrait
de l’épisode de Śakuntalā 8, au livre premier du Mahābhārata, entend
accom pa gner la lecture suivie d’un texte rela ti ve ment long (une
centaine de strophes). Les notes expli ca tives qui accom pagnent
chaque strophe se limitent aux vocables rela ti ve ment peu fréquents
ou employés dans une accep tion parti cu lière, ainsi qu’à l’exposé de la
construc tion syntaxique des phrases complexes, puisque cet aspect
est peu déve loppé dans les manuels mais condi tionne la

4
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compré hen sion. Les articles de Julie Rocton et d’Aman dine
Watte lier‑Bricout, qui portent respec ti ve ment sur un autre extrait du
Mahābhārata et sur un extrait du Skandapurāṇa, sont au contraire
fondés sur le choix de textes assez courts, auto ri sant une expli ca tion
plus détaillée 9.

Enfin, les deux articles qui présentent des textes contem po rains,
celui de Damien Carrière et Manmeet Singh d’une part, qui
s’inter rogent sur la manière de traduire une nouvelle en hindi dont il
s’agit de refléter au mieux les inflexions socio lin guis tiques, et celui
de Chantal Dela mourd d’autre part, qui s’attache à sept poèmes
tamouls composés par cinq poétesses contem po raines,
présup posent de leurs lecteurs au moins une connais sance
élémen taire des langues concer nées, qui sont des langues vivantes
et à ce titre ne posent pas les mêmes défis à la compré hen sion : c’est
essen tiel le ment leur ancrage culturel et leurs impli ca tions sociales
qu’il s’agit d’appré hender pour les appré cier. Leur objectif n’est donc
pas de fournir une expli ca tion linguis tique au sens scolaire du terme,
mais de montrer comment ils se situent dans des débats très
contem po rains sur le statut des femmes dans la société. L’article de
Damien Carrière et Manmeet Singh contient donc un appa reil de
notes assez simple — il s’agit d’ailleurs de notes de bas de page et
non de para graphes déployés dans le corps du texte —, qui attirent
l’atten tion du lecteur sur la dimen sion socio lin guis tique du
voca bu laire employé, signi fiant de la hiérar chie sociale. Celui de
Chantal Dela mourd, quant à lui, ne propose aucun éclair cis se ment
propre ment linguis tique, mais, s’adres sant à des lecteurs en mesure
de lire un tamoul contem po rain acces sible — il s’agit d’une poésie
qui s’adresse volon tai re ment au plus grand nombre —, déve loppe
une analyse fine des enjeux litté raires et sociaux qui, en se
combi nant, donnent sens à ces textes.

5

On voit donc qu’Agastya s’adresse simul ta né ment à des lecteurs très
divers et entend susciter des stra té gies de lecture elles aussi très
diverses. Le lecteur peut en effet s’efforcer de lire le texte de manière
auto nome, sans consulter ni les notes ni la traduc tion, sauf à s’y
reporter s’il rencontre une diffi culté ponc tuelle, pour véri fier ensuite
sa bonne compré hen sion en lisant la traduc tion. Il peut égale ment
procéder pas à pas, lisant une phrase (dans l’écri ture origi nale ou en
trans lit té ra tion lorsque les deux sont propo sées) en s’aidant des

6
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BIBLIOGRAPHIE

NOTES

1  Le terme dharma-  (qu’on ne traduit géné ra le ment pas, en raison de
l’absence d’un équi valent accep table en fran çais) désigne à la fois l’ordre
cosmique, qui régit l’orga ni sa tion de l’univers, et ses diverses traduc tions
terrestres : l’ordre rituel au premier chef, la stricte hiérar chie sociale dans
laquelle celui‑ci est enra ciné, l’ensemble des devoirs auxquels sont astreints
les groupes et les indi vidus, la justice, enfin, et ce que nous appel le rions
« la morale ». Le mot dharmaśastra- , quant à lui, désigne d’une part la
« science du dharma », qui relève de la tradi tion et s’enseigne de bouche à
oreille, et les « traités du dharma », vastes compi la tions de pres crip tions qui
cherchent à embrasser tous les aspects de la vie humaine au sein de la
société. Le plus connu d’entre eux, traduit en anglais dès 1785 par Charles
Wilkins, est la Manusmṛti (ou Mānavadharmaśāstra), les Lois de Manu,
censées avoir été dictées par le sage Manu. Ces textes, dans lesquels sont
consi gnés des prin cipes dont la formu la tion remonte aux Dharmasūtra

OBERLIES, Thomas. (2003). A Grammar of Epic Sanskrit. De Gruyter.

OLIVELLE, Patrick. (2018). Dharmaśāstra. Dans K. A. Jacobsen (dir.), Brill’s Encyclopedia
of Hinduism on Line. Brill.

notes pour la comprendre, ainsi que de la traduc tion. Chacun pourra
ainsi construire « son » parcours de lecture, en fonc tion de sa
connais sance plus ou moins grande des langues et en fonc tion de
son désir du moment. S’il y trouve quelque plaisir, s’il s’instruit en
se divertissant, Agastya aura atteint son but.

En raison de contraintes tech niques, il ne nous a pas été possible
d’offrir une navi ga tion fluide à l’inté rieur des articles. Par
consé quent, nous invi tons le lecteur à faire preuve d’ingé nio sité pour
rendre son parcours de lecture effi cace, soit en ouvrant l’article dans
diffé rentes fenêtres de son navi ga teur, soit à télé charger plusieurs
fois le docu ment, de manière à pouvoir en consulter simul ta né ment
les diffé rentes parties, ou encore d’imprimer une ou plusieurs de
ces parties.

7
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(« Apho rismes sur le dharma ») de la fin de la période védique, sont de
data tion très incer taine — vrai sem bla ble ment entre le II  siècle av. et le
II  siècle apr. J.‑C. Pour un aperçu portant sur cette litté ra ture, se reporter à
Olivelle (2018).

2  Par exemple, Manusmṛti, V, 147‑150 : 
  
bālayā vā yuvatyā vā vṛddhayā vāpi yoṣitā | 
na svātantryeṇa kartavyaṃ kiṃ cid kāryaṃ gṛheṣv api || 
bālye pitur vaśe tiṣṭhet pāṇigrāhasya yauvane | 
putrāṇāṃ bhar tari prete na bhajet strī svatantratām ||
pitrā bhartrā sutair vāpi necched viraham ātmanaḥ | 
eṣāṃ hi viraheṇa strī garhye kuryād ubhe kule || 
sadā prahṛṣṭayā bhāvyaṃ gṛhakārye ca dakṣayā | 
susaṃskṛtopaskarayā vyaye cāmuktahastayā || 
  
« Qu’elle soit une enfant, une jeune femme ou une vieille, une femme ne
doit accom plir aucune tâche de façon indé pen dante, même à la maison. 
Dans son enfance, elle doit se soumettre à la volonté de son père, à celle
de son époux dans sa jeunesse et à celle de ses fils lorsque son mari est
mort — une femme ne peut jouir d’indépendance. 
Elle ne doit pas souhaiter se séparer de son père, de son mari ou de ses
fils, car en se sépa rant d’eux, une femme attire le blâme sur les
deux familles. 
Elle doit toujours être de bonne humeur et se montrer habile aux tâches
domes tiques, veiller au bon ordre des usten siles du ménage et fuir la
prodi ga lité dans la dépense. »

3  Le « védique » ou « sans krit védique » est la langue du Veda, monu ment
textuel constitué d’hymnes litur giques et de commen taires composé entre
le milieu du deuxième et le milieu du premier millé naire av. J.‑C. Cette
langue repré sente un état archaïque de l’indo‑aryen. On peut adopter deux
points de vue termi no lo giques diffé rents : celui de l’histoire cultu relle
conduit à ne pas employer le vocable « sans krit » pour dési gner une langue
que ses locu teurs ne nomment pas ainsi — or saṃskṛta- n’est pas attesté
dans un sens linguis tique avant le Rāmāyaṇa (Rāmāyaṇa, V, 30, str. 17‑19).
On oppo sera alors le « védique » au « sans krit », tout en sachant que le
premier de ces termes est une appel la tion savante, moderne, dési gnant la
langue à partir du nom donné au corpus litté raire dont elle est le médium :
les Indiens de l’époque védique appelaient vāc, « parole », la langue dans
laquelle ils compo saient les textes. Le point de vue de l’histoire linguis tique

e

e
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amène au contraire à voir dans le védique et le clas sique deux dialectes, ou
plus exac te ment deux variantes styli sées de la même langue, l’une et
l’autre des « langues d’art », situées à des moments diffé rents de l’évolu tion
de l’indo‑aryen (mais on ne peut parler d’états de langue succes sifs,
puisque la langue clas sique ne descend pas en droite ligne de la langue
védique). Ce point de vue justifie les déno mi na tions de « sans krit védique »
et de « sans krit clas sique ».

4  Le sans krit employé dans les épopées et les Purāṇa présente un certain
nombre de traits (morpho lo giques et syntaxiques essen tiel le ment) qui le
distinguent de celui qu’on appelle « sans krit clas sique » au sens strict du
terme, c’est- à-dire respec tant la norme instaurée par la gram maire
pāṇinéenne (ces carac té ris tiques sont recen sées dans Ober lies, 2003). Du
point de vue de l’histoire linguis tique, cepen dant, on ne peut pas
réel le ment distin guer la langue épique et purāṇique de celle, par exemple,
de la poésie savante de cour (kāvya), parce que malgré ces quelques
diffé rences, l’inter com pré hen sion n’est jamais empê chée, contrai re ment à
ce qui se passe avec la langue védique, qui exige un appren tis sage
spéci fique. Il s’agit plutôt d’un ensemble de varia tions qui tiennent en
partie à l’évolu tion usuelle d’un même idiome, en partie au genre et au
style des textes.

5  Le Mahābhārata contient plus de 80 000 strophes de quatre vers (pāda)
chacune ; du Skandapurāṇa, il existe deux versions, dont l’une est d’une
longueur compa rable, tandis que l’autre, dite « origi nelle », compte environ
188 chapitres regrou pant chacun entre 100 et 150 strophes.

6  Les Brāhmaṇa sont des sortes de commen taires, essen tiel le ment en
prose, des hymnes contenus dans les quatre recueils (Saṃhitā) védiques, le
Ṛgveda, le Sāmaveda, le Yajurveda et l’Atharvaveda. Composés
vrai sem bla ble ment entre la fin du deuxième et la première moitié du
premier millé naire av. J.‑C., ils ont pour objectif essen tiel de fournir une
expli ca tion des rituels auxquels il est fait allu sion dans les hymnes, et pour
ce faire contiennent de très nombreux récits mytho lo giques — les rites
s’enra ci nant, en Inde comme ailleurs, dans des mythes ayant une
fonc tion étiologique.

7  L’accen tua tion védique consiste en un système tonal (ton ascen dant,
descen dant ou modulé) ; la présence ou l’absence de l’accent, ainsi que sa
posi tion, sont corrélés au sens et au statut syntaxique des mots (comme en
grec ancien). La place de l’accent clas sique, au contraire, est
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méca ni que ment déter minée par la struc ture sylla bique du mot et n’a donc
pas de perti nence ; il n’est pas trans crit dans les textes.

8  Celui‑là même qui inspira le drama turge Kālidāsa dans la rédac tion de
Śakuntalā au signe de reconnaissance (Abhijñānaśākuntala), la plus célèbre
des œuvres théâ trales de l’Inde ancienne, la première à avoir été traduite,
d’abord en anglais (par William Jones en 1789) puis dans les autres langues
euro péennes — celle qui, susci tant un très vif intérêt dans toute l’Europe,
déclencha ce que Raymond Schwab appel lera la « Renais sance orien tale »,
titre de son ouvrage publié à Paris en 1950. L’intrigue drama tique est très
diffé rente du récit épique, en parti cu lier en ce qui concerne le rôle et le
carac tère de l’héroïne ; ces diffé rences sont briè ve ment expo sées dans
l’intro duc tion de l’article.

9  Une autre varia tion métho do lo gique, pure ment formelle, diffé rencie ces
articles : les notes expli ca tives sont tantôt présen tées à la suite de chacune
des strophes ou de chacune des phrases du texte (chose possible lorsque
ce texte est court, plus diffi cile s’il est long), tantôt dans une partie séparée
de l’article, auquel cas un système de renvois permet d’y accéder
faci le ment au cours de la lecture. Il en est de même de la traduc tion, qui
peut être scindée de manière à figurer après chaque segment étudié, ou
figurer dans son inté gra lité à la fin de l’article.
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Introduction
L’hymne R̥gveda (R̥V) 8.91 est attribué dans la tradi tion indienne à
une poétesse, Apālā Ātreyī, ou Apālā fille d’Atri 1 ; en sans krit,
l’équi valent du nom de famille est un nom dérivé de celui d’un
ancêtre mâle ou, moins souvent, d’un ancêtre femelle. Si la grande
majo rité des hymnes du R̥gveda sont attri bués à des hommes,
l’attri bu tion d’un hymne à une femme n’est pas sans précé dent : une
ving taine de poétesses sont réper to riées dans la Sarvānukramaṇī,
grand index rubri quant diverses infor ma tions concer nant les
hymnes du R̥gveda, composé par Kātyāyana et daté du milieu
du 4  siècle avant notre ère 2, peu après la fin de ce qu’on appelle la
période védique 3. Pour tant, quand on regarde de plus près
avec Pinault (2001, p. 101‑103) et après dans l’article consacré au
sujet par Witzel 4, presque toutes ces attri bu tions à des femmes se
révèlent être des leurres : ce sont des attri bu tions fictives à des
déesses, à des outils rituels ou abstrac tions reli gieuses de genre
féminin en sans krit, à des animaux ; le nom du poète, y compris
dans le cas des hymnes attri bués à des hommes, est souvent tiré du
contenu de l’hymne. Seule ment une partie des noms de poètes de la
Sarvānukramaṇī, hommes et femmes confondus, est vraisemblable 5.

1

e

Quelques‑unes des attri bu tions fémi nines restent poten tiel le ment
crédibles pour Witzel et pour nous, surtout avec la mention en
JB 2.219 de la présence de femmes créa trices de
formules (mantra‑kr̥t‑) dans la famille d’Atri, les Ātreya. À Viśvavārā
Ātreyī est attribué l’hymne 5.28, hymne peu excep tionnel à Agni.
Pinault et Witzel notent que le mot viśvavārā‑ se trouve à la première
strophe comme épithète d’une cuillère, ce qui affai blit effec ti ve ment
la véra cité de l’attri bu tion. De l’autre côté, je ne suis pas Witzel quand
il veut qu’un hymne composé par une femme « sonne » féminin ou
soit composé dans un langage féminin. Préci sé ment, si le clan des
Ātreya par exemple accep tait que des femmes composent des
hymnes, il aurait intérêt à ce que leurs hymnes ressemblent à ceux
des hommes ! Quant à l’hymne attribué à Apālā Ātreyī, il faut noter le
fait que des sept strophes qui le composent, cinq, les cinq strophes
centrales, forment le discours direct de la locu trice ; la première
strophe (1) ainsi que la dernière (7), en revanche, sont narra tives, et
racontent les événe ments se dérou lant avant et après le discours de

2
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la jeune fille. Witzel conclut que le vrai auteur de l’hymne doit être un
homme, qui cite ou plutôt invente la prise de parole d’Apālā. Ici, il est
possible, bien que peu probable, qu’une Ātreyī ait créé cette prière et
que, lors d’une instance rituelle ou festive, un prêtre‑poète homme
l’ait récité en ajou tant le cadre narratif. Pinault (2001, p. 122‑123)
remarque avec raison sa métrique simple et son style peu orné, tout
en restant d’avis qu’il est plus probable qu’un poète rusé compose ce
qu’il consi dère être un discours attri buable à une jeune femme. Il est
possible qu’un poète homme pense à une telle théma tique, celle du
désir de devenir sexuel le ment mûre et de trouver un époux, dans le
cadre de la créa tion d’un hymne servant à un rite pour accroître la
ferti lité (les strophes 5 et 6 sont des prières dans ce sens). Witzel
remarque avec raison que les femmes mises en scène dans les
hymnes du R̥gveda parlent beau coup de sexe, et que cela nous en
apprend sans doute plus sur les concep tions qu’avaient les hommes
védiques de leurs femmes que sur la présence des femmes dans la
sphère rituelle de la produc tion d’hymnes.

Le Jaiminīyabrāhmaṇa ( JB), un texte en prose plus tardif, raconte
l’histoire en inté grant au récit plusieurs strophes de l’hymne comme
des éléments de dialogue. En parti cu lier, la réfé rence énig ma tique de
la dernière strophe de l’hymne, où Indra « purifie » la jeune fille dans
les moyeux des roues de divers véhi cules, est étoffée de détails :
Indra écorche Apālā en la faisant passer à travers ces trois types de
moyeux, ce qui finit par rendre sa peau écla tante et belle.

3

Ainsi, même si nous ne pouvons pas affirmer sans hési ta tion que
cette légende védique soit le produit d’une femme réelle, elle reste
néan moins notable pour l’atten tion accordée à la psycho logie d’une
vierge hési tant entre la peur et le désir de l’homme. Elle est poussée
à recher cher l’aide d’Indra en raison de circons tances incon nues
mais peut‑être liées à la pauvreté de son père, à laquelle elle fait
allu sion, ainsi qu’à l’obstacle qu’une afflic tion de la peau impose à
son allure person nelle. Indra, dieu incar nant le roi guer rier, se
complaît dans la violence ; ses forces sont accrues par la boisson de
soma, plante stimu lante dont les tiges sont pres su rées avec des
pierres pour en extraire un jus offert aux dieux, mêlé de lait et de
miel, pendant le rite védique. Accom pa gnée de sacri fices sanglants,
il s’agit d’une procé dure centrale du rite solennel (Śrauta), exécuté
par des offi ciants qui sont toujours des hommes. En même temps, la

4
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plante de soma est réputée aphro di siaque et est employée par les
indi vidus dans des contextes plus ou moins rituels dans la
sphère privée 6.

Il est vrai que dans la litté ra ture sans krite clas sique, la vierge timide
lors de sa rencontre avec l’époux est un lieu commun, mais ici, le
désir d’Apālā gagne vite sur sa timi dité (exprimée seule ment en
imagi na tion), la pous sant à se saisir elle‑même des moyens de
décider du cours de sa vie, même si son but est simple ment le
mariage. Avec le détail presque blas phé ma toire de l’écra se ment de
la plante Soma en offrande à Indra, ainsi que le recours à la parole
védique, acte viril par excel lence dans cette société, comme le
remarque avec justesse Pinault (2001, p. 124), la figure fémi nine
qu’est Apālā est tout sauf ortho doxe pour la reli gion védique, plus
encore si elle a été imaginée par un homme. Si la litté ra ture
norma tive hindoue permet effec ti ve ment à la femme de cher cher
elle‑même un époux, dans le cas où aucun parent masculin ne s’en
charge, cela n’est permis qu’après la puberté ; or, Apālā dit
expli ci te ment n’avoir pas encore de poils pubiens (pour un exposé
très complet en fran çais des indi ca tions de la litté ra ture norma tive
ancienne et des textes védiques au sujet du statut légal de la femme,
voir Pinault, 2001, p. 95‑100). En outre, du point de vue de la norme
hindoue, la moti va tion de trouver un époux n’est jamais d’ordre
sexuel, mais social, et c’est ici que s’illustre une diffé rence
socio lo gique très nette entre les périodes védique et clas sique dans
la litté ra ture sans krite : la litté ra ture sans krite clas sique tend à
mettre en scène, quand elles sont au centre de l’action, des femmes
gracieuses et respec tueuses, citant la loi pour faire valoir leurs
droits, alors que les « héroïnes » de la litté ra ture védique sont
lascives et insis tantes dans leurs demandes de plaisir : on songe
après Apālā à Lopāmudrā, Yamī, Indrāṇī et Ghosạ̄. La seule
excep tion, Urvaśī, froide et hautaine, se déclare fati guée des
rapports avec son compa gnon et le quitte en lui lais sant leur fils ; on
ne trouve guère là non plus une image d’héroïne imagi nable dans la
litté ra ture clas sique. Curieu se ment, le nom propre d’Apālā pour rait
consti tuer une épithète à double sens : comme l’ont écrit Schmidt et
Jamison, il s’agit d’un nom de femme fait sur un nom d’homme :
variante en ‑l‑ (cohé rente avec le socio lecte védique des femmes) de
a‑pārá‑, épithète d’Indra, « sans limite, sans borne », en raison de sa

5
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force. Le nom même d’Apālā présume sa rela tion avec Indra, son
maître et « époux », et en même temps suggère qu’elle « passe les
bornes » par son comportement.

Cela ne signifie en aucun cas que le statut de la femme était plus
libre à l’époque védique 7 ! Tout simple ment, là où les auteurs
védiques n’hési taient ni à décrire en quoi les femmes pouvaient
consti tuer un ennui pour les hommes, ni à se complaire dans le
fantasme sexuel de la femme obsédée du plaisir octroyé par
l’homme (les propos expli cites de Śaśvatī en R̥V 8.1.34 four nissent un
exemple très précis), les auteurs clas siques préfé raient souvent
mettre en scène des modèles de modestie, même si elles peuvent
devenir les agents coura geux de leurs propres vies, comme dans
l’histoire de Śakuntalā, exposée dans ce même numéro.

6

Quoi qu’il en soit de son attri bu tion à un poète ou à une poétesse,
nous espé rons que les lectrices et lecteurs de la légende védique ici
présentée trou ve ront l’apparat didac tique suffi sant pour appré cier la
finesse de cette histoire d’une jeune femme humaine, coura geuse
dans sa rencontre avec le dieu féroce qui l’accom pagne lors du
passage diffi cile à l’âge adulte.

7

Quelques préci sions
de grammaire
Accent
Le sans krit védique n’avait pas un accent d’inten sité, comme le
fran çais, mais un accent de ton, ou accent de hauteur : une syllabe
de chaque mot, sauf certains petits mots dits « encli tiques », était
prononcée sur un ton musi ca le ment plus haut que les autres. Cet
accent est hérité du proto‑indo‑euro péen et se retrouve au même
endroit sur les mots de même forma tion en grec ancien, par
exemple. En sans krit védique comme en grec ancien, des
phéno mènes secon daires de tona lité ont surgi autour de cet accent
primaire. En outre, les diverses écoles védiques déve lop paient des
systèmes tonaux légè re ment diffé rents entre eux, docu mentés dès
la fin de la période védique : ce que le grand gram mai rien
Pāṇini (4  siècle avant notre ère) décrit dans son traité l’Aṣṭādhyāyī

8
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est conforme à la nota tion des manus crits du Yajur veda mais est
diffé rent de ce qui est décrit dans le R̥kprātiśākhya (traité de
phoné tique du R̥V attribué à Śaunaka, d’environ la même époque
que Pāṇini) et de la nota tion des manus crits du R̥V. En outre, les
descrip tions peuvent être compa rées avec les réci ta tions modernes,
qui s’y conforment. Dans la traduc tion en alphabet latin, par contre,
on ne conserve que la nota tion de l’accent primaire, l’udātta, par un
accent aigu sur la syllabe concernée, et un accent grave pour le
svarita indé pen dant qui survient quand l’accent primaire est
dissi mulé par le sandhi. Tradi tion nel le ment, on ne cite des textes
védiques avec accent que si l’accent est préservé dans les manus crits
et dans la réci ta tion du texte en ques tion : ici, donc, seul le R̥V, et non
le JB, est accentué.

L’accent a de l’impor tance pour la compré hen sion de la phrase en
védique. Certains faits de base seront à retenir :

9

Le vocatif est accentué unique ment en début de phrase (N. B. Dans les
textes métriques, le début de chaque quart de vers ou pāda compte
comme un début de phrase) ; alors l’accent est toujours sur la première
syllabe. Seul le premier d’une série de voca tifs est accentué, à
l’excep tion, parfois, des voca tifs coor donnés (« Ô mère, Ô père ! » etc.).

Le verbe conjugué n’est pas accentué, avec les excep tions suivantes : 
— en subor donnée, déclen chée par le relatif yá‑ etc., ou les particules
ca, céd, kuvíd dans le sens de « si », néd « de sorte que ne pas », hí
« car », ou encore simple ment quand la première de deux phrases en
surface indé pen dantes sont liées par le sens (ex. saṁ cáranti náro,
índro jayatu « [quand] les hommes se rassemblent, qu’Indra
vainque ! ») ; 
— si le verbe est suivi des parti cules emphatiques íd et caná ; 
— dans une série de verbes ayant le même sujet, ceux qui suivent le
premier sont accen tués ; 
— un verbe qui suit un vocatif accentué parce qu’en début de phrase est
aussi accentué ; 
— les préverbes sont accen tués en prin ci pale, dépourvus d’accent en
subor donnée s’ils précèdent immé dia te ment le verbe accentué.

Composés (règles géné rales, beau coup d’excep tions) : 
— karmadhāraya, tatpuruṣa, et dvandva : accent sur le dernier membre,
souvent la dernière syllabe ; 
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— karmadhāraya, tatpuruṣa, et dvandva : accent sur le dernier membre,
souvent la dernière syllabe ; 
— āmreḍita (ex. áhar‑ahar « jour après jour »), composés « à
l’inverse » (ex. trasá‑dasyu‑ « effrayant les ennemis »), et bahuvrīhi :
accent sur le premier membre. Il y a une excep tion impor tante pour les
bahuvrīhi qui ont pour premier membre su‑, dus‑, a‑/an‑ dvi‑, tri‑, bahu‑,
ou puru‑ ; dans ce cas l’accent est sur le dernier membre, par exemple
dvi‑pád‑ « ayant deux pieds » ; 
— devatā‑dvandva (litté ra le ment « paire de divi nités ») : accent sur
chaque membre, ex. índrā‑váruṇā « Indra et Varuṇa ».

Diffé rences sémantiques : 
— L’accent fait la diffé rence entre le tatpuruṣa et le bahuvrīhi dans
beau coup de cas : TP rāja‑putrá‑ « fils du roi » vs. BV rā́ja‑putra‑ « dont le
fils est roi » ; attention aux BV excep tion nel le ment accen tués sur la
dernière syllabe, notam ment ceux qui sont formés au moyen de ‑a‑
privatif : TP á‑manuṣa‑ « non humain » vs. BV a‑manuṣá‑ « n’ayant pas
d’humains, désert ». 
— Le neutre ou l’emploi substan tivé d’un adjectif a tendance à prendre
l’accent sur la syllabe radi cale en face du masculin ou de l’emploi
adjec tival qui l’a sur le suffixe : bráhmaṇ‑ nt. « la formule » vs. brahmáṇ‑
m. « le formu la teur » ; himā́‑ « hiver » vs. híma‑ « froid ». 
— Le nom d’agent perma nent, expri mant une capa cité intrin sèque et
géné rale du sujet, est accentué sur la racine, le nom d’agent poten tiel
sur le suffixe : dā́tr̥‑ « le dona teur » vs. dātŕ̥‑ « suscep tible de donner » ;
cf. Tichy (1995).

Pour un trai te ment à jour de la phoné tique des tons et des systèmes
de nota tion, voir Scharf (2012). Comme le remarque Scharf, la
varia tion entre écoles védiques au niveau de la pronon cia tion des
tons avait été correc te ment décrite déjà dans Wacker nagel (1896). La
gram maire de Renou (1952) est précise et utile pour la syntaxe et
certains faits de base de la phoné tique de l’accent (p. 68‑76), mais les
sections 83‑84 et le premier para graphe de 86 ne sont plus valides.

10

Verbes
Les termes employés dans la descrip tion du système verbal védique
reflètent les forma tions du point de vue de la gram maire comparée
histo rique. L’emploi réel d’une caté gorie védique dite « impar fait »,

11
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« parfait », etc. peut n’avoir aucun rapport avec l’emploi de
forma tions portant le même nom dans les langues clas siques
euro péennes (grec et latin) 8. Les indi ca tions suivantes ont été
formu lées pour aider à la lecture des deux textes présentés ici et ne
sont pas exhaus tives :

L’imparfait sert de temps narratif pour raconter les événe ments du
passé n’ayant plus d’influence sur le présent du locu teur ; traduire au
moyen du passé simple (« Il pensa »).
Le parfait est souvent employé à côté de l’impar fait dans la narra tion
pour décrire une circons tance géné rale du passé ; traduire en ce cas
avec l’impar fait fran çais (« Il était chauve »). Parfois par contre il faut le
traduire comme l’impar fait védique, c’est‑à‑dire au moyen du passé
simple français.
Le subjonctif est le temps utilisé en védique pour exprimer le futur
proche ; traduire au moyen du futur fran çais (« Je pres serai ») ; cela vaut
quel que soit le thème, de présent ou d’aoriste, sur lequel le subjonctif
est formé.
L’injonctif, qu’il soit formé sur un thème de présent ou d’aoriste, est à
traduire comme un simple présent de l’indi catif « Il fait ».
L’impératif, qu’il soit formé sur un thème de présent ou d’aoriste, est à
traduire comme l’impé ratif présent « Fais ! ».
L’aoriste sert à exprimer un fait du passé récent ayant encore une
influence sur le présent du locu teur (traduire au moyen du passé
composé fran çais « Il est venu hier » ou même au moyen de la tour nure
« Il vient de + infi nitif »). Suivi de l’impar fait, il décrit un fait précé dant, et
ayant des consé quences sur, celui que décrit l’impar fait (« Elle avait
trouvé du Soma (aoriste) près du chemin. En rentrant à la maison, elle le
mâcha (impar fait) »).
L’optatif quand il sert à exprimer le souhait a une conven tion de
traduc tion « Puissé‑je… », « Puisse‑t‑il… » etc. ; quand il exprime le
devoir, « Je dois/devrais… » ; quand il exprime l’irréel, à traduire au
moyen du condi tionnel fran çais ou selon les besoins de la
syntaxe française.
Le désidératif : traduire « vouloir » suivi du verbe en question.
L’intensif : traduire en ajou tant un adverbe appro prié au contexte, du
genre « avec effort, avec zèle, avec soin » ou « constam ment,
instam ment, sans cesse » etc.
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Les préverbes sont souvent séparés de la forme verbale finie qu’ils
accom pagnent ; on peut aussi les voir comme des prépo si tions mais il
faut géné ra le ment combiner leur sens avec celui du verbe et cher cher
un seul verbe fran çais pour traduire conve na ble ment dans le contexte.
Un locuteur unique peut employer la 1  personne tantôt du pluriel,
tantôt du singu lier, pour s’exprimer ; dans le contexte de cet hymne, il
est possible qu’Apālā choi sisse parfois le pluriel parce qu’elle parle pour
toutes les jeunes filles (sugges tion de Leopold von Schroeder).

e

Morphologie
Le seul point perti nent pour les textes étudiés ici concerne la
dési nence du neutre pluriel (nomi natif/accu satif), qui n’inclut pas
obli ga toi re ment le ‑ni de la fin de la dési nence clas sique. Par
exemple, ici sárvā = sárvāṇi. La forme sárvā peut donc être
confondue avec celle de nom. fém. sg. mais le contexte permet
toujours de trancher.

12

Métrique
Les strophes 1 et 2 de R̥V 8.91 sont en paṅkti (5 lignes de huit
syllabes à cadence géné ra le ment iambique : bref‑long‑bref‑X) ; les
strophes 3 à 7 en anuṣṭubh (4 lignes de huit syllabes à cadence
géné ra le ment iambique).

13

Les voyelles à réta blir pour la métrique (cela ne concerne pas la
prose) sont indi quées en indice : ex. sū́rya‑ « soleil » géné ra le ment à
lire en trois syllabes sū́r ya‑ ; quand il faut résoudre le sandhi entre
quart de vers (pāda), les voyelles resti tuées ne sont pas en indice
mais un tiret signale leur lien défait entre les deux lignes. Cela arrive
dans cet hymne aux strophes 3 (ivéndrāya > iva‑ ‑índrāya) et
6 (urvárā́d > urvárā‑ ‑ā́d).

14

i

***

Les textes
R̥V 8.91 « L’histoire de la jeune fille Apālā en quête de matu rité » suivi
de JB 1.220‑1.221 « L’origine de la mélodie dite “Āpāla’’ »

15



Agastya, 1 | 2025

Texte sans krit en trans li té ra tion ISO 15919.
Expli ca tion morpho lo gique (et parfois syntaxique) de tous les mots ; un
mot une fois glosé dans une forme précise n’est plus glosé par la suite.
Traduc tions données en bloc à la fin.

Texte 1 : R̥V 8.91 (sept strophes)
kaníyā ̀vā́r avāyatī ́
sómam ápi srutā́vidat | 
ástam bhárant y abravīd 
índrāya sunavai t vā 
śakrā́ya sunavai t vā || 1 ||

ī

u

u

kanyā ̀: nom. sg. de kanyā‑̀ fém. « jeune fille » (kaníyā avec resti tu tion
métrique ; kanyā‑̀ est un exemple d’un mot avec jātya svarita, un
type de svarita dû au sandhi interne dans la forma tion du mot et
traduit par un accent grave en carac tères romains).

vā́r : acc. sg. de vā́r‑ nt. « eau ».

avāyatī ́: nom. sg. du parti cipe présent actif fém. avāyatī‑́ de la racine
avec préverbes ava‑ā‑I « descendre à » (l’hymne est repris dans la
Paippalāda‑saṁhitā (4.26) de l’Athar va veda avec avayatī, donc avec
un préverbe en moins).

sómam : acc. sg. de sóma‑ masc. « soma » (la plante de
soma, l’éphédra).

ápi : préverbe « près de » + locatif.

srutā́ : loc. sg. de srutí‑ fém. « cours, chemin » (locatif védique srutā́
au lieu de srutáu).

avidat : 3  sg. actif de l’aoriste de VID « trouver ».e

ástam : adverbe « à la maison ».

bharantī ́: nom. sg. du parti cipe présent actif fém. bharantī‑́ de BHR̥
« porter, apporter ».
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abravīt : 3  sg. de l’impar fait actif de BRŪ « dire » + accusatif.e

índrāya : dat. sg. de indra‑ masc. « Indra ».

sunavai : 1  sg. du subjonctif moyen du présent de SU presser ; la
Paippalāda‑saṁhitā remplace ce verbe par sunomi (présent de
l’indi catif actif).

e

tvā : « te, toi » acc. sg. du pronom personnel encli tique
de 2  personne.e

śakrā́ya : dat. masc. sg. de śakrá‑ « le Puis sant » (épithète d’Indra).

asáu yá ésị vīrakó 
gr̥háṁ‑gr̥haṁ vicā́kaśad | 
imáṁ jámbhasutam piba 
dhānā́vantaṁ karambhíṇam 
apūpávantam ukthínam || 2 ||

asáu : nom. masc. sg. du pronom déic tique de l’éloignement adás ;
réfère simul ta né ment au « tu » sous‑entendu par le verbe à la 2  sg.
éṣi et à vīrakáḥ. Apālā inter pelle Indra direc te ment en le décrivant.

e

yáḥ : « qui » nom. masc. sg. du pronom relatif yád.

éṣi : 2  sg. du présent actif de I « aller » ; accentué parce qu’en
subor donnée intro duite par le pronom relatif.

e

vīrakáḥ : nom. sg. de vīraká‑ masc. « héros chéri, petit héros »
(suffixe fami lier/affectif ‑ka‑).

gr̥háṁ‑gr̥ham : adverbe itératif « de maison en maison ».

vicā́kaśat : nom. masc. sg. du parti cipe présent intensif d’une racine
avec préverbe ví‑KĀŚ « regarder çà et là », qui ne donne que des
formes de présent intensif. La racine CAKṢ, prés. moy. cáṣṭe, pl.
cákṣate, est issu d’un présent redoublé de la racine KĀŚ, ce qui a
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donné ensuite une impres sion de supplé tisme entre cette
néo‑racine et la racine de base.

imám : acc. masc. sg. du pronom déic tique proche idám « ce, cela ».

jámbha‑sūtam : acc. masc. sg. du composé TP jámbha‑sūta‑ « pressé
par les mâchoires », de jámbha‑ « mâchoire » et sūtá‑ « pressé ».

piba : 2  sg. de l’impé ratif actif du présent de PĀ « boire ».e

dhānā́vantam : acc. masc. sg. de dhānā́vant‑ « accom pagné de
céréales » (dhānā́‑) ; ces deux derniers quarts de vers sont
iden tiques à R̥V 3.52.1ab, où il s’agit préci sé ment des mets offerts
avec le Soma à Indra lors du rite de pres su rage
matinal (prātaḥsavana).

karambhíṇam : acc. masc. sg. de karambhíṇ‑ « accom pagné de
gruau » (karambhá‑).

apūpávantam : acc. masc. sg. de apūpávant‑ « accom pagné de
pains » (apūpá‑ est souvent traduit « gâteau » mais ne désigne pas
un mets sucré).

ukthínam : acc. masc. sg. de ukthín‑ « pourvu d’hymnes
récités » (ukthá‑).

ā́ caná tvā cikitsāmo 
' dhi caná tvā némasi | 
śánair va śanakáir iva‑ 
‑índrāyendo pári srava || 3 ||

á
i

ā́…cikitsāmaḥ : 1  pl. du présent actif dési dé ratif de ā́‑CIT
« comprendre, perce voir ».

re

caná : parti cule de restric tion ; avec néga tion traduire « point, du
tout » etc.

ádhi…imasi : (dans le texte transmis, l’accent de la première syllabe
du préverbe se trouve à cause du sandhi placé sur la dernière
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syllabe du mot précé dent : cikitsāmó ‘dhi) 1  pl. du présent indi catif
actif de ádhi‑I « observer, comprendre, connaître » mais plus tard
« apprendre par cœur, étudier, réciter », verbe d’appren tis sage
employé dans les textes de la fin de la période védique (le
terme sanskrit adhyāya‑ « leçon, lecture » et nom d’une divi sion
textuelle, en est le nom d’action résul tatif) ; norma le ment une
éduca tion réservée aux hommes. Apālā veut‑elle rassurer Indra en
lui signi fiant que son but n’est pas de trans gresser les normes en
essayant d’apprendre, ou, comme le pense Jamison, qu’elle ne
révé lera pas aux autres sa prise de contact avec Indra, en évitant de
réciter à voix haute en public ? (voir Jamison 1991, p. 164, note
43). L’adverbe śánaiḥ « douce ment » de l’hémis tiche suivant pour rait
confirmer cette interprétation.

re

ná : parti cule de néga tion « ne…pas ».

śánaiḥ : adverbe « lente ment, douce ment » (norma le ment le
pres su rage de Soma lors du rite est décrit comme bruyant,
tonnant même).

śanakáiḥ : adverbe « tout douce ment » avec suffixe ‑ka‑ ; l’ajout du
suffixe relève du registre fami lier, voire des femmes, en védique
(Jamison 2009).

iva : parti cule compa ra tive ici avec son sens atté nuatif « quelque
peu » ; cet emploi avec l’adverbe au suffixe ‑ka‑ met en scène une
Apālā hési tante, secrète, retom bant dans le registre fami lier ou
intime. La première syllabe de cette parti cule peut ne pas être
prononcée pour la métrique, comme ici dans sa
première occurrence.

indo : voc. sg. de índu‑ masc. « goutte » (pour rappel, c’est normal
que le vocatif ne soit pas accentué).

pári srava : 2  sg. actif de l’impé ratif présent de pári‑SRU « couler » ;
ce dernier quart de vers est un syntagme récur rent dans les hymnes
du rituel solennel pour l’offrande de Soma.

e

kuvíc chákat kuvít kárat 
kuvín no vásyasas kárat | 
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kuvít patidvísọ yatīŕ 
índreṇa saṁgámāmahai || 4 ||

kuvít : « [Je me demande] si vrai ment… ? Est‑ce que vrai ment ? » etc. ;
intro duit une ques tion sur un mode dubi tatif et induit l’accen tua tion
des verbes.

śákat : 3  sg. du subjonctif aoriste actif de ŚAK « pouvoir, être
capable ».

e

kárat : 3  sg. du subjonctif aoriste actif de KR̥ « faire, rendre X Y
(deux accu sa tifs) ».

e

naḥ : « nous » acc. pl. du pronom personnel encli tique (= sans
accent) de la 1  personne.re

vásyasaḥ : acc. masc. pl. de l’adjectif vásyas‑ « meilleur » ; on n’a pas
le féminin attendu, mais le syntagme vásyaso naḥ KR̥ « nous rendre
meilleurs » est très fréquem ment attesté dans le R̥V (voir Jamison
1991, p. 171, note 52).

patidvíṣaḥ : nom. fém. pl. du composé TP pati‑dvíṣ‑ « qui hait (l’idée
d’un) époux, qui déteste les époux », de páti‑ masc. « époux,
maître » et dvíṣ‑ « qui hait, qui déteste » (voir remarques dans
Pinault 2001, p. 123).

yatīḥ́ : nom. pl. du parti cipe présent fém. yatī‑́ de I « aller ». Le
parti cipe implique souvent, comme ici, un contraste ; en outre,
apposé à un nom X, le parti cipe de I signifie « quoiqu’étant X, même
si X ». Ensuite, « quoique détes tant les époux » peut être rendu par
« même si nous détes tons les époux ».

índreṇa : instr. sg. de índra‑ masc. « Indra ».

saṁgámāmahai : 1  pl. du subjonctif aoriste moyen de sám‑GAM
« s’unir » + instrumental.

re

imā́ni trīṇ́i visṭ̣ápā 
tā́n ‑ ndra ví rohaya | i i
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śíras tatásy ‑ rvárām 
ā́d idám ma úpodáre || 5 ||

a u

imā́ni : acc. nt. pl. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám).

trīṇ́i : acc. nt. pl. du numéral « 3 ».

viṣṭápā : acc. pl. de viṣṭápa‑ nt. « surface ».

tā́ni : acc. nt. pl. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; reprend viṣṭápā.

indra : voc. sg. de índra‑ masc. « Indra ».

ví rohaya : 2  sg. actif de l’impé ratif présent causatif de ví‑RUH « faire
pousser abon dam ment ».

e

śíraḥ : acc. sg. de śíras‑ nt. « tête ».

tatásya : gén. sg. de tatá‑ masc. « papa » (registre familier).

urvárām : acc. sg. de urvárā‑ fém. « champ, terrain ».

ā́t : adverbe « ensuite, après, enfin ».

idám : « ceci » acc. nt. sg. du pronom déic tique proche (masc.
ayám, fém. iyám, nt. idám).

me : « de moi, mon » gén./dat. sg. du pronom personnel encli tique
de la 1  personne.re

úpa : préverbe « sur, sous » + locatif.

udáre : loc. sg. de udára‑ nt. « ventre ».

asáu ca yā́ na urvárā‑ 
‑ā́d imā́ṁ tan vàm máma | ú
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átho tatásya yác chíraḥ 
sárvā tā́ romaśā́ kr̥dhi || 6 ||

asáu : « ce…là‑bas » nom. fém. sg. du pronom déic tique de
l’éloi gne ment (masc./fém. asáu, nt. adás) ; nomi natif ici au lieu de
l’accu satif à cause de l’attrac tion du pronom relatif au nomi natif. Voir
la gram maire de Renou (1952, p. 398, §460) sur l’attraction.

ca : conjonc tion « et » (trois mots servant de conjonc tion enchaînent
les trois objets de la prière : ca, ā́t, átho).

yā́ : nom. fém. sg. du pronom relatif « qui, que » (masc. yá‑, fém.
yā́, nt. yád).

urvárā : nom. sg. de urvárā‑ fém. « champ, terrain ».

imā́m : acc. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám).

tanvàm (lecture métrique trisyllabique tanúvam) : acc. sg. de tanū́‑
fém. « corps ».

máma : « de moi, mon » pronom personnel de 1  sg. au génitif.re

átho : adverbe « et ensuite, et après » (átha + u).

yát : « ce qui… » nom. nt. sg. du pronom relatif (masc. yá‑, fém.
yā́, nt. yád).

śíraḥ : nom. sg. de śíras‑ nt. « tête » (nomi natif à cause de la tour nure
avec relatif « ensuite, ce qu’est la tête de papa… », très courante
dans les énumé ra tions en védique).

sárvā : acc. nt. pl. de sárva‑ « tous » (nt. pl. parce que reprenant
viṣṭápa‑ nt. plus haut).

tā́ : acc. nt. pl. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt. tád).



Agastya, 1 | 2025

romaśā́ : acc. nt. pl. de romaśá‑ « poilu ».

kr̥dhi : 2  sg. actif de l’impé ratif aoriste de KR̥ « faire, rendre X Y
(double accu satif) ».

e

khé ráthasya khé ' nasaḥ 
khé yugásya śatakrato | 
apālā́m indra trís ̣pūtv y 
akr̥ṇoḥ sū́r yatvacam || 7 ||

á

ī ́

i

khé : loc. sg. de khá‑ nt. « trou, moyeu ».

ráthasya : gén. sg. de rátha‑ masc. « char ».

ánasaḥ : gén. sg. de ánas‑ nt. « char rette » (char de trans port par
contraste avec rátha‑, char de guerre).

yugásya : gén. sg. de yugá‑ nt. « joug ».

śatakrato : voc. masc. sg. de śatá‑kratu‑ (BV) « aux cent volontés »
(épithète d’Indra ; krátu‑ masc. signifie en védique la volonté d’un
homme, son pouvoir décisif).

apālā́m : acc. sg. de apālā́‑ fém. « Apālā ».

tríḥ : adverbe « trois fois » (le sandhi interne de ‑s‑ précédé de ‑i‑
(ou ‑u‑) deve nant rétro flexe est souvent appliqué en sandhi externe
en védique).

pūtvī ́(l’accent en sandhi est absorbé par la première syllabe du mot
suivant, d’où le texte transmis pūtvy ákr̥ṇoḥ) : « après avoir purifié » ;
abso lutif védique (avec suffixe ‑tvī,́ équi valent de ‑tvā́, qui l’a
concur rencé, puis remplacé) de PŪ « puri fier ». Divers manuels du
rituel domes tique védique (Āpastambagr̥hyasūtra 2.4.8,
Mānavagr̥hyasūtra 1.8.11, Kāṭhakagr̥hyasūtra 25.8‑9) font réciter cette
strophe pendant un rite pour la puri fi ca tion de l’épouse : les
versions diffèrent dans le détail, mais le geste essen tiel est de verser
de l’eau à travers le trou du joug sur la tête de l’épouse (voir Schmidt
1987, p. 4‑5).



Agastya, 1 | 2025

akr̥ṇoḥ : 2  sg. de l’impar fait actif de KR̥ « faire ; rendre X Y (double
accu satif) ».

e

sū́ryatvacam : acc. fém. sg. de sū́rya‑tvac‑ (BV) « ayant la peau du
soleil=une peau écla tante » ; épithète des épouses d’Indra en
Mānavagr̥hyasūtra 1.12.2. L’épouse d’Indra (le plus souvent du nom
d’Indrāṇī) est le modèle divin pour la jeune épouse au moment de
son mariage.

Texte 2 : JB 1.220‑221

Note concer nant le Jaiminīya‑brāhmaṇa : ce texte du milieu
de l’époque védique, qui suit les recueils
d’hymnes (saṁhitā) mais précède les manuels
rituels (sūtra), appar tient au Sāma‑veda, le Veda des
« mélo dies » (sāman‑) 9. Lors du rite védique, les hymnes
sont soit récités soit chantés sur une mélodie. Chaque récit
du JB raconte l’origine d’une mélodie : qui la « vit » en
premier (car le décou vreur « voit » (racine PAŚ) sa mélodie
en védique — sans doute une expres sion de l’inspi ra tion
unique de cet événe ment) et comment la décou verte de
cette mélodie a aidé son décou vreur. Syntagmes
impor tants : etat sāmāpaśyat « Il/elle vit cette mélodie (dont
il est ques tion dans le récit) » ; STU « louer, chanter [un
hymne, une louange] » avec l’instru mental de la mélodie
sur laquelle on chante. On rencon trera fréquemment ha et
vai, parti cules d’emphase qui rythment la prose ; il est
souvent inutile de les traduire. Parfois une tour nure
comme « C’est X… » peut s’avérer appro priée. Enfin, dans le
JB, c’est géné ra le ment le datif qui sert à marquer la
posses sion, et pas le génitif comme dans le R̥V.

apālā ha vā ātreyī tilakā vārucchvasā vāpy āsa |

apālā : nom. sg. de apālā‑ fém. « Apālā » ; nom propre.
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ātreyī : nom. fém. sg. de ātreyī ‑ « fille/descen dante d’Atri » ; dérivé
du nom propre atri‑ masc.

tilakā : nom. fém. sg. de tilaka‑ « tachetée, acnéique ».

vā : « ou ».

ārucchvasā : nom. fém. sg. de ārucchvasa‑, mot sans doute corrompu
mais qui doit décrire quelqu’un souff rant d’un problème de peau.
Diverses correc tions ont été propo sées (voir Schmidt 1987,
p. 6‑7) : soit āruś‑chavi‑ soit ārus‑tvacā‑ « ayant une peau comme une
bles sure = irritée, sujette à des inflam ma tions, à des rougeurs ».

vāpi : « ou bien » (vā + api).

āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ».e

sākāmayatāpa pāpaṁ varṇaṁ hanīyeti |

sā : « elle » nom. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém.
sā́, nt. tád).

akāmayata : 3  sg. de l’impar fait moyen de kāmaya‑ « désirer ».e

pāpam : acc. sg. de pāpa‑ masc. « mauvais ».

varṇam : acc. sg. de varṇa‑ masc. « couleur, mine, appa rence ».

apa...hanīya : « puissé‑je m’arra cher » ; 1  sg. de l’optatif moyen (d’où
le verbe prono minal/réfléchi en fran çais) de HAN « frapper » +
le préverbe apa « pour écarter, pour éloi gner ».

re

saitat sāmāpaśyat |

etat : acc. nt. sg. du pronom etad « ce, cela », employé pour référer à
quelque chose dont on a déjà parlé (emploi anapho rique) ou dont
on parlera (cata pho rique) ou encore à quelque chose dont il est
géné ra le ment ques tion ou qui est bien connu ; comme le but final
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du récit est d’expli quer l’origine de la mélodie « Āpāla », on
doit comprendre etat sāma = « cette mélodie dont il est ques tion
ici ».

sāma : acc. sg. de sāman‑ nt. « mélodie ».

apaśyat : 3  sg. de l’impar fait actif de PAŚ « voir ».e

tenāstuta |

astuta : 3  sg. de l’impar fait moyen de STU « chanter une louange » +
instru mental de la mélodie sur laquelle on chante.

e

tena : instr. nt. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; réfère à la mélodie.

sā tīrtham abhyavayatī somāṁśum avindat |

tīrtham : acc. sg. de tīrtha‑ nt. « rive, gué ».

abhyavayatī : nom. sg. du parti cipe présent fém. abhyavayatī‑ de
abhi‑ava‑I « descendre vers ».

somāṁśum : acc. masc. sg. du composé somāṁśu‑ « tige de Soma »,
de soma‑ « Soma » et aṁśu‑ « tige ».

avindat : 3  sg. de l’impar fait actif de VID (classe 6) « trouver ».e

taṁ samakhādat |

tam : acc. masc. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád).

samakhādat : 3  sg. de l’impar fait actif de sam‑KHĀD « mâcher ».e

tasyai ha grāvāṇa iva dantā ūduḥ |

tasyai : dat. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; datif de posses sion « les dents à elle = ses dents ».
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grāvāṇaḥ : nom. masc. pl. de grāvaṇ‑ « pierre de pres su rage ».

dantāḥ : nom. pl. de danta‑ masc. « dent ».

ūduḥ : 3  pl. du parfait actif de VAD « parler » ; les pierres de
pres su rages/les dents « parlaient » en ce qu’elles faisaient un bruit
qui atti rait Indra.

e

iva : adverbe post‑posé ; sens compa ratif « comme ».

sa indra ādravad grāvāṇo vai vadantīti |

saḥ : « il » nom. masc. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém.
sā́, nt. tád) ; (inutile de traduire ; le sujet est Indra).

indraḥ : nom. sg. de indra‑ masc. « Indra », nom propre du dieu.

ādravat : 3  sg. de l’impar fait actif de ā‑DRU « accourir ».e

grāvāṇaḥ : nom. pl. de grāvaṇ‑ masc. « pierre de pres su rage ».

vadanti : 3  pl. du présent actif de VAD « parler ».e

iti : suppléer « en se disant » ; cette parti cule signale souvent, dans
le JB, la cita tion au discours direct sans l’appui d’un verbe signi fiant
« dire ».

sābhivyāharat | kanyā…tvā (R̥V 8.91.1) || iti |

abhivyāharat : 3  sg. de l’impar fait actif de abhi‑vi‑ā‑HR̥ « réciter ».e

iti : le discours direct d’Apālā consiste en la réci ta tion de la strophe
du R̥V.

asyai vā idaṁ grāvāṇa iva dantā vadantīti vidit vendraḥ parāṅ
āvartata |
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asyai : dat. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám) ; datif de posses sion « à/de celle‑ci ».

idam : emploi adver bial « voici que » ou peut‑être dans un sens
temporal « main te nant », de l’acc. nt. sg. du pronom
déic tique proche idam « ce, cela ».

iva : « comme », parti cule de compa raison qui se construit avec le
mot qui précède.

dantāḥ : nom. pl. de danta‑ masc. « dent ».

viditvā : « après avoir compris », abso lutif de VID « savoir,
comprendre » ; ce qui est su est exprimé par une phrase de discours
direct terminée par iti (pour mérmoire, l’abso lutif de VID‑
« trouver » est vittvā).

parāṅ : nom. masc. sg. de parāñc‑ « tourné de l’autre côté », attribut
d’Indra qui complète le sens du verbe āvartata dont il est le sujet.

āvartata : 3  sg. de l’impar fait moyen de ā‑VR̥T « (se) tourner, (se)
retourner » ; avec parāñc‑ « se détourner ».

e

tam abravīt | asau…ukthinam (R̥V 8.91.2) || iti | 
anādriyamāṇaivaitam abravīt | ā cana…nemasi (R̥V 8.91.3ab) | iti

an‑ādriyamāṇā : nom. fém. sg. du parti cipe présent moyen
ādriyamāṇa‑ de ā‑DR̥ « remar quer, se soucier de » + accu satif (voir
Jamison 1991, p. 151, note 17) 10, avec le préfixe de négation a(n)‑
(les parti cipes, étant des formes nomi nales en sans krit, prennent la
néga tion de mot, contrai re ment au fran çais où les parti cipes
prennent la néga tion de phrase « ne se souciant pas »).

eva : « seule ment », parti cule de restric tion ; avec néga tion traduire
« point, du tout » etc.

etam : « lui, à cet [héros Indra dont il est ques tion dans la strophe
qui vient d’être récitée] » acc. masc. sg. du pronom
anapho rique masc. eṣaḥ, fém. eṣā, nt. etad.
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purā mā sarvayarcāpālā stautīty apaparyāvartata |

purā : adverbe avec un verbe au présent = « bientôt » + le futur
(usage du sans krit clas sique) OU adverbe « avant, déjà » : « Apālā
me loue déjà (= m’a déjà loué ?) avec une strophe entière ».

mā : « me, moi » acc. sg. du pronom personnel encli tique
de 1  personne.re

sarvayā : instr. fém. sg. de sarva‑ « tout, entier ».

r̥cā : instr. sg. de r̥c‑ fém. « strophe » et par méto nymie « prière en
forme de strophe » (le premier membre du composé
R̥g‑veda, d’ailleurs).

stauti : 3  sg. du présent actif de STU « louer ».e

apaparyāvartata : 3  sg. de l’impar fait moyen de apa‑pari‑ā‑VR̥T « se
retourner en arrière ».

e

śanaiḥ…srava (R̥V 8.91.3cd) || ity evāsyai mukhāt somaṁ
niradhayat |

eva : « ainsi, en effet, alors » (usage védique en début de phrase).

mukhāt : abl. sg. de mukha‑ nt. « bouche, visage ».

niradhayat : 3  sg. de l’impar fait actif de nir‑DHĀ « sucer pour
extraire » ; le préverbe nis motive la construc tion avec l’ablatif
mukhāt. Indra boit le soma liquide de la bouche d’Apālā en lui
donnant un baiser.

e

somapītha iva ha vā asya sa bhavati ya evaṁ vidvāṁs striyai
mukham upājighrati || 1.220 ||

soma‑pīthaḥ : nom. masc. sg. du composé TP soma‑pītha‑ « boisson
de Soma ».
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asya : gén. masc. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám) ; fonc tionne ici comme un datif d’intérêt ; corrélé avec
le pronom relatif yaḥ ici.

saḥ : nom. masc. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; ce pronom reprend soma‑pīthaḥ ici et n’est pas à corréler avec
ya evaṁ vidvān.

bhavati : 3  sg. du présent actif de BHŪ « devenir, être » ; le sujet saḥ
(masc.) réfère à soma‑pītha‑ (masc.).

e

ya evaṁ vidvān : « qui, sachant ainsi… » ; vidvāṁs‑ est le parti cipe
parfait actif (à sens présent) de VID « savoir ». Comparer le
syntagme courant ya evaṁ veda « qui sait ainsi » pour dési gner celui
qui a compris la connexion cachée, le sens intime d’un geste rituel
(ou mondain, comme ici !).

striyai : dat. sg. de strī‑ fém. « femme » (datif de posses sion ici).

mukham : acc. sg. de mukha‑ nt. « bouche, visage ».

upājighrati : 3  sg. du présent actif de upa‑ā‑GHRĀ « flairer, effleurer
avec son visage en inspi rant ».

e

tām abravīd apāle kiṁkāmāsīti |

tām : acc. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád), ici pronom personnel de 3  personne.e

apāle : voc. sg. de apālā‑ fém. « Apālā ».

kiṁkāmā : nom. fém. sg. du BV kiṁkāma‑ « ayant quel désir ».

asi : 2  sg. du présent actif de AS « être ».e

sābravīt | imāni…upodare (R̥V 8.91.5 et 6d) || sarvā tā romaśā kr̥dhi
|| iti 
khalatir hāsyai pitāsa | taṁ hākhalatiṁ cakāra |
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khalatiḥ : nom. masc. sg. de khalati‑ « chauve ».

pitā : nom. masc. sg. de pitr̥‑ « père ».

āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ».e

tam : acc. masc. sg. de tad, ici pronom personnel
de 3  personne reprenant pitā.e

akhalatim : acc. masc. sg. de a‑khalati‑ « non chauve ; chevelu ».

cakāra : 3  sg. du parfait actif de KR̥ « faire ; rendre X Y (double
accu satif) » ; le sujet sous‑entendu est Indra.

e

Note : les particules ha rythment et connectent les deux phrases : s’il
n’est pas néces saire de traduire la première, la seconde peut être
traduite par « eh bien, … ».

urvarā hāsya na jajñe | so ha jajñe |

urvarā : nom. sg. de urvarā‑ fém. « champ, terrain ».

na : « ne…pas » parti cule de néga tion portant sur le verbe.

jajñe : 3  sg. du parfait moyen de JAN  « produire » (au moyen, sens
intran sitif ; « être productif ; pousser »).

e I

sā : nom. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; reprend urvarā.

u : parti cule « et, aussi ».

upasthe hāsyai romāṇi nāsuḥ | tāny u ha jajñire |

upasthe : loc. sg. de upastha‑ masc. « giron, bas‑ventre ».

asyai : « à/de celle‑ci » dat. fém. sg. du pronom déic tique
proche (masc. ayám, fém. iyám, nt. idám) ; datif du bénéficiaire.
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romāṇi : nom. pl. de roman‑ nt. « poil ».

āsuḥ : 3  pl. du parfait actif de AS « être ».e

tāni : nom. nt. pl. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; reprend romāṇi.

jajñire : 3  pl. du parfait moyen avec valeur intran si tive de JAN
« produire » (au moyen « être productif, pousser » etc.).

e I

tāṁ khe rathasyātyavr̥hat 11 |

tām : acc. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; se réfère à Apālā.

khe : loc. sg. de kha‑ nt. « trou, moyeu ».

rathasya : gén. sg. de ratha‑ masc. « char ».

atyavr̥hat : 3  sg. de l’impar fait actif de ati‑VR̥H « tirer à travers
violem ment » (VR̥H norma le ment « arra cher ») — ici peut‑être
« écor cher en la tirant à travers… ». Dans une version de l’histoire
racontée dans un texte médiéval, c’est la peau arra chée qui devient
un lézard, et non Apālā elle‑même.

e

sā godhābhavat |

godhā : nom. sg. de godhā‑ fém. « varan, gros lézard » ; en
Pañcaviṁśabrāhmaṇa 9.2.13‑14, Indra guérit la jeune femme
Akūpārā Āṅgirasī de sa peau de lézard en la puri fiant trois fois
jusqu’à ce qu’elle devienne sūrya‑tvacā‑ comme Apālā ; voir
Jamison (1991, p. 155).

tāṁ khe 'naso 'tyavr̥hat |

anasaḥ : gén. sg. de anas‑ nt. « char rette ».

sā kr̥kalāsy abhavat |
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kr̥kalāsī : nom. sg. de kr̥kalāsī‑ fém. « camé léon femelle ».

tāṁ khe yugasyātyavr̥hat |

yugasya : gén. sg. de yuga‑ nt. « joug ».

sā saṁślisṭ̣ikābhavat |

saṁśliṣṭikā : nom. fém. sg. de saṁśliṣṭikā‑ « bonne à embrasser »,
adjectif verbal de sam‑ŚLIṢ « coller ensemble » avec suffixe ‑ka‑.

tad esạ̄bhyanūcyate | khe…sūryatvacam (R̥V 8.91.7) || iti

tat : acc. nt. sg. du pronom tad, ici dans une fonc tion anapho rique
pour reprendre toute l’histoire de la puri fi ca tion d’Apālā qui vient
d’être racontée.

eṣā : « cette [strophe bien connue] » nom. fém. sg. du pronom ici
cata pho rique (faisant réfé rence à ce qui suit) : masc. eṣaḥ, fém.
eṣā, nt. etad.

abhyanūcyate : 3  sg. du présent moyen de abhi‑anu‑VAC « référer à »
+ accusatif.

e

tasyai ha yat kalyāṇatamaṁ rūpāṇāṁ tad rūpam āsa |

tasyai : dat. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; avec le verbe āsa = « à elle était… » = « elle avait ».

yat…tat : pronoms corré la tifs au nom. nt. sg. ; « À elle (tasyai)
était (āsa) la couleur (tad rūpam) qui [était] (yat) la plus
belle (kalyāṇatamam) des couleurs (rūpāṇām) ».

kalyāṇatamam : acc. nt. sg. du superlatif kalyāṇa‑tama‑ « le plus
beau ».

rūpāṇām, rūpam : gén. pl. et acc. sg. de rūpa‑ nt. « couleur, forme »
(polyptote).
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āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ».e

tad etat kāmasani sāma |

tad…etat « ça, c’est le [sāman] dont on parle ».

kāmasani : nom. nt. sg. du composé TP kāma‑sani‑ « qui réalise le
désir, tout ce que l’on désire », de kāma‑ « désir » et sani‑ « qui
gagne, réalise ».

sāma : nom. sg. de sāman‑ nt. « mélodie ».

etaṁ vai sā kāmam akāmayata |

vai : « de fait » ; proba ble ment utile de traduire ici, car on constate
quelque chose.

kāmam akāmayata : 3  sg. de l’impar fait moyen de la
figure étymologique kāmaṁ kāmaya‑ « désirer un désir » = avoir
un désir.

e

so 'syai kāmas samārdhyata |

asyai : dat. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám) (comme noté au début, le datif sert pour indi quer le
posses seur dans le JB ; ici on peut hésiter entre le datif de béné fice
et un usage possessif).

kāmaḥ : nom. sg. de kāma‑ masc. « désir ».

samārdhyata : 3  sg. de l’impar fait moyen de sam‑R̥DH « réussir, être
exaucé ».

e

yatkāma evai tena sāmnā stute sam asmai sa kāma r̥dhyate ||

yatkāmaḥ : nom. masc. sg. du BV yat‑kāma‑ « ayant un désir de ce
type » (comparer plus haut kiṁ‑kāma‑) ; la syntaxe fait l’économie du
pronom relatif yaḥ qu’il faut sous‑entendre et qui serait corrélé avec
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asmai : « Celui qui, ayant un tel désir, loue… le désir se réalise pour
celui‑ci ».

eva : « préci sé ment », inutile de traduire.

etena : instr. nt. sg. du pronom anaphorique etad « ce, cela dont on
parle ».

sāmnā : instr. sg. de sāman‑ nt. « mélodie ».

stute : 3  sg. du présent moyen de STU « louer » + instru mental de
la mélodie.

e

sam…r̥dhyate : 3  sg. du présent moyen de sam‑R̥DH « réussir, être
exaucé ».

e

asmai : dat. masc. sg. du pronom déic tique proche (masc.
ayám, fém. iyám, nt. idám).

yad v apālātreyy apaśyat tasmād āpālam ity ākhyāyate || 2.221 ||

yat : « puisque » ; adverbe fait sur l’acc. nt. sg. du pronom relatif yad
« ce qui, ce que », corrélé avec tasmād.

apaśyat : 3  sg. de l’impar fait actif de PAŚ « voir ».e

tasmād : « donc, par consé quent » ; adverbe fait sur l’abl. nt. sg. du
pronom démonstratif tad.

āpālam : nom. nt. sg. de āpāla‑ « d’Apālā » (dérivé par vr̥ddhi du
nom propre apālā‑, avec valeur d’appar te nance de ce type de
dérivé) ; nom de la mélodie (sāman‑ nt.) vue par Apālā.

ākhyāyate : 3  sg. du présent moyen (usage passif) de ā‑KHYĀ
« appeler ».

e
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Traductions
R̥V 8.91

1. Une jeune fille descen dant au bord de l’eau avait trouvé du Soma
près du chemin. En [le] portant à la maison, elle dit « Je te pres serai
pour Indra, je te pres serai pour le Puis sant ». 
2. [Toi], le héros chéri‑là qui vas en regar dant instam ment çà et là de
maison en maison, bois ce [Soma] pres suré par [mes] mâchoires,
accom pagné de céréales, de gruau, de pains et d’hymnes récités. 
3. Nous voulons juste te comprendre, nous ne te connais sons
point/nous ne te réci tons pas à voix haute. Douce ment, comme ça,
tout douce ment, comme ça, ô goutte, coule alen tour pour Indra ! 
4. En sera‑t‑il vrai ment capable ? Le fera‑t‑il vrai ment ? Nous
rendra‑t‑il vrai ment meilleure ? Bien que nous détes tions les maris,
nous unirons‑nous à Indra ? 
5. Ces trois surfaces, fais‑les pousser abon dam ment, ô Indra : la tête
de papa, le champ, ensuite ceci sous mon ventre. 
6. [D’abord] ce champ là‑bas qui nous appar tient, ensuite ce corps
mien, et après la tête de papa : rends‑les tous poilus ! 
7. Dans le moyeu du char, dans le moyeu de la char rette, dans le
trou du joug, ô Indra aux cent volontés, après avoir purifié Apālā
trois fois, tu [lui] fis une peau éclatante.

JB 1.220‑221

JB 1.220 : Apālā fille d’Atri était acnéique ou bien elle avait la peau
sujette à des rougeurs. Elle désira, « Puissé‑je m’arra cher [ma]
mauvaise couleur ». Elle vit cette mélodie (dont il est ques tion ici,
celle dite « Āpāla »). [Elle] loua avec elle. En descen dant vers la rive,
elle trouva une tige de Soma. [Elle] la mâcha. Ses dents parlaient
comme les pierres de pres su rage. Indra accourut [en se disant] « Ce
sont les pierres de pres su rage qui parlent ! ». Elle récita (R̥V 8.91.1) :
« Une jeune fille descen dant au bord de l’eau a trouvé du Soma près
du chemin. En [le] portant à la maison, elle dit « Je te pres serai pour
Indra, je te pres serai pour le Puis sant » ». Indra, ayant compris que
« Ce sont ses dents qui parlent ici comme les pierres de
pres su rage », se détourna en se diri geant ailleurs. [Elle] lui dit (R̥V
8.91.2) : « [Toi], le héros chéri‑là qui vas en regar dant instam ment çà
et là de maison en maison, bois ce [Soma] pres suré par [mes]



Agastya, 1 | 2025

BIBLIOGRAPHIE

Grammaires
MACDONELL, Arthur A. (1916). A Vedic Grammar for Students. Clarendon. [Plusieurs fois
réimprimé ; n’importe quelle édition peut servir].

RENOU, Louis. (1952). Grammaire de la langue védique. I.A.C.

mâchoires, accom pagné de céréales, de gruau, de pains et
d’hymnes récités ». Ne s’en souciant point (du fait qu’Indra se
désin té res sait), [elle] lui dit (R̥V 8.91.3ab) : « Nous voulons juste te
comprendre, nous ne te connais sons point/nous ne te réci tons pas à
voix haute ». [Indra] se retourna en pensant, « Apālā va bientôt me
louer avec la strophe entière ». « Douce ment, comme ça, tout
douce ment, comme ça, ô goutte, coule alen tour pour Indra ! » (R̥V
8.91.3cd) [dit‑elle]. [Indra] suça alors le Soma de la bouche de
celle‑ci. Cela devient comme la boisson de Soma pour lui, qui,
sachant ainsi, embrasse la bouche d’une femme. 
JB 1.221 : [Indra] lui dit, « Ô Apālā, quel est ton désir ? » Elle dit (R̥V
8.91.5 et 6d) : « Ces trois surfaces, fais‑les pousser abon dam ment, ô
Indra : la tête de papa, le champ, ensuite ceci sur mon ventre.
Rends‑les tous poilus ! ». Son père était chauve — [Indra] le rendit
chevelu. Le champ de celui‑ci ne donnait pas de fruits — et il en
donna. Il n’y avait pas de poils sur son bas‑ventre — et [ensuite] ils
pous sèrent. [Indra] la tira violem ment à travers le moyeu de [son]
char. Elle devint un varan. [Il] la tira violem ment à travers le moyeu
d’une char rette. Elle devint un camé léon. [Il] la tira violem ment à
travers le trou du joug. Elle devint bonne à embrasser. À cela réfère
cette (strophe R̥V 8.91.7) : « Dans le moyeu du char, dans le moyeu
de la char rette, dans le trou du joug, ô Indra aux cent volontés,
après avoir purifié Apālā trois fois, tu [lui] fis une peau écla tante ».
Elle avait la plus belle des couleurs. C’est cette mélodie (dont il est
ques tion ici, la mélodie Āpāla) qui réalise tout ce que l’on désire. Elle
désira (= eut) ce désir (dont on a parlé plus haut). [Et] son désir fut
exaucé. Celui qui ayant un tel désir loue avec cette mélodie (= celle
dite « Āpāla »), le désir se réalise pour lui. Et comme Apālā, fille
d’Atri, vit [cette mélodie], pour cette raison on appelle cette dernière
« Āpāla ».
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fran çaise avec intro duc tion et notes, prenant en compte les études
ci‑dessus, se trouve dans Pinault (2001, p. 121‑124).
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l’Athar va veda (Śaunakasaṁhitā et Paippalādasaṁhitā). Cette chro no logie
réla tive s’étale encore avec les formules et réflexions en prose sur le rituel
des recueils du Yajur veda, les commen taires et récits des Brāhmaṇa, les
textes de réflexion philo so phiques (Upanisạd, Āraṇyaka) et enfin les
manuels rituels (Sūtra). La data tion des dernières couches pour rait pour
certains textes s’avérer tardive, allant jusqu’au début de notre ère ; voir
Bron khorst (2007).

4  Witzel (2009).

5  Sur l’onomas tique des poètes védiques, voir Pinault (2014).

6  Spiers (2022).

7  Le désir de la part de certains collègues de recons truire une anti quité
riche en oppor tu nités pour les femmes, ne peut, à mon avis, qu’obstruer la
lutte fémi niste, en rendant invi sibles les obstacles réels que les femmes
devaient toujours et doivent encore affronter ; sur les femmes dans les
débats de la philo so phie indienne, voir l’article de Ratié (2025).

8  Pour l’emploi de l’impar fait, du parfait, et de l’aoriste dans le R̥V, voir
Hollen baugh (2018 et 2021).

9  Je remercie Charles De Paiva Santana, maître de confé rences en
musi co logie à Aix‑Marseille Univer sité, pour avoir confirmé que le
chant des sāman peut être qualifié de mélo dique, même si la mélodie se
concentre sur une seule note la plupart du temps. Ceci vaut en tout cas
pour l’exemple que je lui ai montré, celui du chantre kéra lais de l’école
Jaiminīya, Thottam Siva karan Namboo thiri, dans la video suivante : <www.y
outube.com/watch?v=Qzz8cUXAlpA>. 
J’ai eu l’oppor tu nité d’entendre ce chantre en personne le 1  mars 2021 au
Vadakke Madham Brah maswam de Thrissur, Kérala, lors du colloque « 3
Days National Seminar on Tradi tional Chan ting and Inter pre ta tion of
Veda », co‑orga nisé par le SZCC, Thanjavur.

10  Voir aussi Kulikov (2012, p. 122).

11  Le texte de Jamison ainsi que l’édition de Raghu Vira et Lokesh
Chandra lit atyabr̥hat ; les formes de la racine VR̥H sont souvent écrites
avec ‑b‑ (la confu sion liée à la perte de la distinc tion à l’oral entre ‑b‑ et ‑v‑
est un phéno mène général des manus crits et inscrip tions indiens), donc je
suppose que la racine VR̥H « arra cher » est visée, et non pas BR̥H « se
gonfler, s’agrandir ».
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RÉSUMÉS

Français
L’histoire de la jeune fille Apālā est une légende de la litté ra ture védique
(premier millé naire avant notre ère). Poussée par son désir d’adoles cente
de devenir une femme sexuel le ment mûre en se débar ras sant des signes
de la puberté (problèmes de peau notam ment), elle sort du cadre
tradi tionnel en se saisis sant des moyens rituels réservés aux hommes pour
entrer en contact avec Indra, dieu guer rier féroce. Ici sont présentés deux
textes complé men taires pour la connais sance de cette figure : l’hymne du
R̥gveda (8.91) attribué par la tradi tion à Apālā elle‑même, ainsi que le récit
en prose du Jaiminīyabrāhmaṇa 1.220‑221. Une année d’appren tis sage du
sans krit devrait suffire pour aborder ces textes : l’apparat didac tique
commente chaque mot, terminé par une traduc tion litté rale. Les textes
sont précédés par une intro duc tion sur le contexte de ces textes ainsi que
par une présen ta tion du système d’accen tua tion et de l’usage des verbes.

English
The story of the young girl Apālā belongs to the legends of Vedic liter ature
(1st millen nium BCE). Her adoles cent desire to rid herself of the signs of
puberty (skin prob lems in partic ular) and become a sexu ally mature
woman leads her to bend tradi tion by using ritual means reserved for men
to enter into contact with the intim id ating warrior god Indra. The two texts
presented here comple ment each other as records of this legend: the
hymn R̥gveda (8.91), attrib uted to Apālā herself by the Vedic tradi tion,
followed by the prose story of Jaiminīyabrāhmaṇa 1.220‑221. A year of
exper i ence studying Sanskrit should suffice as prepar a tion for reading
these texts: pedago gical notes comment each word and a literal trans la tion
is found at the end. The texts are preceded by a contex tual intro duc tion as
well as a brief present a tion of Vedic accent and verb usage.

INDEX

Mots-clés
R̥gveda, Jaiminīyabrāhmaṇa, Apālā, Indra, poétesse, accent védique,
adolescence, sexualité, légende

Keywords
R̥gveda, Jaiminīyabrāhmaṇa, Apālā, Indra, female poet, Vedic accent,
adolescence, sexuality, legend
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NOTES DE L’AUTEUR

Cet article, qui propose une centaine de strophes extraites d’un passage
dialogué du Mahābhārata, s’adresse à tout lecteur désireux de lire l’épopée
dans le texte original, qu’il soit débutant ou expert. Seule une connaissance
élémentaire de la grammaire sanskrite (sandhi, morphologie de base) est
requise, ainsi que la compétence nécessaire pour consulter une grammaire
et un dictionnaire. Le texte est d’abord présenté en Nāgarī, puis en
translittération ; viennent ensuite des notes explicatives (grammaire,
vocabulaire, civilisation), suivies d’une traduction intégrale du passage. Une
bibliographie sommaire, qui ne prétend nullement à l’exhaustivité,
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complète l’ensemble (quelques références, qui concernent un point précis,
figurent cependant dans les notes explicatives). Chacun pourra ainsi
construire son parcours de lecture : soit en lisant le texte seul (en Nāgarī,
en translittération, ou en Nāgarī avec l’aide de la translittération), soit en le
lisant avec la traduction en regard, en consultant ou non les notes
explicatives. Il lui est loisible de télécharger plusieurs fois le document, de
manière à pouvoir en consulter simultanément les différentes parties, ou
encore d’imprimer une ou plusieurs de ces parties ; il peut aussi
« naviguer » à l’intérieur du document ; il pourra en particulier accéder
facilement aux notes explicatives, car une sous-partie distincte, dont le titre
aura la forme « Str. + numéro du chapitre + numéro de la strophe »
(Str. 68.1, Str. 68.2…, Str. 69.1, etc.), regroupe toutes les notes relatives à une
strophe donnée.

TEXTE

1. Intro duc tion et analyse
1.1. Śakuntalā, une femme de tête
Il existe dans le Mahābhārata plusieurs personnages féminins qui
jouent un rôle actif et contrastent avec l’image, erronée, qu’on a trop
souvent de la femme dans l’Inde ancienne : effacée, dépourvue
d’initiative, entièrement soumise à l’autorité masculine — qu’elle soit
paternelle ou maritale —, tout au plus destinée à être l’héroïne d’une
intrigue amoureuse. Ainsi, par exemple, Sāvitrī
(livre III, chapitres 1 277‑283), qui impose à ses parents le choix de
son époux et parvient, au terme d’un long dialogue qui l’oppose au
dieu Yama, venu chercher cet époux qu’elle a choisi afin de
l’emporter au royaume des morts, à convaincre celui- ci de renoncer à
sa proie, après lui avoir proposé de prendre sa propre vie en
échange — ce sacrifice même n’aura pas lieu —, puis lui avoir délivré
une savante et pertinente leçon sur le dharma. Ainsi, également,
Śakuntalā, la fille de l’apsaras Menakā et de Viśvāmitra, guerrier qui a
obtenu par l’ascèse de devenir brahmane : l’histoire de cette figure
féminine constitue un épisode (upākhyāna) inséré dans le récit
épique, qui occupe les chapitres 62 à 69 du premier livre, regroupant
308 strophes. On y découvre une femme de tête, revendiquant son
bon droit, possédant une connaissance supérieure du dharma,

1
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capable de réduire à quia — sinon de convaincre tout à fait —
l’homme qu’elle a devant elle et qui refuse d’honorer ses
engagements, veillant à la perpétuation de la lignée royale et par là
au destin de l’univers. Une femme, en deux mots, qui ressemble fort
peu à l’héroïne bien connue du drame de
Kālidāsa (Abhijñānaśakuntalā, « Śakuntalā au signe de
reconnaissance », fin du IV  ou début du V  siècle de notre ère), qui,
malgré un bref mouvement de révolte, se laisse repousser par le
royal amant qui l’avait séduite et, lorsqu’il la reconnaît enfin, après
plusieurs années, lui pardonne immédiatement en l’exonérant de
toute responsabilité.

e e

1.2. Situa tion dans le Mahābhārata
et résumé
L’épisode de Śakuntalā (Śakuntalopakhyāna) occupe donc huit
chapitres de l’Ādiparvan, le « Livre des origines » : deux générations
après les péripéties qui font l’objet du récit épique, le sage
Vaiśaṃpāyana expose à Janamejaya, l’arrière- petit-fils d’Arjuna, un
des héros du récit épique, les origines de la guerre qui a déchiré la
famille des Bharatides, opposant les fils de Pāṇḍu à leurs cousins fils
de Dhṛtarāsṭ̣ra pour la conquête de la royauté sur la terre. Il s’agit,
dans cet épisode, de lui conter les origines de la dynastie, c’est- à-dire
les événements qui ont conduit à la naissance de Bharata, son
ancêtre éponyme, et l’accession de ce dernier à la
royauté universelle.

2

À l’instar de nombreux autres souverains du lignage, en cet âge de
dépérissement du dharma où se situe l’épopée, Duḥsạnta (qui, dans
une autre recension de l’épopée ainsi que dans la pièce de Kālidāsa,
se nomme Dusỵanta ; dans la recension bengalie de cette dernière,
son nom est Dusṃanta), roi d’Hastināpura, est confronté à un
problème de génération et donc de succession : il n’a pas de fils pour
assurer la continuité du culte aux mânes de la famille — c’est une
obligation majeure pour tout homme — et perpétuer la dynastie au
pouvoir. Après avoir dressé l’éloge de ce souverain (chapitre 62), le
narrateur décrit la chasse féroce à laquelle, suivi de son armée, il se
livre dans la forêt, faisant un massacre sanglant de toutes les
espèces animales, emporté par une sorte de fureur qui le conduit à

3



Agastya, 1 | 2025

montrer une cruauté excessive (chapitre 63). Au cours de cette
chasse, Duḥsạnta pénètre dans une autre forêt, où se trouve
l’ermitage du sage Kaṇva et où, du fait des activités rituelles
auxquelles se livrent les ascètes qui y résident, règne la paix : il
décide d’aller lui rendre hommage et, pour cela, descend de son
char, se dépouille de ses attributs royaux et congédie son armée
(chapitre 63). Il est accueilli par une jeune femme nommée
Śakuntalā, qui se présente comme la fille de Kaṇva,
momentanément absent parce qu’il est parti cueillir des fleurs pour
le sacrifice. Surpris par son extrême beauté, et ne pouvant croire que
l’ascète Kaṇva, célèbre pour sa chasteté, ait une fille, Duḥsạnta
l’interroge sur ses origines : elle lui répète alors un récit qu’elle a
entendu de la bouche de Kaṇva, qui lui- même répondait à un ascète
de passage qui l’interrogeait. Le dieu Śakra (Indra), redoutant que
Viśvāmitra n’acquière par l’ascèse un trop grand pouvoir, demande
à l’apsaras Menakā d’aller le séduire (chapitre 65). Le récit se poursuit
sur l’ensemble du chapitre 66 : Menakā remplit sa mission et de son
union avec Viśvāmitra naît une petite fille, qu’elle abandonne sur la
rive de la Mālinī, à proximité de l’ermitage de Kaṇva. L’ascète la
trouve et décide de l’adopter ; comme elle est entourée par des
oiseaux, qui la protègent des bêtes sauvages, il la nomme
Śakuntalā (śakunta-  signifie « oiseau »).

Au chapitre 67, Duḥsạnta lui déclare son amour et lui demande
de s’unir à lui, avec la promesse de somptueux cadeaux. Mais la
jeune femme s’y refuse, lui enjoignant d’attendre le retour de son
tuteur, seul habilité à lui accorder sa main. C’est alors que le roi lui
propose l’union sur le mode Gāndharva, un des huit modes de
mariage recensés par le dharmaśāstra, la « science du dharma », qui
se définit comme l’union libre d’un homme et d’une femme par
simple consentement mutuel, sans recours à l’autorité des parents et
sans que des rites soient accomplis. L’un des principaux traités
exposant cette science du dharma (ces traités reçoivent le nom
générique de Dharmaśāstra), la Manusmṛti, dressant la liste des huit
formes de mariage (III, 20‑34), en donne la définition suivante, que
cite d’ailleurs le roi :

4
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L’union mutuelle d’une jeune fille et de son amant, déter minée par
le désir, 
Il faut savoir que c’est le Gāndharva, pratiqué en vue de
l’accou ple ment et né de l’amour.

Mais avant de consentir, Śakuntalā pose une condition : que le fils
qui naîtra de leur union soit consacré « prince héritier » (yuvarāja- ) et
succède à son père sur le trône. Duḥsạnta s’y soumet et lui promet
même d’emmener la jeune femme à Hastināpura : les deux amants
s’unissent, le roi repart. Kaṇva, à son retour, révèle à sa fille adoptive
qu’il sait tout, approuve une union qu’il déclare conforme au dharma
et prédit la naissance d’un fils qui deviendra souverain
universel (cakravartin- ).

Les treize premières strophes du chapitre 68 résument neuf années
complètes : la naissance du jeune garçon, au terme d’une grossesse
de trois ans, puis son enfance, à l’ermitage, où il montre une force
exceptionnelle et une grande adresse dans la capture et le
domptage des animaux sauvages, qui lui vaut de la part des ascètes
le surnom de Sarvadamana, litt. « dompte- tout » — terme
prémonitoire puisqu’il peut également signifier « qui soumet
l’univers ». Lorsqu’il atteint l’âge de six ans, Kaṇva ordonne à
Śakuntalā de l’emmener à Hastināpura et de le remettre entre les
mains du roi, qui doit devenir son époux légitime (strophes 1‑13).

5

Ici commence le texte présenté dans ces lignes : le dialogue de
Śakuntalā et de Duḥsạnta, qui s’étend de la strophe 14 du
chapitre 68 à la strophe 27 du chapitre 69. Au cours de ce dialogue,
le roi, feignant de ne pas la reconnaître (c’est un point essentiel),
refuse à deux reprises d’accueillir la jeune femme et de respecter ses
engagements envers elle et son fils (68.18‑19 et 68.72‑80) ; dans sa
seconde réponse, plus longue que la première, il se montre
particulièrement injurieux, accusant Śakuntalā tout à la fois de
mensonge et d’impureté, et il la chasse ignominieusement. Mais
l’essentiel du dialogue revient à Śakuntalā, c’est elle qui parle le plus
longuement, par trois fois (68.15‑17, 68.24‑71, 69.1‑27). Dans sa
deuxième prise de parole, parvenant à réfréner sa douleur et surtout
sa colère (c’est ici le narrateur, Vaiśaṃpāyana, qui parle : 68.20‑23),
elle développe une argumentation exhaustive et structurée, par
laquelle elle remontre au roi : (1) que le parjure est une faute qui
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entraîne un châtiment sinon ici- bas — voir sa tête éclater —, du
moins dans l’au‑delà (68.24‑35). (2) Qu’un homme renaît dans la
personne de son fils, qui le sauve de l’enfer en rendant un culte à ses
ancêtres (68.36‑38 puis 47‑48). (3) Qu’il doit honorer son épouse, qui
est son indispensable compagne, la source de sa joie et celle qui lui
permet de procréer (68.39‑51). (4) Que rien n’égale le plaisir que
procure le contact physique d’un fils (68.52‑65). (5) Elle lui fait enfin
valoir la noblesse de sa propre ascendance et l’injustice de l’abandon
dont elle a été victime une première fois de la part de ses parents et
qu’il s’apprête à lui faire subir une seconde fois (68.66‑70), avant de
conclure en le suppliant de recevoir, à défaut d’elle- même, au moins
son fils (68.71). Sa troisième prise de parole, qui occupe la moitié du
dernier chapitre de l’épisode, reprend le fil de l’argumentation au
point où elle l’avait laissé, en affirmant que par sa naissance semi- 
divine, elle est plus noble que Duḥsạnta (69.1‑5). Elle récite ensuite
un ensemble de sentences proverbiales comme il y en a beaucoup
dans le Mahābhārata : les premières sont assez générales (69.6‑15),
mais les suivantes parlent des devoirs d’un homme envers ses fils
(69.17‑19 ; la strophe 20 est une objurgation adressée à Duḥsạnta),
puis de l’obligation de respecter la vérité. Dans la dernière strophe
de sa tirade, Śakuntalā déclare s’en aller, mais prédit que, quelque
décision que prenne Duḥsạnta, son fils connaîtra le destin qui lui a
été prédit et règnera sur l’univers.

La seconde moitié du chapitre 69 constitue la conclusion de
l’épisode : Śakuntalā s’en va, mais à peine a- t-elle quitté la salle
qu’une voix céleste proclame la véracité de ses paroles ainsi que la
paternité de Duḥsạnta, enjoignant à celui‑ci de nommer son fils
Bharata. Le roi laisse alors éclater sa joie, déclare avoir feint de ne
pas reconnaître Śakuntalā afin d’éviter la réprobation populaire,
accueille celle qu’il reconnaît désormais comme son épouse et
consacre l’enfant prince héritier. Le chapitre s’achève par une
évocation du destin grandiose de celui‑ci, qui conquiert la terre à la
tête de ses armées, ainsi que de ses descendants, les Bharatides.

7
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1.3. Śakuntalā dans l’épopée versus
Śakuntalā chez Kālidāsa : une femme
au service du dharma
L’objet de cet article n’est pas de montrer comment Kālidāsa a
transformé le mythe de Śakuntalā — qui, d’ailleurs, ne se rencontre
pas seulement dans le Mahābhārata, mais aussi dans deux Purāṇa, le
Bhāgavatapurāṇa et le Padmapurāṇa, qu’il conviendrait d’étudier
également —, pour l’adapter au théâtre et lui conférer la dimension
sentimentale et pour ainsi dire « romanesque » que nécessite le
nécessaire triomphe de la saveur érotique, le śṛṅgārarasa, sans
lequel il n’est point de vrai drame ni de vraie poésie. Mais quelques
éléments de comparaison entre l’épopée et la pièce de théâtre
peuvent éclairer le caractère particulier du personnage dans son
contexte épique, par opposition au contexte dramatique.

8

Chez Kālidāsa, Śakuntalā est avant tout l’héroïne d’une intrigue
amoureuse, tout comme Dusỵanta (tel est généralement son nom au
théâtre) : cette intrigue se déploie selon le schéma canonique, qui
veut que la jouissance de l’amour dans la
réunion (saṃbhogaśṛṅgārarasa) soit précédée d’un long épisode de
séparation (vipralambhaśṛṅgārarasa), occasion de déployer la saveur
pathétique (karuṇarasa), complément nécessaire de la saveur
érotique. Les trois premiers actes sont ceux de la rencontre, semée
d’embûches et de faux obstacles — en particulier, celui du statut de
Śakuntalā — et le dramaturge, donnant la parole à ses personnages,
décrit longuement les émotions qu’ils ressentent quand naît leur
amour, les réticences de la jeune femme, l’ardeur du roi à la
conquérir. Puis vient l’acte IV, le premier qui soit consacré au motif de
la séparation, après le départ du roi : on observe alors le désespoir
de Śakuntalā, qui se traduit par une faute, commise sous l’emprise
de la passion, à l’égard d’un ascète qui la maudit ; il la condamne en
effet à n’être pas reconnue du roi quand elle se présentera à lui.
L’intrigue culmine à l’acte V, qui est celui de la non‑reconnaissance :
aveuglé par la malédiction, Dusỵanta repousse Śakuntalā. Celle‑ci ne
réplique pas, ou peu, et se soumet à la volonté de celui qui demeure
malgré tout son époux et auquel elle doit une entière obéissance.
À l’acte VI, revient le motif de la séparation, mais c’est, cette fois, au
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désespoir de Dusỵanta que l’on assiste ; la malédiction a en effet pris
fin, l’anneau de reconnaissance ayant été retrouvé par un pêcheur
dans le ventre d’un poisson, et le roi s’abandonne à une douleur si
intense qu’elle le rend presque fou. Mais les dieux veillent : à
l’acte VII, revenant d’une campagne au cours de laquelle il a assisté
Indra dans sa lutte contre les démons, Dusỵanta fait une halte sur un
plateau de l’Himalaya, où il rencontre et reconnaît son fils, puis son
épouse. Elle lui pardonne immédiatement, toute à la joie des
retrouvailles, et l’intrigue se dénoue, comme il se doit, dans le
bonheur partagé.

Les divergences entre les deux versions sont patentes. Tout d’abord,
la temporalité, qui est en quelque sorte inversée : dans la pièce, ce
n’est que peu de temps après le départ de Dusỵanta que Kaṇva
envoie Śakuntalā à Hastināpura, et c’est enceinte qu’elle se présente
au roi. Rejetée par celui‑ci, elle est aussitôt, dès sa sortie de scène,
enlevée par Menakā, et c’est à l’ermitage himalayen de Mārīca qu’elle
accouche et que le petit Bharata vit sa première enfance : lorsque
Dusỵanta le rencontre, c’est un jeune garçon fier et courageux, à
l’image de son père qu’il ne connaît pas encore. Dans l’épopée,
comme on l’a vu, le temps de la grossesse de Śakuntalā
(miraculeusement allongée à trois ans) et celui de l’enfance de
Bharata, soit neuf années, se déroulent à l’ermitage, avant l’épisode
de la non‑reconnaissance — tandis qu’au contraire il ne s’écoule
qu’un instant entre le départ de l’héroïne et le dénouement heureux,
l’intervention de la voix céleste succédant immédiatement à
l’entrevue avec le roi. Il est aisé de corréler cette altération au
changement de perspective qui sous- tend le drame : il fallait que ce
temps d’attente se situe après le départ de Śakuntalā pour que
puisse se déployer la saveur pathétique de l’amour dans la
séparation (acte VI).

10

Autre divergence essentielle, la cause qui entraîne la non- 
reconnaissance : dans la pièce, l’oubli du roi est provoqué par une
malédiction encourue par Śakuntalā — en raison d’un manquement
protocolaire commis parce qu’elle était obnubilée par la passion et la
douleur — et l’anneau que lui a confié le roi comme gage de sa foi,
agissant comme un talisman de reconnaissance, lui rend à la fois la
mémoire et l’amour (le même vocable, smara-, désignant l’un et
l’autre). Dusỵanta n’a donc aucune responsabilité, ce que
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confirmeront le pardon immédiat de l’héroïne à la fin de la pièce et
les révélations du sage Mārīca. Dans l’épopée, au contraire, le roi
reconnaît immédiatement Śakuntalā (68.18), mais feint le contraire. Il
assume donc l’entière responsabilité de cette feinte volontaire, à
laquelle il a recours pour des raisons politiques, ainsi qu’il s’en
explique après coup (69.40‑41). Cette différence livre la clé de ce qui
sépare le drame de l’épopée : le premier dresse le théâtre de l’amour
et de la mémoire, quand la seconde focalise l’intrigue sur des enjeux
à la fois sociaux, rituels et politiques. Et de fait, ce dont il est
question dans l’épisode du Mahābhārata, ce qui domine jusqu’au
discours de Śakuntalā, c’est la problématique de la génération — qui
s’avère en crise dans toute l’histoire dynastique des Kuru, longue
lignée de rois impuissants à engendrer une progéniture, et qui
constitue la cause première de la guerre. Et donc, bien entendu,
celles de la paternité, de la continuité et de la transmission du
pouvoir. Ce qui domine au contraire le drame, c’est évidemment
l’amour, indissolublement lié à la mémoire et à l’oubli.

Le caractère des protagonistes reflète cette opposition : le Dusỵanta
de Kālidāsa est à la fois un roi idéal, un guerrier impavide, un
homme pieux animé de scru pules moraux, un fin lettré, un amant
délicat. Il est vrai qu’il profite de l’ingé nuïté de Śakuntalā et n’a pas la
patience d’attendre le retour de son tuteur Kaṇva, entraî nant la
jeune femme dans l’union Gāndharva ; mais ce sont là quelques‑uns
des ingré dients habi tuels de l’intrigue amou reuse : l’ingé nuïté
carac té rise l’héroïne au moment de la rencontre et l’union
Gāndharva, affran chie de toute auto rité exté rieure au couple,
repo sant sur le désir immé diat et réci proque des deux parte naires,
traduit de la manière la plus appro priée la puis sance de l’amour. Rien
de tel dans le portrait que dresse le Mahābhārata de Duḥsạnta : il
apparaît d’abord comme un chasseur sanguinaire, qui, emporté par
une passion irrépressible pour la chasse — à l’instar d’autres rois de
l’épopée —, dévaste la forêt et en décime les animaux. S’il montre
assez de piété pour descendre de son char et renoncer à ses
attributs royaux lorsqu’il pénètre dans la forêt où se trouve
l’ermitage de Kaṇva, il est ensuite pris de désir pour la jeune femme
qui l’y accueille et n’hésite pas à tenter de l’acheter en lui promettant
des cadeaux (67.1‑3), ce qui, même s’il invoque le mode de mariage
Gāndharva (67.4), rappelle plutôt le mode Āsura, celui de l’achat, que
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lui- même pourtant déclare indigne d’un noble guerrier
(67.11‑12, cf. Manusmṛti, III, 24‑25). Et la promesse qu’il fait ensuite
de couronner le fils qu’il aura d’elle et de l’emmener elle- même à
Hastināpura (67.18) ne fait que répondre à la sagesse de la jeune
femme, qui pose cette condition à leur union : d’une part, elle se
montre meilleure connaisseuse du dharma que lui, puisqu’elle le
contraint à adopter une attitude conforme au mode Gāndharva ;
d’autre part, lui- même révèle d’emblée une certaine malhonnêteté,
puisqu’il ne respectera pas une partie de sa promesse, quittant
ensuite l’ermitage sans emmener Śakuntalā, et que c’est elle qui,
bien plus tard, répondant à l’injonction de Kaṇva, se rendra dans sa
capitale. Le comportement de Duḥsạnta lors de l’entrevue des
chapitres 68 et 69, malgré la justification de la feinte politique, se
révèle outrancièrement injurieux, en particulier dans sa seconde
réponse, à la fin du chapitre 68 (72‑80), réponse qui contraste
fortement avec l’hésitante retenue et les scrupules du héros de
Kālidāsa. Duḥsạnta n’apparaît donc en rien comme un roi idéal, il est
très éloigné du portrait que le drame, fidèle aux normes du kāvya,
dresse du personnage. Il n’y a rien d’étonnant à cela : l’épopée (du
moins le Mahābhārata), justement, n’est pas le kāvya ; son action se
situe à un moment du cycle cosmique où le dharma est décadent et
où les rois, qui en sont les garants, se révèlent défaillants. Duḥsạnta
inaugure en effet une dynastie défaillante — les problèmes de
génération que rencontrent ses membres ne sont que le signe de
cette défaillance —, qui ne retrouvera son lustre que dans la
restauration finale du dharma, après la victoire des fils de Pāṇḍu,
avatars des dieux, sur leurs cousins félons, avatars des démons.
Alors seulement pourra être dressé le portrait du souverain idéal.

Le caractère de Śakuntalā se trouve valorisé à la mesure de la
dévalorisation qui frappe celui de Duḥsạnta. En cette période de
crise cosmique et dynastique, on rencontre un certain nombre de
femmes réparatrices, grâce auxquelles les hommes de la lignée
pourront surmonter les épreuves et dépasser leurs propres
insuffisances. Ces femmes se signalent d’abord par leur
connaissance du dharma, dont elles apparaissent ainsi comme les
véritables garantes, sinon par leur action — le domaine de l’action
demeure celui des hommes exerçant le pouvoir royal —, du moins
par leur parole, grâce à laquelle elles se montrent capables de
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recentrer et d’amender la conduite de leurs interlocuteurs masculins
(fussent- ils divins, comme Yama, que Sāvitrī persuade d’épargner
son époux). Cet amendement repose évidemment sur leur pouvoir
de convaincre, donc, pourrait- on dire, sur leurs qualités rhétoriques :
ces femmes se montrent savantes et déterminées, mais également
bonnes oratrices, et c’est par le discours qu’elles agissent. On a vu
que dans l’ermitage même, à travers le long récit qu’elle fait de son
passé (chapitres 65 et 66), Śakuntalā maîtrise parfaitement l’art de la
parole. Cette maîtrise ne se révèle pas moindre quand elle « corrige »
les propos partiellement erronés, sinon fallacieux, de son partenaire
sur le dharma du mariage, imposant une définition juste du mode
Gāndharva. Et elle éclate avec plus d’évidence encore dans l’entrevue
finale, qui constitue l’acmé du récit : les trois prises de parole de la
jeune femme occupent au total 78 strophes réparties entre les deux
chapitres 68 et 69 (sur les 140 que comporte l’entrevue, incises
narratives comprises : 68.14‑80 et 69.1‑44). Śakuntalā est donc, à
l’instar par exemple de Sāvitrī, une femme de parole. Or la parole,
dans le monde brahmanique, est le domaine des brahmanes. C’est
donc une fonction toute brahmanique que remplit la Śakuntalā de
l’épopée : fondée sur une connaissance juste — sur la vérité, par
conséquent, dont son discours proclame à plusieurs reprises la
suprématie et dont elle apparaît comme la garante —, sa parole
corrige la défaillance du roi et restaure l’intégrité de la dynastie.
L’enjeu de l’épisode, comme on l’a vu, est en effet éminemment
politique et ne comporte guère de dimension érotique : il s’agit
d’assurer la naissance et la nécessaire reconnaissance d’un héritier, le
futur Bharata, appelé à devenir souverain universel, ainsi que le
proclame la voix céleste qui retentit au dénouement, apposant la
sanction divine sur les paroles de Śakuntalā. Celle- ci n’est jamais
préoccupée d’elle‑même, n’évoque jamais ses propres sentiments, ni
sa douleur, et accepte même d’être chassée, pourvu que son fils soit
reconnu et couronné (68.71, 69.26‑27). C’est en cela, et non dans sa
soumission, qu’elle se révèle une parfaite pativratā (68.33 s’agissant
d’elle‑même, 68.39 et 68.44 d’un point de vue général), une « femme
fidèle à son époux », traduction trop approximative d’un composé
qui littéralement signifie « dont l’époux est [objet d’] observance »,
c’est- à-dire qui rend à son époux le culte dû à un dieu. Si cette
observance prend la forme d’une revendication, si son expression
comporte une part de blâme, conséquence d’une défaillance
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masculine qu’il s’agit de compenser, c’est parce que Śakuntalā veille à
l’intérêt supérieur de la dynastie, donc de l’univers — parce qu’elle
sert le dharma et en prépare la restauration.

2. Texte 2

2.1. Texte en Nāgarī

2.1.1. Adhyāya 68, strophes 14-80

अ�भसृ�य च राजान ं�व�दता सा �वे�शता। 
सह तेनैव पु�ेण त�णा�द�यवच�सा॥१४॥

14

पजू�य�वा यथा�यायम�वी� ंशकु�तला। 
अय ंपु���वया राज�यौवरा�येऽ�भ�ष�यताम्॥१५॥

�वया �य ंसुतो राज�म�यु�प�ः सुरोपमः। 
यथासमयमेत��म�वत��व पु�षो�म॥१६॥

यथा समागम ेपूव� कृतः स समय��वया। 
त ं�मर�व महाभाग क�वा�मपदं ��त॥१७॥

सोऽथ �ु�वैव त�ा�य ंत�या राजा �मर��प। 
अ�वी� �मरामी�त क�य �व ं��ताप�स॥१८॥

धम�कामाथ�संब�ध ंन �मरा�म �वया सह। 
ग� वा �त� वा काम ंय�ापी��स त�कु�॥१९॥

सवैमु�ता वरारोहा �ी�डतेव मन��वनी। 
�वसं�ेव च �ःखेन त�थौ �थाणु�रवाचला॥२०॥

सरं�भामष�ता�ा�ी �फुरमाणो�संपुटा। 
कटा�ै�न�द�ह�तीव �तय��ाजानमै�त॥२१॥

आकारं गूहमाना च म�युना�भसमी�रता। 
तपसा संभृत ंतेजो धारयामास व ैतदा॥२२॥

सा मु�त��मव �या�वा �ःखामष�सम��वता। 
भता�रम�भसं�े�य �ु�ा वचनम�वीत्॥२३॥

जान��प महाराज क�मादेव ं�भाषसे। 
न जानामी�त �नःस�ं यथा�यः �ाकृत�तथा॥२४॥
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अ� त े�दय ंवेद स�य�यैवानृत�य च। 
क�याण बत सा�ी �व ंमा�मानमवम�यथाः॥२५॥

योऽ�यथा स�तमा�मानम�यथा ��तप�ते। 
�क� तेन न कृत ंपापं चोरेणा�मापहा�रणा॥२६॥

एकोऽहम�मी�त च म�यसे �व ंन ��य ंवे��स मु�न� पुराणम्। 
यो वे�दता कम�णः पापक�य त�या��तके �व ंव�ृजन ंकरो�ष॥२७॥

म�यत ेपापकं कृ�वा न क��च�े�� मा�म�त । 
�वद��त चैन ंदेवा�च �व�चैवा�तरपू�षः॥२८॥

आ�द�यच��ाव�नलानलौ च �ौभू��मरापो �दय ंयम�च। 
अह�च रा���च उभ ेच सं�य ेधम��च जाना�त नर�य व�ृम्॥२९॥

यमो वैव�वत�त�य �नया�तय�त ��कृतम्। 
��द ��थतः कम�सा�ी �े��ो य�य तु�य�त॥३०॥

न त ुतु�य�त य�यैष पु�ष�य �रा�मनः। 
त ंयमः पापकमा�ण ं�नया�तय�त ��कृतम्॥३१॥

अवम�या�मना�मानम�यथा ��तप�ते। 
देवा न त�य �ेयांसो य�या�मा�प न कारणम्॥३२॥

�वय ं�ा�ते�त मामेव ंमावमं�थाः प�त�ताम्। 
अ�या�हा� नाच�य�स मा ं�वय ंभाया�मुप��थताम्॥३३॥

�कमथ� मा ं�ाकृतव�प�े��स संस�द। 
न ख�वह�मदं शू�ये रौ�म �क� न �णो�ष मे॥३४॥

य�द म ेयाचमानाया वचन ंन क�र�य�स। 
�ःष�त शतधा मूधा� तत�तेऽ� फ�ल�य�त॥३५॥

भाया� प�तः सं��व�य स य�मा�जायत ेपुनः। 
जायाया इ�त जाया�व ंपुराणाः कवयो �व�ः॥३६॥

यदागमवतः पुंस�तदप�य ं�जायते। 
त�ारय�त संत�या पूव��ेता��पतामहान्॥३७॥

प�ुा�नो नरका��मा��पतरं �ायत ेसुतः। 
त�मा�पु� इ�त �ो�तः �वयमेव �वय�भुवा॥३८॥

सा भाया� या गृह ेद�ा सा भाया� या �जावती। 
सा भाया� या प�त�ाणा सा भाया� या प�त�ता॥३९॥

अध� भाया� मनु�य�य भाया� �े�तमः सखा। 
भाया� मूल ं��वग��य भाया� �म� ंम�र�यतः॥४०॥
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भाया�व�तः ��याव�तः सभाया� गृहमे�धनः। 
भाया�व�तः �मोद�त ेभाया�व�तः ��या��वताः॥४१॥

सखायः ��व�व�तेष ुभव��येताः ��यंवदाः। 
�पतरो धम�काय�ष ुभव��यात��य मातरः॥४२॥

का�तारे�व�प �व�ामो नर�या�व�नक�य वै। 
यः सदारः स �व�वा�य�त�मा�ाराः परा ग�तः॥४३॥

ससंर�तम�प �ेत ं�वषमे�वेकपा�तनम्। 
भाय�वा�वे�त भता�रं सतत ंया प�त�ता॥४४॥

�थम ंसं��थता भाया� प�त� �े�य �ती�ते। 
पूव� मृत ंच भता�रं प�चा�सा��नुग��त॥४५॥

एत�मा�कारणा�ाज�पा�ण�हण�म�यते। 
यदा�ो�त प�तभा�या��मह लोके पर� च॥४६॥

आ�मा�मनैव ज�नतः पु� इ�यु�यत ेबुधैः। 
त�मा�ाया� नरः प�ये�मातृव�पु�मातरम्॥४७॥

भाया�या ंज�नत ंपु�मादश� �व�मवाननम्। 
�ादत ेज�नता �े�य �वग� �ा�येव पु�यकृत्॥४८॥

द�माना मनो�ःखै�ा��ध�भ�चातुरा नराः 
�ाद�त े�वेष ुदारेष ुघमा�ता�ः स�लले��वव ॥४९॥

ससुंर�ोऽ�प रामाणा ंन �ूयाद��य ंबुधः। 
र�त� �ी�त� च धम� च ता�वाय�मवे�य च॥५०॥

आ�मनो ज�मनः �े� ंपु�य ंरामाः सनातनम ्
ऋषीणाम�प का श��तः ��ु ंरामाम ्ऋत े�जाः॥५१॥

प�रप�य यदा सूनुध�रणीरेणुगु��ठतः। 
�पतुरा���यतेऽ�ा�न �क�मवा��य�धकं ततः॥५२॥

स �व ं�वयमनु�ा�तं सा�भलाष�मम ंसुतम ्
�े�माण ंच का�ेण �कमथ�मवम�यसे॥५३॥

अ�डा�न �ब��त �वा�न न �भ�द��त �पपी�लकाः। 
न भरेथाः कथ ंन ु�व ंधम��ः स��वमा�मजम्॥५४॥

न वाससा ंन रामाणा ंनापा ं�पश��तथा सुखः। 
�शशोरा�लङ्�यमान�य �पश�ः सूनोय�था सुखः॥५५॥

�ा�णो ��पदा ं�े�ो गौव��र�ा चतु�पदाम्। 
गु�ग�रीयसा ं�े�ः पु�ः �पश�वता ंवरः॥५६॥
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�पशृतु �वा ंसमा���य पु�ोऽय ं��यदश�नः। 
पु��पशा��सुखतरः �पशा� लोके न �व�ते॥५७॥

��ष ुवष�ष ुपूण�ष ु�जाताहम�र�दम। 
इम ंकुमारं राजे�� तव शोक�णाशनम्॥५८॥

आहता� वा�जमेध�य शतसं�य�य पौरव। 
इ�त वाग�त�र� ेमा ंसूतकेऽ�यवद�पुरा॥५९॥

नन ुनामा�मारो�य �नेहाद्�ामा�तरं गताः। 
मू��न� पु�ानुपा�ाय ��तन�द��त मानवाः॥६०॥

वदेे�व�प वद�तीम ंम��वादं ��जातयः। 
जातकम��ण पु�ाणा ंतवा�प �व�दत ंतथा॥६१॥

अ�ाद�ा�संभव�स �दयाद�भजायसे। 
आ�मा व ैपु�नामा�स स जीव शरदः शतम्॥६२॥

पोषो �ह �वदधीनो म ेसंतानम�प चा�यम्। 
त�मा�व ंजीव म ेव�स सुसुखी शरदा ंशतम्॥६३॥

�वद�े�यः �सूतोऽय ंपु�षा�पु�षोऽपरः। 
सरसीवामलेऽ�मान ं��तीय ंप�य म ेसुतम्॥६४॥

यथा �ाहवनीयोऽ��नगा�ह�प�या��णीयते। 
तथा �व�ः �सूतोऽय ं�वमेकः स���धा कृतः॥६५॥

मगृापकृ�ेन �ह त ेमृगया ंप�रधावता। 
अहमासा�दता राज�कुमारी �पतुरा�मे॥६६॥

उव�शी पूव��च���च सहज�या च मेनका। 
�व�वाची च घृताची च षडेवा�सरसा ंवराः॥६७॥

तासा ंमा ंमेनका नाम ��यो�नव�रा�सराः। 
�दवः सं�ा�य जगत� �व�वा�म�ादजीजनत्॥६८॥

सा मा ं�हमवतः पृ�े सुषुव ेमेनका�सराः। 
अवक�य� च मा ंयाता परा�मज�मवासती॥६९॥

�क� न ुकमा�शुभ ंपूव� कृतव�य��म ज�म�न। 
यदह ंबा�धवै��य�ता बा�य ेसं��त च �वया॥७०॥

काम ं�वया प�र�य�ता ग�म�या�यहमा�मम्। 
इम ंत ुबाल ंसं�य�तु ंनाह��या�मजमा�मना॥७१॥

�ःष�त उवाच 
न पु�म�भजाना�म �व�य जात ंशकु�तले। 
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अस�यवचना नाय�ः क�त े��ा�यत ेवचः॥७२॥

मनेका �नरनु�ोशा ब�धक� जननी तव। 
यया �हमवतः पृ�े �नमा��येव �वे�रता॥७३॥

स चा�प �नरनु�ोशः ��यो�नः �पता तव। 
�व�वा�म�ो �ा�ण�व ेलु�ः कामपरायणः॥७४॥

मनेका�सरसा ं�े�ा महष�णा ंच त े�पता। 
तयोरप�य ंक�मा�व ंपुं�चलीवा�भधा�य�स॥७५॥

अ��ेय�मदं वा�य ंकथय�ती न ल�जसे। 
�वशेषतो म�सकाश े��ताप�स ग�यताम्॥७६॥

�व मह�ष�ः सदैवो�ः सा�सरा �व च मेनका। 
�व च �वमेव ंकृपणा तापसीवेषधा�रणी॥७७॥

अ�तकाय�च पु��त ेबालोऽ�प बलवानयम्। 
कथम�पेन कालेन शाल�क�ध इवो�तः॥७८॥

स�ुनकृ�ा च यो�न�त ेपुं�चली ��तभा�स मे। 
य��या कामरागाज् जाता मेनकया ��स॥७९॥

सव�मेत�परो� ंम ेयत ्�व ंवद�स ताप�स। 
नाह ं�वाम�भजाना�म यथे� ंग�यता ं�वया॥८०॥

2.1.2. Adhyāya 69, 1-27

शकु�तलोवाच 
राज�सष�पमा�ा�ण पर���ा�ण प�य�स। 
आ�मनो �ब�वमा�ा�ण प�य��प न प�य�स॥१॥

15

मनेका ��दशे�वेव ��दशा�चान ुमेनकाम्। 
ममैवो���यत ेज�म �ःष�त तव ज�मतः॥२॥

��तावट�स राजं��वम ्अ�त�र� ेचरा�यहम्। 
आवयोर�तरं प�य मे�सष�पयो�रव॥३॥

महे���य कुबेर�य यम�य व�ण�य च। 
भवना�यनुसंया�म �भाव ंप�य म ेनृप॥४॥

स�य�चा�प �वादोऽय ंय ं�व�या�म तेऽनघ। 
�नदश�नाथ� न �ेषा��� �वा ��तुमह��स॥५॥

�व�पो यावदादश� ना�मनः प�यत ेमुखम्। 
म�यत ेतावदा�मानम�ये�यो �पव�रम्॥६॥
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यदा त ुमुखमादश� �वकृत ंसोऽ�भवी�ते। 
तदेतरं �वजाना�त आ�मान ंनेतरं जनम्॥७॥

अतीव �पसंप�ो न �क��चदवम�यते। 
अतीव ज�प��वा�चो भवतीह �वहेठकः॥८॥

मखूा� �ह ज�पता ंपुंसा ं�ु�वा वाचः शुभाशुभाः। 
अशुभ ंवा�यम ्आद� ेपुरीषम ्इव सूकरः॥९॥

�ा�स ्त ुज�पता ंपुंसा ं�ु�वा वाचः शुभाशुभाः। 
गुणव�ा�यमाद� ेहंसः �ीर�मवा�भसः॥१०॥

अ�या�प�रवद�साधुय�था �ह प�रत�यते। 
तथा प�रवद��यां�तु�ो भव�त �ज�नः॥११॥

अ�भवा� यथा व�ृा�स�तो ग���त �नवृ��तम्। 
एव ंस�जनमा�ु�य मूखा� भव�त �नवृ�तः॥१२॥

सखु ंजीव��यदोष�ा मूखा� दोषानुद�श�नः। 
य� वा�याः परैः स�तः पराना��तथा�वधान्॥१३॥

अतो हा�यतरं लोके �क��चद�य� �व�ते। 
य� �ज�न इ�याह �ज�नः स�जन ं�वयम्॥१४॥

स�यधम��युता�पुंसः �ु�ादाशी�वषाद् इव। 
अना��तकोऽ�यु��जत ेजनः �क� पुनरा��तकः॥१५॥

�वयमु�पा� व ैपु� ंस�श ंयोऽवम�यते। 
त�य देवाः ��य ं�न��त न च लोकानुपा�ुते॥१६॥

कुलवंश��त�ा ं�ह �पतरः पु�म�ुवन्। 
उ�म ंसव�धमा�णा ंत�मा�पु� ंन सं�यजेत्॥१७॥

�वप�नी�भवा�प�च ल�ा���ता��वव�ध�तान्। 
कृतान�यास ुचो�प�ा�पु�ा�व ैमन ुअ�वीत्॥१८॥

धम�क��या�वहा नॄणा ंमनसः �ी�तवध�नाः। 
�ाय�त ेनरकाज ्जाताः पु�ा धम��लवाः �पतॄन्॥१९॥

स �व ंनृप�तशा��ल न पु� ं�य�तुमह��स। 
आ�मान ंस�यधमा� च पालयानो महीपते। 
नरे���स�ह कपटं न वोढंु �व�महाह��स॥२०॥

वरं कूपशता�ापी वरं वापीशतात ्�तुः। 
वरं �तुशता�पु�ः स�य ंपु�शता�रम्॥२१॥
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अ�वमेधसह� ंच स�य ंच तुलया धृतम्। 
अ�वमेधसह�ा�� स�यमेव �व�श�यते॥२२॥

सव�वेदा�धगमन ंसव�तीथा�वगाहनम्। 
स�य ंच वदतो राज�सम ंवा �या� वा समम्॥२३॥

ना��त स�या�परो धमा� न स�या���त ेपरम्। 
न �ह ती�तरं �क��चदनृता�दह �व�ते॥२४॥

राज�स�य ंपरं �� स�य ंच समयः परः। 
मा �या�ीः समय ंराज�स�य ंस�तम�त ुते॥२५॥

अनृत ेचेत ्�स��त े��धा�स न चे��वयम ्
आ�मनो ह�त ग�ा�म �वा�श ेना��त स�तम्॥२६॥

ऋतेऽ�प �व�य �ःष�त शैलराजावतंसकाम्। 
चतुर�ता�ममामुव� पु�ो म ेपाल�य�य�त॥२७॥

2.2. Translittération

2.2.1. Adhyāya 68, strophes 14-80

abhisṛtya ca rājānaṃ viditā sā praveśitā | 
saha tenaiva putreṇa taruṇādityavarcasā ||14||

16

pūjayitvā yathānyāyam abravīt taṃ śakuntalā | 
ayaṃ putras tvayā rājan yauvarājye ’bhiṣicyatām ||15||

tvayā hy ayaṃ suto rājan mayy utpannaḥ suropamaḥ | 
yathāsamayam etasmin vartasva puruṣottama ||16||

yathā samāgame pūrvaṃ kṛtaḥ sa samayas tvayā | 
taṃ smarasva mahābhāga kaṇvāśramapadaṃ prati ||17||

so ’tha śrutvaiva tad vākyaṃ tasyā rājā smarann api | 
abravīn na smarāmīti kasya tvaṃ duṣṭatāpasi ||18||

dharmakāmārthasaṃbandhaṃ na smarāmi tvayā saha | 
gaccha vā tiṣṭha vā kāmaṃ yad vāpīcchasi tat kuru ||19||

saivam uktā varārohā vrīḍiteva manasvinī | 
visaṃjñeva ca duḥkhena tasthau sthāṇur ivācalā ||20||

saṃrambhāmarṣatāmrākṣī sphuramāṇoṣṭhasaṃpuṭā | 
kaṭākṣair nirdahantīva tiryag rājānam aikṣata ||21||
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ākāraṃ gūhamānā ca manyunābhisamīritā | 
tapasā saṃbhṛtaṃ tejo dhārayām āsa vai tadā ||22||

sā muhūrtam iva dhyātvā duḥkhāmarṣasamanvitā | 
bhartāram abhisaṃprekṣya kruddhā vacanam abravīt ||23||

jānann api mahārāja kasmād evaṃ prabhāṣase | 
na jānāmīti niḥsaṅgaṃ yathānyaḥ prākṛtas tathā ||24||

atra te hṛdayaṃ veda satyasyaivānṛtasya ca | 
kalyāṇa bata sākṣī tvaṃ mātmānam avamanyathāḥ ||25||

yo ’nyathā santam ātmānam anyathā pratipadyate | 
kiṃ tena na kṛtaṃ pāpaṃ coreṇātmāpahāriṇā ||26||

eko ’ham asmīti ca manyase tvaṃ na hṛcchayaṃ vetsi muniṃ purāṇam |
yo veditā karmaṇaḥ pāpakasya tasyāntike tvaṃ vṛjinaṃ karoṣi ||27||

manyate pāpakaṃ kṛtvā na kaścid vetti mām iti | 
vidanti cainaṃ devāś ca svaś caivāntarapūruṣaḥ ||28||

ādityacandrāv anilānalau ca dyaur bhūmir āpo hṛdayaṃ yamaś ca | 
ahaś ca rātriś ca ubhe ca saṃdhye dharmaś ca jānāti narasya vṛttam ||29||

yamo vaivasvatas tasya niryātayati duṣkṛtam | 
hṛdi sthitaḥ karmasākṣī kṣetrajño yasya tuṣyati ||30||

na tu tuṣyati yasyaiṣa puruṣasya durātmanaḥ | 
taṃ yamaḥ pāpakarmāṇaṃ niryātayati duṣkṛtam ||31||

avamanyātmanātmānam anyathā pratipadyate | 
devā na tasya śreyāṃso yasyātmāpi na kāraṇam ||32||

svayaṃ prāpteti mām evaṃ māvamaṃsthāḥ pativratām | 
arghyārhāṃ nārcayasi māṃ svayaṃ bhāryām upasthitām ||33||

kimarthaṃ māṃ prākṛtavad upaprekṣasi saṃsadi | 
na khalv aham idaṃ śūnye raumi kiṃ na śṛṇoṣi me ||34||

yadi me yācamānāyā vacanaṃ na kariṣyasi | 
duḥṣanta śatadhā mūrdhā tatas te ’dya phaliṣyati ||35||

bhāryāṃ patiḥ saṃpraviśya sa yasmāj jāyate punaḥ | 
jāyāyā iti jāyātvaṃ purāṇāḥ kavayo viduḥ ||36||

yad āgamavataḥ puṃsas tadapatyaṃ prajāyate | 
tat tārayati saṃtatyā pūrvapretān pitāmahān ||37||
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punnāmno narakād yasmāt pitaraṃ trāyate sutaḥ | 
tasmāt putra iti proktaḥ svayam eva svayambhuvā ||38||

sā bhāryā yā gṛhe dakṣā sā bhāryā yā prajāvatī | 
sā bhāryā yā patiprāṇā sā bhāryā yā pativratā ||39||

ardhaṃ bhāryā manuṣyasya bhāryā śreṣṭhatamaḥ sakhā | 
bhāryā mūlaṃ trivargasya bhāryā mitraṃ mariṣyataḥ ||40||

bhāryāvantaḥ kriyāvantaḥ sabhāryā gṛhamedhinaḥ | 
bhāryāvantaḥ pramodante bhāryāvantaḥ śriyānvitāḥ ||41||

sakhāyaḥ pravivikteṣu bhavanty etāḥ priyaṃvadāḥ | 
pitaro dharmakāryeṣu bhavanty ārtasya mātaraḥ ||42||

kāntāreṣv api viśrāmo narasyādhvanikasya vai | 
yaḥ sadāraḥ sa viśvāsyas tasmād dārāḥ parā gatiḥ ||43||

saṃsarantam api pretaṃ viṣameṣv ekapātinam | 
bhāryaivānveti bhartāraṃ satataṃ yā pativratā ||44||

prathamaṃ saṃsthitā bhāryā patiṃ pretya pratīkṣate | 
pūrvaṃ mṛtaṃ ca bhartāraṃ paścāt sādhvy anugacchati ||45||

etasmāt kāraṇād rājan pāṇigrahaṇam iṣyate | 
yad āpnoti patir bhāryām iha loke paratra ca ||46||

ātmātmanaiva janitaḥ putra ity ucyate budhaiḥ | 
tasmād bhāryāṃ naraḥ paśyen mātṛvat putramātaram ||47||

bhāryāyāṃ janitaṃ putram ādarśe svam ivānanam | 
hlādate janitā prekṣya svargaṃ prāpyeva puṇyakṛt ||48||

dahyamānā manoduḥkhair vyādhibhiś cāturā narāḥ 
hlādante sveṣu dāreṣu gharmārtāḥ salileṣv iva ||49||

susaṃrabdho ’pi rāmāṇāṃ na brūyād apriyaṃ budhaḥ | 
ratiṃ prītiṃ ca dharmaṃ ca tāsv āyattam avekṣya ca ||50||

ātmano janmanaḥ kṣetraṃ puṇyaṃ rāmāḥ sanātanam 
ṛṣīṇām api kā śaktiḥ sraṣṭuṃ rāmām ṛte prajāḥ ||51||

paripatya yadā sūnur dharaṇīreṇuguṇṭhitaḥ | 
pitur āśliṣyate ’ṅgāni kim ivāsty adhikaṃ tataḥ ||52||

sa tvaṃ svayam anuprāptaṃ sābhilāṣam imaṃ sutam 
prekṣamāṇaṃ ca kākṣeṇa kimartham avamanyase ||53||
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aṇḍāni bibhrati svāni na bhindanti pipīlikāḥ | 
na bharethāḥ kathaṃ nu tvaṃ dharmajñaḥ san svam ātmajam ||54||

na vāsasāṃ na rāmāṇāṃ nāpāṃ sparśas tathā sukhaḥ | 
śiśor āliṅgyamānasya sparśaḥ sūnor yathā sukhaḥ ||55||

brāhmaṇo dvipadāṃ śreṣṭho gaur variṣṭhā catuṣpadām | 
gurur garīyasāṃ śreṣṭhaḥ putraḥ sparśavatāṃ varaḥ ||56||

spṛśatu tvāṃ samāśliṣya putro ’yaṃ priyadarśanaḥ | 
putrasparśāt sukhataraḥ sparśo loke na vidyate ||57||

triṣu varṣeṣu pūrṇeṣu prajātāham ariṃdama | 
imaṃ kumāraṃ rājendra tava śokapraṇāśanam ||58||

āhartā vājimedhasya śatasaṃkhyasya paurava | 
iti vāg antarikṣe māṃ sūtake ’bhyavadat purā ||59||

nanu nāmāṅkam āropya snehād grāmāntaraṃ gatāḥ | 
mūrdhni putrān upāghrāya pratinandanti mānavāḥ ||60||

vedeṣv api vadantīmaṃ mantravādaṃ dvijātayaḥ | 
jātakarmaṇi putrāṇāṃ tavāpi viditaṃ tathā ||61||

aṅgād aṅgāt saṃbhavasi hṛdayād abhijāyase | 
ātmā vai putranāmāsi sa jīva śaradaḥ śatam ||62||

poṣo hi tvadadhīno me saṃtānam api cākṣayam | 
tasmāt tvaṃ jīva me vatsa susukhī śaradāṃ śatam ||63||

tvadaṅgebhyaḥ prasūto ’yaṃ puruṣāt puruṣo ’paraḥ | 
sarasīvāmale ’tmānaṃ dvitīyaṃ paśya me sutam ||64||

yathā hy āhavanīyo ’gnir gārhapatyāt praṇīyate | 
tathā tvattaḥ prasūto ’yaṃ tvam ekaḥ san dvidhā kṛtaḥ ||65||

mṛgāpakṛṣṭena hi te mṛgayāṃ paridhāvatā | 
aham āsāditā rājan kumārī pitur āśrame ||66||

urvaśī pūrvacittiś ca sahajanyā ca menakā | 
viśvācī ca ghṛtācī ca ṣaḍ evāpsarasāṃ varāḥ ||67||

tāsāṃ māṃ menakā nāma brahmayonir varāpsarāḥ | 
divaḥ saṃprāpya jagatīṃ viśvāmitrād ajījanat ||68||

sā māṃ himavataḥ pṛṣṭhe suṣuve menakāpsarāḥ | 
avakīrya ca māṃ yātā parātmajam ivāsatī ||69||



Agastya, 1 | 2025

kiṃ nu karmāśubhaṃ pūrvaṃ kṛtavaty asmi janmani | 
yad ahaṃ bāndhavais tyaktā bālye saṃprati ca tvayā ||70||

kāmaṃ tvayā parityaktā gamiṣyāmy aham āśramam | 
imaṃ tu bālaṃ saṃtyaktuṃ nārhasy ātmajam ātmanā ||71||

duḥṣanta uvāca 
na putram abhijānāmi tvayi jātaṃ śakuntale | 
asatyavacanā nāryaḥ kas te śraddhāsyate vacaḥ ||72||

menakā niranukrośā bandhakī jananī tava | 
yayā himavataḥ pṛṣṭhe nirmālyeva praveritā ||73||

sa cāpi niranukrośaḥ kṣatrayoniḥ pitā tava | 
viśvāmitro brāhmaṇatve lubdhaḥ kāmaparāyaṇaḥ ||74||

menakāpsarasāṃ śreṣṭhā maharṣīṇāṃ ca te pitā | 
tayor apatyaṃ kasmāt tvaṃ puṃścalīvābhidhāsyasi ||75||

aśraddheyam idaṃ vākyaṃ kathayantī na lajjase | 
viśeṣato matsakāśe duṣṭatāpasi gamyatām ||76||

kva maharṣiḥ sadaivograḥ sāpsarā kva ca menakā | 
kva ca tvam evaṃ kṛpaṇā tāpasīveṣadhāriṇī ||77||

atikāyaś ca putras te bālo ’pi balavān ayam | 
katham alpena kālena śālaskandha ivodgataḥ ||78||

sunikṛṣṭā ca yonis te puṃścalī pratibhāsi me | 
yadṛcchayā kāmarāgāj jātā menakayā hy asi ||79||

sarvam etat parokṣaṃ me yat tvaṃ vadasi tāpasi | 
nāhaṃ tvām abhijānāmi yatheṣṭaṃ gamyatāṃ tvayā ||80||

2.2.2. Adhyāya 69, strophes 1-27

śakuntalovāca 
rājan sarṣapamātrāṇi paracchidrāṇi paśyasi | 
ātmano bilvamātrāṇi paśyann api na paśyasi ||1||

17

menakā tridaśeṣv eva tridaśāś cānu menakām | 
mamaivodricyate janma duḥṣanta tava janmataḥ ||2||

kṣitāv aṭasi rājaṃs tvam antarikṣe carāmy aham | 
āvayor antaraṃ paśya merusarṣapayor iva ||3||
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mahendrasya kuberasya yamasya varuṇasya ca | 
bhavanāny anusaṃyāmi prabhāvaṃ paśya me nṛpa ||4||

satyaś cāpi pravādo ’yaṃ yaṃ pravakṣyāmi te ’nagha | 
nidarśanārthaṃ na dveṣāt tac chrutvā kṣantum arhasi ||5||

virūpo yāvad ādarśe nātmanaḥ paśyate mukham | 
manyate tāvad ātmānam anyebhyo rūpavattaram ||6||

yadā tu mukham ādarśe vikṛtaṃ so ’bhivīkṣate | 
tadetaraṃ vijānāti ātmānaṃ netaraṃ janam ||7||

atīva rūpasaṃpanno na kiñcid avamanyate | 
atīva jalpan durvāco bhavatīha viheṭhakaḥ ||8||

mūrkho hi jalpatāṃ puṃsāṃ śrutvā vācaḥ śubhāśubhāḥ | 
aśubhaṃ vākyam ādatte purīṣam iva sūkaraḥ ||9||

prājñas tu jalpatāṃ puṃsāṃ śrutvā vācaḥ śubhāśubhāḥ | 
guṇavad vākyam ādatte haṃsaḥ kṣīram ivāmbhasaḥ ||10||

anyān parivadan sādhur yathā hi paritapyate | 
tathā parivadann anyāṃs tuṣṭo bhavati durjanaḥ ||11||

abhivādya yathā vṛddhān santo gacchanti nirvṛtim |
evaṃ sajjanam ākruśya mūrkho bhavati nirvṛtaḥ ||12||

sukhaṃ jīvanty adoṣajñā mūrkhā doṣānudarśinaḥ | 
yatra vācyāḥ paraiḥ santaḥ parān āhus tathāvidhān ||13||

ato hāsyataraṃ loke kiñcid anyan na vidyate | 
yatra durjana ity āha durjanaḥ sajjanaṃ svayam ||14||

satyadharmacyutāt puṃsaḥ kruddhād āśīviṣād iva 
anāstiko ’py udvijate janaḥ kiṃ punar āstikaḥ ||15||

svayam utpādya vai putraṃ sadṛśaṃ yo ’vamanyate | 
tasya devāḥ śriyaṃ ghnanti na ca lokān upāśnute ||16||

kulavaṃśapratiṣṭhāṃ hi pitaraḥ putram abruvan | 
uttamaṃ sarvadharmāṇāṃ tasmāt putraṃ na saṃtyajet ||17||

svapatnīprabhavān pañca labdhān krītān vivardhitān | 
kṛtān anyāsu cotpannān putrān vai manur abravīt ||18||

dharmakīrtyāvahā nṝṇāṃ manasaḥ prītivardhanāḥ | 
trāyante narakāj jātāḥ putrā dharmaplavāḥ pitṝn ||19||
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sa tvaṃ nṛpatiśārdūla na putraṃ tyaktum arhasi | 
ātmānaṃ satyadharmau ca pālayāno mahīpate | 
narendrasiṃha kapaṭaṃ na voḍhuṃ tvam ihārhasi ||20||

varaṃ kūpaśatād vāpī varaṃ vāpīśatāt kratuḥ | 
varaṃ kratuśatāt putraḥ satyaṃ putraśatād varam ||21||

aśvamedhasahasraṃ ca satyaṃ ca tulayā dhṛtam | 
aśvamedhasahasrād dhi satyam eva viśiṣyate ||22||

sarvavedādhigamanaṃ sarvatīrthāvagāhanam | 
satyaṃ ca vadato rājan samaṃ vā syān na vā samam ||23||

nāsti satyāt paro dharmo na satyād vidyate param | 
na hi tīvrataraṃ kiñcid anṛtād iha vidyate ||24||

rājan satyaṃ paraṃ brahma satyaṃ ca samayaḥ paraḥ | 
mā tyākṣīḥ samayaṃ rājan satyaṃ saṅgatam astu te ||25||

anṛte cet prasaṅgas te śraddadhāsi na cet svayam 
ātmano hanta gacchāmi tvādṛśe nāsti saṅgatam ||26||

ṛte ’pi tvayi duḥṣanta śailarājāvataṃsakām | 
caturantām imām urvīṃ putro me pālayiṣyati ||27||

3. Notes explicatives 3

3.1. Adhyāya 68

Str. 68.14

– vidita-  : adj. verbal de VID-, II, P, vetti, « connaître » ; le
différencier de vitta-, que l’on rattache à VID- (même racine), VI, P,
vindati, « trouver » (vitta-, n : « richesse »). 
– praveśita- : adj. verbal de praveśayati, « introduire », causatif de pra- 
VIŚ-, VI, P, praviśati, Ā, praviśate, « entrer ». 
– taruṇāditya- varcas-, bv. : « qui a la splendeur (varcas-) du
jeune (taruṇa-) soleil (āditya-) », « qui brille comme le soleil matinal ».

18
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Str. 68.15

– yathā- nyāyam, abh. : « conformément à la règle ». 
– abhiṣicyatām : 3  sg. de l’impér. passif d’abhi- SIC-, VI, P, abhiṣiñcati,
« oindre », « consacrer » ; avec le locatif : « consacrer dans le statut
de » (ici, yauvarājya-, n : « statut de prince héritier »). Cet impératif
est justifié par l’engagement formel que le roi a pris, avant de s’unir à
Śakuntalā (1, 67, strophe 18), répondant en cela à la condition que la
jeune femme avait posée (ibidem, strophes 15‑17).

19

e

Str. 68.16

Construction (anvaya) : tvayā… sutaḥ… mayy utpannaḥ : on peut
comprendre cette construction de deux façons, sans que le sens en
soit modifié : (1) sutaḥ est un adj. verbal, prédicat de la
proposition, dont ayam est le sujet et tvayā l’agent ; dans ce cas,
utpannaḥ est apposé au sujet. (2) sutaḥ est un substantif (adj. verbal
substantivé) signifiant « fils » et constitue le noyau du groupe sujet
ayaṃ sutaḥ, le prédicat étant utpannaḥ (avec le même agent : tvayā). 
– mayi (mayy devant voyelle, à cause du sandhi) : loc. sg. du pronom
personnel de 1  personne, mad- (N aham) ; on se rappelle que la
femme qui donne naissance à un enfant est désignée au locatif :
l’homme engendre cet enfant dans [le sein de] la femme
— construction qui traduit une conception patriarcale. 
etasmin vartasva : VṚT-, I, Ā, vartate, « se conduire », se construit avec
un locatif désignant la personne (ou la chose) envers laquelle on
adopte une certaine conduite. 
– suropama-, bv., « qui a une ressemblance (upamā-) avec un
dieu (sura-) », « semblable à un dieu », « d’apparence divine ». 
– yathā- samayam, abh. : « selon la convention » ; il s’agit de la
convention passée entre le roi et Śakuntalā lors de leur union
Gāndharva, c’est- à-dire de la condition imposée par la jeune femme,
à laquelle son partenaire a consenti — l’accession du fruit de ses
entrailles au statut de prince héritier (voir 67, strophes 15‑18).
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Str. 68.17

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
conjonctive, introduite par yathā, « comme », dont le prédicat est
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kṛtaḥ ; les pāda cd contiennent la proposition principale,
introduite par tam, qui renvoie à sa samayaḥ : il y a donc une sorte
d’anacoluthe (changement de construction), assez courante en
sanskrit, consistant dans le fait que le corrélatif introduisant la
proposition principale est celui qui s’emploie normalement quand la
proposition subordonnée est une proposition relative et non
pas conjonctive. 
– samāgama-, m : « rencontre » ou « union (sexuelle) » ; les deux sens
sont possibles ici. 
– pada-, m : au sens de « lieu », ce mot est souvent employé de
manière explétive à la fin d’un composé désignant un endroit.

Str. 68.18

– tad vākyaṃ ou tad- vākyaṃ tasyāḥ : litt. « cette parole d’elle » ; mais
on peut aussi construire tasyāḥ avec smaran : SMṚ-, I, P, smarati, « se
souvenir », peut en effet se construire avec un complément au
génitif ; dans ce cas, tad- vākyam peut s’analyser comme un
ṣaṣṭhītatpuruṣa, équivalent de tasyā vākyam. Le sens serait alors :
« ayant entendu ces/ses paroles, bien que se souvenant d’elle… ». 
– smarann api : api a ici un sens concessif — le roi expliquera ensuite
(69.39‑42) la raison de cette feinte, cause imaginée par le narrateur
pour justifier le comportement de Duḥsạnta, en apparence
contraire au dharma. La rhétorique qu’il emploie et la difficulté qu’il
cherche à résoudre par là ne sont pas sans rappeler les justifications
données dans le Rāmāyaṇa aux « fautes » du guerrier Rāma, en
particulier sa double répudiation de Sītā, qui inscrit dans la structure
narrative d’une épopée indienne une structure idéologique héritée
de la préhistoire indo- européenne (voir infra). Kālidāsa, dans sa
pièce, transformera cette justification de manière radicale, en lui
conférant un caractère dramatique : le roi ne se souviendra pas de
Śakuntalā, parce que le couple sera victime d’une double malédiction
condamnant l’amant à oublier, la femme à n’être point reconnue.
Abhijñānaśakuntalā est un drame de la mémoire. 
– kasya tvam : ici, contrairement à 65, strophe 12a (kasyāsi), cette
expression signifie « de qui es‑tu l’épouse ? » ; entre temps,
Śakuntalā, bien que le roi ne la reconnaisse pas — du moins en
apparence — est désormais non plus une fille dépendant de son
père adoptif, mais une femme qui est mère et dépend d’un époux,
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quel qu’il soit. Ce changement de dépendance est une
caractéristique majeure du système indien. Cf. Manusmṛti, V,
147‑152 (voir aussi IX, 3) :

bālayā vā yuvatyā vā vṛddhayā vāpi yoṣitā | 
na svātantryeṇa kartavyaṃ kiṃ cid kāryaṃ gṛheṣv api ||147|| 
bālye pitur vaśe tiṣṭhet pāṇigrāhasya yauvane | 
putrāṇāṃ bhar tari prete na bhajet strī svatantratām ||148|| 
pitrā bhartrā sutair vāpi necched viraham ātmanaḥ | 
eṣāṃ hi viraheṇa strī garhye kuryād ubhe kule ||149|| 
sadā prahṛṣṭayā bhāvyaṃ gṛhakārye ca dakṣayā | 
susaṃskṛtopaskarayā vyaye cāmuktahastayā ||150|| 
yasmai dadyāt pitā tv enāṃ bhrātā vānumate pituḥ | 
taṃ śuśrūṣeta jīvantaṃ saṃsthitaṃ ca na laṅghayet ||151||

147. Qu’elle soit une enfant, une jeune femme ou une vieille,
la femme 
Ne peut accom plir aucune action de manière auto nome, même à
la maison. 
148. Dans son enfance, elle dépend du bon vouloir de son père, de
celui de l’homme qui l’a épousée dans sa jeunesse, 
De celui de ses fils quand son époux est mort : la femme n’a pas
droit à l’autonomie. 
149. Elle ne doit pas souhaiter être séparée de son père, de son
époux ou de ses fils, 
Car si elle se sépare d’eux, une femme provoque la déchéance des
deux lignées. 
150. Elle doit être toujours joyeuse et adroite aux
tâches domestiques, 
Bien entre tenir les usten siles du ménage et se montrer économe
dans la dépense. 
151. Envers l’homme à qui son père l’a donnée, ou son frère avec
l’assen ti ment de son père, 
Elle doit être obéis sante tant qu’il vit, et quand il a trépassé ne
point l’offenser.

On peut égale ment citer IX, 3‑4 :

pitā rakṣati kaumāre bhartā rakṣati yauvane | 
rakṣanti stha vire putrā na strī svātantryam arhati ||3|| 
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kāle ‘dātā pitā vācyo vācyaś cānupayan patiḥ | 
mṛte bhar tari putras tu vācyo mātur arakṣitā ||4||

3. Son père veille sur elle dans son enfance, son époux veille sur elle
dans sa jeunesse, 
Dans son vieil âge ses fils veillent sur elle : la femme n’est pas digne
de l’autonomie. 
4. Un père qui ne la donne pas en mariage en temps voulu est
blâmable, et blâmable un époux qui ne l’honore pas en temps
voulu ; 
Mais lorsque son époux est mort, un fils est blâmable qui ne veille
point sur sa mère.

Str. 68.19

– dharma- kāmārtha-saṃbandha-, m : « lien (saṃbandha-)
concernant/pour le dharma, le kāma et l’artha » ; le lien matrimonial
est en effet inscrit dans la quête nécessaire du trivarga-, ou « triade
[des buts de l’homme (puruṣārtha-)] » : le dharma, respect des
obligations rituelles, hiérarchiques et morales ; le kāma-, « amour »,
conduisant à la procréation d’au moins un fils en mesure d’assurer la
continuité du culte aux ancêtres de la lignée paternelle et l’artha-,
« richesse », insertion harmonieuse dans la société et la
vie économique. 
– tvayā : I sg. du pronom de seconde personne, tvad- (N tvam) ; cet
instrumental est complément du composé qui occupe le pāda a et
dont le dernier membre est saṃbhanda-, qui se construit avec ce cas,
« relation, lien avec… ».

23

Str. 68.20

– evam uktā : apposé à sā = śakuntalā ; on se rappelle que VAC-, II, P,
vakti, « dire », se construit avec l’acc. du destinataire ; il peut donc
s’employer au passif (cf. angl. to tell, lat. doceo, etc.) ; le sens est
donc : « Cette [jeune femme] à la taille exquise, à qui [le roi] avait
ainsi parlé […] », qu’on traduira, plus élégamment, « Oyant ces mots,
la jeune femme à la taille exquise […] ». 
– vrīḍiteva : iva a ici le sens de « plus ou moins », « en quelque sorte ». 
– visaṃjña-, adj. : « privé de conscience », « évanoui », « stupéfié ».
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Str. 68.21

– saṃrambhāmarṣa- tāmrākṣī, bv. : « dont les yeux (akṣi-) sont d’un
rouge cuivré (tāmra-) sous l’effet de la colère (saṃrambha-) et de
l’indignation (amarṣa-) » ; la Śakuntalā épique est beaucoup plus
revendicative que celle de Kālidāsa, qui ressent aussi de la colère
mais l’étouffe aussitôt et se soumet. Celle‑ci, au contraire, domine sa
colère mais pour prendre le dessus dans la discussion. 
– oṣṭha- saṃpuṭa-, m ou n : « ouverture entre les lèvres », d’où « lèvres
entrouvertes » ; le -o- initial d’oṣṭha-, m, « lèvre », présente la
particularité de se contracter en -o- (et non en -au-) avec un -a- ou un
-ā- précédent. 
– aikṣata : 3  sg. du prétérit d’ĪKṢ-, I, Ā, īkṣate, « voir »,
« regarder » ; avec tiryak, « regarder de travers ». 
– kaṭākṣair nirdahantīva : le partic. présent nirdahantī est inchoatif
(« chercher à… », « entreprendre de… », « sur le point de… ») ; il ne
s’agit pas d’une métaphore : le regard d’une personne dotée de
puissance ascétique, lorsqu’elle ressent de la colère, peut brûler celui
vers qui il est dirigé (voir la strophe 22).

25
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Str. 68.22

– ākāra-, m : ici, « expression », « expression du visage ». 
– saṃbhṛtaṃ tejaḥ : Śakuntalā, fille adoptive de Kaṇva qui a été
élevée dans un ermitage, possède une énergie ascétique qui
pourrait être dangereuse pour son entourage, mais qu’elle parvient
à retenir ; c’est une énergie ignée, susceptible d’être projetée et de
consumer effectivement sa cible (on a vu que nirdahantī, en 21c, est
à prendre au sens propre).

26

Str. 68.23

– abhisaṃprekṣya : cette fois, Śakuntalā regarde le roi en face (abhi-),
et non de biais comme à la strophe 21 ; la discussion sur le dharma
commence ici.

27



Agastya, 1 | 2025

Str. 68.24

– niḥsaṅgam, abh. : « avec détachement ». 
– yathānyaḥ prākṛtaḥ : proposition subordonnée comparative
(corrélatif : tathā, qui fait partie de la proposition principale, où il
porte sur prabhāṣase). 
– anyaḥ : « un autre [que toi- même] », la conduite du roi est indigne
de lui. 
– prākṛta-, m : « homme du commun », « homme vil ».

28

Str. 68.25

– atra… veda : atra, « à ce propos », « dans cette affaire » ; veda, dont
le sujet est te hṛdayam, est construit absolument (sans complément
exprimé) : « sait ». 
– satyasyaivānṛtasya = satyasya eva anṛtasya : compléments de sākṣī,
« témoin de… », qui est attribut de tvam (pāda c) ; satya- et anṛta-
sont antonymes, satya-  ayant remplacé ṛtá-, le nom védique
signifiant « vérité ». 
– bata : interjection pouvant exprimer la surprise (« Ah ! »), le regret
(« hélas ! »), etc., et indiquant l’intensité émotionnelle des paroles
prononcées ; il appartient au traducteur de rendre cette intensité de
la manière qui lui semble la plus appropriée dans sa langue, y
compris en ne traduisant pas bata par un mot mais en recourant au
point d’exclamation. 
– mā… avamanyathāḥ : injonctif prohibitif présent (2  sg.) ; il s’agit
d’une forme védique : dans le Veda, il existe en effet deux injonctifs,
un bâti sur le thème de présent (prétérit sans augment), un autre
bâti sur le thème d’aoriste (aoriste sans augment). La langue
classique n’a conservé l’injonctif que dans l’expression de la
prohibition, avec la particule mā ; il s’agit normalement de l’aoriste,
mais dans l’épopée, on rencontre aussi le prétérit. Le sens est
légèrement différent : l’injonctif prohibitif prétérit est inhibitif
(arrêter un procès en cours ou sur le point d’être commis), l’injonctif
aoriste est préventif (voir Oberlies, 2003, § 6.2, p. 132‑133). 
– ava- MAN-, IV, Ā, avamanyate : « mépriser », « renier » ou
« répudier », « rejeter » ; ici, tous ces sens pourraient convenir, mais
« répudier » est plus probable, parce que dans la suite de son
discours, Śakuntalā enjoindra à Duḥsạnta de ne pas la répudier : en

29
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répudiant ou en reniant sa femme, un homme se renie ou se répudie
lui- même : c’est un des arguments qu’elle développera.

Str. 68.26

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
relative (yaḥ… pratipadyate), les pāda cd la proposition
principale (tena, corrélatif de yaḥ), qui est interrogative (kiṃ tena na
kṛtaṃ pāpam) ; les deux instrumentaux du pāda d sont apposés à
tena. 
– anyathā… anyathā… : « autrement… autrement… » ; litt. « celui
qui (yaḥ) se (ātmānam) prétend (pratipadyate) autrement (anyathā),
étant (santam, accordé à ātmānam) autrement (anyathā) », « celui qui
se prétend autre que ce qu’il est ».

30

Str. 68.27

Mètre : au lieu de l’anusṭ̣ubh usuelle dans l’épopée 4, on a ici une
upajāti, mètre qui combine librement des pāda d’indravajrā (⎼ ⎼ ⏑ | ⎼
⎼ ⏑ | ⏑ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼) et d’upendravajrā (⏑ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼ ⏑ | ⏑ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼) ; on
notera qu’ici, la 7  syllabe du pāda c est longue au lieu d’être brève. 
Construction : les pāda a et b contiennent chacun une proposition
indépendante, en asyndète (sans conjonction) ou en parataxe (sans
subordination), si l’on restitue une relation de cause à effet du
pāda b au pāda a ; les pāda cd contiennent une phrase complexe,
composée d’une subordonnée relative (pāda c : yo veditā…) et de sa
proposition principale, introduite par le corrélatif tasya (pāda d).  
– hṛcchaya-, adj. : litt. « qui siège (śaya-) dans le cœur (hṛd-) » ;
concept de conscience, mais sans la nuance à la fois morale et
psychologique que ce terme comporte généralement en
français (cf. antara- puruṣa-, 28d et kṣetra- jña-, 30d). 
– veditṛ-, m : « connaisseur », nom d’agent avec rection nominale
(construit avec le génitif et non l’accusatif). 
– vṛjina-, adj. : « torve », « frauduleux », d’où, substantivé au neutre :
« fraude ».
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Str. 68.28

Construction : chaque hémistiche contient une phrase, avec parataxe
(on pourrait, pour le sens, ajouter dans la première un pronom

32



Agastya, 1 | 2025

relatif sujet de manyate, donc yaḥ, dont enam serait le corrélatif dans
la seconde, qui deviendrait ainsi la proposition principale). Les pāda
ab sont composés de deux propositions, dont la seconde (pāda b) est
au discours direct (marqué par iti), introduit par manyate ; le sujet de
manyate, qui est aussi le référent de mām et qui est repris par enam
au pāda c, est indéfini (« celui qui… », donc « quiconque… ») : c’est
une sorte de proverbe. 
– vetti : 3  sg. du présent de VID-, II, P, vetti, « savoir ». 
– svaḥ… antara- puruṣaḥ : « son être intérieur », cf. 27b.

e

Str. 68.29

Mètre : de nouveau, une upajāti. 
– āditya- candrau, anilānalau : dv. au duel, désignant des paires. 
– ubhe saṃdhye : le crépuscule du matin et celui du soir. 
– hṛdayam : c’est le terme important dans cette série. 
– dharma- : désigne ici de dieu Dharma, personnification de l’ordre
cosmique, rituel, social. 
– vṛtta- : adj. verbal (VṚT-, I, Ā, vartate, « se conduire ») substantivé au
neutre avec le sens de « conduite », « actions ».

33

Str. 68.30

Construction : les pāda ab contiennent la proposition principale,
« introduite 5 » par le corrélatif tasya, tandis que les pāda cd
contiennent une propositions subordonnée relative,
« introduite » par yasya, complément de nom de kṣetrajñaḥ.  
– yamo vaivasvataḥ : Yama fils de Vivasvat (le soleil), dieu des morts et
de la justice post mortem, qui lie et emporte le défunt dans les enfers,
le juge et le rétribue en fonction de ses actes. 
– niryātayati, X, P : « emporter ». 
– kṣetra- jña-, m : litt. « celui qui connaît le champ », « celui qui connaît
la personne », « la conscience » : ce terme est en quelque sorte glosé
par l’apposition hṛdi sthitaḥ, qui explique aussi antara- puruṣaḥ (28d,
cf. 27b, muniṃ purāṇam). 
– karmasākṣī = karmaṇaḥ (ou karmaṇāṃ) sākṣī ; construction de
sākṣin- : voir 25bc.
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Str. 68.31

Construction : on remarquera le chiasme que forme cette strophe
avec la précédente : alors qu’à la strophe 30 l’ordre des propositions
était proposition principale (tasya) suivie de proposition
relative (yasya), dans celle‑ci l’ordre est proposition relative (yasya)
suivie de proposition principale (tam). 
– eṣaḥ = kṣetrajñaḥ de 30d. 
– duṣkṛtam : Ac. sg. de duṣ-kṛt-, m, « malfaisant ». En 30a, il s’agissait
du neutre duṣ-kṛta-, « mauvaise action » ; on a donc une sorte
d’antanaclase, qui souligne l’alternative : dans un cas comme dans
l’autre, Yama emporte une entité appelée duṣkṛtam, mais dans le
premier, il s’agit de l’accusatif de duṣkṛta-, n, qui désigne la faute dont
l’auteur est ainsi lavé, tandis que dans le second, il s’agit de
l’accusatif de duṣkṛt-, m, qui désigne le coupable, lui‑même emporté
en enfer par le dieu. La conscience d’un individu détermine donc si
celui‑ci mérite d’être lavé de ses fautes (que Yama annule en les
emportant — cf. l’invocation catholique Agnus Dei qui tollit
peccata mundi), ou s’il en demeure définitivement souillé (Yama
l’emporte alors lui- même dans la mort).

35

Str. 68.32

Construction : les pāda ab contiennent une proposition
indépendante, tandis que les pāda cd contiennent une phrase
comprenant une proposition subordonnée relative (pāda d),
précédée de sa principale (pāda c). 
– avamanyātmanātmānam : découper avamanya (absolutif) ātmanā
(I sg.) ātmānam (Ac sg., complément d’objet) ; ātmanā est ici le
pronom réfléchi (litt. « par lui- même »), tandis qu’ātmānam peut être
pris soit comme le pronom réfléchi, soit comme un substantif
signifiant « âme », « esprit », « être individuel » (voir l’explication du
pāda d). Cette redondance est assez courante. 
– śreyas-, adj. : ici, « favorable », « propice » ; construit ici avec
le génitif tasya. 
– ātman-, m, peut avoir deux sens : il s’agit soit du pronom réfléchi,
soit du substantif signifiant « âme », « esprit », « être individuel » ;
quel que soit le sens retenu, il est le même pour ātmānam (pāda a)
et pour ātmā (pāda d). 
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– avamanyātmanātmānam : découper avamanya (absolutif) ātmanā
(I sg.) ātmānam (Ac sg., complément d’objet) ; ātmanā est ici le
pronom réfléchi (litt. « par lui- même »), tandis qu’ātmānam peut être
pris soit comme le pronom réfléchi, soit comme un substantif
signifiant « âme », « esprit », « être individuel » (voir l’explication du
pāda d). Cette redondance est assez courante. 
– śreyas-, adj. : ici, « favorable », « propice » ; construit ici avec
le génitif tasya. 
– ātman-, m, peut avoir deux sens : il s’agit soit du pronom réfléchi,
soit du substantif signifiant « âme », « esprit », « être individuel » ;
quel que soit le sens retenu, il est le même pour ātmānam (pāda a)
et pour ātmā (pāda d). 
– kāraṇa-, n : « cause », « cause agissante », d’où « ressource »,
« secours » (être une cause agissante implique le fait d’« agir », en
l’occurrence dans le sens de son propre salut).

Str. 68.33

– svayaṃ prāpteti : proposition au discours direct sans verbe
introducteur : « songeant que », « au motif que » ; svayaṃ prāptā :
« elle est venue d’elle- même », c’est- à-dire qu’elle a pris l’initiative,
prérogative normalement interdite aux femmes ; cela renvoie à
l’indépendance que le rite Gāndharva attribue à chacun des deux
partenaires : Śakuntalā n’est pas amenée par son père ou son
tuteur (svayam est repris au pāda d, construit cette fois avec
upasthitām, quasi- synonyme de prāptā). 
– mā avamaṃsthāḥ : injonctif prohibitif sur le thème d’aoriste
sigmatique (on voit donc que l’opposition entre l’inhibitif et le
préventif est en grande partie neutralisée : la nuance entre 25d et
33b n’est pas perceptible !). 
– pati- vratā-, f : bv. substantivé, litt. « dont l’observance est l’époux »,
« dont la loi est l’époux », c’est- à-dire « qui obéit à la loi du mariage » ;
il s’agit de la femme mariée, qui respecte l’ensemble des obligations
que comporte son statut. On traduit souvent simplement par
« femme fidèle à son époux », mais la fidélité conjugale ne constitue
qu’une de ces obligations et le terme ne comporte pas de nuance
psychologique ou sentimentale. Voir aussi les strophes 39 et 44. On
voit ici que la Śakuntalā épique est, tout autant que celle de
Kālidāsa, une pativratā, mais que cela n’implique pas de sa part une
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soumission inconditionnelle — elle est en somme soumise au
dharma, qu’elle connaît parfaitement, plus qu’à son époux. 
– arghyārha- , adj. : « digne (arha-) des rites d’hospitalité (arghya-) » ;
arghya-, n, est ici un équivalent de pādya- (« [eau] pour laver les
pieds »). 
– svayam, adv. : porte sur upasthitām, « venue de mon plein gré ».

Str. 68.34

– kimartham, adv. : « pour quelle raison ? ». 
– prākṛtavat, adv. : « comme un être vil » (-vat- : suffixe permettant de
former un adverbe comparatif).

38

Str. 68.35

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
hypothétique introduite par yadi, « si », tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, introduite par tataḥ, « alors » ;
les deux propositions sont au futur. 
– vacana-, n : « parole » ; vacanaṃ KṚ- + G : « accomplir les paroles
de… », « faire ce que dit… », donc « obéir à… » ou « complaire à… ». 
– yācamānāyāḥ : G f sg. du partic. présent moyen de YAC-, I, P, yācati,
Ā, yācate, « demander », apposé à me. 
– PHAL-, I, P, phalati : « éclater » ; la tête du parjure était censée
éclater d’elle- même.

39

Str. 68.36

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
de cause, introduite par yasmāt, « parce que », tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, sans corrélatif. 
– jāyāyā iti jāyātvam : jāyātva-, n, signifie « fait d’être une épouse »,
« caractère d’épouse » ; il s’agit d’une spéculation étymologique :
jāyā- est interprété comme un nom d’agent de jāyate, « naître » (la
femme est appelée jāyā- parce que l’homme qui a pénétré en elle
« renaît » d’elle sous la forme de son fils). La particule iti renvoie aux
pāda ab.
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Str. 68.37

– āgamavat-, adj. : le sens de ce composé possessif dépend de celui
de sa base, āgama-, m ; si elle signifie « Veda », le sens est celui que
propose van Buitenen (I, p. 166) : « who follows the scriptures » ; si
elle signifie « approche sexuelle », le sens est « qui a approché
sexuellement une femme ». Ce second sens est plus probable, en
raison de la strophe précédente. 
– yat… tad- apatyam prajāyate : « ce qui (yat) naît (prajāyate) comme
sa (tat-) progéniture (apatya-) ». 
– saṃtati-, f : « lignée », « descendance » (idée de continuité).

41

Str. 68.38

Cette strophe est une citation à la lettre de Manusmṛti, IX, 138. 
– pun- nāman-, bv. : « qui a pour nom ‘Put’ », enfer destiné aux
hommes morts sans avoir eu de fils ; la strophe comporte une
spéculation étymologique, selon laquelle putra- serait formé du nom
de cet enfer et d’un nom d’agent du verbe TRAI-, I, Ā, trāyate,
« sauver ». 
– svayambhū-, m : litt. « né de lui- même », appellation du dieu
créateur, Brahmā (cf. 67.8).

42

Str. 68.39

Construction : chaque pāda contient une phrase indépendante,
formée d’une proposition principale, toujours la même (sā bhāryā,
litt. « celle- là est une épouse… »), suivie d’une proposition
subordonnée relative de définition, introduite par yā (« qui… »). 
– pati- prāṇa-, bv. : « dont la vie (prāṇa-, litt. « souffles vitaux ») est
[son] époux (pati-) » ; ce composé est formé comme pati- vratā-
(voir 33b).

43

Str. 68.40

– sakhā : N sg. de sakhi-, m, « ami », « compagnon » (N pl. : sakhāyaḥ,
cf. 42a). 
– trivarga-, m : « triade » des buts de l’homme (voir 19a).  
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– sakhā : N sg. de sakhi-, m, « ami », « compagnon » (N pl. : sakhāyaḥ,
cf. 42a). 
– trivarga-, m : « triade » des buts de l’homme (voir 19a).  
– mariṣyataḥ : G m sg. du partic. futur de MṚ-, VI, Ā, mriyate,
« mourir » : « mourant », « agonisant », « moribond ».

45

Str. 68.41

Construction : analogue à celle de la strophe 39, à ceci près
que chaque pāda ne contient qu’une propo si tion : au lieu d’une
propo si tion subor donnée rela tive, on trouve les adjec tifs possessifs
bhāryāvantaḥ (pāda acd) et sabhāryāḥ (pāda b), chacun suivi
d’un attribut. 
– kriyā-, f : « action », d’où « rite ». 
– gṛha- medhin-, m : «celui qui sacrifie à la maison », « celui qui
effectue les sacri fices domes tiques » ; il existe deux sortes de
sacri fice : le sacri fice solennel, effectué lors de céré mo nies publiques
par des brah manes auxquels on a recours pour l’occa sion, et le
sacri fice domes tique, effectué chaque jour par le maître de maison,
assisté de son épouse — dont la parti ci pa tion est une condition sine
qua non du rituel. Un « foyer » est en effet d’abord un lieu où
s’accom plit le rituel domes tique, qui, en plus des sacri fices
occa sion nels, consiste essen tiel le ment dans les cinq offrandes
quoti diennes (pañca- mahā-yajña-) : aux ancêtres, aux dieux, aux
brah manes, aux « êtres » (bhūta-), aux hôtes. Sur le rituel
domes tique et les devoirs rituels du maître de maison, voir
Manusmṛti, III, 67‑286 et plus parti cu liè re ment, s’agis sant des cinq
sacri fices, 67‑121. 
– sabhāryāḥ : peut se comprendre comme un adjectif apposé à
bhāryāvantaḥ, « accom pa gnées de leurs épouses », ou comme un
substantif syno nyme du même bhāryāvantaḥ, « ceux qui sont
accom pa gnés de leurs épouses ». 
– śriyā anvitāḥ : śrī- peut signi fier ici « pros pé rité » ou « gloire », ou les
deux à la fois.

46

Str. 68.42

– etāḥ = bhāryāḥ. 
– priyaṃ- vada- : composé de type upapadasamāsa à 1  membre

47
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fléchi, litt. « qui disent (vada-) ce qui est aimable (priyam) » ou « qui
parlent aimablement ». 
– ārtasya : génitif « d’intérêt » (plutôt que compl. de nom) ; ārta- est
ici un adj. substantivé : « homme souffrant ».

Str. 68.43

– dārāḥ, m pl. : « épouse » ou « ensemble des épouses »
d’un homme. 
– sadāra-, adj. : « marié » ou « accompagné de son/ses épouse(s) ».

48

Str. 68.44

– eka- pātin-, adj. : « qui partage le sort commun ». 
– anv-I-, II, P, anveti : « suivre » : référence au rite dit de la satī (litt.
« femme vertueuse »), consistant dans le fait que la veuve monte sur
le bûcher funèbre de son époux — cf. 45cd (paścāt… anugacchati). 
satatam : porte probablement sur bhartāram, « [celui qui est]
toujours [son] époux » ; la mort ne rompt pas la relation de
dépendance d’une femme envers son époux.

49

Str. 68.45

saṃsthitā : deux sens possibles, « demeurant » (dans le monde des
morts, par conséquent, sans renaître), ou « décédée », ce dernier
étant redondant avec pretya.

50

Str. 68.46

Construction : les pāda cd contiennent une proposition subordonnée
de cause introduite par yat, « parce que », tandis que les pāda ab
contiennent la proposition principale, introduite par le corrélatif
etasmāt, « de ce fait ». 
– iṣyate : 3  sg. du passif de IṢ-, VI, P, icchati, « désirer », « souhaiter »
(sujet : pāṇi- grahaṇam, « mariage »). 
– iha loke paratra ca = tasmin loke parasmin loke ca, « dans ce monde
et dans l’autre » (on trouve aussi, dans d’autres textes, iha paratra ca).

51
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Str. 68.47

paśyet : optatif exprimant un souhait ou une généralité ; construit ici
avec un compl. d’objet (bhāryām) et un adverbe dont la fonction
est prédicative, mātṛvat, « comme une mère ».

52

Str. 68.48

– janitam (pāda a), janitā (pāda c) : respectivement, Ac m sg. de l’adj.
verbal et N sg. du nom d’action, janitṛ- (= fr géniteur) de janayati, X, P,
« engendrer », causatif de JAN-, IV, Ā, jāyate (adj verbal jāta-),
« naître ». L’association de ces deux dérivés de la même racine
constitue une figure étymologique (analogue au polyptote). 
– puṇya- kṛt-, m : ici, simplement « qui fait ce qui est pur », « pieux »,
plutôt qu’« officiant des actes sacrés », comme en 68.3b.

53

Str. 68.49

– cāturāḥ : découper ca āturāḥ ; ātura-, adj : « malade », « affligé »
hlādante sveṣu dāreṣu : le locatif indique ce à propos de quoi est
réalisé le procès de se réjouir ; mais il peut aussi se comprendre au
sens proprement local, avec une connotation sexuelle.

54

Str. 68.50

– brūyāt : optatif de souhait ou de généralité. 
– rāmāṇām : G pl. de rāmā-, f, « femme charmante », d’où
simplement « femme », compl. second de brūyāt (l’accusatif, avec les
verbes de parole, est plus courant). 
– rati-, f : « plaisir sexuel ». 
– dharma-, m : ici, le sens est celui d’ « acte dharmique », « acte
méritoire », d’où « mérite » (accumulé par les actes dharmiques) ; on
peut cependant traduire simplement par « dharma », afin de
préserver l’unité du concept. 
– āyatta- , adj. verbal d’ā-YAT-, I, Ā, āyatate, « venir auprès de… », « être
à la disposition de… » : « à disposition », « sous la main »,
« disponible » ; attribut des trois compl. d’objet occupant le pāda c.
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Str. 68.51

– ṛṣi-, m : « sage », « voyant » ; ce mot désigne en particulier les sages
qui ont composé les hymnes du Veda, inspirés par les dieux, et qui
représentent donc les poètes par excellence — or les poètes
possèdent une puissance créatrice, celle de la parole, par laquelle ils
participent à la création de l’univers : d’où la particule api, « même ». 
– śaktiḥ sraṣṭum : le substantif śakti-, « pouvoir (de…) », peut se
construire avec un infinitif en -tum, au même titre que l’adjectif
śakta-, « capable de ». 
– ṛte + Ac : « sans ».

56

Str. 68.52

Construction : les pāda abc contiennent une proposition
subordonnée conjonctive de temps introduite par yadā-, « quand »,
tandis que le pāda d contient la proposition principale, introduite par
l’adverbe corrélatif tataḥ, compl. d’adhika- (adhika- + Ab : « plus que »,
« au- delà de ») ; de ce fait, la proposition subordonnée de temps joue
le rôle de comparant d’adhikam. 
– ā-ŚLIṢ-, IV, P, āśliṣyati, Ā, āśliṣyate : « se coller à… », « embrasser ». 
– pari- PAT-, I, P, paripatati : « tourner autour » ou « se jeter » ; on
imagine le jeune garçon qui joue sur le sol et se jette sur son père
pour l’embrasser. 
– kim iva : interrogatif renforcé, « qu’est- ce donc qui… ? ».

57

Str. 68.53

– sa tvam : litt. « toi que voici », « toi tel que tu es ». 
– svayam anuprāptam : cf. 33a, svayaṃ prāptā, 33d, svayaṃ
bhāryām upasthitām : le roi voit venir à lui, de leur propre chef, non
seulement une épouse, mais aussi un fils — or il est pour le moment
sans descendance. 
– sābhilāsa-, adj. : « éprouvant de l’affection » ; -am : adv.,
« affectueusement ». 
– kākṣa-, adj. : « qui fronce les sourcils » (de mépris), « qui regarde
avec mépris » ; substantivé (m ou n) : « froncement de sourcils », «
regard méprisant ».
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Str. 68.54

– bibhrati (bi- BHR-ati) : 3  pl. du présent de BHṚ-, III, P, bibharti (bi- 
BHAR-ti), Ā, bibhṛte (bi-BHṚ-te), « porter ». 
– bhindanti (BHI- n-D-anti) : 3  pl. de BHID-, VII, P, bhinatti (*BHI- na-D-
ti), bhintte (*BHI- n-D-te), « fendre », « briser », « détruire ». 
– pipīlika-, m : « fourmi ». 
– bharethāḥ : 2  sg. de l’optatif moyen de BHṚ-, ici I, P, bharati, Ā,
bharate, « porter ».

59 e
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Str. 68.55

Construction : les pāda cd contiennent une proposition subordonnée
comparative « introduite » par yathā (« de même que… », « autant
que… »), tandis que les pāda ab contiennent la proposition
principale, « introduite » par le corrélatif tathā (« …de même… », « …
autant… »). 
– sukha- : ici, adjectif dans ses deux occurrences, (« agréable », « qui
procure du plaisir »). 
– āliṅgyamāna- : partic. présent passif d’ā- LIṄG-, I, P, āliṅgati, Ā,
āliṅgate ou X, P, āliṅgayati, « embrasser ».

60

Str. 68.56

– śreṣṭha-, variṣṭha- : superlatifs construits avec un compl. au génitif ;
vara- : « excellent », construit de la même façon, a aussi la valeur d’un
superlatif (il est donc synonyme de variṣṭha-). 
– garīyas- adj. : comparatif de guru- substantivé dans le sens de
« personne très respectable », « personne la plus respectable » ; il y a
donc un jeu étymologique. 
– sparśavat-, adj. : litt. « pourvu de contact », c’est- à-dire « que l’on
touche » (le suffixe d’adjectif « possessif » exprime en fait la notion
d’actualisation : « qui actualise le contact »).

61

Str. 68.57

– vidyate : 3  sg. du passif de VID-, VI, vindati, « trouver » : « il se
trouve », « on trouve », « il existe » (cf. latin videtur) ; loke na vidyate :
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« il ne se trouve pas au monde ». 
– putra- sparśāt : compl. (à l’ablatif) de sukhataraḥ.

Str. 68.58

– triṣu varṣeṣu pūrṇeṣu : locatif absolu ; pūrṇa-, adj. verbal de PṜ-,
III, P, piparti ; VI, P, priṇati ; IX, P, pṝṇāti, « remplir » ; ici, « écoulé »
(temps) ; grossesse miraculeuse qui s’est intégralement déroulée à
l’ermitage de Kaṇva, contrairement à celle de l’héroïne de Kālidāsa,
qui se présente enceinte au roi et sera enlevée par sa mère Menakā
et accouchera ultérieurement. 
– prajātā : adj. verbal substantivé de sens actif : « [femme] ayant
enfanté » ; se construit ici comme un nom d’agent à rection verbale,
avec un accusatif (imaṃ kumāram) ; voir Oberlies (2003, § 10.3.2,
p. 315‑316). 
– ariṃ- dama-, m : « dompteur d’ennemis », composé à premier
membre fléchi (cf. samitiṃ- jaya-, 62.4d). 
– śoka- praṇāśanaḥ = śokān praṇāśayati (upapadasamāsa : type de
tatpuruṣa dans lequel le second membre est un nom d’agent, dont le
premier membre est le complément ; l’usage est de le gloser au
moyen d’une proposition avec un verbe conjugué) ;
attribut d’imaṃ kumāram, compl. d’objet de prajātā.

63

Str. 68.59

– āhartṛ-, m : « celui qui offre », « celui qui célèbre » (un sacrifice). 
– vāji- medha-, m : « sacrifice du cheval », équivalent d’aśva- medha-
(vājin-, m : « cheval de course », « coursier », « cheval » en général).
Le sacrifice du cheval est un grand sacrifice royal par lequel un roi se
consacre souverain de la terre entière : on lâche un cheval qu’on
laisse gambader à son gré, suivi de l’armée royale qui conquiert tous
les pays qu’il vient à traverser ; au terme de l’année, le cheval s’unit
symboliquement à la reine puis est sacrifié. 
– śata- saṃkhya-, bv. : « ayant cent (śata-) pour compte (saṃkhya-) »,
« au nombre de cent ».  
– vāg antarikṣe… abhyavadat : les dieux délivrent volontiers leurs
oracles par le truchement d’une voix céleste, litt. « [qui retentit] dans
l’espace » ; ce sera encore une voix céleste qui, à la fin de l’épisode
(69.28‑34), annoncera à Duḥsạnta que Śakuntalā est bien son
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épouse, que c’est bien son fils qu’elle lui amène, lui prédisant son
destin de souverain universel et lui enjoignant de le
nommer Bharata.

Str. 68.60

– nanu nāma : « n’est- il pas vrai, en vérité, que… ? » ; locution
faussement interrogative (interrogation « rhétorique » passée dans
l’usage), renforçant une affirmation ; nāma, « en vérité », renforce
nanu. 
– grāmāntaraṃ gatāḥ : « lorsqu’ils sont allés dans un autre village »,
c’est- à-dire lorsqu’ils reviennent de voyage et retrouvent leur famille ;
antara-, ifc : « autre » (c’est un pronom- adjectif : ifc, il est pronominal,
litt. « un autre en fait de »). 
– mūrdhni upā- GHRĀ-, III, P, upājighrāti, I, P, upājighrati, Ā upājighrate
(épique) : litt. « renifler sur la tête », geste d’affection et
de reconnaissance. 
– āropya : absol. d’āropayati, causatif d’ā-RUH-, I, P, ārohati,
« monter », « se jucher sur ». 
– snehāt : abl. compl. de manière ou de cause.

65

Str. 68.61

– dvijāti-, m = dvija-, m.
– mantra- vāda-, m : « formule rituelle » (litt. « énoncé d’une
formule »). 
– imam : réfère à ce qui suit, c’est- à-dire la strophe suivante. 
– jāta- karman-, n : « rite de la naissance », « cérémonie de la
naissance ». 
– tava : compl. d’agent de viditam (viditam tathā : litt. « il est connu
ainsi », « cela est connu », tournure « de type C », ou « passif
impersonnel ») ; les formes nominales du verbe ont souvent un
agent au génitif.
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Str. 68.62

Construction : succession de quatre propositions indépendantes
(une par pāda), en asyndète. 
– aṅgāt aṅgāt : « de chaque membre ». 
– ātmā : ici, « moi- même », attribut du sujet auquel réfère la
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désinence du verbe asi (« tu »). 
– putra- nāmā, bv. = yasya nāma putra iti. 
– jīva : 2  sg. de l’impératif de JĪV-, I, P, jīvati, « vivre » ; il s’agit
d’une prière. 
– śaradaḥ śatam : « pendant cent automnes », donc « pendant cent
ans » (accusatif exprimant la durée).

e

Str. 68.63

– adhīna- , adj. , ifc : « qui dépend de » ; c’est en effet le fils qui, à
travers l’offrande quotidienne aux mânes de son père, de son grand- 
père et de son arrière grand- père paternels, nourrit ces derniers (rite
de la śraddhā). 
– saṃtānam… akṣayam : la continuité de la lignée mâle constitue un
des deux motifs sur lesquels repose la nécessité d’avoir au moins un
fils — l’autre étant la śraddhā ; c’est dans l’épopée l’enjeu de tout
l’épisode, tandis que Kālidāsa fait porter l’accent sur l’intrigue
amoureuse (śṛṅgārarasa, « saveur érotique »). 
– susukhin- : le préfixe mélioratif su- permet de dériver une sorte de
superlatif d’un thème d’adjectif. 
– śaradāṃ śatam : śata-, « cent », est un substantif neutre, qui
s’emploie donc soit avec un génitif pluriel, soit ifc. Il arrive qu’il soit
employé comme un adjectif numéral (cf. 62d, śaradaḥ śatam).
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Str. 68.64

– ayam : réfère à Bharata. 
– sarasīvāmale ’tmānam : découper sarasi iva amale ātmānam ;
le dernier sandhi est irrégulier et ne se rencontre que dans la langue
épique (dans la langue classique stricte, où ne s’élide, à l’initiale,
qu’un -a- bref, on aurait : sarasīvāmala ātmānam) ; cf. 68.10d et voir
Oberlies (2003, § 1.2.6a, p. 26‑27). 
– ātmānaṃ dvitīyam : attribut de sutam, compl. d’objet de paśya.
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Str. 68.65

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
comparative introduite par yathā, « de même que… », tandis que les
pāda cd contiennent la proposition principale, introduite par tathā
(« …de même,… ») 
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– praṇīyate : 3  sg. du passif de pra- ṆĪ-, I, P, praṇayati, Ā, praṇayate,
« conduire », « produire », « extraire », « dériver ». 
– āhavanīya-, m : sous- entendu agni- : « [feu] destiné aux oblations »
(litt. « [feu] dans lequel il faut verser les oblations », adj. verbal
d’obligation d’ā-HU-, III, ājuhoti, Ā, ājuhute) ; ce vocable désigne un
des trois feux domestiques. 
– gārhapatya-, m, sous- entendu agni- : « [feu] du maître de maison »
(dérivé à vṛddhi initiale de gṛha- pati-, m, « maître de maison »), un
autre des trois feux domestiques. Le « feu du maître de maison » se
lègue de père en fils ; c’est à partir de ce feu qu’un homme qui
accède au statut de gṛha- pati-, lorsqu’il emménage, allume le feu
sacrificiel destiné aux oblations du rituel domestique (fonder un
foyer se dit « allumer les trois feux » ou « installer les trois feux »).
Ces trois feux sont : (1) gārhapatya-, (2) dakṣiṇa-, (3) āhavanīya- ; ils
sont cités notamment dans la Manusmṛti III, str. 231 :

e

pitā vai gārhapatyo ‘gnir mātāgnir dakṣiṇaḥ smṛtaḥ | 
gurur āhavanīyas tu sāgnitretā garīyasī ||

Le feu du maître de maison est en vérité le père, le feu du sud est la
mère, enseigne la tradition,  
Tandis que le feu destiné aux offrandes est le maître spirituel — cet
ensemble de trois feux est ce qu’il y a de plus vénérable.

– dvidhā KṚ- : « dédoubler ».

Str. 68.66

– mṛgāpakṛṣṭena hi te mṛgayāṃ paridhāvatā : absence d’accord en
cas, comme il arrive dans la langue épique ; au lieu de te, on attend
en effet tvayā, qui s’accorderait avec l’adj. verbal apakṛṣṭena et le
partic. présent paridhāvatā, tous deux à l’instrumental (l’instrumental
et le génitif peuvent tous deux marquer l’agent d’une forme
nominale du verbe — ici āsāditā : c’est sans doute ce qui
explique l’anacoluthe) ; voir Oberlies (2003, § 10.2.3 (III), p. 297‑298). 
– mṛgayā-, f : « chasse », mṛgayāṃ pari- DHĀV-, I, P, paridhāvati, Ā,
paridhāvate, « aller à la chasse », « se livrer à la chasse ».
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Str. 68.67

– urvaśī, etc. : série d’Apsaras, sorte de nymphes célestes. 
– vara- + G : valeur superlative, voir 56d.

72

Str. 68.68

– brahma- yoni-, bv. : « qui a Brahmā pour origine », « né de
Brahmā » (yoni-, f, « matrice », a aussi, notamment ifc, le sens
d’« origine »).
– divaḥ : Ab sg de dyu-, m, « ciel » (N sg. dyauḥ). 
– jagatī-, f : ici, « terre ». 
– ajījanat : aoriste à redoublement, associé à un verbe ayant un
présent de la classe X (janayati, « enfanter », « engendrer »,
causatif de JAN-, IV, Ā, jāyate, « naître »). 
– menakā […] viśvāmitrād ajījanat : on remarquera qu’ici, c’est la
femme qui est présentée comme l’agent du procès d’enfanter,
l’homme étant désigné au moyen d’un ablatif, donc comme simple
origine ; l’expression usuelle (dans laquelle l’homme est marqué
comme agent et la femme, désignée au locatif, comme simple
« lieu » de l’engendrement : cf. str. 18) est donc inversée, ce qui
annonce l’argumentation que Śakuntalā développera dans le
chapitre suivant. 
– apasarāḥ : les thèmes en -as- allongent leur syllabe finale au N sg.
animé, c’est- à-dire masculin ou féminin (vs. manas, n, « esprit »). 
– viśvāmitrāt : ablatif d’origine, marquant ici le père — on a vu que le
locatif marquait la mère lorsque l’agent est le père.
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Str. 68.69

– pṛṣṭha-, n : « dos », d’où, s’agissant d’un lieu, « surface »,
« sommet », « pente » (d’une montagne). 
– asatī : « femme dénuée de vertu », « dévergondée » ; antonyme de
satī-. 
– parātmaja- : probablement « enfant d’un amant » ; ātmaja-, litt. « né
de soi » signifie généralement « fils » quand il est masculin, « fille »
quand il est féminin (ātmajā-) ; mais ici il désigne l’« enfant » de
manière indifférenciée ; para-, m : probable équivalent de para- 
puruṣa-, m, « autre homme [que le mari] », « amant ».
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Str. 68.70

– kṛtavaty asmi : 1  sg. d’une sorte de parfait périphrastique, formé
de l’auxiliaire AS- (destiné à indiquer la personne, à travers la
désinence verbale, lorsqu’il ne s’agit pas d’une « 3  personne »,
auquel cas l’accord avec le groupe sujet au nominatif est suffisant),
et de l’adjectif verbal « activé » au moyen du suffixe -vat-, f. -vatī-. 
– janmani : « dans une vie antérieure » ; janman-, n, « naissance »,
signifie souvent, par métonymie, « existence » (dans le cadre du
saṃsāra). 
– yad : conjonction de subordination susceptible d’exprimer divers
rapports logiques ; ici, nuance consécutive (« pour que… »).
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Str. 68.71

– kāmam…tu… adv. : nuance d’opposition entre les deux
propositions (pāda ab et pāda cd), qui sont en parataxe (absence
de subordination). 
– gamiśyāmy aham āśramam : chez Kālidāsa, l’héroïne exprime la
même intention après avoir été rejetée par le roi, mais cette
possibilité lui est refusée par la voix de la femme ascète qui, sur
l’ordre de Kaṇva, l’a accompagnée ; s’étant unie à Dusỵanta, en effet,
elle ne dépend plus de son tuteur, qui ne peut continuer de lui offrir
sa protection. 
– nārhasi + infinitif en -tum : « daigne ne pas… » ; Śakuntalā est
davantage préoccupée du destin de son fils — donc de l’intérêt
supérieur de la dynastie de Duḥsạnta et du devenir du monde — que
de son propre statut ou de ses propres sentiments : c’est une
différence essentielle entre l’épopée et le drame.
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Str. 68.72

– śraddhāsyate : 3  sg. du futur moyen de śrad- DHĀ-, III, P,
śraddadhāti, Ā, śraddhatte, « faire confiance à… », « ajouter foi à… »
(+ Ac). 
– a- satya-vacana-, bv. : « dont les paroles (vacana-) sont non (a-)
vraies (satya-) », « menteur » (on peut aussi interpréter ce composé
comme un upapadasamāsa, « qui dit le faux », asatyaṃ vakti).
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Str. 68.73

– bandhakī- , f : « femme débauchée », « dévergondée »,
« courtisane ». 
– niranukrośa-, adj. : « dépourvu de pitié », attribut de jananī (idem
dans la strophe suivante). 
– praverita- : adj. verbal qu’il faut rattacher au verbe *pravelayati, non
attesté, mais qui serait une forme préfixée de velayati, « lancer »,
« jeter », « rejeter » ; c’est un mot rare, qui évoque ici une grande
violence (la distribution entre formes en -r- et formes en -l-, qui
correspondent à l’origine à deux dialiectes différents, est une des
difficultés de la phonétique de l’indo- aryen ancien !). 
– nirmālyā-, f : « restes d’une offrande de fleurs ».
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Str. 68.74

– brāhmaṇatve lubdhaḥ : lubdha-, adj. verbal de LUBH-, IV, Ā, lubhyati,
« désirer », a un sens actif (« qui désire ») et peut se construire avec
le locatif (litt. « qui éprouve du désir à l’égard de ») ; brāhmaṇatva- , n :
« rang de brahmane » ; Viśvāmitra est en effet un kṣatriya, un
membre de la classe des guerriers (kṣatrayoniḥ, « né dans l’ordre des
guerriers », au pāda b), qui a effectué une longue ascèse
— normalement incompatible avec l’amour — pour obtenir des
dieux de devenir brahmane ; c’est ce qui, aux yeux du roi, explique
qu’il ait abandonné sa fille illégitime. 
– parāyaṇa-, n, ifc : « qui a pour but suprême », « entièrement dévoué
à… », « qui s’adonne à… ».
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Str. 68.75

– maharṣīṇāṃ ca te pitā : suppléer l’attribut śreṣṭhaḥ, à partir de
śreṣṭhā du pāda a, attribut de menakā. On notera l’incohérence dans
l’argumentation du roi : après avoir fondé son refus sur le mépris
que lui inspirent les parents de Śakuntalā, une apsaras qui a
abandonné son enfant et un faux ascète qui s’est adonné à des
amours illégitimes (strophes 73 et 74), il invoque à présent leur
noblesse et leur haut statut pour accuser de mensonge la jeune
femme qui se prétend leur fille. Il faut mesurer la distance qui sépare
cette incohérence de la rigueur et de l’exhaustivité qui président au
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contraire au plaidoyer de Śakuntalā. 
– abhidhāsyasi : 2  sg. du futur actif d’abhi- DHĀ-, « dire » ; tayor
apatyam… tvam… ; le futur a ici une valeur modale : « comment
pourrais- tu… ? » ; construction : suppléer ātmānam (apatyam étant
attribut du compl. d’objet), ou prendre apatyam comme compl.
d’objet : « évoquer un rejeton de ces deux êtres » (ils ne sont pas
susceptibles d’en avoir). 
– puṃścalī-, f : litt. « qui court (calī-) après les hommes (puṃs-) »,
« dévergondée », « courtisane » ; cf. la qualification de Menakā
en 73b.

e

Str. 68.76

– lajjate + partic. présent : « avoir honte de… ». 
– a- śraddheya-, adj. : « à quoi on ne peut ajouter foi » (privatif de l’adj.
verbal d’obligation de śrad- DHĀ-). 
– viśeṣataḥ, adv : « en particulier », « surtout ». 
– sakāśe, ifc ou + G : « en présence de ». 
– duṣṭatapasi : V sg de duṣṭa- tapasī-, « ascète indigne ». 
– gamyatām : 3  sg. de l’impératif passif de GAM-, I, P, gacchati,
« partir » (litt. « que l’action de partir soit accomplie », tournure
injonctive usuelle).
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e

Str. 68.77

Construction : mise en oppo si tion d’un ensemble de deux
inter ro ga tions (pāda ab) avec une troi sième (pāda cd) ; kva + N…
kva ca + N… : litt. « où est… où est… », tournure exprimant une
irréductible dissemblance entre les objets nommés ; cf. Kālidāsa,
Raghuvaṃśa, I, strophe 2 :
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kva sūryaprabhavo vaṃśaḥ kva cālpaviṣayā matiḥ | 
titīrṣur dustaraṃ mohād uḍupenāsmi sāgaram ||2||

D’un côté, la lignée qui descend du Soleil 
- De l’autre, mon esprit dénué d’enver gure : 
Dans ma folie j’entre prends sur un radeau  
De traverser l’infran chis sable océan !
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Str. 68.78

– atikāya-, adj. : « au corps très/trop grand » (ici, « trop »). 
– bālo ’pi balavān : api a ici un sens concessif (« bien que… », ou
« encore… ») ; on notera la paronomase, qui
rapproche artificiellement bala-, n, « force » (dans le dérivé possessif
balavat-, « fort ») et bāla-, m, « enfant ».
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Str. 68.79

– sunikṛṣṭa-, adj. : « très (su-) bas (nikṛṣṭa-) » ; avec un thème d’adjectif,
le préfixe su- peut servir à former une sorte de superlatif
(cf. 63d, 74b). 
– yoni-, f : cf. 68b. 
– prati- BHĀ-, II, pratibhāti : « briller », « apparaître », ici « paraître »,
« sembler » (avec attribut).
– yadṛcchayā, adv. (I sg. de yadṛcchā-, « hasard », « accident ») : « par
hasard », « par accident ». 
– jātā menakayā : on remarquera l’emploi de l’instrumental,
surprenant avec jātā, qui, usuellement, ne se construit pas avec un
complément d’agent — contrairement à l’adj. verbal du causatif,
janita‑ ; jāyate, « naître », est en effet intransifif. On attendrait l’Ab
menakāyāḥ, que le mètre interdit : ce léger écart grammatical serait- il
motivé par la métrique ? Par ailleurs, dans ce type de construction, la
femme est généralement désignée au moyen d’un locatif.
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Str. 68.80

Construction : les pāda ab contiennent une phrase complexe,
composée d’une proposition principale (pāda a) suivie d’une
proposition subordonnée relative (pāda b) ; etat est le corrélatif de
yat, pronom relatif au N n sg. (« ce que… »). Les pāda cd contiennent
deux propositions indépendantes en parataxe. 
– parokṣa-, adj. : litt. « au- delà (paraḥ) du regard (akṣa-) », « invisible »,
d’où, ici, « obscur ». 
– yatheṣṭam, adv. : « selon [son] désir », « à son gré ».
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3.2. Adhyāya 69

Str. 69.1

Construction : cette phrase se compose de deux propo si tions
indé pen dantes, une dans chaque hémis tiche, qui sont mises
en opposition (paśyasi : na paśyasi). 
– mātrā-, f : « mesure » ; ifc (bv.) : « ayant pour mesure… », « ayant la
taille de… », « ne consistant qu’en… ». 
– chidra-, n : ici, « faute », « défaut », « vice » ; para-, iic, s’oppose à
ātmanaḥ (pāda c). 
– paśyan api na paśyasi : cette expression, où api a sa valeur
concessive, fait écho à 68.18bc, rājā smarann api |
abravīn na smarāmīti. On peut donc penser que paśyan signifie bien
« voyant [tes propres fautes] » et non, avec un sens plus général,
« doué de vision »  
– sarṣapa-, m : « moutarde », « graine de moutarde ». 
– bilva-, m : nom de l’arbre Aegle marmelos, de son fruit, de sa feuille ;
le fruit du bilva est beaucoup plus gros qu’une graine de moutarde
(cf. le proverbe français, où les comparants sont la paille et
la poutre).
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Str. 69.2

– tridaśāḥ, mpl. : « les Trente [dieux] » ; ce terme peut désigner les
dieux en général. 
– menakā tridaśeṣu : locatif prédicatif (« est parmi… », « appartient
à… »). 
– anu + Ac : « à la suite », « après », « derrière » (en suivant) ;
l’affirmation revêt un caractère hyperbolique. 
– udricyate : 3  sg. du passif d’ud- RIC- (RIC-, VII, P, riṇakti, Ā, riṅkte),
verbe employé seulement au passif, avec une valeur intransitive,
« être supérieur » (« à… » : + Ab), « exceller ».
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e

Str. 69.3

antara-, n : « intérieur », « intervalle », « distance » (au sens
étymologique), différence (« entre… » : + G).
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Str. 69.4

mahendra-, kubera-, yama-, varuṇa- : respectivement les
Gardiens (lokapāla-) de l’Est, du Nord, du Sud et de l’Ouest
— Śakuntalā se déplace donc jusqu’aux quatre points cardinaux, ce
qui l’associe au concept de royauté universelle et la légitime comme
mère d’un prince qui y accèdera (cf. 3ab et, s’agissant du destin de
Bharata, 27c).
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Str. 69.5

Construction : les pāda bc contiennent une proposition subordonnée
relative introduite par yam, dont l’antécédent est pravādo ’yam ; le
pāda a contient la proposition principale, dans laquelle ayam est le
corrélatif de yam. Le pāda d contient une proposition indépendante,
où le neutre tat désigne pravādo ’yam. 
– pravakṣyāmi : 1  sg. du futur de pra- VAC-, II, P, pravakti, « dire »,
« annoncer ». 
– artham-, ifc : « avec pour but… », « afin de… ». 
– KṢAM-, I, Ā, kṣamate : « supporter », « endurer » ; ici, « accepter ». 
– arhasi + infinitif en -tum : « daigne… » ; vient ensuite un ensemble
de strophes de style proverbial (6‑19), dont les premières expriment
une série d’oppositions (6‑13), tandis que les dernières traitent de la
paternité en général (16‑19), permettant à Śakuntalā de revenir au
cas particulier du fils qu’elle lui a amené — organisation rhétorique
courante, qui consiste à justifier une demande ou une injonction en
la présentant comme l’application d’une loi générale qui se vérifie
dans une multiplicité de cas. C’est donc une leçon de dharma que la
jeune femme délivre à Duḥsạnta. Le Mahābhārata abonde en
maximes ou sentences proverbiales, souvent délivrées les unes à la
suite des autres, dont certaines sont récurrentes et peuvent se
rencontrer dans d’autres textes.
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Str. 69.6

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
de temps, introduite par yāvat (« tant que… »), tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, « introduite » par tāvat (« tout
ce temps… »). 
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– anyebhyo rūpavattaram : le compl. du comparatif (ici en -tara-,
cf. grec –τερος) se met à l’ablatif.

Str. 69.7

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
de temps, introduite par yadā (quand… »), tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, introduite par tadā (« alors… »). 
– vikṛta-, adj. : « difforme » (litt. « fait de travers »). 
– Pāda cd : formule énigmatique ; itara-, pronom- adj. : « autre », en
principe « autre de deux » ; le sens est probablement ici « inférieur »
dans le premier cas, « supérieur » dans le second, la
fonction d’itaraṃ janam étant celle d’un attribut du compl. d’objet
ātmanam. Être « autre » revient à posséder la qualité
contraire (van Buitenen : simplement « he knows how inferior
he is »).
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Str. 69.8

– atīva, adv. : « excessivement », « au plus haut
point » (atīva rūpasaṃpannaḥ : superlatif). 
– avamanyate : ici, « mépriser ». 
– na kiñcit, adv. : « en aucune façon ». 
– viheṭhaka-, m : « diffamateur » (viheṭhayati).
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Str. 69.9

– ādatte (*ā- da-D-te): 3  sg. du présent d’ā-DĀ-, III, « recevoir »,
« prendre », au sens ici de « choisir », « retenir ».
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Str. 69.10

Pāda d : pouvoir conventionnellement attribué à l’oie sauvage (qui
est fréquemment associée à l’âme individuelle, qui aspire à rejoindre
le Brahman comme l’oiseau aspire à retourner au lac Mānasa) ; cf.
Lanman (1898).
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Str. 69.11

Construction : yathā… tathā… : « de même que… de même… » (pāda
ab : proposition subordonnée comparative, pāda cd :
proposition principale). 
– paritapyate : 3  sg. du passif de pari- TAP-, I, P, paritapati, « brûler »,
employé comme un verbe intransitif ; avec partic. présent : « souffrir
de ». 
– pari- VAD-, I, P, parivadati : « mal parler de… », « diffamer »,
« blâmer ».
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Str. 69.12

Construction : la même que dans la strophe précédente, mais tathā
est ici remplacé par evam (qui a le même sens). 
– abhivādya : absol. d’abhivādayati, causatif d’abhi- VAD-, I, P,
abhivadati : « saluer respectueusement » ; le causatif a le même sens
que le verbe base. 
– sat-, adj./m : « (homme) de bien », « juste » ; saj- jana-, m : idem
(substantif seulement). 
– gacchanti nirvṛtim, bhavati nirvṛtaḥ : expressions de sens
rigoureusement équivalents.
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Str. 69.13

– yatra, adv. relatif : « là où », dans le sens de « lorsque ». 
– vācya-, adj. verbal d’obligation de VAC- : « à qui il faut parler » ou
« qui mérite le blâme ». 
– sukham JĪV- : « vivre heureux » (sukham est ici adv.) ; jīvanti a deux
sujets, qui sont mis en opposition dans le cadre d’une asyndète. 
– Pāda d : peu clair ; on peut comprendre : « ils disent (āhuḥ) que les
autres (parān : ceux qui leur parlent ou ceux qui les blâment) sont de
cette sorte (tathā- vidhān) », c’est- à-dire « ils disent que les autres sont
comme eux ». Mais on peut aussi comprendre parān dans le sens
d’ « ennemi », attribut de tathāvidhān (van Buitenen : « When the
good are belittled by others they call such people enemies »).
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Str. 69.14

Construction : les pāda cd contiennent une proposition subordonnée
relative introduite par yatra, « là où… », dans le sens de « le fait
(éventuel) que… » ; les pāda ab contiennent la proposition principale,
introduite par le corrélatif ataḥ (compl. du comparatif hāsyataram),
qui renvoie à la proposition subordonnée.
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Str. 69.15

– satya- dharma-cyuta- : « qui s’est écarté (cyuta-) de la vérité (satya-)
et du dharma (dharma-) » ; on pourrait comprendre le premier
membre de ce composé tatpuruṣa comme un karmadhāraya et non
comme un dvandva : litt. « le dharma qui consiste en la vérité », donc
« le dharma de vérité », « le devoir de vérité », comme le fait
van Buitenen (simplement : « a liar »), mais on trouve le duel satya- 
dharmau, qui ne peut être qu’un dvandva, en 20c. 
– āśīviṣa-, m : « serpent venimeux ». 
– anāstika-, āstika-, m : « le mécréant », « le croyant » ; « le
sceptique », « l’orthodoxe » ; āstika-  est un dérivé délocutif (avec
vṛddhi de la syllabe initiale) de la phrase asti : son sens est « celui qui
dit ‘[cela] existe’ » ; an- āstika- en est tiré au moyen du préfixe négatif ;
on rencontre plus souvent nāstika-, délocutif dérivé directement de
la phrase négative na asti. 
– ud- VIJ-, I, P, udvijati, Ā, udvijate : « être agité », « trembler », d’où
« avoir peur de… » (+ Ab). 
– kiṃ punaḥ, loc. adv. : « que dire alors de… ? », « a fortiori ».
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Str. 69.16

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
relative « introduite » par yaḥ, tandis que le pāda c contient la
proposition principale, introduite par tasya, compl. de nom de
śriyam ; pāda c : proposition indépendante, pour laquelle il faut
suppléer le sujet. 
– ghnanti (*GHN- anti) : 3  pl. de HAN-, II, P, hanti (HAN- ti), « frapper »,
« tuer », « détruire ». 
– śriyam : cf. 68.41d. 
– lokān upāśnute : ces « mondes » sont les mondes post mortem,
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en particulier le ciel ; c’est une formule équivalente à « gagner le
paradis » (svargaṃ gacchati).

Str. 69.17

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
causale « introduite » par hi, « parce que », et les pāda cd, la
proposition principale « introduite » par tasmāt, « pour cette raison ».
On peut aussi considérer hi comme un adv. qui articule cette strophe
à la précédente (« car ») et les pāda ab comme contenant une phrase
indépendante, où tasmāt joue le rôle d’adverbe (« c’est pourquoi »). 
– kula- vaṃśa-, m : « la famille et la lignée », sorte d’hendiadyn. 
– pitaraḥ, mpl. : les « pères », « les ancêtres ». 
– saṃtyajet : optatif prescriptif, dont le sujet est indéfini (on peut
traduire par « on »).
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Str. 69.18

Remarque générale : Cette strophe, qui est peut- être interpolée, se
présente comme une citation de la Manusmṛti, bien qu’elle n’en
reproduise ni les termes exacts ni le nombre des items : elle semble
renvoyer à IX, str. 158‑160 :
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putrān dvādaśa yān āha nṝṇāṃ svāyaṃbhuvo manuḥ | 
teṣāṃ ṣaḍ bandhudāyādāḥ ṣaḍ adāyādabāndhavāḥ ||158|| 
aurasaḥ kṣetrajaś caiva dattaḥ kṛtrima eva ca | 
gūḍhotpanno ‘paviddhaś ca dāyādā bāndhavāś ca ṣaṭ ||159|| 
kānīnaś ca sahoḍhaś ca krītaḥ paunarb havas tathā | 
svayaṃdattaś ca śaudraś ca ṣaḍ adāyādabāndhavāḥ ||160||

158. Parmi les douze [sortes de] fils que Manu fils de Svayambhū a
mention nées pour les hommes, 
Six sont à la fois parents et héri tiers, six parents mais non héritiers. 
159. Le fils légi time et celui qui est né de l’épouse, le fils donné en
adop tion et le fils désigné, 
Le fils clan destin et celui qui a été adopté après abandon sont les six
qui sont à la fois héri tiers et parents. 
160. Le fils né d’une femme non mariée, le fils porté par une femme
lors de son mariage, le fils acheté et le fils d’une veuve remariée, 
Le fils qui s’est lui- même donné en adop tion et le fils d’une [épouse]
śūdra sont les six qui sont parents sans être héritiers.
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Mbh Manusmṛti

svapatnīprabhava- aurasa- , kṣetraja- 

On recon naît aisé ment les diverses caté go ries : 
– sva- patnī-prabhava-, « né de sa propre épouse », désigne sans
doute ce qui chez Manu porte le nom de kṣetra- ja-, litt. « né dans le
champ » (la femme est assi milée au champ où l’homme sème une
graine : ibidem, IX, 32‑55), appel la tion attri buée au fils obtenu par
lévirat (mariage d’une veuve avec son beau- frère, destiné à la
perpé tua tion de la lignée du défunt) ; il regroupe peut- être cette
caté gorie avec celle du fils légi time (celui qu’un homme engendre
dans le sein de sa femme légi time, c’est- à-dire épousée selon les
règles qui défi nissent les unions entre varṇa), appelé aurasa- par
Manu, litt. « issu du sein [de son père] » ou « [que le père prend] sur
[son] sein » ; les deux caté go ries sont en effet, du point de vue du
droit et du statut, consi dé rées comme équivalentes. 
– labdha-, « obtenu », désigne sans doute le fils adopté que son père
naturel a confié à son père adoptif, que Manu appelle datta- (labdha-
étant en quelque sorte la contre partie de datta-, énon çant le même
procès mais du point de vue du réci pien daire, non plus du
dona taire). Il se peut aussi qu’il regroupe plusieurs types de fils
adop tifs (apaviddha- et svayaṃdatta-). 
– krīta-, « acheté », corres pond exac te ment à une des caté go ries de
la seconde subdi vi sion de Manu. 
– vivardhita-, « qu’on a fait grandir », « élevé », peut faire réfé rence au
fils porté par une femme au moment de son mariage et à celui d’une
veuve rema riée (respectivement sahoḍha- et paunarbhava- chez
Manu), peut- être aussi à celui qui a été aban donné, si ce cas
parti cu lier n’est pas inclus dans la catégorie labdha-. 
– kṛta- corres pond proba ble ment à ce que Manu appelle kṛtrima- (litt.
« arti fi ciel »), qui est le fils désigné, adopté à l’initia tive du seul
père adoptif. 
– anyāsu utpanna-, « né dans le sein d’autres femmes », regroupe
proba ble ment le fils clan destin, c’est- à-dire né d’une rela tion
adul tère (gūḍhotpanna- chez Manu), le fils né d’une femme non
mariée (kānīna-) et le fils d’une femme śūdra, que le varṇa du père lui
interdit d’épouser.
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On peut proposer le tableau de corres pon dance suivant :105
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labdha- datta- , svayaṃdatta- , (apaviddha-  ?)

krīta- krīta- 

vivardhita- sahoḍha- , paunarbhava- , apaviddha-  ?

kṛta- kṛtrima- 

anyāsūtpanna- gūḍhotpana- , kānīna- , śaudra- 

Cette recons truc tion est évidem ment hypo thé tique et appelle une
recherche plus complète, dans les commen taires de la Manusmṛti,
dans les Dharmasūtra et les autres Smṛti (ainsi que leurs
commen taires), et dans la litté ra ture secon daire portant sur le
dharmaśāstra, la « science du dharma ».

NB : pañca (pāda a) renvoie aux cinq premiers éléments, en
asyndète, de l’énumération (jusqu’à kṛtān, au pāda c) ; le
dernier élément, anyāsu cotpannān, est « ajouté » aux cinq
précédents au moyen de la particule ca : l’énumération vérifie la
relation d’associativité, c’est- à-dire qu’elle peut associer une partie
des unités énumérées dans un sous- ensemble (a, b, c = [a, b], c ou a,
[b, c]).

Str. 69.19

– narakāt : ici, « enfer » en général (terme générique) : il s’agit en fait
de l’enfer Put (cf. 68.38). 
– jātāḥ : adj. verbal de JAN-, apposé au sujet putrāḥ, « en naissant »,
« par leur naissance ». 
– dharma- plava-, m, kdh. : « navire (plava-) qu’est le dharma (dharma- 
) », métaphore très courante dans la littérature morale, le mal,
l’adversité et le cycle des renaissances étant représentés comme un
océan qu’il s’agit de traverser.
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Str. 69.20

Construction (anvaya-) : les pāda cd peuvent indifféremment se
rapporter (par apposition de pālayānaḥ à tvam) à la proposition
contenue dans les pāda ab ou à celle contenue dans les pāda ef. 
– pālayānaḥ : N m sg. du participe présent de pālayate, X, Ā
(usuellement P, pālayati), « protéger » « préserver », « sauvegarder » ;
on notera l’emploi du suffixe de participe moyen normalement
réservé aux présent athématiques (on attend pālayamānaḥ) ; voir
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OBERLIES 2003, 9.1, p. 263‑264. 
– voḍhum : infinitif en -tum de VAH-, I, P, vahati, Ā, vahate,
« transporter », « véhiculer », « conduire », ici « mener à terme »,
« commettre ».

Str. 69.21

– vara-, adj., + Ab : « meilleur que… » ; n : «… est une meilleure chose
que… », « il vaut mieux… que… ». 
– kūpa- śatāt : śata-, « cent », est un substantif qui se construit le plus
souvent avec le génitif ou ifc. (voir 68.63d).
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Str. 69.22

Construction : les deux hémistiches contiennent chacun une
proposition indépendante, ces deux propositions se trouvant en
parataxe (absence de subordination entre deux propositions liées
par un lien logique) ; la relation est ici hypothétique : les pāda ab
énoncent l’hypothèse, les pāda cd la conclusion qu’on en tire. 
– hi : relie l’ensemble de la strophe à la strophe qui précède. 
– sahasra-, n : « mille » ; à l’instar de śata-, c’est un substantif, qui se
construit le plus souvent avec un génitif pluriel, ou, comme ici, ifc. 
– viśiṣyate : 3  sg. du passif de vi-ŚIṢ-, VII, P, viśiṇaṣṭi, « distinguer »,
employé comme un présent intransitif, « se distinguer », « être
supérieur » (« à » : + Ab) ; même structure qu’udricate en 2c.
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Str. 69.23

Construction : les pāda ab contiennent deux composés nominaux qui
sont sujets du groupe verbal, étrangement accordé au singulier, qui
occupe le pāda d ; celui- ci est constitué du verbe AS- à
l’optatif potentiel, syāt, et de deux attributs, samaṃ et na… samam,
articulés par la conjonction vā, « ou bien » : c’est une double
possibilité qui est ainsi exprimée. Le pāda c est difficile à
comprendre, en raison, vraisemblablement, d’une altération
textuelle — les manuscrits présentent d’ailleurs plusieurs variantes
(édition critique du B.O.R.I., vol. 1, p. 313-314). Si on admet la leçon
satyaṃ ca vadato rājan, il faut comprendre satyaṃ vadataḥ comme
complément de samam, vadataḥ étant le G m sg. substantivé du
partic. présent de VAD- et satyam son complément d’objet :
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« [égal/pareil à] celui qui dit la vérité » ; mais, outre que l’expression
est étrange, qui associe par la comparaison ce groupe nominal
désignant un homme aux deux composés des pāda ab qui désignent
des conduites, la présence de la conjonction ca est dans ce cas
incompréhensible : elle implique en effet que satyam soit, au même
titre que les deux composés qui précèdent, sujet du verbe. Parmi les
autres leçons signalées par l’édition critique, la plus convaincante est
celle qui propose de lire vacanaṃ au lieu de vadato : si on la retient,
satyaṃ ca vacanam, « et la parole véridique » (satyam est alors
adjectif) constitue bien le 3  terme d’une énumération qui rassemble
les sujets du verbe, samam et na… samam étant leur attribut
commun, toujours accordé au singulier. Le sens général est le même
— il est d’ailleurs énigmatique : la récitation des Veda et la visite des
lieux sacrés peuvent être considérées comme valant ou ne valant
pas, sur le plan moral et rituel, le fait de dire la vérité. Toutes les
traductions consultées, sans préciser quelle leçon elles ont suivi,
comprennent ainsi la strophe 6. 
– sarva- vedādhigamana-, n : « étude (adhigamana-) de tous (sarva-) les
Veda (veda-) ». L’étude et la récitation des Veda, c’est- à-dire des
quatre recueils liturgiques (Ṛgveda, Sāmaveda, Yajurveda,
Atharvaveda), est source de mérite. 
– sarva- tīrthāvagāhana-, n : « fait de se baigner (avagāhana-) dans
tous (sarva-) les gués sacrés (tīrtha-) » ; la tournée des gués ou lieux
sacrés, qui constitue une sorte de pèlerinage, est une pratique
rituelle fréquente, à laquelle se livreront plusieurs personnages de
l’épopée. Elle apporte des mérites, au même titre que l’étude et la
récitation des Veda.

e

Str. 69.24

– para-, adj., + Ab : « situé au- delà de… », « supérieur à… » ; n :
« chose supérieure ». 
– anṛta-, n (substantivation d’un adj. verbal précédé du préfixe
négatif) : litt. « non- vérité », « mensonge » ; s’oppose ici à satya- , adj.,
« vrai » et n, « vérité » (en védique, antonyme de ṛtá-, « vérité »,
vocable qui a été supplanté par satya-).
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Str. 69.25

– samaya- , m : « convention », d’où « engagement », « règle », « loi ». 
– mā tyākṣiḥ : 2  sg. de l’injonctif prohibitif (aoriste sigmatique) de
TYAJ-, I, P, tyajati, « abandonner ». 
– saṅgata- = saṃgata- : adj. verbal de saṃ- GAM-, « qui accompagne »,
« qui suit », « qui s’attache à… », + I ou G.
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Str. 69.26

Construction : les pāda ab et le premier mot du pāda c (ātmanaḥ, mis
en relief par ce rejet : c’est à lui- même que le roi ferait tort en ne
reconnaissant pas son fils, ainsi que Śakuntalā le lui a longuement
expliqué, 68.36-38, 47-48, etc.) constituent un ensemble de deux
propositions subordonnées hypothétiques, « introduites » par cet,
« si » ; elles dépendent des deux propositions en asyndète qui
occupent le reste du second hémistiche, à partir de hanta. 
– prasaṅga-, m : « attachement », + I, G ou L. 
– ātmanaḥ : génitif compl. de śraddhāsi ; śrad- DHĀ-, « se fier à… »,
« accorder crédit à… », se construit anciennement avec le datif,
ultérieurement avec le génitif ou le locatif d’un nom désignant une
personne, le locatif d’un nom désignant une chose. 
– hanta : particule exclamative exprimant diverses émotions — ici, le
mécontentement, la douleur (« hélas »…). 
– tvādṛśe : adjectif substantivé, « quelqu’un tel que toi » ; ce locatif est
compl. de saṅgatam, « réunion », « union ».
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Str. 69.27

– ṛte : « sans » ; se construit normalement avec l’accusatif ou l’ablatif,
mais ici avec le locatif ; voir OBERLIES 2003, 10.3.7, p. 358, remarque.
L’expression est significative : le destin de l’univers ne dépend pas de
la décision de Duḥsạnta et c’est la connaissance qu’elle en possède,
c’est- à-dire sa connaissance de la vérité, qui fonde dans tout le
dialogue la supériorité de Śakuntalā.  
– śaila- rājāvataṃsaka-, bv. : « ayant comme parure
d’oreille (avataṃsaka-) le roi (rāja-) des montagnes (śaila-) » (śaila- 
rāja- = himavat-  = himālaya-). 
– catur- antām imām urvīm : cf. 4ab ; catur- anta-, bv. : litt.
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« comprenant [les] quatre (catur-) limites (anta-) », d’où « jusqu’à ses
quatre limites », « jusqu’aux quatre points cardinaux », c’est- à-dire la
terre entière. 
– pālayiṣyati : pālayati signifie à la fois « protéger » et « gouverner »
(gouverner, c’est protéger).

4. Traduction
4.1. Adhyāya 68
14.  
Elle se rendit auprès du roi, où elle se fit connaître et introduire, 
En compa gnie de ce fils dont la splen deur était celle du
soleil matinal.
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15.  
Après lui avoir rendu hommage selon l’étiquette, Śakuntalā lui dit 7 : 
Voici ton fils, ô roi : qu’il soit par toi consacré au rang de prince
héri tier !

16.  
Car c’est toi qui as engendré ce fils, né dans mon sein, pareil à un
dieu : 
Agis envers lui comme il a été convenu, ô le plus éminent
des hommes.

17.  
Cette condi tion que jadis tu acceptas, quand nous nous unîmes 
Près de l’ermi tage de Kaṇva, souviens- t-en, ô fortuné ! 

18.  
Quand il eut ouï ces paroles qu’elle avait dites, le roi, bien qu’il
se souvînt, 
Lui répondit : Je ne me souviens pas ! De qui es-tu l’épouse, ascète
impure ?

19.  
Je ne me souviens pas d’un lien qui m’unirait à toi, pour le dharma, le
kāma ou l’artha ; 
Va-t’en ou demeure, à ta guise, ou bien agis comme il te plaira !
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20.  
Oyant ces mots, la jeune femme à la taille exquise, ressen tant une
sorte de honte, pleine de sagesse, 
Demeura comme stupé fiée par la douleur, aussi immo bile que le
tronc d’un arbre.

21.  
Les yeux rouges de colère et d’indi gna tion, les lèvres entrou vertes
et tremblantes, 
Elle regarda le roi de travers, comme si elle cher chait à le brûler par
ses regards.

22.  
Dissi mu lant l’expres sion de son visage alors qu’elle était emportée
par sa fureur, 
Elle retint alors, usant de sa puis sance ascé tique, l’énergie
accu mulée en elle.

23.  
Après un instant de réflexion, remplie de douleur et d’indignation, 
Elle regarda son époux et avec colère lui adressa ces mots :

24.  
Pour quoi, grand roi, alors que tu me recon nais, me dis- tu ainsi, 
Détaché, que tu ne me recon nais pas, agis sant comme si tu étais un
autre que toi- même, un homme vil ?

25.  
Ton cœur, lui, sait ce qu’il en est ! De la vérité comme du mensonge,  
Noble seigneur, tu es le témoin ! Ne va te répu dier toi- même !

26.  
Celui qui se prétend lui- même autre que ce qu’il est, 
Ce voleur qui est lui- même l’objet de son larcin, de quel mal n’est- il
point coupable ?

27.  
Tu penses que tu es seul : tu ignores le vieux sage qui habite ton
cœur ! 
Tu commets cette fraude devant celui qui connaît ton forfait !

28. 
L’homme coupable d’un forfait songe : « Personne ne me connaît ! » ; 
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Mais les dieux le connaissent, et son être inté rieur égale ment !

29.  
Le soleil et la lune, le vent et le feu, le ciel, la terre, les eaux, le
cœur, Yama, 
Le jour et la nuit, les deux crépus cules et Dharma connaissent les
actions d’un homme.

30.  
Yama Vaivas vata emporte le méfait de celui 
Dont la conscience, témoin de ses actes qui habite son cœur,
est satisfaite.

31.  
Mais l’homme au cœur mauvais dont la conscience n’est
pas satisfaite, 
C’est lui que Yama emporte, ce malfai sant coupable d’un forfait.

32.  
Se répu diant lui- même par lui- même, il se prétend autre ; 
Or les dieux ne se montrent pas propices envers celui qui n’est pour
lui- même d’aucun secours !

33.  
Ne me répudie pas ainsi, moi, ton épouse obéis sant à la loi du mari,
au motif que je suis venue de moi- même : 
C’est ta femme, venue d’elle- même auprès de toi, qu’en moi tu
refuses d’honorer, digne pour tant des présents d’hospi ta lité !

34.  
Pour quoi, comme si j’étais une femme vile, me regardes- tu avec
mépris, en pleine assem blée ? 
Je n’élève pas ma supplique dans un désert : pour quoi ne m’entends- 
tu pas ?

35.  
Si tu ne fais pas ce que je dis alors que je te supplie, 
Duḥsạnta, alors ta tête aujourd’hui écla tera en cent morceaux !

36.  
Un époux, après avoir pénétré son épouse, renaît en elle : 
Les poètes d’autre fois savaient qu’en cela consiste le carac tère
d’épouse que possède une épouse.
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37.  
Celui qui naît comme le rejeton d’un homme qui a approché
une femme, 
Celui- là assure par sa descen dance le salut de ses ancêtres
morts autrefois.

38.  
Parce qu’un fils sauve son père de l’enfer appelé Put, 
Le dieu né de lui- même l’a lui- même proclamé putra.

39.  
Est une épouse celle qui est experte à la maison, est une épouse
celle qui enfante, 
Est une épouse celle dont l’époux est toute la vie, est une épouse
celle qui obéit à la loi du mari.

40.  
L’épouse est la moitié de l’homme, l’épouse est son compa gnon le
plus précieux, 
L’épouse est la racine de la triade des buts de l’homme, l’épouse est
l’allié de qui va mourir.

41.  
Ceux qui ont une épouse sont ceux qui accom plissent les rites ; en
compa gnie d’une épouse, ils accom plissent le sacri fice domes tique ; 
Ceux qui ont une épouse connaissent la joie ; à ceux qui ont une
épouse s’attache la fortune.

42.  
Ces épouses aux paroles aimables sont des compa gnons dans
la solitude, 
Des pères dans l’accom plis se ment du dharma, des mères pour celui
qui souffre.

43.  
Même au cœur des forêts sauvages, elles sont le repos de l’homme
qui voyage ; 
On peut faire confiance à un homme qu’accom pagne une épouse,
aussi les épouses sont- elles le meilleur chemin.

44.  
Même quand il est défunt et qu’il trans migre, parta geant dans
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l’adver sité le sort commun, 
Une épouse qui obéit à la loi du mari suit celui qui est toujours
son époux.

45.  
Une épouse première défunte demeure chez les morts à attendre
son mari, 
Tandis qu’une femme vertueuse suit son époux s’il meurt avant elle.

46.  
C’est pour cette raison, ô roi, que l’on souhaite se marier : 
Parce qu’un mari gagne une épouse dans ce monde et dans
l’autre monde.

47.  
Un fils, c’est soi- même engendré par soi- même, disent les sages ; 
C’est pour quoi un homme doit voir en son épouse, mère de son fils,
sa propre mère.

48.  
Le fils né dans le sein d’une épouse est comme son propre visage
dans un miroir ; 
À sa vue, le géni teur se réjouit autant que l’homme pieux qui a
atteint le paradis.

49.  
Consumés par les souff rances de l’âme et affligés par les mala dies,
les hommes  
Se réjouissent dans leurs épouses comme ceux qui, souff rant de la
chaleur, se baignent dans l’eau.

50.  
Même au comble de la colère, puisse le sage ne point dire à ses
femmes d’amères paroles, 
Voyant en elles, à portée de sa main, son plaisir, sa joie et son
dharma.

51.  
Les femmes sont toujours le champ sacré de leur propre nais sance : 
Quel pouvoir ont les sages eux- mêmes de créer une progé ni ture,
sans la femme ?
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52.  
Lorsqu’un fils, tout couvert de la pous sière du sol, se jette  
Dans les bras de son père et l’embrasse, que peut souhaiter de
mieux celui- ci ?

53.  
Et toi, tel que tu es, ce fils qui est venu de son propre chef,
plein d’affection, 
Et qui te regarde, pour quoi le rejettes- tu, fron çant les sour cils de
mépris ?

54.  
Les fourmis portent leurs œufs sans les briser : 
Pour quoi ne porterais- tu pas, toi qui connais le dharma, ton propre
fils ?

55.  
Toucher des vête ments, de jolies femmes, de l’eau ne procure pas
autant de plaisir 
Que le plaisir qu’on ressent à toucher le tout jeune fils qu’on
embrasse !

56.  
Le brah mane est le meilleur des bipèdes, la vache le plus précieux
des quadrupèdes, 
Le maître vénéré le meilleur des êtres véné rables — le fils est le plus
exquis des êtres que l’on touche.

57.  
Que ce fils de si belle appa rence t’embrasse et te touche : 
Il n’existe rien au monde qu’on ait plus de plaisir à toucher qu’un fils !

58.  
Après que se furent écou lées trois années, ô domp teur d’ennemis,
j’ai enfanté  
Ce prince, ô seigneur des rois, pour qu’il mette fin à tes peines.

59.  
« Il célè brera au total cent fois le sacri fice du cheval », ô descen dant
de Puru : 
Voilà ce qu’autre fois, au moment de sa nais sance, me dit une
voix céleste.
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60.  
Quand, après être allé dans un autre village, ils prennent tendre ment
sur leurs genoux  
Leurs fils et reniflent leur tête, les hommes ne se réjouissent- ils donc
pas ?

61.  
Dans les Veda même, les deux- fois-nés prononcent cette
formule rituelle, 
Lors de la céré monie marquant la nais sance de leurs fils — tu la
connais aussi :

62.  
« Tu nais de chacun de mes membres, tu nais de mon cœur, 
En vérité tu es moi- même sous le nom de fils : tel étant vis cent
automnes !

63.  
Car ma nour ri ture dépend de toi, ainsi que ma lignée impé ris sable ; 
Aussi, vis cent automnes dans le plus grand bonheur, mon petit ! »

64.  
C’est de tes membres qu’est né cet enfant, d’un homme un autre
homme : 
Regarde mon fils comme un second toi- même, reflété dans l’eau
pure d’un étang.

65.  
Car de même qu’on allume le feu destiné aux obla tions au feu du
maître de maison, 
De même cet enfant est né de toi : toi, d’un que tu étais, tu es
devenu double.

66.  
C’est toi qui, entraîné au loin par une gazelle au cours d’une partie
de chasse, 
Es venu à moi, alors que j’étais une jeune fille, ô roi, à l’ermi tage de
mon père.

67.  
Urvaśī, Pūrvacitti, Sahajanyā, Menakā, 
Viśvācī et Ghṛtācī sont les six plus belles Apsaras.
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68.  
Parmi elles, celle qui se nomme Menakā, une exquise Apsaras née
de Brahmā, 
Ayant rejoint la terre depuis le ciel, m’a enfantée des œuvres
de Viśvāmitra.

69.  
C’est elle, l’Apsaras Menakā, qui m’a mise au monde sur une hauteur
de l’Himalaya, 
Avant de s’en aller en me lais sant là, comme une déver gondée
aban donne l’enfant d’un amant.

70.  
Quel acte impur ai-je donc commis autre fois, dans une
vie antérieure, 
Pour que mes parents m’aban donnent dans mon enfance, et toi
aujourd’hui ?

71.  
Aban donnée de toi, je m’en irai du moins à l’ermitage, 
Mais cet enfant qui est ton fils, daigne ne point l’aban donner toi- 
même ! 

Duḥsạnta dit : 
72.  
Je ne recon nais pas ce fils né dans ton sein, Śakuntalā ; 
Les femmes sont menteuses : qui se fiera à tes paroles ?

73.  
Menakā, ta mère débau chée, est dénuée de pitié,  
Qui sur une hauteur de l’Hima laya t’a rejetée, comme les restes d’une
offrande de fleurs !

74.  
Et ton père, né dans l’ordre des guer riers, est dénué de pitié lui aussi,
Viśvāmitra qui, aspi rant à devenir brah mane, s’est adonné à l’amour !

75.  
Menakā est la meilleure des Apsaras et ton père, le meilleur des
grands sages : 
Comment pourras- tu te prétendre leur rejeton, toi, telle une
déver gondée ?
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76.  
N’as-tu point honte de proférer ces propos auquel on ne saurait
ajouter foi, 
Surtout en ma présence ? Va-t’en, ascète impure !

77.  
Où est le grand sage toujours féroce ? Où est l’Apsaras Menakā ? 
Et où es-tu, toi, cette misé rable qui porte les vête ments d’une
ascète ?

78.  
Et le corps de ton fils est trop grand, il est fort malgré son jeune âge : 
Comment en si peu de temps a- t-il pu grandir et devenir pareil au
tronc d’un arbre śāla ?

79.  
Ta nais sance est bien vile, tu me sembles une déver gondée : 
C’est par acci dent, par un effet hasar deux de la passion amou reuse,
que tu es née de Menakā !

80.  
Tout ce que tu me dis me semble bien obscur, ascète, 
Moi je ne te recon nais pas — va-t’en où te conduira ton désir ! 

4.2. Adhyāya 69
Śakuntalā dit : 
1.  
Ô roi, tu vois les fautes d’autrui, qui ont la taille d’un grain de
moutarde ; 
Quoique les ayant sous les yeux, tu ne vois pas les tiennes, qui ont la
taille du fruit du bilva.

116

2.  
Menakā fait partie des Trente dieux et les Trente viennent après
Menakā : 
Ma nais sance surpasse ta nais sance, Duḥsạnta !

3.  
Toi tu erres sur la terre, ô roi, moi je me meus dans le ciel : 
Il y a entre nous, comme tu vois, autant de diffé rence qu’entre le
Mont Méru et un grain de moutarde !
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4.  
Du grand Indra, de Kubera, de Yama et de Varuṇa 
Je fréquente les demeures : vois quelle est ma puis sance, ô roi !

5.  
Elle est véri dique, cette parole que je m’en vais t’adresser,
ô irréprochable, 
Pour t’instruire et non par ressen ti ment : daigne l’entendre
et l’accepter.

6.  
Un homme laid, tant qu’il ne voit pas son propre visage dans
un miroir, 
Se croit doué d’une beauté qui dépasse celle des autres.

7.  
Mais quand il contemple son visage difforme dans un miroir, 
Alors il se recon naît comme une personne infé rieure plutôt
que supérieure.

8.  
Un homme doué d’une extrême beauté ne montre jamais aucun
mépris ; 
En murmu rant des propos d’une extrême dureté, on devient ici- bas
un diffamateur.

9.  
Car le sot, quand il entend les propos bons et mauvais que
murmurent les hommes, 
Retient les paroles mauvaises, comme le cochon qui se
nourrit d’ordures.

10.  
Mais le sage, quand il entend les propos bons et mauvais que
murmurent les hommes, 
Retient les paroles vertueuses, telle l’oie sauvage qui de l’eau extrait
le lait.

11.  
Car de même que l’homme vertueux souffre d’avoir à blâmer autrui, 
De même à blâmer autrui le méchant homme prend plaisir.
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12.  
De même que les justes sont heureux de parler avec respect
aux anciens, 
De même le sot éprouve du bonheur à inju rier le juste.

13.  
Ceux qui ignorent les vices vivent heureux, comme les sots qui sont à
l’affût des vices ; 
Quand les justes s’attirent le blâme des autres, ils disent que ces
autres sont tels qu’eux- mêmes.

14.  
Il ne se trouve dans le monde rien de plus risible 
Que d’entendre un méchant traiter lui- même un juste de méchant.

15.  
Un homme qui s’est écarté de la vérité et du dharma, autant qu’un
serpent veni meux quand il est furieux, 
Inspire de la terreur à l’incroyant lui- même : que dire alors du
croyant !

16.  
De celui qui renie un fils semblable à lui après l’avoir lui- 
même engendré, 
Les dieux détruisent la fortune et il n’accède pas aux divers mondes.

17.  
Les ancêtres ont dit que le fils est le fonde ment de la famille et de
la lignée, 
Le plus éminent de tous les dharma : aussi ne faut- il point
aban donner son fils !

18.  
Nés de l’épouse, reçus en adop tion, achetés, élevés, 
Dési gnés : Manu a dit qu’il existe cinq sortes de fils, plus ceux que
d’autres femmes ont enfantés.

19.  
Ils apportent aux hommes le dharma et la renommée, ils accroissent
la joie que ressent leur esprit, 
Par leur nais sance ils sauvent leurs pères de l’enfer : les fils sont le
navire du dharma.
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20.  
Tel que tu es, ô tigre des rois, daigne ne point aban donner ton fils, 
Sauve gar dant ta propre personne, la vérité et le dharma, ô maître de
la terre ; 
Ô lion parmi les hommes, daigne ne point commettre de faus seté !

21.  
Un étang vaut mieux que cent puits, un sacri fice vaut mieux que
cent étangs, 
Un fils vaut mieux que cent sacri fices — la vérité vaut mieux que
cent fils.

22.  
Car si l’on pèse sur une balance mille sacri fices du cheval et la vérité, 
La vérité l’emporte sur les mille sacri fices du cheval.

23.  
Étudier tous les Veda, se baigner à tous les gués sacrés  
Et dire la vérité, ô roi, se valent ou ne se valent pas.

24.  
Il n’est point de dharma plus haut que la vérité, il n’est rien au- delà de
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un homme comme toi.

27.  
Même sans toi, Duḥsạnta, mon fils protè gera cette terre 
Jusqu’à ses quatre limites et portant le roi des montagnes comme
parure d’oreille.
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NOTES

1  On emploie le terme « chapitre », mais chaque « livre » (parvan) de
l’épopée est divisé en adhyāya, litt. « leçon » : l’épopée était destinée à la
réci ta tion et à l’audition.

2  Est ici proposé le long passage consacré à l’entrevue de Śakuntalā et de
Duḥsạnta à Hastināpura, à la fin de l’épisode : livre 1, 68.14‑80 & 69.1‑27. Le
texte est reproduit texto à partir de l’édition critique du Bhan darkar Oriental
Research Insti tute (BORI) de Poona (voir la biblio gra phie), sans l’apparat
critique. Les variantes ne sont donc pas signa lées, à l’excep tion d’un seul
cas (69.23), où une variante, plus convain cante, est signalée et commentée
dans les notes explicatives.

3  Ces notes se limi te ront aux diffi cultés lexi cales et gram ma ti cales, réelles
ou présu mées, que peut receler le texte, ainsi qu’à quelques indi ca tions
permet tant de le mettre en rela tion avec son contexte culturel, histo rique
et idéo lo gique. Les construc tions syntaxiques simples, aisé ment
recon nais sables, ne seront pas expli quées, ni les vocables courants dont le
lecteur connaît déjà le sens ou qu’il peut aisé ment recher cher dans un
diction naire. Les abré via tions utili sées sont en général les mêmes que
dans : Sylvain Brocquet, Gram maire élémen taire et pratique du
sans krit classique, Bruxelles : Safran, 2020 (3  édition), en parti cu lier celles
qui iden ti fient les composés nomi naux, qui sont cités sous forme
analy tique, au moyen de traits d’union (sauf si le sandhi l’interdit) : bv.
(bahuvrīhi), tp. (tatpuruṣa), kdh. (karmadhāraya), abh. (avyayībhāva). Les cas
sont dési gnés par leur initiale en majus cule (sauf Ac. et Ab. : accu satif et
ablatif) ; les genres, au moyen des lettres minus cules m, f, n ; sg., du., pl.

OLIVELLE, Patrick. (2005). Manu’s Code of Law. A Critical Edition and Translation of the
Mānava-Dharmaśāstra. Oxford University Press.

— Enfin, on pourra lire la pièce de Kālidāsa dans :

BANSAT-BOUDON, Lyne. (1996). Le Théâtre de Kālidāsa. Gallimard.

BANSAT-BOUDON, Lyne et coll. (2006). Théâtre de l’Inde ancienne. Gallimard. [Notre
passage : p. 347‑446 (se reporter également à l’introduction à la pièce,
p. 1287‑1300)].

— Pour les particularités grammaticales de la langue épique, on pourra consulter,
outre les manuels usuels de grammaire :

OBERLIES, Thomas. (2003). A Grammar of Epic Sanskrit. De Gruyter.

e
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dési gnent les trois nombres ; « adj. » signifie « adjectif » et « adv. »,
« adverbe ». Enfin, les racines verbales, en majus cules, sont accom pa gnées
d’un chiffre romain indi quant la ou les classes de présent auxquelles elles
sont asociées, et des lettres majus cules P pour parasmaipada (« actif ») ou
Ā pour ātmenepada (« moyen »).

4  Quatre pāda de 8 syllabes, dont les cadences alternent (ac : ⏒ ⏒ ⏒ | ⏑ ⏑ – |
– ⏒ ; bd : ⏒ ⏒ ⏒ | ⏒ ⏑ – | ⏑ ⏒).

5  « Intro duite », s’agis sant d’une propo si tion, est entre guille mets lorsque
le pronom relatif ou la conjonc tion qui ont pour fonc tion de l’arti culer à la
propo si tion prin ci pale ne se trouve pas au début, ce qui est très fréquent
en sans krit, surtout en poésie, où l’ordre des mots est assez libre.

6  Dans le texte, on a suivi l’édition critique (donc conservé satyaṃ ca
vadato rājan), sans indi quer la variante qui semble pour tant préférable,
satyaṃ ca vacanaṃ rājan.

7  On a choisi de ne pas utiliser les guille mets dans ce passage dialogué,
afin d’alléger la typographie.

RÉSUMÉS

Français
Est présenté ici, repro duit à partir de l’édition critique du Bhan darkar
Oriental Researche Insti tute de Poona, l’ensemble du dialogue oppo sant
Śakuntalā au roi Duḥsạnta aux chapitres 68 et 69 du premier livre du
Mahābhārata. Ce long passage précède la conclu sion de l’épisode de
Śakuntalā (Śakuntalopakhyāna), on l’on découvre un person nage féminin
très éloigné de l’arché type qu’on se figure géné ra le ment de la femme dans
l’Inde ancienne, et très diffé rent de l’héroïne amou reuse, mieux connue en
Occi dent, de la pièce de Kālidāsa. Une intro duc tion situe le passage dans
l’épopée et s’efforce, en une brève analyse, de souli gner les enjeux de
l’épisode et de définir le carac tère de la Śakuntalā épique. Le texte est
ensuite proposé en Nāgarī puis trans lit téré en carac tères latins avec signes
diacri tiques ; des notes expli ca tives, portant sur la gram maire, le lexique et
le contexte culturel et idéo lo gique, sont desti nées à en permettre une
lecture aisée ; une traduc tion proche du texte vient compléter l’ensemble.

English
The readers will find here, repro duced from the crit ical edition of the
Bhandarkar Oriental Research Insti tute in Poona, the entire dialogue
opposing Śakuntalā to King Duḥsạnta in chapters 68 and 69 of
Mahābhārata’s first book. This long passage precedes the conclu sion of the
Śakuntalā episode (Śakuntalopakhyāna), that reveals a female char acter far
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removed from the archetypal image we gener ally have of women in
ancient India, and very different from the amorous heroine, better known
in the West, of Kālidāsa’s play. An intro duc tion situ ates the passage in the
epic and endeav ours, through a brief analysis, to high light the stakes of the
episode and to define the char acter of Śakuntalā in the epic; next, the text
is edited in Nāgarī, then trans lit er ated into Latin char ac ters with diacrit ical
marks; explan atory notes, covering grammar, lexicon and cultural and
ideo lo gical context, are intended to make it easy to read; a close French
trans la tion of the text completes the whole.
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TEXTE

Introduction
L’histoire d’Ambā appa raît dans le Mahābhārata de Vyāsa, récit‑fleuve
dont les india nistes situent géné ra le ment la compo si tion entre le
IV  siècle avant notre ère et le IV  siècle après 1. Ce person nage
épique a une certaine popu la rité dans l’Inde contem po raine, pas
tant dans le milieu natio na liste hindou, qui se plaît pour tant à relire

2
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et à réin ter préter les textes de l’Inde ancienne, mais plutôt dans les
milieux sensibles aux causes des mino rités discri mi nées et criti quant
le patriarcat, car il incarne un exemple de queerness dans l’Inde
ancienne et est investi d’un mili tan tisme fémi niste. On le constate
notam ment dans l’ouvrage Shikhandi and Other Tales They Don’t
Tell You de l’auteur popu laire Devdutt Patta naik (2014), qui présente,
parmi trente autres person nages mythiques, l’histoire singu lière
d’Ambā. Cette histoire a égale ment inspiré des choré graphes,
par exemple Akram Khan dans Until the Lions repre nant l’ouvrage
éponyme de Karthika Nair (2019) qui donne voix à dix‑neuf
person nages secon daires de l’épopée.

Nous présen te rons ici un extrait de quarante strophes (5.187) où il
est ques tion de la première ascèse, terrible et extra or di naire, d’Ambā
dési reuse de se venger d’un homme, Bhīsṃa, qui lui a fait perdre son
statut social. Avant de lire cet extrait traduit à partir de l’édition
critique de Pune 2 et accom pagné de commen taires, il faut rappeler
qui est Ambā, quelle est son histoire et ce qu’elle nous révèle de la
culture de l’Inde ancienne concer nant en parti cu lier les modes de
mariage et les pratiques ascé tiques et martiales au féminin.

3

Son histoire est narrée à plusieurs endroits dans le Mahābhārata :
d’abord briè ve ment au livre 3 1, Ādiparvan « le livre des
commen ce ments » (chapitre 96), puis plus en détails au livre 5,
Udyogaparvan « le livre des prépa ra tifs » (chapitres 169‑193 qui
consti tuent en soi l’Ambopākhyāna « l’épisode sur Ambā » 4) et enfin
lors de la chute de Bhīsṃa, au livre 6, Bhīsṃaparvan « le livre de
Bhīsṃa » (41‑117, en parti cu lier 112 à 114). Au livre 5, ont lieu les
prépa ra tifs précé dant la grande bataille escha to lo gique qui
oppo sera les deux groupes de cousins rivaux : les cinq frères
Pāṇḍava contre les cent frères Kaurava menés par le roi
Duryod hana. Ce dernier, avec des alliés du camp des Kaurava et
Bhīsṃa, le grand‑oncle des cousins, évaluent les forces des deux
armées qui s’apprêtent à s’affronter. Ainsi, Bhīsṃa dresse une liste de
combat tants ennemis dont il évalue les qualités guer rières et il
consi dère Śikhaṇḍin comme un guer rier éminent. Alors qu’il se
déclare prêt à affronter n’importe lequel de ces combat tants, il
indique qu’il ne pourra pas combattre Śikhaṇḍin car il refuse de
combattre ou de tuer une femme ou quelqu’un qui aurait été
autre fois une femme. Duryod hana deman dant des expli ca tions,

4
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Bhīsṃa raconte l’histoire d’Ambā qui s’est trans formée en un homme
nommé Śikhaṇḍin.

Mariage des trois sœurs : rapt et
perte de statut social
pour Ambā
Bhīsṃa commence son récit en rappe lant ce qui s’est passé au
mariage des trois prin cesses de Kāśī (Bénarès), Ambā, Ambikā
et Ambālikā 5, déjà raconté au livre 1. Au cours du mariage
svayaṃvara 6 de ces trois filles du roi de Kāśī, Bhīsṃa les a enle vées
sur son char pour les donner en mariage à son demi‑frère
Vicitravīrya, héri tier du trône de Śāntanu et fils de Satyavatī, la fille
du roi des pêcheurs devenue veuve. Rappe lons que Bhīsṃa
lui‑même avait renoncé au trône et au mariage afin que son père
puisse épouser la belle Satyavatī. Mais l’aînée des trois sœurs, Ambā,
se dérobe au mariage avec Vicitravīrya car elle est secrè te ment
fiancée au prince Śālva. Appre nant cette nouvelle, compré hensif,
Bhīsṃa la libère, mais Śālva de son côté ne veut plus d’elle car elle
s’est laissée enlever par Bhīsṃa 7.

5

Quit tant la ville, Ambā se lamente, ses parents l’ayant aban donnée et
Śālva rejetée et chassée, ne sachant si elle doit s’en prendre à
elle‑même, à Bhīsṃa qui l’a conquise de haute lutte, ou encore à son
père qui lui a fait choisir son époux. Elle a été jetée dans le char de
Bhīsṃa comme une fille de joie (paṇyastrī, 5.173.5), dit‑elle.
Consi dé rant fina le ment que Bhīsṃa est le respon sable de sa
détresse, elle décide de se venger de lui et se réfugie dans l’ermi tage
de Śaikhāvatya. Les ascètes rappellent à la jeune prin cesse ce que
préco nisent les traités sur le dharma (Manusmṛti, 5.148) : une femme
n’a que deux recours, son père ou son mari. Puisqu’elle a été
aban donnée par le prince Śālva à qui elle était promise, elle doit
retourner auprès de son père. Mais Ambā refuse, prétex tant que ses
parents la mépri se ront. Ambā se retrouve privée de son svadharma,
son devoir propre, son rôle lié à son statut social lui aussi déchu.

6

George Dumézil 8 a comparé les modes de mariages mis en avant
dans cet épisode, soit le mariage svayaṃvara, moda lité épique du

7
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mariage Gāndharva, et le mariage Rāksạsa par enlè ve ment qui est
propre aux guerriers 9, aux modes de mariages germa niques :
en parti cu lier celui de l’héroïne Bryn hildr, une valkyrie sauvage qui
ne peut être mariée que si elle est conquise par un guer rier
coura geux auquel elle se donnera libre ment. Mais, comme Ambā,
elle est enlevée par Sigfrid pour être donnée à son beau‑frère
Gunnar sous les traits duquel il était déguisé. Bryn hildr souhaite elle
aussi se venger avec la même néces sité de demander l’aide d’un
guer rier, le frère de son époux Gunnar, et d’opérer avec ruse. Elle fait
ainsi tuer Sigfrid traî treu se ment. Nous ajou te rons à cette
compa raison que dans les deux histoires, ce n’est ni Gunnar, ni Śālva
qui sont mis en cause mais une personne tierce, Sigfrid et Bhīsṃa,
qui sont inter venus dans le rapt de la jeune femme en vue
d’un mariage.

Une femme déchue en colère,
dési reuse de se venger
Se retrou vant seule, Ambā est malheu reuse et en pleurs mais elle est
égale ment décrite comme étant « pleine de colère » (manyunāviṣṭā,
5.172.19). Elle consi dère alors que la seule issue possible est la
vengeance, « par l’ascèse ou par les armes » (5.172.8). Dans un
premier temps, elle n’exprime pas clai re ment la volonté de prendre
elle‑même les armes. Avant qu’elle n’entre prenne une ascèse, son
grand‑père maternel, en visite à l’ermi tage, lui conseille de solli citer
Rāma Jāmadagnya, plus connu après l’épopée sous le nom de
Paraśurāma « Rāma à la hache », grand brah mane, mais aussi
guer rier, célèbre pour avoir exter miné jadis la classe des
guer riers (kṣatriya). Un disciple de ce dernier, Akṛtavraṇa, appa raît
soudai ne ment. Après avoir été mis au fait de l’histoire d’Ambā par
cette dernière et son grand‑père, Akṛtavraṇa, à qui l’on demande
expres sé ment son avis, tranche : Bhīsma est coupable et il est juste
qu’Ambā accom plisse une vengeance, litté ra le ment une
« contre‑action » (pratikriyā, 5.176.12). À ces mots, Ambā exprime
sans détour son désir de mise à mort de Bhīsṃa :

8

mamāpy eṣa mahān brahman hṛdi kāmo 'bhivartate | 
ghātayeyaṃ yadi raṇe bhīṣmam ity eva nityadā || (5.176.13)
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Ô brah mane, ce grand désir prend perpé tuel le ment place dans mon
cœur :  
« Si je pouvais faire tuer Bhīsṃa au combat ».

Paraśurāma arrive à l’ermi tage et Ambā s’en remet à lui. Après avoir
pris connais sance des faits, il lui promet de tenter une conci lia tion
auprès de Bhīsṃa et, si celle‑ci n’aboutit pas, de prendre les armes
contre lui. Ambā, présen tant Bhīsṃa comme étant la source de son
malheur (5.176.38), insiste auprès de Paraśurāma en lui disant à
plusieurs reprises : « Tue Bhīsṃa ». Paraśurāma part donc à la
rencontre de Bhīsṃa. Il lui demande de reprendre Ambā, afin qu’elle
puisse réaliser son devoir de femme (5.178.6). Bhīsṃa répond qu’il
ne pourra en aucun cas la ramener à son frère et qu’il est de son
devoir de ne pas garder une femme qui en aime un autre. Le combat
gran diose entre le maître Paraśurāma et son disciple Bhīsma couvre
plusieurs chapitres, l’avan tage allant tantôt à Rāma, tantôt à Bhīsṃa.
Le combat est long et fina le ment vain.

9

Une ascèse extraordinaire
C’est à ce moment‑là que le chapitre 5.187, qui sera présenté ici,
commence. Rāma Jāmadagnya revient vers Ambā pour lui annoncer
son échec face à Bhīsṃa. Appre nant cela, le discours d’Ambā
change : elle « combattra elle‑même » Bhīsṃa (5.187.9). Les yeux
pleins de colère, médi tant sa mise à mort (cintayatī vadham, 187.10),
elle souhaite prati quer une ascèse. Alors qu’aupa ra vant, l’ascèse et
les armes sont présen tées comme deux options diffé ren ciées
(5.172.8), on remarque que l’ascèse est main te nant présentée
comme un moyen de pouvoir combattre elle‑même Bhīsṃa, mais on
ne sait pas encore comment cette ascèse lui permettra d’atteindre ce
but d’ordre martial. Au courant de ce qu’Ambā trame dans la forêt,
Bhīsṃa est inquiet mais les sages Nārada et Vyāsa le rassurent sur le
fait qu’aucun humain ne peut détourner son destin, sous‑enten dant
sans doute qu’une prin cesse telle qu’Ambā ne pourra en aucun cas le
combattre parce qu’elle est une femme. En contraste avec ces
paroles de récon fort mettant en avant le carac tère limité de l’action
humaine, l’ascèse d’Ambā est quali fiée de
« surhu maine » (atimānuṣam, 187.18) et dure douze années au cours

10
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desquelles elle se nourrit de vent pendant six mois (19), séjourne
une année immergée dans l’eau, survit une autre année avec une
seule feuille séchée pour nour ri ture, se tenant sur la pointe des gros
orteils, comme soutenue par sa colère (21). En fili grane, on
comprend qu’en prati quant une ascèse surhu maine, Ambā
parviendra à déjouer le destin. À la strophe 32, est fina le ment
expli cité ce que cherche à atteindre Ambā : obtenir un autre corps
pour combattre Bhīsṃa. Elle l’expri mera plus clai re ment au chapitre
suivant (188.4‑9) : elle ne peut vaincre Bhīsṃa en étant une femme à
l’esprit pacifié, il lui faudra donc devenir un homme. Au cours de
cette ascèse, la mère de Bhīsṃa, qui n’est autre que Gaṅgā, cherche
à dissuader Ambā et lui annonce, sous la forme d’une prédic tion qui
pour rait être une malédiction 10, que son ascèse ne lui permettra
que de renaître sous la forme d’une rivière sinueuse, souvent
assé chée et pleine de croco diles. Ambā persiste malgré tout et
renaîtra pour moitié rivière telle que décrite par Gaṅgā et femme
à nouveau.

Puis, au chapitre suivant, Ambā pratique toujours une ascèse 11, le
dieu Śiva appa raît et lui offre un vœu 12 : elle choisit bien sûr de
pouvoir vaincre Bhīsṃa au combat. Śiva accède à son vœu et lui
annonce qu’elle renaîtra homme après s’être sacri fiée dans le feu. En
contraste avec ses propres affir ma tions précé dentes sur la nature
fémi nine au mental pacifié, elle est décrite comme possé dant un
esprit enflammé par la colère (roṣadīptena cetasā, 17) 13 et s’immole
par le feu, telle une veuve dans le bûcher funé raire de son époux, en
pronon çant cette dernière parole prenant la forme d’un mantra :
« Pour la mise à mort de Bhīsṃa ! » (bhīṣmavadhāya 14).

11

Si le système idéo lo gique de l’Inde ancienne est favo rable aux
ascèses en tant que moyen d’obtenir le fruit de son désir et
ulti me ment la déli vrance du cycle des renais sances, il n’est pour tant
pas courant qu’elle soit prati quée par une jeune femme 15. C’est
pour quoi plusieurs person nages cherchent à dissuader Ambā de
prati quer une ascèse, surtout d’une telle inten sité : en premier lieu
les ascètes qu’elle rencontre à l’ermi tage de Śaikhāvatya, dont
certains consi dèrent qu’elle devrait retourner chez son père, d’autres,
chez le roi Śālva et qui, collec ti ve ment, la mettent en garde sur la
péni bi lité de la vie ascé tique et sur les risques d’être abordée par des
rois alors qu’elle se trouve seule dans la forêt (174.10) ; mais aussi

12
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Gaṅgā qui cherche sans doute à protéger son fils (187.29‑36) et qui
était aussi inter venue lors du combat entre ce dernier et Rāma
Jamadāgnya (179.22‑30).

Renais sance, traves tis se ment,
initia tion martiale
et transidentité
Après son immo la tion, Ambā renait Śikhaṇḍinī, fille du roi Drupada
qui avait, lui aussi, fait une ascèse, tout en rendant un culte au dieu
Śiva, pour obtenir un fils capable de provo quer la mort de Bhīsṃa
(189.5). Drupada obtient une fille et non pas un fils mais Śiva le
rassure : elle deviendra homme. Dès sa nais sance, Śikhaṇḍinī est un
garçon « travesti » (189.14) : elle reçoit les rites de nais sance propres
aux garçons (189.17) et est appelée Śikhaṇḍin. Sous ce nom et sous
l’appa rence d’un garçon, elle est initiée au tir à l’arc par Droṇa
(190.1), l’illustre maître d’armes de l’épopée qui a formé les Pāṇḍava
et les Kaurava. Puis elle est mariée à la fille du roi Hiraṇyavarman qui
découvre rapi de ment la trom perie, provo quant ainsi la menace d’un
conflit entre les deux familles. Śikhaṇḍinī, compre nant qu’elle est la
cause de cette tragédie, honteuse, part à nouveau dans la forêt pour
mener une ascèse et mettre fin à ses jours. Elle entre dans la
demeure d’un yakṣa (être semi‑divin), Sthūṇakarṇa, et le supplie de la
trans former en homme pour sauver sa famille. Il accepte la requête
de Śikhaṇḍinī et cette dernière et le yakṣa échangent leurs sexes
pour un temps limité. Le roi Hiraṇyavarman envoie une ambas sade
de femmes pour véri fier le sexe de Śikhaṇḍin et les deux familles
se réconcilient.

13

Pendant ce temps, Kubera, le maître des yakṣa, va chez Sthūṇakarṇa,
découvre l’affaire et, esti mant que tous les yakṣa ont été humi liés par
ce chan ge ment de sexe, maudit Sthūṇakarṇa en le condam nant à
rester femme. Au temps convenu, Śikhaṇḍinī retourne chez le yakṣa
qui lui raconte la malé dic tion prononcée par Kubera. Défi ni ti ve ment
homme, Śikhaṇḍin, ravi, retourne chez lui et pour suit son
appren tis sage des armes sous la direc tion de Droṇa (5.193.56‑57).
C’est à ce moment qu’est énoncé le nouveau statut de Śikhaṇḍin
(5.193.59) :

14
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evam eṣa mahārāja strīpumān drupadātmajaḥ | 
saṃbhūtaḥ kauravaśreṣṭha śikhaṇḍī rathasattamaḥ ||

Ainsi, ô grand roi 16, cet homme‑femme, né de Drupada, 
Devint, ô meilleur des Kaurava, Śikhaṇḍin, un excellent guerrier.

Rôle sur le champ de bataille
Au livre 6, on retrouve Śikhaṇḍin qui est en compa gnie d’Arjuna lors
de la grande bataille. Face à Bhīsṃa, à plusieurs reprises, il est
précisé que Śikhaṇḍin est placé devant, j’ajou te rais comme un
bouclier protec teur, puisque Bhīsṃa, suivant son obser vance, ne
peut tuer Śikhaṇḍin. Arjuna, à l’abri de Śikhaṇḍin, lance des
quan tités de flèches sur Bhīsṃa, celui‑ci faisant savoir que ce sont
des flèches d’Arjuna car elles sont doulou reuses, tandis qu’il ne sent
pas celles de Śikhaṇḍin. Bhīsṃa finit par tomber au combat : il est
mortel le ment blessé mais suspend sa mort car il le don d’en choisir
le moment (elle aura lieu au livre 13). Dans ce combat, on constate
que le carac tère ambigu du genre de Śikhaṇḍin, femme devenue
homme et « homme‑femme », est essen tiel et permet de renforcer le
camp des Pāṇḍava. Bien que consti tuant une faiblesse tech nique
(flèches inopérantes) 17, la présence de Śikhaṇḍin est indé nia ble ment
un atout tactique. Arjuna‑Śikhaṇḍin fonc tionne ainsi comme un
couple : c’est grâce à la présence de Śikhaṇḍin qu’Arjuna parvient à
abattre Bhīsṃa. À ce propos, on ne sera pas étonné d’apprendre que
dans le théâtre d’ombres java nais, Srikandi est une femme et
l’épouse d’Arjuna 18.

15

Conclu sion : une héroïne trans ‐
gres sive qui a déjoué le destin ?
En compa raison avec d’autres héroïnes épiques remarquables 19

telles que Śakuntalā, une femme de tête 20, Draupadī qui suit ses
époux, les cinq Pāṇḍava, dans la forêt où ils sont exilés, Savitrī et
Damayantī qui choi sissent leur mari malgré les obstacles, ou encore
Gāndharī et Kuntī, les mères des deux groupes de cousins rivaux,
défen dant leurs fils coûte que coûte, Ambā est de loin la plus

16
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trans gres sive en cher chant à déjouer son destin par l’ascèse et en
dési rant venger elle‑même son honneur en prenant les armes.
Lorsque Bhīsṃa l’emporte pour la marier à son demi‑frère, elle élève
sa voix pour reven di quer un amour secret avec le roi Śālva.
Lorsqu’elle est rejetée par ce dernier, elle ne se cantonne pas à ce
sinistre état de femme qui ne peut plus être mariée, qui aurait pu
consti tuer une « mort sociale ». Elle décide de se venger de Bhīsṃa
qu’elle tient entiè re ment respon sable de sa situa tion et s’engage
dans la voie de l’ascèse pour parvenir à son but : devenir un homme
pour vaincre Bhīsṃa au combat.

Même si on rencontre plusieurs figures fémi nines pleine de
déter mi na tion, loin d’être effa cées et passives, Ambā paraît donc être
un person nage atypique au regard de la norme compor te men tale
des femmes dans l’épopée et dans l’Inde ancienne plus
géné ra le ment. Pour tant, si son désir de vengeance et sa colère
vindi ca tive de nature guer rière sont excep tion nels pour une femme,
si son ascèse est surhu maine et lui permet de déjouer son
destin personnel, si son initia tion martiale en tant que femme
travestie est inha bi tuelle et son chan ge ment de sexe dérou tant, tous
ces événe ments doivent avoir lieu et ont été prédits et provo qués
par les dieux de l’épopée qui ont en charge ce que l’on pour rait
appeler le destin épique : Arjuna doit vaincre Bhīsṃa et la présence
d’une femme, incarnée par « l’homme‑femme » Śikhaṇḍin, à ses
côtés, ou plutôt devant lui, n’est qu’un moyen d’y parvenir.

17

À propos de l’extrait traduit
et commenté
Nous avons traduit l’extrait à partir du texte de l’édition de réfé rence
de Pune (BORI) qui s’appuie sur les manus crits du nord de l’Inde.
Il existe une variante méri dio nale de l’épopée, très diffé rente
concer nant l’histoire d’Ambā, à laquelle il a été fait allu sion dans la
note 12 mais qui ne sera pas présentée en détail ici.

18

Un point sur les traduc tions que nous avons consul tées et dont on
trou vera les réfé rences complètes dans la biblio gra phie. En fran çais,
il existe deux traduc tions inté grales de cet extrait : celle d’Hippo lyte
Fauche qui s’appuie sur l’édition de Calcutta datant de 1866

19
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compre nant beau coup d’inexac ti tudes mais d’une certaine élégance
qui pourra inspirer les traduc teurs modernes et celle de Gilles
Schau fel berger et Guy Vincent (2015) pas toujours litté rale mais
bonne dans l’ensemble. La meilleure traduc tion à nos yeux est la
traduc tion en anglais de J. A. B. van Buitenen (1978). Il existe aussi
celle de Kisari Mohan Ganguli (1883‑1896) qui a le mérite d’être
consul table en ligne. À côté de ces traduc tions, il existe
l’incon tour nable ouvrage de Made leine Biar deau qui livre un résumé
de l’extrait et des commen taires précieux, ainsi que le petit ouvrage
de Jean‑Michel Peter falvi qui propose égale ment un résumé
commenté par Made leine Biardeau.

Notre traduc tion, dont l’objectif est d’être au plus proche du texte
source, est suivie, au fil des strophes ou groupes de strophes, de
notes expli ca tives qui permet tront, nous l’espé rons, d’accom pa gner
le lecteur sans kri tiste « en chemin » vers l’appren tis sage. Ces notes
comprennent essen tiel le ment l’analyse des formes verbales et des
composés, des indi ca tions sur le voca bu laire peu courant et sur la
syntaxe, des expli ca tions sur certains choix de traduc tion et des
remarques d’ordre culturel en complé ment de l’intro duc tion qui
fournit déjà quelques clefs de compré hen sion. On trou vera quelques
renvois aux gram maires de réfé rences sur des points parti cu liers ou
qui néces si te raient une présen ta tion trop longue pour le format de
l’article qui s’en serait trouvé trop alourdi.

20

Les abré via tions, que nous avons cherché à éviter, sont usuelles : sg.
« singu lier », pl. « pluriel », m. « masculin », f. « féminin », nt.
« neutre », MW « diction naire de Monier- Williams ».

21

Dans cet extrait, comme nous l’avons déjà précisé, Bhīsṃa est le
narra teur. Il s’adresse à Duryod hana qu’il appelle régu liè re ment
« roi », « descen dant de Bharata » au vocatif. Dans ce premier
dialogue sont mis en abyme d’autres dialogues et paroles rappor tées
qui ne sont pas clôturés par l’habi tuelle particule iti : d’abord un
premier dialogue entre Rāma Jāmadagnya et Ambā (1‑9), une parole
rapportée de Nārada et Vyāsa s’adres sant à Bhīsṃa (17), enfin un
dialogue entre Gaṅgā et Ambā (29‑36). Rāma Jāmadagnya, appelé
simple ment Rāma ou descen dant de Bhṛgu (bhṛgunandana ou
bhṛgūdvaha), est le brah mane guer rier qui sera appelé après

22
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l’épopée Paraśurāma, soit Rāma « à la hache ». Il est temps
main te nant de lui laisser la parole.

Mahābhārata 5.187 : texte en
nāgarī
राम उवाच 
��य � मे त �लो कानां सव� षामेव भा�म�न । 
यथा मया परं श��या कृतं वै पौ�षं महत् ॥१॥

न चैव यु�ध श�नो�म भी�मं श�� भृतां वरम् । 
�वशे ष �य तु म �य थ� मु � मा ��ा�ण दश�यन् ॥२॥

एषा मे परमा श��त रे त �मे परमं बलम् । 
यथे�ं ग�यतां भ�े �कम�य �ा करो�म ते ॥३॥

भी�ममेव �प ��व न ते ऽ�या �व�ते ग�तः । 
�न�ज�तो ���म भी�मेण महा��ा�ण �मु �चता ॥४॥

भी�म उवाच 
एवमु ��वा ततो रामो �व�नः �व�य महामनाः । 
तू�णी मा सी �दा क�या �ोवाच भृगु न �दनम् ॥५॥

भगव�े व मे वै त �थाह भगवां �तथा । 
अजेयो यु�ध भी�मो ऽयम�प देवै � दा रधीः ॥६॥

यथाश ��त यथो�साहं मम काय� कृतं �वया । 
अ�नधाय रणे वीय� म ��ा�ण �व�व धा�न च ॥७॥

न चैष  श�यते यु�े �वशे ष �य तु म �ततः । 
न चाहमेनं या�या�म पुनभ� �मं कथंचन ॥८॥

ग�म�या�म तु त�ाहं य� भी�मं तपोधन । 
समरे पात�य �या�म �वयमेव भृगू �ह ॥९॥

एवमु ��वा ययौ क�या रोष�ा कु ल लोचना । 
तपसे धृतसं क �पा मम �च�तयती वधम् ॥१०॥

ततो महे��ं सह तैमु� �न �भ भृ� गु स �मः । 
यथागतं ययौ रामो मामु पा म ��य भारत ॥११॥

ततो ऽहं रथमा �� �तू य मानो �� जा �त�भः । 
��व�य नगरं मा�े स�य व �यै �यवे दयम् । 
यथाव ृ�ं महाराज सा च मां ��य न �दत ॥१२॥
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प�ु षां �चा �दशं �ा �ा �क �या व ृ�ा �त क म��ण । 
�दवसे �दवसे ��या गतज��प त चे ��तम् । 
��या ह रं�च मे यु�ताः ��थताः �� य �हते मम ॥१३॥

यदैव �ह वनं �ा या �क �या सा तपसे धृता । 
तदैव ��थतो दीनो गतचेता इवाभवम् ॥१४॥

न �ह मां ���यः क��च �ी य�ण �वजये�ु�ध। 
ऋते �� �व द �तात तपसा सं�श त � तात् ॥१५॥

अ�प चैत�मया राज�ारदे ऽ�प �नवे�दतम् । 
�ासे चैव भया�काय� तौ चोभौ मामवोचताम् ॥१६॥

न �वषाद��वया काया� भी�म का�शसुतां ��त । 
दैवं पु�षकारेण को �नव�त�तुमु�सहेत् ॥१७॥

सा तु क�या महाराज ��व�या�मम�डलम् । 
यमुनातीरमा���य तप�तेपे ऽ�तमानुषम् ॥१८॥

�नराहारा कृशा ��ा ज�टला मलप��नी । 
ष�मासा�वायुभ�ा च �थाणुभूता तपोधना ॥१९॥

यमुनातीरमासा� संव�सरमथापरम् । 
उदवासं �नराहारा पारयामास भा�मनी ॥२०॥

शीण�पण�न चैकेन पारयामास चापरम् । 
संव�सरं ती�कोपा पादा���ा��ध��ता ॥२१॥

एवं �ादश वषा��ण तापयामास रोदसी । 
�नव�य�माना�प तु सा �ा�त�भन�व श�यते ॥२२॥

ततो ऽगम��सभू�म� �स�चारणसे�वताम् । 
आ�मं पु�यशीलानां तापसानां महा�मनाम् ॥२३॥ 
त� पु�येषु देशेषु सा�लुता�� �दवा�नशम् । 
�चर�का�शक�या सा यथाकाम�वचा�रणी ॥२४॥ 
न�दा�मे महाराज ततोलूका�मे शुभे । 
�यवन�या�मे चैव ��णः �थान एव च ॥२५॥ 
�यागे देवयजने देवार�येषु चैव ह । 
भोगव�यां तथा राज�कौ�शक�या�मे तथा ॥२६॥ 
मा�ड��या�मे राज��दलीप�या�मे तथा । 
राम�दे च कौर� पैलगा�य��य चा�मे ॥२७॥

एतेषु तीथ�षु तदा का�शक�या �वशां पते । 
आ�लावयत गा�ा�ण ती�मा�थाय वै तपः ॥२८॥
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ताम�वी�कौरवेय मम माता जलो��थता । 
�कमथ� ��ल�यसे भ�े त�यमेतद्�वी�ह मे ॥२९॥

सनैामथा�वी�ाज�कृता�ज�लर�न��दता । 
भी�मो रामेण समरे न �जत�चा�लोचने ॥३०॥

को ऽ�य�तमु�सहे�जेतुमु�तेषुं महीप�तम् । 
साहं भी�म�वनाशाय तप�त��ये सुदा�णम् ॥३१॥

चरा�म पृ�थव� दे�व यथा ह�यामहं नृपम् । 
एतद्�तफलं देहे पर��म��या�था �ह मे ॥३२॥

ततो ऽ�वी�सागरगा �ज�ं चर�स भा�म�न । 
नैष कामो ऽनव�ा�� श�यः �ा�तुं �वयाबले ॥३३॥

य�द भी�म�वनाशाय का�ये चर�स वै �तम् । 
�त�था च शरीरं �वं य�द नाम �वमो�य�स । 
नदी भ�व�य�स शुभे कु�टला वा�ष�कोदका ॥३४॥ 
��तीथा� चान�भ�ेया वा�ष�क� ना�मा�सक� । 
भीम�ाहवती घोरा सव�भूतभयंकरी ॥३५॥

एवमु�वा ततो राज�का�शक�यां �यवत�त । 
माता मम महाभागा �मयमानेव भा�मनी ॥३६॥

कदा�चद�मे मा�स कदा�च�शमे तथा । 
न �ा�ीतोदकम�प पुनः सा वरव�ण�नी ॥३७॥

सा व�सभू�म� कौर� तीथ�लोभा�त�ततः । 
प�तता प�रधाव�ती पुनः का�शपतेः सुता ॥३८॥

सा नदी व�सभू�यां तु ��थता�बे�त भारत । 
वा�ष�क� �ाहब�ला ��तीथा� कु�टला तथा ॥३९॥

सा क�या तपसा तेन भागाध�न �जायत । 
नदी च राज�व�सेषु क�या चैवाभव�दा ॥४०॥

Mahābhārata 5.187 : trans lit té ra ‐
tion, traduc tion
et commentaires
rāma uvāca 
pratyakṣam etal lokānāṃ sarveṣām eva bhāmini | 
yathā mayā paraṃ śaktyā kṛtaṃ vai pauruṣaṃ mahat ||1||
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Rāma dit : 
1. Comme il le fallait et sous les yeux de tous les hommes,
ô belle femme, 
J’ai, grâce à ma puis sance, accompli à l’extrême, il est vrai,
ce grand exploit.

– Rāma : il s’agit ici de Rāma Jāmadagnya. 
– pratyakṣam : adverbe « en présence de » + génitif (ici
sarveṣām lokānām). 
– bhāminī‑ : adjectif f. « lumi neuse ». Substan tivé, le terme bhāminī
peut égale ment dési gner une femme en colère, passionnée. Ce sens
pour rait très bien convenir ici mais dans les autres strophes où le
terme appa raît, la mention du carac tère colé rique serait
inap pro priée (par exemple, le terme est appliqué à un autre
person nage féminin, Gaṅgā, qui est décrite comme heureuse et
souriante). Or il nous semble préfé rable, dans la mesure du
possible, de systé ma tiser une traduc tion pour un même terme dans
un extrait donné. La traduc tion par « radieuse » ou « lumi neuse »
nous semble égale ment inap pro priée, Ambā étant décrite
aupa ra vant comme triste et déses pérée. Nous avons donc opté pour
une traduc tion plus neutre séman ti que ment mais qui pourra être
main tenue dans tout l’extrait. 
– yathā : adverbe, ici nous le compre nons avec le sens
« correc te ment » (yathā = yathāvat) traduit par « comme il le fallait ». 
– param : adverbe « extrê me ment ». Cela pour rait être aussi un
adjectif qualifiant pauruṣam « exploit » et signi fier « extrême »,
« extra or di naire ». 
– śaktyā : instru mental, sg. de śakti‑ (f.) « puis sance ». 
– mayā kṛtaṃ pauruṣaṃ mahat : tour nure passive, litté ra le ment « le
grand exploit a été fait par moi ».

na caiva yudhi śaknomi bhīṣmaṃ śastrabhṛtāṃ varam | 
viśeṣayitum atyar tham uttamāstrāṇi darśayan ||2||

2. Mais je ne peux pas surpasser au combat Bhīsṃa, le
meilleur des porteurs d’armes, 
Même en faisant montre, à l’excès, de mes éminentes
armes de jet.
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– ca : conjonc tion de coor di na tion « et » pouvant aussi avoir un sens
adver satif « mais ». 
– yudhi : locatif, f., sg de yudh‑ « combat ». 
– na śaknomi viśeṣayitum : « je ne peux pas surpasser », ŚAK‑
« pouvoir » + infinitif. 
– vara‑ : m. « le meilleur parmi » + génitif. 
– darśayan : parti cipe présent au nomi natif, m., sg. de darśayati
« il montre », causatif de DṚŚ‑ « voir ».

eṣā me paramā śaktir etan me paramaṃ balam | 
yatheṣṭaṃ gamyatāṃ bhadre kim anyad vā karomi te ||3||

3. Ma puis sance a atteint sa limite, ma force a atteint
sa limite, 
Va selon ton désir, ma chère, ou bien puis‑je faire autre
chose pour toi ?

– eṣā me paramā śaktir : cette phrase signifie litté ra le ment « cette
force qu’est la mienne est à son extrême limite ». paramā est attribut
du sujet de śaktiḥ. etan me paramaṃ balam a la même
struc ture syntaxique. 
– yatheṣṭaṃ : composé adverbial, yathā « comme » + iṣṭa‑ « désiré ». 
– gamyatām : impé ratif passif 3  sg. de GAM‑ « aller ». L’impé ratif
passif à la 3  personne sg. est une manière polie et courante de
donner un ordre que l’on pourra traduire dans d’autres situa tions
par « veuillez + (vous) verbe à l’infi nitif ». Ici, te, forme encli tique de
tava pronom personnel 2  personne au génitif, exclut
le vouvoiement.

e

e

e

bhīṣmam eva prapa dyasva na te 'nyā vidyate gatiḥ | 
nirjito hy asmi bhīṣmeṇa mahāstrāṇi pramuñcatā ||4||

4. Cherche refuge auprès de Bhīsṃa, il n’y a pas d’autre
voie pour toi. 
Je suis en effet vaincu par Bhīsṃa qui a lancé de grandes
armes de jet.
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– prapadyasva : impé ratif moyen 2  sg de pra‑PAD‑ « aller vers », « se
jeter aux pieds », « cher cher refuge auprès de » + accusatif. 
– vidyate : présent passif 3  sg. de VID‑ « trouver », au passif
« exister », « être ». Ici, te 'nyā vidyate gatiḥ = *tava anyā vidyate gatiḥ
« il n’y a pas d’autre voie (anyā gatiḥ) pour toi ». 
– pramuñcatā : parti cipe présent à l’instru mental, m., sg. de pra‑MUC‑
« libérer », « lancer », « déco cher », accordé à bhīṣmeṇa.

e

e

bhīṣma uvāca 
evam uktvā tato rāmo viniḥśvasya mahāmanāḥ | 
tūṣṇīm āsīt tadā kanyā provāca bhṛgunandanam ||5||

Bhīsṃa dit : 
5. Alors, ayant ainsi parlé, Rāma, au grand esprit, poussa
un profond soupir, 
Et resta silen cieux. Puis, la jeune femme dit à celui qui fait
la joie des Bhṛgu :

– viniḥśvasya : abso lutif de vi‑niḥ‑ŚVAS‑ « soupirer forte ment ». 
– tūṣṇīm : adverbe « silen cieu se ment ». 
– āsīt : impar fait 3  sg. d’AS‑ « être ». 
– provāca = *pra‑uvāca : 3  sg. parfait de pra‑VAC‑ « dire »,
« proclamer ». 
– bhṛgu‑nandanam : il s’agit de Rāma Jāmadagnya, fils de Jama dagni,
fils de Bhṛgu. Bhṛgu est donc le nom du grand‑père de Rāma
Jāmadagnya et l’éponyme de sa lignée (gotra). Le nom d’agent
nandana‑ signifie « qui réjouit » mais aussi « descen dant », « fils » en
raison de l’idée qu’un descen dant fait, ou se doit de faire, la joie de
sa lignée.

e

e

bhaga vann evam evaitad yathāha bhagavāṃs tathā | 
ajeyo yudhi bhīṣmo 'yam api devair udāradhīḥ ||6||

6. Ô bien heu reux, c’est assu ré ment comme le bien heu reux
l’a dit : 
Ce Bhīsṃa, à la noble pensée, est invin cible au combat,
même par les dieux.
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– Les deux occur rences de bhagavat‑ ont pour réfé rent
Rāma Jāmadagnya. bhagavan est au vocatif, bhagavān est
au nominatif. 
– Corrélation yathā […] tathā : « comme (yathā) cela (etad)
préci sé ment (eva) <était> assu ré ment (evam), de cette
manière (tathā) le bien heu reux a dit (āha) ». Nous interprétons evam
comme une parti cule de renfor ce ment mais evam et yathā
pour raient être simple ment redon dant, « evam eva etad » étant une
formule courante et signifie « il en est bien ainsi ». D’autre part, une
deuxième construc tion est possible : la propo si tion
compa ra tive « yathāha bhagavān » pour rait avoir deux prin ci pales :
(1) « evam eva etat », litt. « cela (etat) [est] bien (eva) ainsi (evam)
que (yathā…) » et (2) tathā + pāda cd, donc : « comme (yathā) le
bien heu reux l’a dit, ainsi (tathā) Bhīsṃa… ». 
– āha : 3  sg. du parfait de AH‑ « parler », racine dont la conju gaison
est défec tive. On ne rencontre que le parfait 3  personne sg., duel et
pluriel et la deuxième personne sg. et duel (pas de présent,
ni d’aoriste) 21. 
– a‑jeya‑ : adjectif verbal d’obli ga tion‑possi bi lité de JI‑ « vaincre »,
précédé du préfixe privatif a. 
– udāra‑dhīḥ : nomi natif, m., sg. d’udāra‑dhī‑, composé bahuvrīhi
signi fiant « possé dant une noble (udāra) pensée (dhī) ».

e

e

yathāśakti yathotsāhaṃ mama kāryaṃ kṛtaṃ tvayā | 
anidhāya raṇe vīryam astrāṇi vividhāni ca ||7||

7. À la mesure de ta puis sance et de ta vaillance, tu as fait
ton devoir envers moi, 
Sans retenir au combat ton courage et tes diverses armes.

– yathāśakti et yathotsāhaṃ sont des composés adver biaux du même
type que yatheṣṭaṃ à la strophe 3. 
– a‑nidhāya : abso lutif précédé du suffixe privatif a de ni‑DHĀ‑
« déposer », « conserver », d’où l’idée de « retenir ».

na caiṣa śakyate yuddhe viśeṣayitum antataḥ | 
na cāham enaṃ yāsyāmi punar bhīṣmaṃ kathaṃ cana ||8||
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8. Fina le ment, il ne peut pas être surpassé au combat, 
Et je ne retour nerai en aucune façon chez ce Bhīsṃa 22.

– na śakyate viśeṣayitum : « il ne peut pas être surpassé au combat ».
Les infi ni tifs n’ont norma le ment pas de valeur passive, excepté
quand ils sont employés avec ŚAK‑ « pouvoir » (et analogues) qui ici
porte la valeur passive 23. 
– yāsyāmi : futur, 1  sg. de YĀ‑ « aller ».re

gamiṣyāmi tu tatrāhaṃ yatra bhīṣmaṃ tapodhana | 
samare pātayiṣyāmi svayam eva bhṛgūdvaha ||9||

9. Mais j’irai là, ô trésor d’ascèse, descen dant de Bhṛgu, 
Où, au combat, je ferai tomber moi‑même Bhīsṃa.

– Corrélation tatra […] yatra : « là où (yatra) je ferai
tomber (pātayiṣyāmi) Bhīsṃa, là (tatra) j’irai ». 
– pātayiṣyāmi : futur 1  sg., du causatif de PAT‑ « tomber ». Les
projets d’ordre martial d’Ambā à l’égard de Bhīsṃa sont aupa ra vant
exprimés au moyen de verbes au causatif impli quant un deuxième
actant chargé d’accom plir ses désirs de vengeance qu’elle ne peut
assumer en tant que femme comme dans une strophe précé dente
(5.176.13) :

re

mamāpy eṣa mahān brahman hṛdi kāmo 'bhivartate | 
ghātayeyaṃ yadi raṇe bhīṣmam ity eva nityadā ||

O brah mane, ce grand désir prend perpé tuel le ment place dans mon
cœur : 
« Si je pouvais faire tuer Bhīsṃa au combat ».

La strophe 5.187.9 marque donc un tour nant dans le discours
d’Ambā : elle exprime son désir de combattre elle‑même (svayam)
Bhīsṃa. Le causatif de PAT‑ pātayati n’implique donc pas un
deuxième actant mais rend actif un verbe intran sitif : PAT‑
« tomber », pātayati « faire tomber ».
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evam uktvā yayau kanyā roṣavyākulalocanā | 
tapase dhṛtasaṃkalpā mama cintayatī vadham ||10||

10. Ayant ainsi parlé, la jeune femme partit, les yeux pleins
de colère, 
Ferme ment résolue à prati quer l’ascèse, médi tant ma mise
à mort.

– yayau : parfait 3  sg. de YĀ‑ « aller ». 
– roṣa‑vyākula‑locanā et dhṛta‑saṃkalpā : composés bahuvrīhi
accordés à kanyā. 
– tapase : datif, n., sg de tapas‑ « ascèse ». Construc tion avec
dhṛta‑saṃkalpā : saṃkalpa‑ m. « idée », « inten tion », dhṛta‑, adjectif
verbal de DHṚ‑, « fixé à » + datif ou locatif. Donc
tapase dhṛtasaṃkalpā « elle qui a une inten tion fixée sur l’ascèse ». 
– cintayatī : nomi natif, f., sg. du parti cipe présent de cintayati
(classe 10) « penser ».

e

tato mahendraṃ saha tair munibhir bhṛgusattamaḥ | 
yathāgataṃ yayau rāmo mām upāmantrya bhārata ||11||

11. Alors, Rāma, le plus vertueux des Bhṛgu,
accom pagné d’ascètes, 
Partit, comme il était venu, pour <le mont> Mahendra,
après avoir pris congé de moi, ô descen dant de Bharata.

– bhṛgu‑sat‑tama‑ : composé tatpuruṣa. Le suffixe ‑tama‑ est employé
pour former des superlatifs. 
– yathāgatam : composé adver bial ou composé prāditatpuruṣa
(composé déter mi natif dont le premier membre est un invariant) 24

accordé à mahendram (« le mont Mahendra d’où il était ainsi venu »). 
– upāmantrya : abso lutif d’upa‑ā‑mantrayate (classe 10) « saluer »,
« prendre congé de » + accusatif.

tato 'haṃ ratham āruhya stūyamāno dvijātibhiḥ | 
praviśya nagaraṃ mātre satya va tyai nyavedayam | 
yathāvṛttaṃ mahārāja sā ca māṃ pratyanandata ||12|| 25
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12. Alors après être monté sur mon char, loué par les
deux‑fois nés, 
Je péné trai dans la ville et révélai à ma mère Satyavatī 26 
Ce qui c’était passé et, ô grand roi, elle
m’accueillit chaleureusement.

– stūyamānaḥ : parti cipe présent passif de STU‑ « louer ». 
– dvi‑jāti‑ : composé bahuvrīhi. jāti‑ est à prendre au sens de
« nais sance ». 
– nyavedayam : prétérit, 1  sg. du causatif de ni‑VID‑ « révéler ».  
– pratyanandata : prétérit, 3  sg., moyen de prati‑NAND‑ « accueillir
chaleu reu se ment ».

re

e

puruṣāṃś cādiśaṃ prājñān kanyāvṛttāntakarmaṇi | 
divase divase hy asyā gatajalpitaceṣṭitam | 
pratyāharaṃś ca me yuktāḥ sthitāḥ priya hite mama ||13||

13. Et je dési gnai des hommes clair voyants pour s’occuper
des nouvelles de la jeune femme. 
En effet, jour après jour, ils me rappor taient ses
dépla ce ments, ses paroles et ses gestes, 
Constam ment occupés à ce qui me serait agréable et utile.

– adiśam : prétérit 1  sg. de DIŚ‑ « indi quer », ici, « dési gner » (pour
une tâche), « affecter ». 
– vṛttānta‑ : m. « événe ment », « infor ma tion ». 
– gata‑jalpita‑ceṣṭitam : composé dvandva à l’accu satif, nt., sg.,
complé ment de pratyāharan ; gata nt. adjectif verbal de GAM‑
substan tivé signi fiant « mouve ment », jalpita nt. adjectif verbal de
JALP‑ substan tivé signi fiant « parole », ceṣṭita‑ nt. adjectif verbal
substan tivé de CEṢṬ‑ signi fiant « geste », « manière d’agir ». 
– pratyāharan : prétérit 3  pl. de prati‑HṚ‑ « jeter », « frapper », ici
« rapporter », « relater ». 
– yuktāḥ sthitāḥ : adjec tifs verbaux de YUJ‑ « atteler » et STHĀ‑
« se tenir », litt. « demeu rant atta chés à ». 
– priyahite : composé dvandva au locatif, nt., sg.; priya‑ nt. « ce qui est

re

e
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agréable », hita‑ nt. adjectif verbal substan tivé de DHĀ‑ signi fiant « ce
qui est utile ».

yadaiva hi vanaṃ prāyāt kanyā sā tapase dhṛtā | 
tadaiva vyathito dīno gatacetā ivābhavam ||14||

14. Tandis que la jeune femme était en route pour la forêt,
déter minée à prati quer une ascèse, 
J’étais alors troublé, abattu, l’esprit comme égaré.

– Corrélation yadā […] tadā. 
– prāyāt : prétérit 3  sg de pra‑YĀ‑ « se mettre en route ».e

na hi māṃ kṣatriyaḥ kaścid vīryeṇa vijayed yudhi | 
ṛte brah ma vidas tāta tapasā saṃśitavratāt ||15||

15. En effet, aucun guer rier ne peut me vaincre au combat
par sa vaillance, 
Excepté, mon cher, celui qui connaît le brahman et dont la
volonté est disci plinée par l’ascèse.

– vijayet : optatif 3  sg de vi‑JI‑ « vaincre ». L’optatif exprime ici
la possibilité. 
– ṛte : excepté + ablatif (ici brahma‑vidas et saṃśita‑vratāt). 
– vrata‑ : nt. « volonté », « obser vance », « vœu ». Ici, l’ascèse lui
permet de fixer sa volonté, sa déter mi na tion. On rencontre plus
souvent l’idée qu’un ascète a une déter mi na tion à prati quer l’ascèse
comme dans la strophe précédente.

e

api caitan mayā rājan nārade 'pi niveditam | 
vyāse caiva bhayāt kāryaṃ tau cobhau mām avocatām ||16||

16. Aussi, ô Roi, par peur, je fis connaître à Nārada 
Et à Vyāsa cette affaire. Tous deux me dirent :
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– La première propo si tion corres pond à une tour nure
imper son nelle. Litté ra le ment : « le fait de faire connaître a été
accompli (niveditam) par moi (mayā) ». 
– avocatām = *a‑va‑UC‑a‑tām : aoriste à redou ble ment, 3  duel de
VAC‑ « parler ». 
– kāryam peut se construire avec niveditam comme nous le
propo sons dans notre traduc tion ou bien avec avocatām ce qui
donne rait la traduc tion alter na tive suivante : « Je fis connaître
cela (etad) à Nārada et à Vyāsa. Tous deux me dirent ce que je devais
faire ». Cette traduc tion alter na tive nous a été inspirée par celle de
G. Schau fel berger et G. Vincent : « Comme j’avais peur, je racontai
cela à Nārada et à Vyāsa, et tous deux me dirent comment il fallait
me comporter 27 ». J. A. B. van Buitenen traduit kāryam par « all this »
qu’il construit avec niveditam : « In my terror I conveyed all this to
Nārada too, king, and to Vyāsa, and both said to me, […] 28 ». Puisqu’on
constate qu’à la strophe suivante Nārada et Vyāsa ne donnent pas
un ordre (ce qui doit être fait) mais prononcent une strophe de
récon fort, notre traduc tion nous semble plus adéquate que celle de
G. Schau fel berger et G. Vincent et plus précise que celle de J. A. B.
van Buitenen.

e

na viṣādas tvayā kāryo bhīṣma kāśisutāṃ prati | 
daivaṃ puruṣakāreṇa ko nivar titum utsahet ||17||

17. Ne sois pas déses péré Bhīsṃa en ce qui concerne la
fille de Kāśi. 
Qui peut être capable de détourner le destin par l’action
humaine ?

– Tour nure imper son nelle dans la première propo si tion.
Litté ra le ment : « le déses poir (viṣāda) ne doit pas être
pratiqué (na kāryaḥ) par toi (tvayā) ». 
– prati : prépo si tion, « vers », « contre », ici « à propos
de » + accusatif. 
– ut‑sahet : optatif 3  sg d’ut‑SAH‑ « pouvoir » + infinitif.e

sā tu kanyā mahārāja praviśyāśramamaṇḍalam | 
yamunātīram āśritya tapas tepe 'timānuṣam ||18||
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18. Et la jeune fille, ô grand Roi, entra dans un
cercle d’ermitages, 
Prit refuge sur la rive de la Yamunā et pratiqua une
ascèse surhumaine.

– Il y a deux procès inci dents gouvernés par deux
abso lu tifs (praviśya et āśritya). Le verbe du procès prin cipal est tepe :
parfait moyen 3  sg. de TAP‑ « s’échauffer », « souff rir », « se livrer à
l’ascèse ». On remarque l’absence de redou ble ment et le
chan ge ment de timbre (a devient e) au thème faible pour les racines
telles que TAP‑ et PAC‑ 29. 
– tapas tepe : tapas étant dérivé de la racine TAP‑, il y a ici un accu satif
d’objet interne diffi cile à traduire fidè le ment et élégam ment en
fran çais. Par exemple, « elle souff rit une souff rance ascé tique ». Le
tapas désigne en fait la chaleur produite par la pratique ascétique. 
– ati‑manuṣam : adj. à l’accu satif, nt., sg. qualifiant tapas. On
remarque que le fait que l’ascèse d’Ambā soit quali fiée de
surhu maine semble répondre à la strophe précé dente où il était
ques tion de l’impos si bi lité de détourner le destin, appelé daiva
(dérivé de deva‑) donc dépen dant norma le ment des dieux, par
l’action humaine (puruṣakāra‑). Le texte suggère donc qu’Ambā
pour rait détourner le destin par son ascèse extra or di naire qui fait
d’elle une « supra‑humaine » et la relie au divin (daiva‑), contre
lequel aucune action humaine ne peut prévaloir.

e

nirāhārā kṛśā rūkṣā jaṭilā malapaṅkinī | 
ṣaṇmāsān vāyubhakṣā ca sthāṇubhūtā tapodhanā ||19||

19. Jeûnant, émaciée, sèche, les cheveux emmêlés,
couverte de boue et de poussière, 
Et, durant six mois, se nour ris sant de vent, elle était un
trésor d’ascèse devenue <immo bile comme> un tronc.

– ṣaṇ‑māsān : accu satif de durée. 
– vāyu‑bhakṣā : composé bahuvrīhi accordée au féminin ; vāyu‑ : m.
« vent », bhakṣa‑ : nt. nom d’action « fait de manger/boire »,
« nour ri ture ». 
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– ṣaṇ‑māsān : accu satif de durée. 
– vāyu‑bhakṣā : composé bahuvrīhi accordée au féminin ; vāyu‑ : m.
« vent », bhakṣa‑ : nt. nom d’action « fait de manger/boire »,
« nour ri ture ». 
– sthāṇu‑ : « tronc », « pilier ». C’est aussi un des noms de Śiva qui est
censé rester aussi immo bile que le tronc d'un arbre pendant
ses austérités.

yamunātīram āsādya saṃvatsaram athāparam | 
udavāsaṃ nirāhārā pārayām āsa bhāminī ||20||

20. Après avoir atteint la rive de la Yamunā, ensuite, 
Cette belle femme, jeûnant, passa une autre année à
séjourner dans l’eau.

– uda‑vāsam : plusieurs inter pré ta tions possibles. uda‑vāsam peut
être un composé bahuvrīhi qualifiant saṃvatsaram, « une année avec
un séjour dans l’eau », un composé adver bial complétant
pārayām āsa « elle passa une autre année en séjour nant dans
l’eau », ou un composé saptamī‑tatpuruṣa (premier membre
équi va lant à un locatif) complé ment de pārayām āsa. Dans ce
dernier cas, saṃvatsaram ne serait plus complé ment de
pārayām āsa, comme dans les deux premières analyses, mais un
complé ment circons tan ciel de temps (« elle passa un séjour dans
l’eau durant une autre année »). Cette dernière inter pré ta tion est
cepen dant la moins perti nente dans le contexte de ce texte car dans
la strophe suivante saṃvatsaram est sans équi voque complé ment
du même verbe. Notre traduc tion reflète la première analyse. 
– pārayām āsa : parfait péri phras tique, 3  sg., de pārayati « faire
traverser », « résister », « aller au bout de », causatif de PṚ‑
« amener », « sauver », « surpasser ».

e

śīrṇaparṇena caikena pārayām āsa cāparam | 
saṃvatsaraṃ tīvrakopā pādāṅguṣṭhāgradhiṣṭhitā ||21||

21. Avec <pour toute nour ri ture> une seule feuille fanée,
elle survécut une autre année, 
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Inten sé ment en colère, se tenant sur la pointe des pouces
du pied 30.

– agradhiṣṭhita‑ : = agrādhiṣṭhita‑ = *agra‑adhiṣṭhita, agra nt.
« pointe », adhiṣṭhita adjectif verbal d’adhi‑ṢṬHĀ‑ « se tenir sur ».
Le deuxième a dans le composé agradhiṣṭhita‑ est bref et fautif, sans
doute pour des raisons métriques, le mètre anuṣṭubh (quatre fois
huit syllabes) néces si tant une syllabe brève à la 5  syllabe
du quatrième pāda. Les manus crits utilisés pour l’édition BORI
présentent plusieurs variantes, la leçon °agradhiṣṭhita‑ ayant
vrai sem bla ble ment posé problème aux copistes : °agraviṣṭhitā,
°agraniṣṭhitā, °agrasaṃsthitā, pādāṃguṣṭhena viṣṭhitā. 
pādāṅguṣṭhāgradhiṣṭhitā = *pāda- aṅguṣṭha- agra-adhiṣṭhitā : composé
tatpuruṣa, équi va lant au syntagme pādayoḥ aṅguṣṭhayoḥ
agrayoḥ adhiṣṭhitā.

e

evaṃ dvādaśa varṣāṇi tāpayām āsa rodasī | 
nivartyamānāpi tu sā jñātibhir naiva śakyate ||22||

22. Ainsi, durant douze années, elle échauffa le ciel et la
terre par son ascèse 
Dont elle ne pouvait être détournée même par
son entourage.

– rodasī : accu satif, f., duel de rodasī‑ « ciel ». Au duel, le terme
désigne « le ciel et la terre ». 
– tāpayām āsa : parfait péri phras tique de tāpayati « échauffer »,
« tour menter », causatif de TAP‑. Pour rendre la pleine signi fi ca tion
de ce verbe déjà rencontré à la strophe 18, nous avons eu recours à
une péri phrase « échauffer par l’ascèse ». 
– nivartyamānā : parti cipe présent passif de ni‑VṚT‑ « détourner », au
nomi natif, f., sg. accordé à sā « elle ». L’agent est jñātibhiḥ.
nivartyamānā n’a pas de complé ment dans le texte sans krit, notre
traduc tion « être détourné de l’ascèse » n’est donc pas litté rale mais
cherche à être compréhensible. 
– nivartyamānā na śakyate : la construc tion la plus courante est
ŚAK‑ + infi nitif comme on l’a vu aux strophes 2 et 8, mais ŚAK‑ peut
aussi se construire avec un parti cipe présent passif équi va lant à
śakyate + infi nitif en –tum (cf. MW, entrée ŚAK‑).
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tato 'gamad vatsabhūmiṃ siddhacāraṇasevitām | 
āśramaṃ puṇyaśīlānāṃ tāpasānāṃ mahātmanām ||23|| 
tatra puṇyeṣu deśeṣu sāplutāṅgī divāniśam | 
vyacarat kāśikanyā sā yathākāmavicāriṇī ||24|| 
nandāśrame mahārāja tatolūkāśrame śubhe | 
cyavanasyāśrame caiva brahmaṇaḥ sthāna eva ca ||25|| 
prayāge devaya jane devāraṇyeṣu caiva ha | 
bhogavatyāṃ tathā rājan kauśikasyāśrame tathā ||26|| 
māṇḍavyasyāśrame rājan dilīpasyāśrame tathā | 
rāmahrade ca kauravya pailagārgyasya cāśrame ||27||

23. Alors, elle partit pour le pays des Vatsa, fréquenté par
des êtres accom plis et des pèlerins, 
À l’ermi tage des ascètes magna nimes aux
vertueuses conduites. 
24. Là, s’immer geant dans les lieux saints nuit et jour. 
Se dépla çant à sa guise, la fille de Kāśi alla <d’ermi tage en
ermi tage> : 
25. À l’ermi tage de Nanda, ô grand Roi, mon cher, à
l’ermi tage pros père d’Ulūka, 
À l’ermi tage de Cyavana et à Brahmasthāna, 
26. À Prayāga, la place sacri fi cielle divine, et dans les
forêts divines, 
Et aussi à Bhogavatī, à l’ermi tage de Kauśika, ô Roi, 
27. À l’ermi tage de Māṇḍavya, ô Roi, et aussi à l’ermi tage
de Dilīpa, 
Et à l’étang de Rāma, ô descen dant de Kuru, et à l’ermi tage
de Pailagārgya.

– agamat : aoriste théma tique 3  sg. de GAM‑ « aller ». 
– siddha‑ : m., substan ti vi sa tion de l’adjectif verbal dérivé de SIDH‑
« réussir ». Litté ra le ment « accom plis », les Siddha sont des ascètes
parvenus au terme de leurs austé rités et ayant ainsi acquis une
grande puis sance magique et une vision supra nor male de la réalité.
Proba ble ment un prolon ge ment dans l’au‑delà des Siddha terriens,
le terme désigne égale ment des person nages célestes. 
– cāraṇa‑ : m. « pèlerin », « vaga bond ». Le terme peut dési gner des
êtres (terrestres ou célestes) qui ont accompli leurs études védiques.

e
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Asso ciés aux Siddha célestes, les Cāraṇa célestes peuvent être des
musi ciens et des chan teurs ; ces deux caté go ries faisant partie d’une
liste d’être semi‑divins à laquelle peuvent égale ment être asso ciés
les Gand harva. Le composé dvandva siddha‑cāraṇa‑ peut ici dési gner
des êtres célestes ou terrestres. Nous avons choisi de traduire
comme s’il s’agis sait d’êtres terrestres mais l’autre possi bi lité (êtres
célestes) est égale ment envi sa geable. La plupart des traduc teurs ne
traduisent pas ces termes, ce qui peut être un moyen de ne pas
choisir l’une ou l’autre des possibilités. 
– āplutāṅgī : composé bahuvrīhi *ā‑pluta‑āṅgī‑, ā‑plutā‑ adjectif
verbal d’ā‑PLU‑ « baigner », āṅga‑ « membre ». 
– vyacarat : prétérit 3  sg. de vi‑CAR‑ « errer », « aller dans diffé rentes
direc tions ». Le préverbe vi‑ indique qu’il y a un dépla ce ment dans
diffé rentes direc tions, d’où notre traduc tion par une péri phrase
« aller d’ermi tage en ermi tage ». 
– brahmaṇaḥ sthāne : = brahmasthāne, brahmasthāna est le nom d’un
gué sacré (cf. MW). 
– tathā : tathā est ici employé en tant que conjonc tion de
coor di na tion « et aussi ».

e

eteṣu tīrtheṣu tadā kāśikanyā viśāṃ pate |
āplāvayata gātrāṇi tīvram āsthāya vai tapaḥ ||28||

28. Alors, dans ces gués sacrés, la fille de Kāśi, ô Maître
des peuples, 
A baigné ses membres, prati quant une ascèse extrême.

– tīrtha‑ : m. « gué », « descente d’une rivière », « lieu saint ». 
– viśām : génitif, pl. de viś‑ f. « peuple », complé ment du nom de pati
« maître » ici au vocatif (pate). 
– āplāvayata : 3  sg. prétérit moyen du causatif d’ā‑PLU‑. 
– āsthāya : abso lutif d’ā‑STHĀ‑ « entrer dans l’état de », « prati quer »,
« se vouer à » + accusatif.

e

tām abravīt kaura veya mama mātā jalotthitā | 
kimarthaṃ kliśyase bhadre tathyam etad bravīhi me ||29||

29. Ma mère 31, s’élevant de l’eau, ô descen dant de Kuru,
lui dit : 
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« Pour quelle raison te tour mentes‑tu, ma chère ? Dis‑moi
la vérité ! »

– jalotthitā : composé pañcamī‑tatpuruṣa (premier membre
équi va lant à un ablatif) équi va lant à « jalād utthitā », utthita‑ adjectif
verbal de ut‑THĀ‑ (*ut‑STHĀ‑) « s’élever ». On remarque la chute de la
sifflante dentale entre deux occlu sives (cf. Renou, 1996, § 6 et 55). 
– kliśyase : 2  sg. présent moyen de KLIŚ‑ (classe 9 et 4) kliśyate « se
tour menter ». 
– tathya‑ : nt. « vérité », « réalité ». 
– abravīt, bravīhi : de BRŪ‑ « dire ».

e

sainām athābravīd rājan kṛtāñjalir aninditā | 
bhīṣmo rāmeṇa samare na jitaś cārulocane ||30||

30. Alors, ô Roi, <Ambā>, irré pro chable, se tenant les mains
jointes, lui répondit : 
« Rāma n’a pas vaincu Bhīsṃa au combat, ô femme aux
beaux yeux.

– a‑nindita : adjectif verbal de NIND‑ « blâmer » précédé d’un
a‑ privatif.

ko 'nyas tam utsahej jetum udyateṣuṃ mahīpatim | 
sāhaṃ bhīṣmavināśāya tapas tapsye sudāruṇam ||31||

31. Qui d’autre pour rait vaincre ce roi de la terre aux
flèches <toujours> prêtes ? 
Moi que voici, je souff rirai l’ascèse la plus terrible pour la
perte de Bhīsṃa.

– utsahet : optatif 3  sg. d’ut‑SAH‑ « endurer », « être
capable » + infinitif. 
– udyateṣum : composé bahuvrīhi accordé à mahīpatim, équi va lant à
la relative yasya udyatān iṣūn « dont les flèches sont prêtes ». 
– sāham = *sā aham : pronom anapho rique démons tratif (tad) au

e
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nomi natif féminin sg., suivi du pronom personnel 1  pers. mat‑. 
– tapsye : futur 1  sg. moyen de TAP‑. 
– su‑dāruṇam : dāruṇa adjectif « terrible », le préfixe su‑ a
géné ra le ment une nuance lauda tive « bon, beau, correct » mais ici il
a une valeur intensive.

re

re

carāmi pṛthivīṃ devi yathā hanyām ahaṃ nṛpam | 
etad vrataphalaṃ dehe para smin syād yathā hi me ||32||

32. Je parcours la Terre, ô Divine, afin de pouvoir tuer
ce roi, 
Et afin de cueillir le fruit de mes obser vances dans un autre
corps ».

– yathā : afin que + optatif. 
– hanyām : optatif 1  sg de HAN‑. 
– syāt : optatif 3  sg. AS‑ « être ».

re

e

tato 'bravīt sāgaragā jihmaṃ carasi bhāmini | 
naiṣa kāmo 'navadyāṅgi śakyaḥ prāptuṃ tvayābale ||33||

33. Ainsi, <Gaṅgā>, celle qui rejoint l’océan, dit : « Tu prends
le mauvais chemin belle femme ! 
Ce désir, toi qui as un corps imma culé, tu ne peux pas
l’atteindre, femme faible.

– jihma‑ : adj. « oblique », avec un verbe de mouve ment il
est adverbialisé. jihmam CAR‑ « prendre le mauvais chemin ». 
– an‑a‑vadya‑ : adjectif verbal d’obligation‑possibilité vadya‑
« louable » précédé de deux préfixes privatifs. a‑vadya‑ :
« non‑louable », « blâmable ». an‑a‑vadya‑ : « non‑blâmable », soit
an‑a‑vadya‑ = vadya‑. 
– śakyaḥ prāptuṃ tvayā : voir expli ca tion à la strophe 8. 
– a‑balā‑ : adjectif f. « sans force », « faible ».

yadi bhīṣmavināśāya kāśye carasi vai vratam | 
vratasthā ca śarīraṃ tvaṃ yadi nāma vimokṣyasi | 
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nadī bhaviṣyasi śubhe kuṭilā vārṣikodakā ||34|| 
dustīrthā cānabhijñeyā vārṣikī nāṣṭamāsikī | 
bhīmagrāhavatī ghorā sarvabhūtabhayaṃkarī ||35||

34. Si tu observes ce vœu, fille de Kāśi, pour la perte
de Bhīsṃa. 
Et si, persis tant dans ce vœu, tu quittes ce corps, 
Tu devien dras une rivière, ô beauté, sinueuse et n’ayant de
l’eau que pendant la saison des pluies, 
35. Aux mauvais gués, mécon nais sable, sans eau de pluie
huit mois dans l’année, 
Pleine d’horribles croco diles, terri fiante, effrayant tous les
êtres ».

– Construc tion : Les strophes 34 et 35 forment un yugmaka « une
paire de strophes ». Les quatre premiers pāda (abcd) de la
strophe 34 contiennent deux propo si tions hypo thé tiques
coor don nées (yadi […] vratasthā ca […] yadi […]), et 34ef et 35
contiennent la propo si tion prin ci pale (nadī bhaviṣyasi […]), sans
corré latif (tadā). 
– vimokṣyasi, bhaviṣyasi : futur 2  sg. 
– vārṣikodaka‑ : composé bahuvrīhi « qui a de l’eau (udaka) durant les
pluies (vārṣika) ». 
– an‑abhi‑jñeya‑ : adjectif verbal d’obli ga tion‑possi bi lité,
« non‑recon nais sable ». 
– vārṣikī‑ : adjectif f. « remplie de pluie ». 
– aṣṭa‑māsikī‑ : adjectif f. « qui existe huit mois ». 
– bhīma‑grāha‑vat‑ : le suffixe ‑vat‑ a une valeur possessive. 
– sarva‑bhūta- bhayaṃ-karī : on remar quera la flexion de bhaya‑
« peur » au sein de ce composé.

e

evam uktvā tato rājan kāśikanyāṃ nyavartata | 
mātā mama mahābhāgā smayamāneva bhāminī ||36||

36. Alors, après avoir ainsi parlé, ô Roi, à la fille de Kāśi, 
Ma mère, cette belle femme, se retira, bien heu reuse,
esquis sant un sourire.
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– nyavartata : prétérit 3  sg. moyen de ni‑VṚT‑ « se retirer ». 
– smayamānā : parti cipe présent moyen au nomi natif f. sg. de SMI‑
« sourire ». 
– iva : parti cule compa ra tive, ici « un peu » (sur ce sens
d’atté nua tion, cf. Renou, 1996, p. 520).

e

kadā cid aṣṭame māsi kadā cid daśame tathā | 
na prāśnītodakam api punaḥ sā varavarṇinī ||37||

37. Parfois au huitième mois et parfois au dixième, 
Cette belle femme, de nouveau, n’ingé rait rien, pas même
de l’eau.

– mās‑ : m. « lune », « mois ». 
– aṣṭame māsi, daśame <māsi> : aṣṭama‑ et daśama‑ sont des
ordi naux. Donc au locatif, ce syntagme signifie litté ra le ment « dans
le huitième mois » et « dans le dixième <mois> ». Tous les
traduc teurs dont nous avons consulté les traduc tions ou résumés
comprennent qu’Ambā jeûne pendant huit et dix mois mais
gram ma ti ca le ment cette traduc tion n’est pas justi fiée ; tous, sauf
H. Fauche qui traduit correc te ment les ordi naux au locatif : « Tantôt
dans le huitième, et tantôt dans le trei zième mois, elle étanche sa
soif. Jamais ensuite elle ne boira d’eau, cette vierge de la plus élevée
des castes ! » 32. Comme H. Fauche, on peut comprendre que si elle
s'abs tient de boire « de nouveau » le huitième et le dixième (et non
pas le trei zième), c'est qu'elle a fait de même au cours des mois
précé dents mais qu’elle a marqué une pause dans son jeûne sec. 
– vara‑varṇinī : f., peut signi fier de « femme de classe
supé rieure » (varṇa : « classe sociale ») — rappe lons qu’Ambā
appar tient à la classe des kṣatriya en tant que fille de roi — ou
« femme de belle couleur » (varṇa : couleur »). 
– prāśnīta : prétérit 3  sg. moyen de pra‑AŚ‑ « manger ».e

sā vatsabhūmiṃ kauravya tīrthalobhāt tatas tataḥ | 
patitā paridhāvantī punaḥ kāśipateḥ sutā ||38||

38. Courant ça et là, avide de gués sacrés, ô descen dant
de Kuru, 
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La fille du maître de Kāśi se retrouva à nouveau
à Vatsabhūmi.

– patita‑ : adjectif verbal de PAT‑ (classe 1) « voler », « tomber »,
« atteindre ». 
– paridhāvantī : parti cipe présent au nomi natif f. sg. de pari‑DHĀV‑
« courir autour ».

sā nadī vatsabhūmyāṃ tu prathitāmbeti bhārata | 
vārṣikī grāhabahulā dustīrthā kuṭilā tathā ||39||

39. Or la rivière à Vatsabhūmi est connue sous le nom
d’Ambā, ô descen dant de Bharata, 
N’ayant de l’eau que durant la saison des pluies, pleine de
croco diles, aux mauvais gués et sinueuse.

– prathita‑ : « connu », adjectif verbal de PRATH‑ « s’étendre ».

sā kanyā tapasā tena bhāgārdhena vyajāyata | 
nadī ca rājan vatseṣu kanyā caivābhavat tadā ||40||

40. Grâce à son ascèse, cette jeune femme rena quit rivière
avec la moitié de son corps, 
Et aussi, ô Roi, resta jeune fille chez les Vatsa.

– bhāga‑ardhena : composé karmadhāraya, litté ra le ment « avec une
part pour moitié ». 
– vyajāyata : prétérit 3  sg. moyen de vi‑JAN‑ « naître »,
« se trans former ». 
– vatseṣu : locatif, m., pl. de Vatsa, habi tants de Vatsabhūmi, « le pays
des Vatsa », région mythique située tantôt à l’est tantôt à l’ouest du
pays des Kuru (Biar deau, 2002, t. 1, p. 1080).

e
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3  Le Mahābhārata est divisé en dix‑huit parvan (« livre » ou « section »),
eux‑mêmes subdi visés en adhyāya (« chapitre »).

4  Un upākhyāna est une histoire insérée dans le récit- cadre.

5  Sur ces trois noms, Ambā signi fiant « mère » suivi de deux dimi nu tifs,
récités lors du rite du sacri fice du cheval (aśvamedha) et possi ble ment
connectés au nom de Śiva « Tryam baka » signi fiant « aux trois mères »
réin ter prété « aux trois yeux », voir Biar deau (2002, t. 1, p. 1071) et
Van Buitenen (1978, vol. 3, p. 173‑174).

6  Mode de mariage épique par « choix personnel » d’un époux dans
lequel le jeune guer rier doit conquérir son épouse à la suite d’un tournoi.

7  Cet épisode rappelle l’histoire de l’autre célèbre épopée indienne, le
Rāmāyaṇa, dans laquelle Rāma répudie Sītā après que celle‑ci a été enlevée
par le démon Rāvaṇa.

8  Dumézil (1979, p. 66‑71 et 83‑86).

9  Sur les huit modes de mariages, voir Manusmṛti, 3.20‑42.

10  Biar deau (2002, t. 1, p. 1097).

11  La fin du chapitre 187 et le début du chapitre 188 ne sont pas très clairs
d’un point de vue narratif. Étant donné qu’au début du chapitre suivant,
Ambā pratique toujours une ascèse et s’appelle toujours Ambā, on pour rait
comprendre que la renais sance d’Ambā n’a pas encore eu lieu et que les
deux dernières strophes du chapitre 187 (39‑40) ne suivent pas une
narra tion chro no lo gique mais corres pondent à une prolepse narra tive
dans le discours de Bhīsṃa. Il est possible aussi qu’il s’agisse d’une ellipse
narra tive d’une première réin car na tion sans détails sur la façon dont elle
aurait quitté son corps. Cela nous semble cepen dant manquer de logique
car le chapitre 188 commence abrup te ment par une scène avec des
ascètes obser vant Ambā en pleine ascèse. Made leine Biar deau est
parti sane de l’ellipse narra tive et n’envi sage pas la prolepse (Biar deau,
2002, t. 1, p. 1097).

12  La version méri dio nale de l’épopée est ici très diffé rente : c’est Skanda
qui appa raît à la suite de son ascèse et qui lui offre une guir lande dont le
porteur aura la capa cité de vaincre Bhīsṃa. Ne trou vant personne, elle finit
par la déposer devant la demeure de Drupada chez qui elle renaîtra. En
tant que Śikhaṇḍinī, elle retrou vera et portera donc elle‑même la guir lande.
À propos de la version méri dio nale, voir Scheuer (1975, p. 67‑86).
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13  Il était déjà ques tion de la colère d’Ambā à la strophe 5.172.19
comme indiqué supra. Cette colère carac té ris tique d’Ambā est parti cu lière
car elle diffère de celle que la litté ra ture lyrique attribue aux femmes, soit
une colère provo quée par une infi dé lité, toujours dirigée contre l’amant et
source d’une dispute amou reuse. Cette colère typi que ment fémi nine
corres pond du reste à celle de l’héroïne au carac tère stéréo typé (nāyikā)
bien connue de la poésie sans krite, la khaṇḍitā nāyikā (l’héroïne en colère).
Diffé rente, la colère d’Ambā est celle du guer rier marchant au combat :
Ambā va renaître autre que ce qu’elle est, mais il y a déjà en elle la graine
de ce qu’elle sera, c’est- à-dire un guer rier farouche.

14  Cette parole est prononcée sous la forme d’un composé. Ce procédé
linguis tique semble permettre de concen trer le pouvoir de réali sa tion d’une
formule énoncée de la manière la plus concise possible.

15  L’ascèse intense d’Ambā rappelle cepen dant, de façon évidente, celle
d’une autre femme illustre : l’ascèse de la déesse Pārvatī qui désire s’unir à
Śiva, décrite en parti cu lier dans La nais sance de Kumāra (Kumārasaṃbhava)
de Kālidāsa, œuvre du IV ‑V  siècle.

16  Bhīsṃa s’adresse toujours à Duryodhana.

17  Ce détail est essen tiel et illustre l’incom pa ti bi lité onto lo gique quasi
univer selle entre fémi nité et martia lité impli quant un jaillis se ment de sang,
étudiée en parti cu lier par Alain Testart (2014).

18  Cahaya (2017).

19  Schau fel berger & Vincent (2015, p. 405).

20  Cf. article de Sylvain Broc quet dans le présent numéro d’Agastya.

21  Cf. Whitney (1924, § 801a).

22  Ambā a été enlevée par Bhīsṃa pour être donnée à son demi‑frère
Vicitravīrya. Bhīsṃa l’a laissée partir quand elle lui a annoncé qu’elle était
promise à un autre. Mais le roi Śālva la rejette. Elle devrait donc revenir
chez ses parents ou chez Bhīsṃa car elle ne peut vivre seule comme
l’enseigne la Manusmṛti (5.148). À la strophe suivante, elle déclare vouloir
retourner voir Bhīsṃa, non pas pour l’épouser (il n’en est pas ques tion, il a
fait un vœu de célibat) ni son demi‑frère, mais pour l’abattre au combat.

23  Sur ce point, voir Renou (1996, § 108).

24  Sur ce type de composé, voit Renou (1996, § 91b) et Filliozat (1988,
§ 128).

e e
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25  On trouve dans l’épopée des strophes à six pāda.

26  Satyavatī est la belle‑mère de Bhīsṃa. Une belle‑mère peut être appelée
simple ment « mère ».

27  Schau fel berger & Vincent (2015, p. 368).

28  Van Buitenen (1978, vol. 3, p. 519).

29  Sur ce point, voir Broc quet (2023, p. 267), Gonda (1997, p. 73‑74), et de
façon plus déve loppée chez Renou (1996, p. 455).

30  Si le régime alimen taire d’Ambā est parti cu liè re ment éton nant et
inha bi tuel, la pratique de se tenir sur la pointe des pieds, citée dans
Manusmṛti (6.22), est préco nisée pour les ermites forestiers.

31  La mère de Bhīsṃa est Gaṅgā.

32  Fauche (1866, p. 500).

RÉSUMÉS

Français
Cet article présente un extrait du Mahābhārata sans krit de Vyāsa (5.187)
décri vant l’ascèse d’Ambā, person nage secon daire de l’épopée, qui renaîtra
Śikhaṇḍinī, puis se trans for mera en homme pour combattre l’homme
qu’elle tient respon sable de sa détresse, Bhīsṃa. Après une intro duc tion
qui contex tua lise ce passage, en résu mant l’histoire d’Ambā et en mettant
en lumière la singu la rité du parcours de cette femme qui a cherché à
déjouer son destin, le lecteur pourra lire l’extrait, repro duit à partir de
l’édition de réfé rence de Pune (BORI). Le texte en nāgarī est suivi d’une
trans lit té ra tion en carac tères latins avec signes diacri tiques, accom pa gnée
d’une traduc tion et de commen taires (analyse morpho‑syntaxique,
expli ci ta tions de choix de traduc tions, clefs de lecture d’ordre culturel).

English
This article presents an extract from Vyāsa’s Sanskrit Mahābhārata (5.187)
describing the asceti cism of Ambā, a secondary char acter in the epic who is
reborn Śikhaṇḍinī, then trans forms into a man to fight the man whom she
holds respons ible for her distress, Bhīsṃa. After an intro duc tion that
contex tu al ises this passage, summar ising Ambā’s story and high lighting
the singu larity of the journey of this woman who sought to foil her destiny,
the reader can read the extract, repro duced from the Pune Refer ence
Edition (BORI). The text in Nāgarī is followed by Latin trans lit er a tion,
trans la tion and comments (morpho‑syntactic analysis, explan a tions of
trans la tion choices, cultural notes).
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TEXTE

Introduction
La litté ra ture purāṇique est une source parti cu liè re ment
inté res sante pour l’étude des figures fémi nines. En effet, les purāṇa
sont des textes reli gieux mêlant récits mytho lo giques et
pres crip tions rituelles et, fait rare dans le paysage de la litté ra ture
reli gieuse sans krite, ce sont des œuvres dont l’écoute et la réci ta tion
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sont auto ri sées aux femmes 1. Par consé quent, étudier les figures
fémi nines mises en scène dans ces œuvres rédi gées par des
hommes brah manes permet d’entre voir quelles images, quels
modèles et quels messages sont présentés à ce public particulier 2.
Le discours domi nant des purāṇa est géné ra le ment en accord avec
les valeurs dites du varṇāśramadharma 3, large ment véhi cu lées dans
la litté ra ture des traités juri diques, les Dharmaśāstra : les femmes
chastes et tota le ment dévouées à leurs époux sont parmi les
plus vertueuses 4, tandis que les hommes, au stade de leur vie de
maître de maison, ne peuvent en aucun cas délaisser ou aban donner
leurs épouses 5. Par ailleurs, les purāṇa exposent de nombreuses
pres crip tions reli gieuses desti nées unique ment au public féminin,
géné ra le ment des vrata (obser vance). Par exemple, le vœu
Anaṅgadāna (chapitre 70 du Matsyapurāṇa), expli quant comment
propi tier le dieu de l’amour Kāma (nommé égale ment Anaṅga)
s’adresse spéci fi que ment aux femmes 6. Le chapitre 112 du
Skandapurāṇa (SP) présente, dans un dialogue entre la déesse
Pārvatī et des déesses dési gnées comme les mères du monde, les
diffé rents types de jeûnes et d’ascèses qui peuvent être accom plis
par les hommes, mais aussi par les femmes si elles ont obtenu
l’auto ri sa tion de leur époux (chapitre 112.67‑72) 7. Ces pres crip tions
s’accom pagnent de nombreux passages décri vant l’atti tude attendue
des femmes, ce que l’on appelle commu né ment le strīdharma (règle
de conduite des femmes) 8 :

Skandapurāṇa 112.67

strīnāṃ tu daivataṃ bhartā na tato’nyad vidhīyate | 
sa gatiḥ paramaṃ dhāma sa dharmaḥ paramaḥ smṛta ||

Pour les femmes, l’époux est un dieu ; rien d’autre n’est pres crit que
cela. Il est le refuge, la demeure suprême ; il est connu comme le
dharma suprême.

Le compor te ment que doit suivre une veuve de brah mane est, par
exemple, expliqué en détail au chapitre 83 du Kṛṣṇajanmakhaṇḍa du
Brahmavaivartapurāṇa, tandis que le chapitre suivant de cette œuvre
propose une caté go ri sa tion des femmes selon leurs comportements.

3
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Certains récits mytho lo giques mettant en scène des figures
fémi nines sont récur rents et se trouvent dans presque tous les
purāṇa. Parmi eux, on pourra citer Sāvitrī, épouse dont l’amour et la
dévo tion à son époux Satyavān lui permettent de sauver ce dernier
de la mort. Comme il est d’usage dans la litté ra ture purāṇique,
pres crip tions et récits mytho lo giques sont asso ciées et ensei gnées
sous forme de dialogue, qui, dans le cas de pres crip tions desti nées
aux femmes, se tient géné ra le ment entre la déesse et son époux, le
dieu suprême. L’histoire de Sāvitrī est le support d’un rite
spéci fique le Sāvitrī vrata qui a fait l’objet de chapitres spéci fiques
dans les compi la tions médiévales 9 et est encore célébré par des
femmes, notam ment en Orissa 10. Cette histoire a égale ment servi à
intro duire d’autres sujets, comme la descrip tion des enfers (voir
Brahmavaivartapurāṇa, vers I.23‑26 du Prakṛtikhaṇḍa).

4

De Satī à Umā
Parmi les récits mettant en scène des épouses dévouées, on trouve
égale ment de manière récur rente le récit de Satī, fille de Daksạ. À la
suite de l’injure faite par son père à Śiva son époux, elle s’immole
dans le feu du yoga. Selon Mertens (2019), la figure de la déesse Satī
préexis te rait à celle d’Umā‑Parvatī mais dès le IV  siècle, ces deux
iden tités de la grande déesse fusionnent dans un récit de nais sance
succes sive en l’une (Satī) puis l’autre (Umā, fille de Himavat) 11.
Ces deux nais sances succes sives sont mention nées dans le
Kumārasaṃbhava de Kālidāsa (1.21). Mertens (2002) propose de
recons truire les diffé rentes étapes du déve lop pe ment de ces récits
mytho lo giques qui déclinent les diffé rentes iden tités de la déesse.
Selon elle, lors de la première phase de déve lop pe ment (c’est‑à‑dire
dans le Brahmāṇḍapurāṇa, le Vāyupurāṇa et le Brahmapurāṇa), la
mort de Satī est un motif indé pen dant qui, dans la deuxième phase,
va être juxta posé à celui du mythe de Daksạ (dans le Vāyupurāṇa).
Lors de la troi sième phase, le récit de la mort de Satī sert de préface
au mythe de Daksạ (voir la Vāyavīyasaṃhitā du Śivapurāṇa). Elle ne
devien drait la cause de la destruc tion du sacri fice de Daksạ que lors
de la quatrième phase dans les sources suivantes : le
Bhāgavatapurāṇa ; la Rudrasaṃhitā du Śivapurāṇa ; le
Skandapurāṇa (tardif) 12. La cinquième phase, qui pour rait être
recons truite à partir des récits du Matsyapurāṇa et du Padmapurāṇa,

5
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présente une forte orientation śākta 13 et intro duit le récit associé
aux 108 lieux de pèle ri nage et noms sacrés de la déesse. La dernière
phase déve loppe la précé dente par l’ajout d’un récit mytho lo gique et
étio lo gique dans lequel Śiva, fou de chagrin, trans porte le corps
calciné de Satī de place en place créant le paysage sacré du culte
śākta des śaktipīṭha 14.

L’étude menée par Mertens porte essen tiel le ment sur l’évolu tion du
mythe de Satī en asso cia tion avec le récit de la destruc tion du
sacri fice de Daksạ. En s’inté res sant aux récits succes sifs de la déesse,
il est possible d’observer l’évolu tion du culte qui lui est dédié, de
comprendre sa place et son rôle dans le panthéon et de révéler les
concep tions reli gieuses des œuvres conte nant ces récits. À cet
égard, le Skandapurāṇa (SP) est parti cu liè re ment inté res sant car
cette œuvre propose une version atypique des nais sances
succes sives de la déesse : l’origi na lité du récit du SP est double.
D’abord, il propose trois nais sances succes sives de la déesse : une
première de la bouche de Śiva (dont l’extrait est traduit ci‑après,
chapitre 9), une deuxième comme fille de Daksạ, Satī
(chapitre 10.6‑40) et enfin, une troi sième en tant que fille de Menā et
de Himavat (chapitre 11.19‑38). Cette dernière nais sance se
distingue dans le SP par l’asso cia tion à un récit mytho lo gique, par
ailleurs connu mais peu courant, celui des trois filles de Himavat
nommées Aparṇā, Ekaparṇā et Ekapāṭalā.

6

Géné ra le ment, les récits purāṇiques mentionnent l’immo la tion de
Satī et son statut d’épouse de Śiva comme les anté cé dents narra tifs
de la conquête de Śiva par Umā‑Pārvatī : s’étant illus trée
anté rieu re ment par sa dévo tion extrême à Śiva et son pouvoir
ascé tique qui lui a permis de s’immoler par le feu de son yoga, la
déesse dans cette nouvelle exis tence réus sira à conquérir le cœur de
Śiva. Dans le chapitre 21 du Vāmana purāṇa, la demande du récit de
la nais sance d’Umā est intro duite par l’évoca tion de la mort de Satī,
de sorte que ces deux nais sances sont perçues comme succes sives.
Ainsi le sage Nārada demande‑t‑il à Pulastya :

7

nārada uvāca 
brahmaṃs tvayā mamākhyāta mṛtā dakṣātmajā satī | 
saṁjātā himavatputrīty eva me vaktum arhasi || 21.5  
Nārada demanda :
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Brah mane, tu m’as raconté que la fille de Daksạ, Satī, était morte ;
peux‑tu me dire comment elle est née en tant que fille de Himavat ?

Le vers 44 du chapitre 1 de la Rudrasaṃhitā du Śivapurāṇa mentionne
égale ment les deux nais sances succes sives : la déesse Satī renaît en
tant que fille de Himavat. Dans le chapitre 32 du Brahmapurāṇa,
l’histoire de Satī est asso ciée au récit de la nais sance d’Umā et de son
ascèse pour devenir épouse de Śiva. Certaines versions indiquent,
comme le Skandapurāṇa, que Himavat et Menā engendrent non pas
une, mais trois filles : les sœurs Aparṇā, Ekaparṇā et
Ekapāṭalā (Vāyupurāṇa 72.4‑20, Brahmāṇḍapurāṇa 3.10.6‑22,
Harivaṁśa 1.13.12‑23) 15. Des mentions secon daires de ce récit
existent, n’évoquant que les noms de ces trois sœurs ou un détail de
l’histoire. Par exemple, le Matsyapurāṇa (13.8‑9) mentionne
l’exis tence de trois sœurs en les nommant Umā, Aparṇā et Ekaparṇā,
tandis que le Vāmanapurāṇa (50.1) indique que Menā est la mère de
trois filles et un fils, sans les nommer. La parti cu la rité du récit des
trois sœurs est la mise en scène d’une triple ascèse fémi nine qui
culmine avec celle d’Aparṇā, qui sera celle qui obtiendra la grâce de
Śiva. Chacune des sœurs se soumet à une ascèse parti cu lière qui
justifie son nom : Ekapāṭalā ne consomme qu’une seule fleur
pendant 2000 ans et a pris refuge sous un arbre pāṭalā, Ekaparṇā ne
consomme qu’une feuille pendant 2000 ans et pratique l’ascèse sous
un banyan, tandis qu’Aparṇā, sans refuge, ne mange abso lu ment
rien. Face à cette ascèse extrême, Menā s’écrie « U mā » « Oh !
Non ! », ce qui donne un nouveau nom à Aparṇā. Bien
que le Kumārasaṃbhava relaie cette pseudo‑étymologie 16 d’Umā et
utilise le nom d’Aparṇā pour dési gner la déesse (5.8), le récit
spéci fique des trois sœurs n’y est pas relaté.

8

Origi na lité de la première nais ‐
sance de la déesse et consé ‐
quences dogmatiques
Si le SP est original en ce qu’il propose le récit détaillé des ascèses
des trois sœurs, il l’est encore plus en intro dui sant un récit
supplé men taire : la nais sance de la déesse de la bouche même de

9
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Śiva (chapitre 9) avant son exis tence en tant que Satī. À ma
connais sance, aucun autre purāṇa ne relate cette nais sance
anté rieure de la déesse. Le contexte dans lequel elle s’insère est, en
outre, tout à fait parti cu lier. En effet, la construc tion narra tive des
huit premiers chapitres du SP ne suit pas une chro no logie linéaire,
mais consiste en une succes sion de retours en arrière et de
situa tions paral lèles au temps de la narra tion du SP, qui se déroule
dans le présent kalpa 17. En repla çant les événe ments narrés sur un
axe chro no lo gique, on comprend que la déesse n’existe pas au
moment de la créa tion du monde, mais qu’elle n’appa raît que dans
le présent kalpa. Elle résulte d’une faveur accordée par Śiva à
Brahmā, aux dieux et aux six sages assem blés à Prayāga. La manière
dont elle vient au monde reflète une vision cosmo go nique
non dualiste puisque, comme vous pourrez le lire dans l’extrait
ci‑après, elle émane de l’énergie de Śiva sortant de sa bouche. Le SP
entre tient de fortes rela tions avec le courant pāśupata, dans lequel
Śiva est la cause univer selle. L’ajout de cette appa ri tion préa lable à sa
nais sance en tant que déesse est parfai te ment cohé rent avec
une affiliation pāśupata du SP. La déesse n’est pas à voir comme une
entité indé pen dante (ce qu’elle sera dans les courants dualistes ou
śākta) mais comme une émana tion de Śiva. Ainsi l’étude et l’analyse
des mythes narrés dans les purāṇa peuvent indi quer les concep tions
reli gieuses de leurs auteurs.

L’impres sion de déjà‑vu de la
première nais sance de la
déesse (devī)
Le récit narrant la première appa ri tion de la déesse avant son
exis tence en tant que Satī peut se résumer ainsi : grâce à la
réali sa tion d’une ascèse et à une dévo tion intense à Śiva, les sages,
les dieux et Brahmā solli citent et obtiennent du dieu une faveur. Ils
demandent, entre autres, qu’il soit toujours accom pagné d’une
déesse (devī) et d’un fils, ainsi que de gaṇa divins. Cette demande a
une fonc tion program ma tique et annonce en quelque sorte le
contenu de l’œuvre elle‑même, qui narre le parcours de la déesse en
quête de mater nité et la nais sance d’un fils de Śiva, le tout émaillé de

10
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récits de dévots qui deviennent par leurs austé rités des gaṇa de Śiva.
L’exau ce ment de la faveur débute par la créa tion de la déesse
solli citée : pour ce faire, Śiva émet une partie de son tejas lumi neux,
qui sort de sa bouche et devient déesse (elle n’a pas de nom
parti cu lier et est simple ment dési gnée par le terme devī). Il enjoint
alors à cette dernière de prati quer l’ascèse et de propi tier Brahmā en
quête d’une faveur. On pour rait se demander comment le récit de
nais sance de devī de la bouche de Śiva a pu être intégré et accepté
alors qu’aucune autre source ne relate cet événement.

Bien que ce récit, fruit d’une concep tion śivaïte et pāśupata du
monde, soit unique et propre au SP, il produit un effet de déjà‑vu
pour un lecteur de l’édition critique. En effet, le récit de cette
appa ri tion entre mêle des motifs qui ont été utilisés précé dem ment
dans les chapitres 1 à 8. Le premier motif est l’émana tion brillante du
tejas de Śiva comme cause de la créa tion d’un nouvel être : ce
procédé de nais sance est mentionné lors de la créa tion de
Nīlalohita (SP4.14‑15) 18. Dans ce récit, l’appa ri tion d’une goutte de
sueur de Brahmā tombant dans le feu du sacri fice est décrite comme
étant le tejas de Śiva, tandis que son contact avec le feu du sacri fice
donne nais sance à Nīlalohita. Dans les deux récits (Nīlalohita/devī), le
tejas brillant crée un être qui possède les qualités de la divi nité. Un
deuxième motif pour rait être la nais sance de la déesse Sarasvatī
relatée au chapitre 5 (SP5.10‑17) : comme au chapitre 4, un être divin
naît du feu du sacri fice, mais cette fois, il s’agit d’une déesse. Alors
que l’appa ri tion de Nīlalohita a lieu au temps des origines, celle de
Sarasvatī se produit au présent kalpa, tout comme ce sera le cas de
l’appa ri tion de devī. Le troi sième motif est la créa tion d’une déesse à
partir de la bouche de Nīlalohita, cette fois au temps des origines : la
déesse Vāc, appelée sarvavidyādhidevī, « la maîtresse de tous les
savoirs » et qui sera connue aussi sous le nom de Sarasvatī, naît de la
bouche de Nīlalohita au chapitre 7 (SP7.5‑9) 19. Outre la répé ti tion
des motifs des nais sances de Nīlalohita, de Sarasvatī et de Vāc 20, qui
crée un effet de déjà‑vu, les auteurs intro duisent le récit original
d’appa ri tion de devī comme un préam bule logique aux deux autres
nais sances en tant que Satī, puis en tant qu’Aparṇā‑Umā : ils
enchaînent les trois récits de manière succes sive et lient ces récits les
uns aux autres par la répé ti tion d’autres motifs, comme celui de la
faveur demandée par la déesse à Brahmā. Seule ment évoquée en

11
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SP9.20, cette faveur est mentionnée par deux fois au chapitre 10
(SP10.2‑3 et SP10.24). But de l’ascèse prati quée par la déesse au
chapitre 11, elle se trou vera répétée de manière un peu plus
déve loppée au chapitre SP162 quand la déesse obtiendra réel le ment
le statut d’épouse de Śiva. Ces trois nais sances succes sives de la
déesse dans le SP peuvent être consi dé rées comme une spirale
narra tive : le premier anneau de cette spirale est le bref récit de la
nais sance de la déesse à partir de la bouche de Śiva, qui pose les
jalons de son statut (c’est une émana tion de Śiva) et de son but
(réin té grer l’union avec la divi nité). Le second anneau est le récit
usuel de la destruc tion du sacri fice de Daksạ qui se clôt par
l’auto‑immo la tion de Satī grâce à ses pouvoirs yogiques et son vœu
de renais sance. Le troi sième anneau, la nais sance en tant
qu’Umā‑Pārvatī, parti cipe à la réali sa tion d’une partie de la faveur
obtenue par les sages, les dieux et Brahmā et se déploiera dans
l’inté gra lité du SP. La déesse accè dera à une union finale avec Śiva
grâce à l’adop tion de l’arbre aśoka.

Répé ti tion de motifs, un indice
de style authen tique ?
Si l’effet de déjà‑vu est réel pour un lecteur de l’édition critique, cette
affir ma tion peut‑elle être géné ra lisée à l’ensemble des
audi teurs/lecteurs du SP ? En effet, si l’on observe atten ti ve ment
l’apparat critique de l’édition, on s’aper çoit que la trans mis sion des
premiers chapitres est assez complexe. La présen ta tion de l’état de
trans mis sion du texte qui suit, a pour but d’intro duire le lecteur aux
problèmes rencon trés lors de l’établis se ment d’une édition critique
et à l’une des spéci fi cités du genre purāṇique, la réécri ture du texte
au fil de sa trans mis sion, ce que Bakker 21 appelle « composition-in-
transmission ». Les manus crits utilisés pour établir l’édition critique
du premier volume du SP sont au nombre de huit : trois manus crits
anciens nommés S S et S ‑S  et cinq plus récents dési gnés par A ,
A , A A  et R 22. Cette situa tion est parti cu liè re ment inté res sante
et rare 23, puisque l’écart temporel entre ces manus crits permet
d’iden ti fier les passages anciens et ceux qui ont été ajoutés au cours
de la trans mis sion ; de même, est‑il possible d’observer comment un
mot, une épithète ou un pāda ont été modi fiés au fil de la

12
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Tableau 1. – Pano rama de la trans mis sion des 9 premiers chapitres
du SP dans les manus crits S , S , S , R, A , A , A , A .

MS S S S3/4 R A A A A

1.1‑27 partiel (1.1‑24) partiel (1.21‑27) absent absent complet complet complet partie

2.1‑29 absent complet absent absent complet complet complet partie

3.1‑30 complet complet partiel (3.16‑30) partiel (3.16‑30) complet complet complet absen

4.1‑41 partiel (4.1‑5) complet partiel (4.1‑4
et colophon)

complet complet complet complet absen

5.1‑69 absent partiel (5.1‑50) complet complet complet complet complet absen

6.1‑14 absent absent absent complet complet complet complet absen

7.1‑38 partiel (7.38-
39)

absent absent complet complet complet complet absen

8.1‑37 complet
mais retracé

absent absent complet complet complet complet absen

9.1‑33 complet absent partiel (9.20‑33) complet complet complet complet absen

trans mis sion. Lorsqu’un passage n’est présent que dans les
manus crits récents, il convient de s’inter roger sur son authen ti cité :
ce passage s’est‑il perdu ou a‑t‑il été ajouté au fil de la trans mis sion ?
La ligne édito riale suivie dans tous les volumes du SP est de choisir,
autant que possible, les leçons présentes dans les manus crits S qui
sont les plus anciens (Adriaensen et coll., 1998, p. 41‑45). Dans le
volume 1, les passages consi dérés comme des addi tions faites au
cours de la trans mis sion et qui n’étaient pas présents dans les
manus crits S ont été édités en appen dice. Pour donner une vue
synthé tique de la trans mis sion des neuf premiers chapitres, j’ai
consigné les infor ma tions de l’apparat critique dans le tableau
ci‑dessous :

1 2 3-4 1 2 3 4

1 2 1 2 3 4

Ce tableau indique très clai re ment que le chapitre 6 ne se trouve
dans aucun des manus crits anciens nommés S et qu’il en est presque
de même pour le chapitre 7, dont seuls les deux derniers vers 38
et 39 peuvent être lus dans un manus crit S. Pour tant, bien que non
attestés dans les manus crits anciens, ces deux chapitres n’ont pas
été édités en appen dice. Les éditeurs ont pris soin de souli gner cet
état parti cu lier du texte en rédui sant la police de ces
deux chapitres 24, mais malheu reu se ment, ils n’ont pas indiqué
expli ci te ment les raisons de ce choix. Certaines peuvent être

13
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déduites d’infor ma tions données çà et là dans les notes du synopsis.
Pour le chapitre 7, les éditeurs indiquent que les vers 7.1‑11
(c’est‑à‑dire la nais sance de Vāc) répondent à une ques tion posée par
les sages au vers 20 du chapitre 5 qui est, à ce moment‑là du récit,
laissée sans réponse 25. En revanche, ils concèdent que les vers 26
à 35 du chapitre 7 pour raient être une inter po la tion des
manus crits R et A 26. Pour le chapitre 6, je n’ai trouvé aucun
argu ment expli cite dans les notes 27 lais sant les deux ques tions
suivantes sans réponse : ce chapitre a‑t‑il été inséré au cours de la
trans mis sion ? Ou était‑il origi nel le ment présent dans les
manus crits S ? Le chapitre 5 qui le précède narre, entre autres, la
déca pi ta tion de la cinquième tête de Brahmā et se clôt en affir mant
que Nīlalohita portera le crâne de cette tête déca pitée. Le chapitre 6
raconte en 14 vers comment Nīlalohita reçoit le sang de Visṇ̣u dans
le bol à aumône qu’est le crâne de Brahmā, puis comment du reflet
de Visṇ̣u qu’il aper çoit dans le liquide contenu dans le bol, il créé un
homme (nara) semblable à Visṇ̣u. Le chapitre 7 débute en racon tant
que Nīlalohita, arrivé dans le Brahmāloka, demande l’aumône et que
satis fait de l’offrande offerte par Brahmā, il lui accorde un vœu. C’est
lorsqu’il accepte la faveur solli citée par Brahmā en pronon çant
la syllabe oṁ que de sa bouche appa raît Vāc.

Bien qu’il serait possible de consi dérer l’enchaî ne ment narratif des
chapitres 5, 6 et 7 comme un indice d’origi na lité du chapitre 6 en
raison d’une cohé rence logique, cette dernière pour rait égale ment
être le fruit des réécri tures posté rieures. Un autre argu ment en
faveur d’une ancien neté du chapitre 6 pour rait être la répé ti tion du
motif de la nais sance de nara, dont la narra tion partage des points
communs avec les autres motifs de nais sance des chapitres 4, 5,
7 et 9. Un autre indice pour rait être le fait que deux épithètes
utili sées par Brahmā pour dési gner Śiva dans son éloge au début du
chapitre 9 (chapitre présent dans le manus crit S ) évoquent la
créa tion de Nara (narrée au chapitre 6) et celle de Sarasvatī
(chapitre 7) : sarasvatīsṛje (9.6b) et namo narasya kartre (9.9a).
Malheu reu se ment, ces deux parties de textes situées à l’extré mité du
folio 1.22a du manus crit S  sont perdus en raison de l’émiet te ment
du manus crit. Si la cohé rence narra tive et la répé ti tion de motifs sont
des argu ments en faveur de l’exis tence des chapitres 6 et 7 dans les
recen sions anciennes, ils ne consti tuent pas des preuves, mais un
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fais ceau d’indices. À celui‑ci, on pour rait ajouter la numé ro ta tion des
chapitres présents dans certains colophons 28 des manus crits S :
par exemple, le chapitre 9 dans le manus crit S  se clôt sur
le colophon skandapurāṇe navamo’dhyāyaḥ « le neuvième chapitre du
Skandapurāṇa » ; le colo phon du chapitre suivant dans le
manus crit S  est skandapurāṇe daśamo’ddhyāyaḥ « le dixième
chapitre du Skandapurāṇa » 29. Ces deux colo phons issus de deux
manus crits S diffé rents invitent à penser là encore que les
chapitres 6 et 7 étaient présents dans la recen sion ancienne,
chapitres dont le contenu n’était peut‑être pas tout à fait celui lisible
dans les manus crits R et A, mais était sans doute proche 30. Ainsi,
l’enchaî ne ment des motifs observés précé dem ment est un des
indices pouvant conforter la posi tion des éditeurs concer nant
l’authen ti cité ou l’ancien neté des chapitres 6 et 7, indice complété
par la numé ro ta tion des chapitres dans les colophons.

4

2

Déter miner si ces chapitres sont présents ou non dans la recen sion S
du SP néces site de croiser de nombreuses infor ma tions :
l’obser va tion de l’état de manus crits, l’étude des colo phons, l’analyse
des struc tures des récits et celle des rela tions d’intra tex tua lité avec
d’autres chapitres attestés dans les manus crits S. Expli citer les choix
édito riaux lors de l’élabo ra tion d’un texte est essen tielle pour
permettre aux recherches futures d’utiliser ce texte comme source
histo rique, notam ment lorsqu’il s’agit de récits parti cu liè re ment
atypiques. Bien qu’il élude la data tion du chapitre 6, l’article de
Bakker et Bisschop (2016) s’appuie en partie sur ce dernier pour
éclairer l’inter pré ta tion et la compré hen sion d’une repré sen ta tion
de l’arme pāśupata sur une archi trave à la porte d’entrée d’un temple
dédié à Mahādeva au Rajasthan 31. Le récit mytho lo gique de la
nais sance de Vāc à partir de l’énon cia tion de la syllabe oṁ est sans
aucun doute une source utile pour les Mantra Studies. La possible
ancien neté de ces chapitres invite à appro fondir les recherches sur
l’influence poten tielle du SP sur d’autres récits purāṇiques ou
d’autres repré sen ta tions iconographiques.

15
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Avant‑propos sur l’extrait, sa
traduc tion et ses notes
Cet extrait est issu du chapitre 9 du Skandapurāṇa : le texte repro duit
ici est celui de l’édition critique sans son apparat 32. Pour ce passage
précis (chapitre 9 vers 11 à 23), les manus crits dispo nibles sont les
suivants : S S  (à partir du vers 20), A , A , A et R. J’ai indiqué dans
les notes de bas de page les variantes ou leçons les plus
signi fi ca tives, mais j’ai ignoré celles qui reflètent de simples erreurs
dans la trans mis sion. Ce passage repré sen tatif du genre purāṇique
alterne récit et paroles rappor tées. Par consé quent, on y trou vera
des formes verbales au discours direct et aux temps du présent,
mais aussi de nombreux verbes à l’impar fait ou au parfait. Cet extrait
ne contient pas de diffi cultés parti cu lières et rassemble les notions
ou construc tions gram ma ti cales suivantes : le locatif absolu, de
nombreux exemples d’abso lu tifs, la construc tion des verbes
d’énon cia tion avec double accu satif ainsi que l’emploi de
la particule iti ou encore la construc tion passive, diverses manières
d’exprimer la posses sion et plusieurs exemples de composés. Cet
extrait court et rela ti ve ment simple se présente comme un
entrai ne ment facile à la traduction.

16
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Plusieurs parcours de décou verte du texte sont possibles pour le
lecteur. Il peut au choix s’entraîner à traduire direc te ment le texte en
devanāgarī ou en trans lit té ra tion. Il pourra ensuite comparer sa
traduc tion à celle vers à vers proposée après les extraits en
devanāgarī ou en trans lit té ra tion. Si certains points restent à éclaircir,
il pourra se reporter aux remarques de la traduc tion pas à pas. Une
autre possi bi lité est de suivre la traduc tion vers à vers suivie de
remarques gram ma ti cales et commen taires de traduction.
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Extrait en devanāgarī
सन�कुमार उवाच। 
���यथैवं �तुव�त देवदेवः स लोकपः। 
उवाच तु��ता�देवानृष��च तपसै�धतान्॥ ११॥

त�ुो ऽ��यनेन वः स�य�तपसा ऋ�षदेवताः। 
वरं �ूत �दा�या�म सु�न��च��य स उ�यताम्॥ १२॥
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सन�कुमार उवाच। 
अथ सवा�न�भ�े�य संतु�ां�तपसै�धतान्। 
दश�नेनैव �व�े�� ��ा वचनम�वीत्॥ १३॥

��ोवाच। 
य�द तु�ो ऽ�स देवेश य�द देयो वर�च नः। 
त�मा��व�च सौ�य�च ��य�चैव भव�व नः॥ १४॥

सखुसं�वहाय��च �न�यं तु�मना�तथा। 
सव�काय�षु च सदा �हतः प�य�च शंकरः॥ १५॥

सह दे�ा ससूनु�च सह देवगणैर�प। 
एष नो दीयतां देव वरो वरसह�द॥ १६॥

सन�कुमार उवाच। 
एवमु�तः स भगवा���णा देवस�मः। 
�वकं तेजो मह���ं �सृज�सव�योग�वत्॥ १७॥

अध�न तेजसः �व�य मुखा��कां ससज� ह। 
तामाह भव नारी�त भगवा��व�व�पधृक्॥ १८॥

साकाशं �ां च भू�म� च म�ह�ना �ा�य �व��ता। 
उपत�थे च देवेशं दी�यमाना यथा त�डत्॥ १९॥

तामाह �हस�देवो देव� कमललोचनाम्। 
��ाणं दे�व वरदमाराधय शु�च��मते॥ २०॥

सा तथे�त ��त�ाय तप�त�तुं �च�मे। 
���च तानृषीनाह �णु�वं मम तोषणे। 
फलं फलवतां �े�ा यद्�वी�म तपोधनाः॥ २१॥

अमरा जरया �य�ता अरोगा ज�मव�ज�ताः। 
म��ता�तपसा यु�ता इहैव च �नव��यथ॥ २२॥

अयं चैवा�मः �े�ः �वण���ो ऽचलो�मः । 
पु�यं प�व�ं �थानं वै भ�व�य�त न संशयः ॥ २३॥

Extrait en translittération
sanatkumāra uvāca | 
brahmaṇy athaivaṃ stuvati deva devaḥ sa lokapaḥ | 
uvāca tuṣṭas tān devān ṛṣīṃś ca tapasaidhitān ||11||

tuṣṭo 'smy anena vaḥ samyaktapasā ṛṣidevatāḥ | 
varaṃ brūta pradāsyāmi suniścintya sa ucyatām ||12||
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sanatkumāra uvāca | 
atha sarvān abhi prekṣya saṃtuṣṭāṃs tapasaidhitān | 
darśanenaiva viprendra brahmā vacanam abravīt ||13||

brahmovāca | 
yadi tuṣṭo 'si deveśa yadi deyo varaś ca naḥ | 
tasmāc chivaś ca saumyaś ca dṛśyaś caiva bhavasva naḥ ||14||

sukhasaṃ vyavahāryaś ca nityaṃ tuṣṭamanās tathā | 
sarvakāryeṣu ca sadā hitaḥ pathyaś ca śaṃkaraḥ ||15||

saha devyā sasūnuś ca saha devagaṇair api | 
eṣa no dīyatāṃ deva varo varasahasrada ||16||

sanatkumāra uvāca | 
evam uktaḥ sa bhagavān brahmaṇā devasattamaḥ | 
svakaṃ tejo mahad divyaṃ vyasṛjat sarvayogavit ||17||

ardhena tejasaḥ svasya mukhād ulkāṃ sasarja ha | 
tām āha bhava nārīti bhagavān viśvarūpadhṛk ||18||

sākāśaṃ dyāṃ ca bhūmiṃ ca mahimnā vyāpya viṣṭhitā | 
upatasthe ca deveśaṃ dīpyamānā yathā taḍit ||19||

tām āha prahasan devo devīṃ kamalalocanām | 
brahmāṇaṃ devi varadam ārādhaya śucismite ||20||

sā tatheti pratijñāya tapas taptuṃ pracakrame | 
rudraś ca tān ṛṣīn āha śṛṇudhvaṃ mama toṣaṇe | 
phalaṃ phalavatāṃ śreṣṭhā yad bravīmi tapodhanāḥ ||21||

amarā jarayā tyaktā arogā janmavarjitāḥ | 
madbhaktās tapasā yuktā ihaiva ca nivatsyatha ||22||

ayaṃ caivāśramaḥ śreṣṭhaḥ svarṇaśṛṅgo 'calottamaḥ | 
puṇyaṃ pavitraṃ sthānaṃ vai bhaviṣyati na saṃśayaḥ ||23||

Traduc tion vers à vers
11. Tandis que Brahmā le louait, le dieu des dieux, protec teur des
mondes, satis fait, répondit à ces dieux et à ces sages grandis par
leurs austé rités :

12. Je suis satis fait de cette ascèse totale qu’est la vôtre, ô sages et
dieux ! Demandez une faveur et je l’accor derai ; prononcez‑vous
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après y avoir bien réfléchi.

Sanatkumāra dit :

13. Alors, après les avoir observés d’un simple regard, eux tous qui
étaient plei ne ment satis faits (et) grandis par leurs austé rités, ô le
meilleur des sages, Brahmā formula (cette) demande :

Brahmā a dit :

14. Ô seigneur des dieux, si tu es satis fait et si un vœu doit nous être
accordé, alors puisses‑tu être pour nous favo rable, bien veillant et
aussi visible !

15. (Puisses‑tu être) toujours faci le ment acces sible, ayant l’esprit
satis fait, bien disposé envers tous (nos) actes, béné fique et
bien fai sant !

16. (Puisses‑tu être) accom pagné d’une déesse et d’un fils, ainsi
que de gaṇa divins 33 ! Que ce vœu nous soit accordé, ô dieu, toi le
dispen sa teur de milliers de faveurs !

Sanatkumāra reprit :

17. À ces mots de Brahmā, le bien heu reux dieu suprême, parfait
connais seur du yoga, émit son propre tejas 34, splen dide et divin.

18. Avec la moitié de son tejas 35, il expulsa alors de sa bouche une
comète ; le bien heu reux, lui qui recouvre toutes les formes, lui dit
« Deviens femme ».

19. Celle‑ci, après avoir empli l’air, le ciel et la terre grâce à sa
majesté, s’arrêta et se plaça (en posi tion d’hommage) devant le
seigneur des dieux resplen dis sante telle la foudre.

20. Souriant, le dieu dit à cette déesse aux yeux de lotus : « Ô déesse
au sourire pur, propitie Brahmā le dispen sa teur de faveur ! »

21. Acquies çant d’un « soit », celle‑ci commença à prati quer l’ascèse,
et Rudra dit aux sages : « Apprenez de moi (ces) deux satis fac tions, je
vais vous dire ce qu’[est] votre fruit, ô ascètes qui êtes les meilleurs
parmi ceux qui obtiennent des fruits.

22. Vous vivrez ici‑bas immor tels, libérés de la vieillesse, sans
maladie, exempts de (nouvelle) nais sance, dévoués à moi et adonnés
à l’ascèse.
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23. Et aussi cet excellent refuge, ce meilleur des monts qui possède
un pic doré, deviendra assu ré ment un lieu pur et sacré, cela ne fait
aucun doute.

Traduc tion vers à vers annotée
et expliquée
sanatkumāra uvāca | 
brahmaṇy athaivaṃ stuvati deva devaḥ sa lokapaḥ | 
uvāca tuṣṭas tān devān ṛṣīṃś ca tapasaidhitān ||11|| 36

18

Tandis que Brahmā le louait, le dieu des dieux, protec teur
des mondes, satis fait, répondit à ces dieux et à ces sages
grandis par leurs austé rités :

uvāca : parfait 3  singu lier actif de √vac‑ « dire ».e

brahmaṇy athaivaṃ stuvati : locatif absolu, géné ra le ment utilisée
pour énoncer un procès inci dent permet tant de situer ou
déter miner le procès prin cipal. Le sujet du locatif absolu est au
locatif, tandis que l’action est souvent exprimée par un adjectif
verbal accordé en genre, en nombre et en cas avec le sujet du locatif
absolu. Ici le sujet est brahmaṇi, locatif singu lier de Brahmā ; la
forme verbale du locatif absolu est stuvati, parti cipe présent du
verbe √stu‑ au locatif singu lier traduit ici par un impar fait duratif
pour exprimer l’action en train de se dérouler.

deva devaḥ sa lokapaḥ : nomi natif singu lier, sujet de la prin ci pale. Il
s’agit ici de Śiva.

athaivaṃ : est le résultat du sandhi des mots atha et evam.

uvāca tuṣṭas tān devān ṛṣīṃś ca tapasaidhitān : les verbes de parole
« dire quelque chose à quelqu’un » en sans krit se construisent avec
un double accu satif, raison pour laquelle les mots tān devān
ṛṣīṃś ca + edhitān sont à l’accu satif pluriel.
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tapasaidhitān : le sandhi provoque la contrac tion de la finale ‑ā de
tapasā avec l’initiale de edhitān. edhita‑ est l’adjectif verbal formé sur
la racine √edh‑ signi fiant « croître, augmenter, se réjouir, grossir » et
qui se construit avec un complé ment de moyen à
l’instru mental (tapasā).

tuṣṭo 'smy anena vaḥ samyaktapasā ṛṣidevatāḥ | 
varaṃ brūta pradāsyāmi suniścintya sa ucyatām ||12||
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Je suis satis fait de cette ascèse totale qu’est la vôtre, ô
sages et dieux !

Demandez une faveur et je l’accor derai ; prononcez‑vous
après y avoir bien réfléchi.

anena vaḥ samyaktapasā : cet ensemble est complé ment de moyen
du verbe. Anena est l’instru mental neutre singu lier de
idam ; samyaktapasā est un composé appo si tionnel ou
karmadhāraya formé de l’adjectif samyak et du substantif tapas
neutre ; vaḥ est le génitif pluriel du pronom personnel tvad‑ ; le
sans krit exprime géné ra le ment la posses sion par cette construc tion
plutôt que par un adjectif possessif.

ṛṣidevatāḥ : composé dvandva au vocatif pluriel : ṛṣi‑devatāḥ. Alors
que dans les autres types de composés le premier membre dépend
du second, ceux compo sant le dvandva n’ont pas de rela tion de
dépen dance et ont le même statut (ce qui explique que le dvandva
admet plus que deux membres). Dès lors, il est logique que l’on
débute la traduc tion par le premier membre (et non par le second
comme c’est le cas pour les autres composés) : « sages et dieux », et
non l’inverse. Les dieux se sont joints aux sages dans le récit à partir
du chapitre 8.

brūta : impé ratif 2  personne du pluriel de √brū‑.e

pradāsyāmi : futur 1  personne du singu lier du verbe composé
pra√dā‑.

e
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suniścintya sa ucyatām : sa(saḥ) est le nomi natif masculin singu lier du
pronom démonstratif tad‑. Il remplace ici vara‑, substantif masculin
signi fiant « don », « faveur » et est sujet du verbe ucyatām, qui est
une forme d’impé ratif passif 3  du singu lier de √vac-. suniścintya
corres pond à l’abso lutif du verbe composé su‑niś√cint‑ (d’où le
suffixe ‑ya ; dans les textes épiques et purāṇiques, il est fréquent de
rencon trer des verbes avec plusieurs préverbes).

e

sanatkumāra uvāca | 
atha sarvān abhi prekṣya saṃtuṣṭāṃs tapasaidhitān 37 | 
darśanenaiva viprendra brahmā vacanam abravīt ||13||
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Sanatkumāra dit :

Alors, après les avoir observés d’un simple regard, eux tous
qui étaient plei ne ment satis faits (et) grandis par leurs
austé rités, ô le meilleur des sages, Brahmā formula (cette)
demande :

abhiprekṣya : abso lutif du verbe composé abhi√prekṣ‑ (d’où le
suffixe ‑ya). L’abso lutif est construit avec un complé ment d’objet
direct : les accu sa tifs mascu lins pluriel sarvān+ saṃtuṣṭāṃs+edhitān,
qui sont égale ment complé ment de vacanam abravīt. Pour
l’expli ca tion de tapasaidhitān, se reporter au vers 11.

abravīt : impar fait 3  singu lier actif de √brū‑.e

viprendra : vocatif singu lier masculin. Ici le sage inter pellé est
l’inter lo cu teur à qui Sanatkumāra raconte le Skandapurāṇa. Ce sage
n’est autre que Vyāsa, auteur mythique de la grande
épopée, le Mahābhārata. L’incipit du SP met en scène une assem blée
de sages réunis à Prayāga, un jour de pleine lune, pour se baigner à
la confluence de la Gaṅgā et de la Yamunā 38. Là, ils demandent à un
réci tant purāṇique (paurāṇika sūta) qui passait par là et à qui ils
offrent un siège, le récit de la nais sance de Kārttikeya (le fils des
Kṛttikā, c’est‑à‑dire Skanda). Le réci tant (sūta) commence alors son
récit en racon tant que, alors que son fils Śuka avait atteint la
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desti na tion suprême, Vyāsa était submergé par le chagrin. Ce
dernier eut une vision de Tryam baka (Śiva) qui l’apaisa puis, alors
qu’il errait à travers les mondes, il rencontra sur le mont Meru
Sanatkumāra, fils aîné de Brahmā, sur un char volant et entouré de
sages. Après les salu ta tions d’usage, Vyāsa demanda à Sanatkumāra
d’éclaircir un point qui le rendait perplexe : comment Skanda
pouvait‑il être à la fois le fils de Rudra, de Vahni, de Gaṅgā, d’Umā,
de Svāhā, de Suparṇī, des Mātṛ et des Kṛttikā ? Le récit du SP est
donc la réponse de Sanatkumāra à Vyāsa. Cet emboî te ment de
dialogues est un trait carac té ris tique de la litté ra ture purāṇique 39.

darśanenaiva : sandhi défait = darśanena+eva. eva est une parti cule
restric tive qui se place après le mot sur lequel elle porte.

brahmovāca | 
yadi tuṣṭo 'si deveśa yadi deyo varaś ca naḥ | 
tasmāc chivaś ca saumyaś ca dṛśyaś caiva 40 bhavasva naḥ ||14||

21

Brahmā dit :

Ô seigneur des dieux, si tu es satis fait et si un vœu doit
nous être accordé, alors puisses‑tu être pour nous
favo rable, bien veillant et aussi visible !

deyo : nomi natif masculin singu lier qui s’accorde avec varaḥ. Il s’agit
d’un parti cipe futur passif ou adjectif verbal d’obli ga tion du
verbe √dā‑ (cette forma tion équi vaut au gérondif du latin en ‑ndus).

tasmāc chivaś ca : sandhi défait = tasmāt + śivaḥ + ca. Tasmāt est ici
l’adverbe corré latif dans le système subordonnant yadi…. tasmāt
« si…, alors ».

bhavasva : impé ratif 2  personne du singu lier de √bhū.e

dṛśyaś caiva : sandhi défait = dṛśyaḥ + ca + eva. dṛśyaḥ est égale ment
un parti cipe futur passif, litté ra le ment « qui pourra être vu ». La
visi bi lité des dieux n’est possible qu’à certains dévots à qui les dieux
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offrent cette théo phanie. Ici il est inté res sant de noter que Śiva n’est
pas visible pour les dieux eux‑mêmes, ce qui le place comme divi nité
suprême. Les dieux obtien dront une théo phanie au chapitre 32.

sukhasaṃvyavahāryaś 41 ca nityaṃ tuṣṭamanās tathā | 
sarvakāryeṣu ca sadā hitaḥ pathyaś ca śaṃkaraḥ ||15||

22

(Puisses‑tu être) toujours faci le ment acces sible, ayant
l’esprit satis fait, bien disposé envers tous (nos) actes,
béné fique et bien fai sant !

sukhasaṃvyavahāryaḥ : composé tatpuruṣa ou déter mi natif formé de
sukha‑ et de saṃvyavahārya‑. Il qualifie Śiva. La forme nominale
saṃvyavahārya‑ est dérivée d’un verbe composé présen tant
trois préverbes sam‑, vi‑ et ava‑ (l’accu mu la tion de préverbes est
fréquente dans la litté ra ture épique et purāṇique). La forme
vyavahārya‑ est réfé rencée dans les diction naires : il s’agit d’un
parti cipe futur passif ou adjectif verbal d’obli ga tion, dont les sens
réper to riés sont « ce qui doit être pratiqué », « soumis à une
procé dure judi ciaire », « employé », « utilisé », « ce qui est coutu mier,
habi tuel ». Lorsqu’il qualifie une personne, il s’agit de « quelqu’un
qui peut être associé à ». Le sens du verbe composé vy‑ava√hṛ‑
recoupe la poly sémie du verbe fran çais « commercer » car dans ces
deux langues, les rela tions enten dues par ce verbe peuvent à la fois
être d’ordre commer ciale, privée voire intime. sukha possède
égale ment plusieurs sens. En tant qu’adjectif, ce terme se traduit par
« facile, plai sant, agréable, heureux ou pros père », ce qui aboutit en
début de composé à un sens adver bial, rendu géné ra le ment par
« faci le ment, aisé ment ».

tuṣṭamanās : composé bahuvrīhi ou possessif, combinant tuṣta- et
manas- , au nomi natif masculin singu lier. Le présent composé est un
exemple inté res sant qui démontre comment un substantif neutre
prend une dési nence animée (c’est- à-dire mascu line ou fémi nine)
lorsqu’il est le dernier terme d’un composé bahuvrīhi ou possessif
quali fiant une entité elle- même animée. Le premier élément
du composé tuṣta‑ est le parti cipe passé passif de √tuṣ‑ au thème nu.
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hitaḥ : nomi natif masculin singu lier quali fiant Śiva. Il s’agit du
parti cipe passé passif de √dhā‑, que l’on peut traduire par
« bien veillant, bien disposé ». Il est construit ici avec un complé ment
au locatif pluriel sarvakāryeṣu.

saha devyā sasūnuś ca saha devagaṇair api | 
eṣa no dīyatāṃ deva varo varasahasrada ||16||
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(Puisses‑tu être) accom pagné d’une déesse et d’un fils, ainsi
que de gaṇa divins ! Que ce vœu nous soit accordé, ô dieu,
toi le dispen sa teur de milliers de faveurs !

saha‑, sa‑ : le premier pāda de ce vers est inté res sant en ce qu’il
présente simul ta né ment deux manières d’exprimer le fait d’être en
compa gnie de quelqu’un. La première façon de dire « avec X » est
la construction saha suivi de l’instru mental. La seconde est la
forma tion d’un composé bahuvrīhi dont le premier terme n’est pas
un substantif ou un adjectif mais le préfixe sa‑. Ainsi sasūnuḥ est
un composé bahuvrīhi au nomi natif masculin singu lier qu’on
tradui rait litté ra le ment par « celui qui possède un fils avec lui ».

saha devyā : il est très impor tant de traduire par un article indé fini
« une » puisque la déesse dont il est ques tion n’existe pas encore.
Elle va être émise par Śiva à la suite de cette faveur accordée aux
dieux et aux sages.

saha devagaṇair : saha se construit avec l’instru mental. Le composé
à l’instru mental pluriel peut être analysé de diffé rentes manières. Si
l’on consi dère celui‑ci comme un composé dvandva, alors il sera
traduit par « avec des dieux et des gaṇa 42 ». Si l’on consi dère ce
composé comme un tatpuruṣa dont les deux termes sont des
substan tifs, on le traduira par « avec des troupes de dieux ». Enfin si
l’on opte pour un composé karmadhāraya dont le premier terme
deva est un adjectif et le second gaṇa un substantif, on le traduira
par « avec des gaṇa divins ». Si l’on analyse ce composé comme un
karmadhāraya dont les deux termes sont des substan tifs, on
pour rait traduire « qui sont à la fois des dieux et des gaṇa ». Ici
encore, le choix entre ces diffé rentes possi bi lités ne peut se faire
qu’à l’aide de l’inter pré ta tion du texte qui prend en compte les récits
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contenus dans l’inté gra lité de l’œuvre. Étant donné la forte proxi mité
du SP avec la doctrine śivaïte pāśupata, le mot gaṇa ne renvoit sans
doute pas simple ment à l’image habi tuelle de Śiva entouré d’une
horde de servi teurs : il induit peut‑être le sens spéci fique de ce mot
dans la doctrine pāśupata. Dans les Pāśupata Sūtra et leur
commen taire par Kauṇḍinya 43, Śiva est le mahāgaṇapati ;
c’est‑à‑dire le seigneur suprême des âmes liées (Bisschop, 2005),
tandis que l’aspirant pāśupata devient iden tique à Śiva lorsqu’il en
obtient sa grâce. Les dévots décrits dans le SP qui obtiennent la
grâce de Śiva deviennent effec ti ve ment des gaṇapati divins entourés
des âmes liées que sont leurs ancêtres (voir notam ment le récit de
Sukeśa SP35) 44. Ainsi une sorte de hiérar chie est établie : Śiva est à
la tête de gaṇa divins qui ne sont autres que des aspirants pāśupata
ayant atteint le duḥkhānta (fin des souff rances) et la grâce de Śiva,
eux‑mêmes entourés de gaṇa qui sont leurs ancêtres. Comme les
dieux eux‑mêmes suivront l’observance pāśupata dans le SP, la
traduc tion « avec des dieux et des gaṇa » pour rait aussi être
acceptée. Seule ment la faveur ici solli citée l’est par les dieux et les
sages. Ainsi l’autre traduc tion me paraît plus appro priée, puisque la
demande peut alors aussi s’appli quer aux sages qui la réclament.

eṣa no dīyatām + varaḥ : construc tion au passif. dīyatām est un
impé ratif passif à la troi sième personne du singu lier de √dā‑, son
sujet est constitué du pronom démonstratif etad‑ au nomi natif
masculin accordé en genre, nombre et cas avec vara- au nomi natif
masculin singu lier (dans ce cas, vara signifie « don », « faveur ». no
(naḥ) est la forme encli tique du pronom personnel de la première
personne au datif ou génitif pluriel, que l’on peut traduire par « pour
nous », « à nous ». Le verbe sans krit « donner » (√dā‑) se construit
indis tinc te ment et concur rem ment avec le datif ou le génitif.

sanatkumāra uvāca | 
evam uktaḥ sa bhagavān brahmaṇā devasattamaḥ | 
svakaṃ tejo mahad divyaṃ vyasṛjat sarvayogavit ||17||

24

Sanatkumāra reprit :

À ces mots de Brahmā, le bien heu reux dieu suprême,
parfait connais seur du yoga, émit son propre tejas 45,
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splen dide et divin.

evam uktaḥ sa bhagavān brahmaṇā : construc tion passive du
verbe √vac‑ très fréquente en sans krit, semblable à la construc tion
du verbe to tell en anglais : « the lord was told by Brahmā ».

svakaṃ tejo mahad divyam : complé ment d’objet direct à l’accu satif
singu lier neutre du verbe vyasṛjat. Le terme tejas‑ signifie à la fois la
puis sance, l’énergie vitale, la vigueur, la splen deur, la semence ou le
sperme. « Énergie vitale » est peut‑être l’équi valent fran çais qui
pour rait rendre partiel le ment cette poly sémie dans le présent
contexte. Pour éviter toute confu sion dans l’acti vité de traduc tion du
lecteur, j’ai préféré ne pas traduire le mot sans krit par deux mots
fran çais et j’ai opté pour la préser va tion du concept en sanskrit.

vyasṛjat : impar fait de la 3  personne du singu lier actif du
verbe composé vi√sṛj‑. Noter que l’augment de l’impar fait se place
entre le préverbe et la racine.

e

ardhena tejasaḥ svasya mukhād ulkāṃ sasarja ha | 
tām āha bhava nārīti bhagavān viśvarūpadhṛk ||18||

25

Avec la moitié de son tejas 46, il expulsa alors de sa bouche
une comète ; le bien heu reux, lui qui recouvre toutes les
formes, lui dit « Deviens femme ! ».

ardhena tejasaḥ svasya : ardhena est l’instru mental singu lier
du substantif ardha‑ signi fiant moitié et est un complé ment
de moyen. tejasaḥ svasya est un groupe nominal au génitif singu lier
dont la fonc tion est celle de complé ment du nom ardhena.

mukhād ulkāṃ sasarja : sasarja est un parfait 3  personne du
singu lier de √sṛj‑. Il est construit avec un complé ment d’objet direct à
l’accu satif féminin singulier ulkāṃ et un complé ment de lieu à
l’ablatif singu lier masculin mukhād indi quant l’origine. Noter
l’utili sa tion comme précé dem ment de la racine √sṛj‑ pour décrire la
créa tion de la déesse qui est donc une émis sion (ce que le verbe
expulser dans la traduc tion ne rend qu’imparfaitement).

e
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ha est géné ra le ment une parti cule asser to rique qui peut être traduit
par « vrai ment », « assu ré ment ». Lorsqu’elle est placée en fin de
pāda, elle a le plus souvent une fonc tion explé tive, c’est‑à‑dire qu’elle
n’a pas de valeur gram ma ti cale ou séman tique. Elle a été traduite
par un « alors ».

tām āha bhava nārīti bhagavān : le sujet est bhagavān au nomi natif
masculin singu lier (atten tion les thèmes mascu lins en -at -ant ont
cette forme de nomi natif qui peut être confondue avec d’autres
dési nences de décli naison voca lique). Ce substantif étant très
courant en sans krit, il est utile d’en apprendre la décli naison ou du
moins de retenir cette forme parti cu lière du nomi natif. Le verbe āha
est le parfait 3  singu lier du verbe défectif √ah‑. Cette forme ainsi
que celle de la 3  personne du pluriel āhur, sont très fréquentes
dans les épopées et les purāṇa. Les verbes de parole en sans krit se
construisent avec un double accu satif, ainsi la personne à qui on dit
quelque chose est à l’accu satif. Ici il s’agit de tām,
pronom démonstratif tad‑ à l’accu satif féminin qui remplace ulkām.
Le dieu s’adresse donc à la comète expulsée de sa bouche. En
sans krit, les paroles sont géné ra le ment rappor tées au discours
direct en les faisant suivre de la particule iti. Les paroles pronon cées
sont donc bhava nārī : bhava est un impé ratif actif à la 2  personne
du singu lier de √bhū‑ et nārī‑, en tant qu’attribut du sujet
sous‑entendu, est au nomi natif féminin singulier.

e

e

e

viśvarūpadhṛk : cette épithète quali fiant le dieu est un composé au
nomi natif masculin formé de deux membres viśvarūpa‑ et dhṛk‑. Le
premier membre est lui‑même un composé de deux bases lexicales
viśva-  et rūpa-. Dhṛk est un nom racine ayant le sens d’un nom
d’agent qui, dans la langue clas sique, n’est employé qu’en second
membre d’un composé. L’épithète est ici utilisée fort à propos
puisque le dieu, capable de prendre toutes les formes, ordonne à
une partie de son tejas de prendre l’appa rence d’une femme. Ainsi la
déesse qui naît n’est ici qu’une mani fes ta tion du dieu lui‑même.

sākāśaṃ dyāṃ ca bhūmiṃ ca mahimnā vyāpya viṣṭhitā | 
upatasthe ca deveśaṃ dīpyamānā yathā taḍit ||19||

26

Celle‑ci, après avoir empli l’air, le ciel et la terre grâce à sa
majesté, s’arrêta et se plaça (en posi tion d’hommage)
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devant le seigneur des dieux resplen dis sante telle
la foudre.

sākāśaṃ : atten tion ici deux mots ont fusionné sous l’effet du sandhi
sā + ākāśam. sā est le pronom démonstratif tad‑ au nomi natif
féminin singu lier. Cette reprise indique un chan ge ment de sujet :
désor mais il est ques tion de la comète, partie émise de Śiva à qui il
est demandé de prendre la forme d’une femme.

vyāpya : est un abso lutif du verbe composé vy√ap‑ ; son agent est
donc l’agent de la prin ci pale, c’est- à-dire sā. Ses complé ments
d’objets directs à l’accu satif singu lier sont ākāśam, dyām et bhūmim.
Noter la post posi tion de la conjonc tion de coor di na tion et la
possi bi lité de sa répé ti tion empha tique, ce que le fran çais
n’auto rise qu’exceptionnellement.

mahimnā : instru mental masculin singu lier de mahiman‑. Ce terme a
ici un sens spéci fique qui fait réfé rence aux attri buts de Śiva : ici la
capa cité de grandir à volonté (pouvoir ou siddhi qui peut aussi
s’obtenir par le yoga).

viṣṭhitā : adjectif verbal de vi√ṣṭhā- est au nomi natif féminin singu lier.
Comme très souvent en sans krit, une forme nomi nale du verbe a la
valeur d’un verbe conjugué au passé.

upatasthe : parfait à la 3  personne du singu lier moyen de upa√sthā‑.
Ce verbe signifie à la fois s’appro cher de quelqu’un, se tenir devant
et au‑dessous de lui, rendre hommage et servir quelqu’un.
Par consé quent, j’ai ajouté entre paren thèses l’expres sion (en
posi tion d’hommage) pour rendre compte du sens complet du
verbe. Il est construit avec un accu satif de direction deveśam.

e

dīpyamānā : parti cipe présent passif au nomi natif féminin singu lier
de √dīp‑, apposé au sujet. Ce parti cipe est suivi d’un élément
compa rant intro duit par yathā.

tām āha prahasan devo devīṃ kamalalocanām | 
brahmāṇaṃ devi varadam ārādhaya śucismite ||20||

27
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Souriant le dieu dit à cette déesse aux yeux de lotus :
« ô déesse au sourire pur, propitie Brahmā le dispen sa teur
de faveur ! »

kamalalocanām : composé bahuvrīhi à l’accu satif féminin singu lier
ayant une portée compa ra tive et qualifiant tām devīm.

prahasan : parti cipe présent de pra√has‑ au nomi natif
masculin singulier.

tām āha prahasan devo devīṃ : exemple de construc tion des verbes
de parole avec un double accu satif « dire quelque chose (accu satif) à
quelqu’un (accu satif) ». āha est le parfait à la 3  singu lier de √ah‑
(verbe défectif). Le discours prononcé est au style direct (comme
souvent en sans krit) mais la particule iti est absente. Elle sera
utilisée pour la réponse de la déesse à la requête du dieu.

e

śucismite : composé bahuvrīhi formé de l’adjectif śuci‑ et
du substantif smita‑ au vocatif féminin singu lier qualifiant devi.

ārādhaya : impé ratif à la 2  personne du singu lier de ā√rādh‑. Ce
verbe composé admet deux classes de conju gaison pour former son
thème présent : selon le diction naire Monier‑Williams (1899), on
peut trouver la forme ārādhnoti qui corres pond à une classe 5 et
la forme ārādhayati qui corres pond à une classe 10. Il serait
possible d’analyser ārādhayati comme la forme causa tive du verbe,
mais en se réfé rant aux diction naires, il appa raît que cette forma tion
n’altère ni ne modifie le sens du verbe.

e

sā tatheti pratijñāya tapas taptuṃ pracakrame | 
rudraś ca tān ṛṣīn āha śṛṇudhvaṃ mama toṣaṇe | 
phalaṃ phalavatāṃ śreṣṭhā yad bravīmi tapodhanāḥ ||21||

28

Acquies çant d’un « soit », celle‑ci commença à prati quer
l’ascèse, et Rudra dit à ces sages : « Apprenez de moi (ces)
deux satis fac tions, je vais vous dire ce qu’[est] votre fruit,
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ô ascètes qui êtes les meilleurs parmi ceux qui obtiennent
des fruits.

tatheti = tathā + iti, forme usuelle d’acquiescement.

pratijñāya : abso lutif avec le suffixe ‑ya, prati√jñā‑ étant un verbe
composé dont le préverbe est prati-. Le sujet ou agent de cet
abso lutif est l’agent de la propo si tion dans laquelle l’abso lutif est
inséré, à savoir le pronom démonstratif sā « celle‑ci » au nomi natif
féminin singulier.

pracakrame : parfait à la 3  personne du singu lier moyen de
pra√kram‑. Ce verbe se construit avec l’infinitif taptum du
verbe √tap‑, verbe transitif qui est suivi de son complé ment d’objet
direct à l’accu satif singu lier neutre tapas.

e

śṛṇudhvaṃ : impé ratif présent à la 2  personne du pluriel de √śru‑.
Il est construit avec un accu satif au duel toṣaṇe et le génitif du
pronom personnel de la première personne mama « apprendre
quelque chose (accu satif) de quelqu’un (génitif) ». Le duel se justifie
par le fait que le dieu énonce ensuite deux bien faits, le premier
destiné aux dieux et aux sages (vers 22), le second sacra lise le lieu
où l’événe ment s’est produit (vers 23).

e

phalavatāṃ : génitif masculin pluriel de l’adjectif phalavat‑ (formé
à partir du substantif phala‑ et du suffixe ‑vat qui exprime la
posses sion). Ce génitif à sens partitif est construit avec le superlatif
śreṣṭha : « meilleurs parmi… ».

phalaṃ + yad bravīmi : la construc tion est ici ellip tique et ne présente
avec l’habi tuel corrélatif tad‑ : « je vais dire [ce] qu’[est] la fruit ».

amarā jarayā tyaktā arogā janmavarjitāḥ | 
madbhaktās tapasā yuktā ihaiva ca nivatsyatha ||22||

29

Vous vivrez ici‑bas immor tels, libérés de la vieillesse, sans
maladie, exempts de (nouvelle) nais sance, dévoués à moi
et adonnés à l’ascèse.
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3  Le varṇāśramadharma désigne les règles de conduite et devoirs à suivre
en fonc tion de son appar te nance à un varṇa et à un stade de

MERTENS, Annemarie. (2002). What Defines a Stage? The Purāṇic Myth of Satī’s Death
in Transition. Dans P. Koskikallio (dir.), Stages and Transitions: Temporal and Historical
Frameworks in Epic and Purāṇic literature. Proceedings of the Second Dubrovnik
International Conference on the Sanskrit Epics and Purāṇas August 1999 (p. 359‑376).
Croatian Academy.

MERTENS, Annemarie. (2019). Pārvatī (Satī, Umā). Dans Brill’s Encyclopedia of Hinduism
Online. Brill. <https://doi.org/10.1163/2212-5019_BEH_COM_1030190>.

MONIER-WILLIAMS, M. (1899). Sanskrit-English Dictionary: Etymologically and Philologically
Arranged with Special References to Cognate Indo-European Languages and Other
Scholars. Clarendon Press.

OLIVELLE, Patrick. (1993). The Āśrama System: The History and Hermeneutics of a
Religious Institution. Oxford University Press.

ROCHER, Ludo. (1986). The Purāṇas. A History of Indian Literature (vol. II, fasc. 3). Otto
Harrassowitz.

SIRCAR, Dines Chandra. (1993). The Śākta Pīṭhas. Motilal Banarsidass.

SIROMANI, Bharatachandra (éd.). (1985). Caturvargacintāmaṇi of Śrī Hemādri,
Vratakhaṇḍa (vol. II, partie 1). Chaukhambha Sanskrit Sansthan.

TIMALSINA, Sthaneshwar. (2018). Śakti. Dans Brill’s Encyclopedia of Hinduism Online.
Brill. <https://doi.org/10.1163/2212-5019_BEH_COM_1030190>.

WATTELIER-BRICOUT, Amandine. (2020). La maternité adoptive de la déesse dans le
Skandapurāṇa. Université Sorbonne Nouvelle‑Paris 3, Paris. <https://shs.hal.scienc
e/tel-03233703>.

WATTELIER-BRICOUT, Amandine. (2023). The Path to Salvation: A Key to Identifying the
Religious Affiliation of the Original Skandapurāṇa. Dans V. Angermeier, C. Ferstl,
D. A. Haas & C. Li (dir.), Puṣpikā: Tracing Ancient India through Texts and Traditions.
Contributions to Current Research in Indology. Volume 6. Proceedings of the 12th
International Indology Graduate Research Symposium (Vienna, 2021) (p. 199‑239).
Asian Studies Publishing HASP. <https://doi.org/10.11588/hasp.1133.c15534>.

https://doi.org/10.1163/2212-5019_BEH_COM_1030190
https://doi.org/10.1163/2212-5019_BEH_COM_1030190
https://shs.hal.science/tel-03233703
https://doi.org/10.11588/hasp.1133.c15534


Agastya, 1 | 2025

vie (brahmacārin étudiant, gṛhastha maître de maison, vānaprastha ascète
vivant dans la forêt, saṃnyāsin renon çant). La répar ti tion en quatre varṇa
de la société et la descrip tion de quatre āśrama (ou stades de vie, décrits
dès l’œuvre d’Āpastamba) sont large ment détaillés dans la Manusmṛti (voir
Olivelle, 1993).

4  Voir quelques exemples d’histoires et de récits véhi cu lant ces propos
dans Hazra (1940, p. 231‑232 et 237‑238).

5  Pour des exemples, voir Hazra (1940, p. 232‑233).

6  Les chapitres 78 à 81 du Harivaṁśa purāṇa indiquent comment
réaliser le puṇyakavrata qui a été accompli par Umā en personne. D’autres
vrata destinés aux femmes sont mentionnés dans le chapitre 82.

7  Voir Bisschop et Yokochi (2021, p. 90 et 246‑247).

8  La liste non exhaus tive suivante est issue de la chro no logie des
chapitres purāṇiques dans Hazra (1940). Ceux‑ci ont pour sujet les vertus et
devoirs des femmes : Varāhapurāṇa, chapitres 140‑151 et
chapitres 208‑209 ; Matsyapurāṇa, chapitre 7.37‑49 ; Padmapurāṇā,
chapitre 41 du Bhūmikhaṇḍa, chapitre 102 du Pātālakhaṇḍa et chapitres 7,
47, 49 du Sṛṣṭikhaṇḍa ; Brahmavaivartapurāṇa, chapitres 83‑84 du
Kṛṣṇajanmakhaṇḍa ; Viṣṇudharmottarpurāṇa, chapitres 33‑41 du deuxième
khaṇḍa ; Bṛhaddharmapurāṇa, chapitre 8 du Uttarakhaṇḍa ; Varāha purāṇa,
chapitres 208‑209. Les auteurs de compi la tions médiévales
Dharmanibandha ont souvent rassem blés des cita tions de ces chapitres
pour traiter des devoirs des femmes : voir par exemple Siro mani (1985,
vol. II, partie 1, p. 326‑327). Sur la notion de strīdharma dans les
Dharmaśāstra, on pourra se reporter à Jamison (2018, p. 137‑150).

9  Voir par exemple la version donnée dans les chapitres 208‑214 du
Matsyapurāṇa. Pour une étude de ce rite dans une compi la tion médié vale,
voir Allen (1900, p. 53‑66). Sur la prépon dé rance des vrata à desti na tion des
femmes et des divi nités fémi nines, voir Lal (2003, p. 35‑36).

10  Un article du 7 juin 2024 témoigne de cette célé bra tion, voir <https://ar
unachalobserver.org/2024/06/07/women- observe-savitri-amavasya-to-seek
-longevity-of-their-husbands/>.

11  Les plus anciens récits purāṇiques sont ceux du Brahmāṇḍapurāṇa et du
Vāyupurāṇa selon Mertens (1998, p. 83).

12  Depuis l’édition du premier volume du Skandapurāṇa dit originel
(Adriaensen et coll., 1998), on distingue ce dernier de l’ensemble des

https://arunachalobserver.org/2024/06/07/women-observe-savitri-amavasya-to-seek-longevity-of-their-husbands/
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saṃhitā qui se disent appar tenir au Skandapurāṇa et qui ont été compo sées
après le Skandapurāṇa dit originel (pour la liste des saṃhitā et leur
descrip tion, voir Rocher (1986, p. 228‑237).

13  Le śaktisme est un courant reli gieux centrée sur la śakti « énergie,
pouvoir », incarnée par la déesse. Pour en savoir plus, consulter
Timal sina (2018).

14  Dans ce récit, le corps calciné de la déesse se désa grège durant
l’errance du dieu : la dépouille de la défunte est ainsi épar pillée en
diffé rents endroits. Les śaktipīṭha repré sentent un réseau de lieux qui,
unifiés, forment le corps de la déesse. Pour en savoir plus, on pourra
consulter Sircar (1973).

15  On pourra se reporter à l’étude de Gangadharan (1976).

16  Ce type de pseudo- étymologie appelée parfois étymo logie séman tique
ou étymo logie stéréo typée corres pond à une pratique très courante dans
la litté ra ture sans krite, notam ment épique et purāṇique. Voir le cas du mot
putra large ment docu menté par Brockington (1970).

17  Voir Wattelier- Bricout (2020, p. 824‑834, appen dice J).

18  La situa tion de la trans mis sion du début du SP est assez complexe (pour
une vue synthé tique, se reporter au tableau 1). Les vers 4.14‑15 sont
lisibles dans les manus crits S , A , A , A  et R.

19  Les vers 7.5‑9 ne peuvent être lus que dans les manus crits A , A , A  et
R. Seuls les deux derniers vers de ce chapitre (7.38‑39) sont présents dans
le manus crit S .

20  L’article de Gupta (1962) offre un pano rama détaillé de l’évolu tion des
récits de nais sance de Sarasvatī des Veda aux purāṇa, ainsi que de ses
diffé rentes épithètes. En raison de la date de la redé cou verte du
Skandapurāṇa originel, cette rétros pec tive (Gupta, 1962, notam ment
p. 65‑67) ignore l’exis tence et l’origi na lité des récits du chapitre 5 et du
chapitre 7.

21  Ce concept a été décrit par Bakker en 1989, voir p. 189 de l’article
réédité (Bakker, 2019).

22  La date inscrite sur le manus crit S  corres pon drait à l’an 810 (voir
Adriaensen et coll., 1994). S et S ne forment en réalité qu’un seul
manus crit dont les folios ont été divisés et sont conservés à deux endroits
diffé rents. Ce manus crit S ‑S aurait été copié aux alen tours de l’an 1000
(voir Adriaensen et coll., 1998, p. 33‑34). A , A , A  et A  sont tous des
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manus crits copiés sur papier et sont rela ti ve ment récents (sans doute
datés du XIX  siècle), tandis que le manus crit R porte une date
corres pon dant à l’an 1682. Le manus crit A  n’a commencé à être utilisé qu’à
partir du volume 2A ainsi que dans l’édition du chapitre 167 (voir Bakker &
Isaacson, 2004 et Bisschop, 2006).

23  Il est en effet assez rare de posséder des manus crits dont on peut dater
préci sé ment l’écart temporel. En raison du climat défa vo rable à la
préser va tion des feuilles de palme, les manus crits indiens sont rare ment
anciens. Les manus crits S du SP sont des manus crits népa lais. Pour plus
d’infor ma tions sur les manus crits du SP, se reporter à Adriaensen et
coll. (1998, p. 31‑38).

24  Adriaensen et coll. (1998, p. 45) indiquent qu’un texte n’est édité en plus
petits carac tères que lorsqu’ils estiment que son absence est due
unique ment à la nature lacu naire du maté riel préservé, c’est- à-dire
simple ment lorsque le passage a été perdu dans la transmission.

25  L’argu ment est donné à la note 28, p. 69 (Adriaensen et coll., 1998). La
ques tion qui inter vient juste après la nais sance de Sarasvatī est la
suivante (SP5.20) : 
katham eṣā mahāpuṇyā pravṛttā brahmalokagā | 
kāraṇaṃ kiṃ ca tatrāsīd etad icchāma veditum ||20|| 
« Comment celle‑ci (Sarasvatī) aux actes pieux a‑t‑elle été créée, elle qui se
meut dans le Brahmaloka ? Quelle en est la cause ? Voilà ce que nous
souhai tons savoir. »

26  Voir la note 41, p. 73 (Adriaensen et coll., 1998).

27  Les notes dispo nibles (notes 34 à 38, p. 71) indiquent notam ment des
paral lèles textuels entre ce chapitre 6 et des passages du Kūrmapurāṇa et
de l’Āvantyakhaṇḍa du Skandapurāṇa, deux textes qui auraient été
composés après le SP original lisible dans les manus crits S. Les éditeurs ont
peut‑être supposé que le mythe narré dans le chapitre 6 était déjà connu
au moment de la compo si tion du Kūrmapurāṇa et de l’Āvantyakhaṇḍa du
Skandapurāṇa et que le SP en était la source. L’article de Bakker et
Bisschop (2016) analyse une repré sen ta tion de l’arme pāśupata sur une
archi trave à la porte d’entrée d’un temple dédié à Mahādeva au Rajas than à
la lumière des récits mytho lo giques mention nant cette arme dans la
litté ra ture. Son argu men ta tion repose en partie sur le chapitre 6 du SP. De
façon surpre nante, Bakker et Bisschop (2016) éludent tota le ment le
problème de la data tion du chapitre 6 en affir mant que l’ensemble du texte

e
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appar tient au VI  siècle, alors que la note 55 p. 249 mentionne
spéci fi que ment que le texte n’est présent que dans les manus crits A et R.

28  Les colo phons ne mentionnent pas systé ma ti que ment le numéro du
chapitre et proposent parfois à la place un titre de chapitre reflé tant le
contenu de ce dernier.

29  Le chapitre 9 est absent du manus crit S , voir le tableau 1.

30  Les éditeurs consi dèrent, par exemple, que les vers 26 à 35 du
chapitre 7 sont peut‑être un passage ajouté au fil de la transmission.

31  Voir note 29.

32  Voir Adriaensen et coll. (1998, p. 76‑77 et 157‑159).

33  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, voir le commen taire de saha devagaṇair sous le vers 16 ci‑après.

34  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, se reporter au commen taire de svakaṃ tejo mahad divyam sous
le vers 17.

35  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, se reporter au commen taire de svakaṃ tejo mahad divyam sous
le vers 17.

36  Ce vers est omis dans le manus crit R. tapasaidhitān : cette leçon est une
émen da tion construite à partir de la forme fautive stapasaidhitām lisible
dans le manus crit le plus ancien utilisé dans l’édition critique. Les
manus crits plus récents dési gnés sous la lettre A (A , A , A ) ont la leçon
tapasevitān que l’on peut traduire par « qui se sont voués à l’ascèse », « qui
sont habités d’ascèse », « pourvus d’ascèse ».

37  Comme au vers 11, les manus crits A présentent à nouveau la leçon
tapasevitān.

38  Cette pratique citée dans de nombreux purāṇa est toujours d’actua lité.
De nos jours, elle est réalisée dans le cadre du festival Kumbh Mela qui a
été inscrit au patri moine culturel imma té riel de l’huma nité par l’Unesco
en 2017 (voir la déci sion du comité inter gou ver ne mental
12.COM.11.B.12 : <https://ich.unesco.org/fr/Décisions/12.COM/11.b.12>).
Cette année, le festival a débuté le 13 janvier 2025.

39  Sur ce point, on pourra se reporter à Bonaz zoli (1979 et 1980).

40  Le manus crit R présente la leçon sudṛśyaś ca que l’on pour rait traduire
par « qu’on voit aisé ment » ou « agréable à voir ».
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41  Le manus crit le plus ancien propose la leçon sukhaṃ saṃvyavahāyyaś :
dans cette leçon, le second mot pose un problème car il ne donne aucun
sens satis fai sant. Le redou ble ment -yy- indique qu’il est possible qu’un ‑r
suscrit ait été omis par le scribe, d’où la correc tion de la leçon en
saṃvyavahāryaś par les éditeurs. En effet, dans les sources épigra phiques
et manus crites, la consonne suivant le son ‑r est géné ra le ment doublée :
ainsi dans les sources origi nales, on trouve par exemple les mots dharma‑
ou svarga‑ orthographiés dharmma‑ et svargga‑.

42  Les gaṇa sont des êtres mythiques qui accom pagnent le dieu Śiva ;
litté ra le ment le mot gaṇa signifie une troupe, une multi tude. Pour la
justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la traduc tion, voir la
suite du commen taire de saha devagaṇair.

43  Pour une étude et une traduc tion de ces textes, voir Hara (1966).

44  Pour une étude sur ce récit, voir Watte lier Bricout (2023).

45  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, se reporter au commen taire de svakaṃ tejo mahad divyam sous
le vers 17.

46  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, voir l’expli ca tion sous svakaṃ tejo mahad divyam au vers 17.

RÉSUMÉS

Français
La littérature purāṇique composée par des brahmanes hommes est une
source particulièrement intéressante pour observer les figures féminines
car ces textes religieux proposent à un public féminin à la fois des modèles
à suivre et des rites spécifiques à accomplir. Le Skandapurāṇa est cet égard
assez original puisque la figure de la déesse Pārvatī y est centrale. L’extrait
de cette œuvre proposé en traduction est assez court et d’une relative
simplicité. Offrant un condensé des spécificités grammaticales et
syntaxiques d’un texte purāṇique, son contenu est cependant tout à fait
singulier en ce qu’il fait précéder les deux usuelles existences de la déesse
(en tant que Satī puis Umā) d’une naissance antérieure. Le déroulement de
celle‑ci est loin d’être anodine et reflète une conception pāśupata du
monde. Bien qu’unique, ce récit crée un effet de déjà‑vu par la répétition de
motifs formant une sorte de spirale narrative. L’analyse de ces motifs et la
lecture minutieuse de l’apparat critique forment un faisceau d’indices
laissant penser que les chapitres 6 et 7, bien qu’absent des manuscrits les
plus anciens, devaient exister dans la recension ancienne.
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English
Purāṇic liter ature written by male Brah mins is a partic u larly inter esting
source for observing female figures. These reli gious texts offer female
audi ences both models to follow and specific rites to perform. The
Skandapurāṇa, with its central figure of the goddess Pārvatī, is quite
original in this respect. The trans lated extract from this work, which is the
subject of this paper, is quite short and simple. It offers an over view of the
gram mat ical and syntactical pecu li ar ities of a Purāṇic text. Yet its content is
quite unique in that it precedes the two usual exist ences of the Goddess (as
Satī and then Umā) with an earlier birth. Although unpar alleled, this story
creates a sense of déjà vu by repeating motifs that form a kind of narrative
spiral. An analysis of these motifs and a close reading of the crit ical
appar atus provide a body of corrob or ating evid ence suggesting that
chapters 6 and 7, although absent from the earliest manu scripts, must
have been present in the early recension.
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Présentation du livre et du projet de traduction
Extraits de Journal d’une servante (एक नौकरनी क� डायरी, K. B. Vaid, 2000)

NOTES DE LA RÉDACTION

En cas de problème d’affichage (signes diacritiques…), vous pouvez essayer
un autre navigateur ou télécharger le fichier pdf.

TEXTE

Présen ta tion du livre et du
projet de traduction
Le texte que nous propo sons appar tient à l’Inde contem po raine. Son
espace est celui des grandes villes de l’Inde, son objet est leur
critique sociale. La narra trice est une jeune fille indienne pauvre,
mais fascinée par la moder nité autant que par son inac ces si bi lité,
par la possi bi lité ou non d’échapper à son contexte social. Le texte
traduit n’étant pas encore paru en fran çais il nous a semblé
inté res sant d’en mettre cette petite partie à la dispo si tion du public.

2

Le texte original est issu d’un roman de Krishna Baldev Vaid,
roman cier, drama turge et traduc teur reconnu comme un clas sique
contem po rain de la litté ra ture hindi phone. K. B. Vaid est né en 1927
à Dinga, dans ce qui allait devenir le Pakistan. Il a franchi la ligne de
parti tion avec sa famille à 20 ans (Montaut, 2004, 2016 ; Castaing,

3
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2016). Il a étudié à l’Univer sité du Penjab puis d’Harvard. Il a
enseigné en Inde et aux États‑Unis. Mort en 2020, il était reconnu
pour son usage original et brillant d’une langue à laquelle il parvient
à donner l’appa rence de la simpli cité, et pour son approche
radi ca le ment icono claste des problèmes de la société, du
natio na lisme, et des familles indiennes. Sa langue en effet est lisible
pour un débu tant en hindi : les mots ne sont pas exces si ve ment
sans kri tisé, les phrases sont souvent courtes. C’est — pour un
appre nant d’hindi — avec un œil plus attentif que l’on remarque
comment une phrase se fond dans l’autre, comment les sujets
parfois changent, ou la profon deur d’un mot choisi.

Shano, la narra trice du Journal d’une servante (एक नौकरनी क� डायरी, K. B.
Vaid, 2000), dont des extraits sont ici proposés en traduc tion, est une
jeune fille intel li gente et dyna mique, fille d’un alcoo lique mourant et
d’une domes tique, et domes tique, ou femme de ménage elle‑même
depuis qu’elle a quitté le collège. Elle sait lire et écrire, ce qui intrigue
autour d’elle. Elle subit la violence sociale, parfois sexuelle, de ses
employeurs et de leurs familles. L’une de ses employeurs, madame
Varma, une femme âgée divorcée, lui offre un cahier, et lui dit
d’écrire son journal, ses idées, ce qui lui passe par la tête.
Progres si ve ment, et à mesure qu’elle s’habitue à écrire, le regard de
Shano change, elle prend davan tage conscience de son intel li gence,
de sa posi tion sociale, de ses envies, de ses désirs d’adoles cente puis
de jeune femme. Son style s’affine, le voca bu laire se diver sifie. Un
second person nage, appelé le Jour na liste, et dans lequel le lecteur
peut être tenté de cher cher K. B. Vaid lui‑même, lui permet de
trouver le temps d’écrire et d’améliorer son ordi naire. Une romance
se tisse, dans laquelle Shano joue l’entre met teuse, entre le
Jour na liste et Madame Varma. Sa person na lité qui s’affirme lui vaut
les raille ries de ses amies et des filles du bidon ville où elle vit.

4

Son frère, lui, suit la trajec toire la plus clas sique des travailleurs issus
des classes popu laires, alter nant entre travail, alcoo lisme, périodes
de dispa ri tion. Il vient réparer le toit qui fuit dans la cahute de
leur mère, dans le bidon ville. Mais il profite de l’occa sion pour voler
l’argent écono misé patiem ment par les travailleuses de la maison, en
parti cu lier pour le mariage de Shano. Le person nage fait penser à
l’homme décrit brillam ment par Aman Sethi dans A Free Man, non
traduit (2011, « Un homme libre »).

5
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K. B. Vaid s’attache à décrire sans conces sions la réalité des classes
popu laires. Dans le renon ce ment de Shano à la fin du Journal
d’une servante, on retrouve une absence d’expli ca tion, un silence sur
l’impos si bi lité de rejoindre les classes bour geoises et leur monde, et
un enra ci ne ment de la culture de la pauvreté, d’où l’on ne s’extrait
pas par simple volonté. La lecture procure un choc compa rable à
celui que l’on ressent à la première lecture de Kafan de Prem chand
(2018, « Le suaire »), en ce qu’il faut passer au‑delà des ques tions
morales, et parti cu liè re ment des ques tions morales issues des
classes bour geoises, pour essayer de comprendre les trajec toires
des person nages (Nagar, 2019). Cette trajec toire se double d’une
ques tion inso luble. C’est peut‑être l’histoire de Shano que le lecteur a
entre les mains. Mais peut‑être son histoire a‑t‑elle été éditée par le
Jour na liste et madame Varma, à qui Shano a donné tous ses cahiers.
L’ont‑ils alors publié telle‑quelle ? Se sont‑ils donnés un meilleur
rôle ? Y a‑t‑il autre chose qui échappe au lecteur ? Est‑ce plus ou
moins qu’un roman ? Quelle part de réel contient‑il si la voix de la
narra trice est relue, filtrée ? La possi bi lité pour une femme
subal terne d’écrire son histoire à elle reste soumise au bon vouloir
d’une bour geoisie dont le propre est de croire qu’elle est la seule à
en avoir une — on ne sort pas de la ques tion posée par Gayatri
C. Spivak (2011 [1988]) quand elle se demande sous quelles
condi tions, si elle le peut, la parole des domi nées peut
être entendue.

6

La traduc tion de Damien Carrière est relue par Manmeet Singh 1.
C’est ce dernier qui a fait le choix de l’extrait. Pour le premier, la
traduc tion part d’une longue fréquen ta tion du texte — il s’agit du
premier roman en hindi que le traduc teur a lu inté gra le ment, et qu’il
a commencé à traduire dans le cadre de son propre appren tis sage
de la langue.

7

Ce roman l’a inté ressé d’autant plus que sa thèse devait à l’origine
porter sur l’escla vage moderne et le rôle de ces jeunes femmes que
l’on appelle des maid servants dans les quar tiers riches de Delhi 2. La
prépa ra tion de ce terrain a inclus la rencontre d’asso cia tions
orga ni sant les servantes. L’une d’elle, qui tenait à la fois du syndicat
de quar tier et de l’asso cia tion d’entraide lui a affirmée avoir reçu la
visite de K. B. Vaid en personne alors qu’il prépa rait son roman
— sans qu’il ne soit jamais possible de véri fier cette infor ma tion.

8
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Fina le ment, son direc teur de thèse a eu la sagesse de lui faire
remar quer que ce travail était sans doute condamné d’avance au
« suicide métho do lo gique » : allait‑il pouvoir trouver des
domes tiques qui accep te raient de parler, suffi sam ment libre ment, à
un homme, qui plus est blanc, et par surcroît iden tifié par elles à la
classe bour geoise ? Les ques tions d’inter pré ta tion,
de positionnalité 3, se posaient en obstacle au projet, au risque de
plaquer un récit de plus, le sien, sur l’expres sion d’une classe
socio‑profes sion nelle déjà large ment l’objet de discours qui parlent
pour elle, à sa place, mais sans elle.

Le travail de Raka Ray et Seemin Qayum, Cultures of Servitudes (2009),
souffre d’ailleurs égale ment, mais dans une mesure bien moindre,
de ce problème de posi tion na lité. Ray et Qayum ont pu inter roger
les travailleuses, et montrer comment le métier s’est trans formé avec
la libé ra li sa tion écono mique de l’Inde. Le travail des classes
ancil laires était encore large ment dominé jusque dans les années
1990‑2000 par le régime d’attente réci proque du féoda lisme
contem po rain. En échange de leur loyauté et malgré des salaires de
misères, les travailleuses, et occa sion nel le ment les travailleurs,
pouvait espérer une aide en retour, par exemple au moment du
grand âge, une place pour les enfants, ou une aide ponc tuelle pour
faire face à la maladie ou aux exigences finan cières des mariages
indiens. Ce n’est plus le cas dans l’économie plus frag mentée de l’ère
libé rale. Les contrats peuvent être rompus, des commen taires
déposés auprès des agences qui empê che ront toutes embauches
futures. Au final, le coût de la repro duc tion de la force de travail est
inté gra le ment porté par les employées qui ne reçoivent plus ces
aides, et à qui on reproche par surcroît leur manque de loyauté ou
leur trop grande propen sion à changer de place.

9

Aucune date ne vient ancrer le roman dans une période définie de
l’histoire natio nale. Aucun élément géogra phique précis ne permet
de situer l’espace de Shano. Son histoire n’est jamais reliée à l’histoire
natio nale, ni à la ville de Delhi. Cette absence de détail univer sa lise
l’histoire de la servante. Son bidon ville est un bidon ville stan dard,
celui que l’on imagine. Le quar tier riche est un quar tier
riche, semblable à tous les quar tiers riches. La mousson est toutes
les mous sons. Pour tant l’histoire de Shano est située dans l’évolu tion
des rapports de classes et de castes dans l’Inde de la libé ra li sa tion,

10
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entre la fin du XX  et le début du XXI  siècle. Tous les chan ge ments
sont perçus à travers le regard d’une Shano pour qui, privi lège du
jeune âge, tout est nouveau. Pour tant, elle mentionne régu liè re ment
l’idée du chan ge ment, l’idée para doxale d’être une servante
moderne, maîtresse de son destin marital comme de sa fécon dité, à
défaut de maîtriser son parcours profes sionnel. D’autres éléments
viennent situer le roman. C’est l’époque de la « révo lu tion
silen cieuse » (Jaffrelot, 2003), et de la démo cra ti sa tion rela tive de la
société indienne, entre les années 1980 et les années 2000. Les
castes « les moins avan cées » exigent une parti ci pa tion aux
processus démo cra tiques et au progrès social. Lolita, l’amie de
Shano, incarne cette reven di ca tion d’appar te nance à la sphère
poli tique, encore moyen ne ment comprise par ses collègues.

e e

La dyna mique de caste est peu expli cite dans le roman. Pour tant,
c’est aussi avec l’émer gence des « classes moyennes » comme sujet
poli tique (Fernandes, 2006), le moment où la discri mi na tion de
classe commence à prendre la forme des discri mi na tions de castes.
Au début du roman, Shano subti lise un tampon à la fille de l’une de
ses employeuses. Une autre lui interdit d’utiliser sa salle de bain. En
Inde, où le voca bu laire de l’hygiène recouvre souvent les
discri mi na tions de castes, inter dire l’usage d’une salle de bain aux
domes tiques est fréquent, comme de leur inter dire d’utiliser la
même vais selle. Shano propose au Jour na liste de cuisiner pour lui,
au‑delà du rôle de nettoyage qui lui était origi nel le ment proposé, ce
qui trans gresse sa place de caste. En effet, en nettoyant, une
personne se souille, s’abaisse, quand faire la cuisine ou servir de la
nour ri ture implique, tradi tion nel le ment, un statut d’origine au moins
égal au sien 4. Le renon ce ment au chan ge ment, la démis sion finale
de Shano, c’est aussi l’impos si bi lité de changer son statut, de quitter
ce qu’elle devient.

11
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Extraits de Journal
d’une servante (एक नौकरनी क�
डायरी, K. B. Vaid, 2000)

Nous propo sons ici des extraits du roman originel en hindi,
une traduc tion, ainsi que des notes conte nant expli ca tions
et approfondissements.

मां कहती ह ैमालक लोग 5 ब�त कमीन ेहोत ेह�, उनका कोइ� भरोसा नह�, उ�ह� हम लोगा� से
कोइ� हमदद� नह�, उनक� बाता� म� कभी मत आना 6 । मां लोगा� के बरतन मलत‑ेमलत ेबढ़ूी हो
गयी ह ै। मझु ेउस पर तरस आता ह ै। गु़ �सा भी । गु़ �सा मझु ेबाप ूपर �यादा आता ह ै। मां न
होती तो हम मर गय ेहोत े। बाप ूसमते । …बाप ूबरसा� स ेबीमार और बकेार ह ै। मां कहती है
बीमार तो अब �आ, वह हरामख़ोर ह,ै उस ेबस पीन ेके �लए दा� �मलता रह,े उस ेऔर �कसी
क� � या �च�ता । अब तो बाप ूखा‑पी भी कुछ नह� सकता । कोइ� चीज़ �टकती ही नह� उसके
अ�दर । �जगर जल गया ह ैउसका । मां कहती ह ैकल का मरता आज मरे । और �फर रोन ेबठै
जाती ह ै। मझु ेबाप ूपर तरस आता ह ै। गु़ �सा भी । मझेु मां स ेडर लगता ह ै। जब वह बाप ूको
गा�लयां देन ेलगती ह,ै तब मझु ेउस पर गु़ �सा भी ब�त आता ह ै। ग़��सा मझु ेअपन ेआप पर भी
ब�त आता ह ै। कभी‑कभी जी करता ह ैडुकड़ ेकर �ं अपन े। मां कहती ह ैलड़�कया� को इतना
ग�ुसा नह� आना चा�हए । कहती ह,ै मझेु देखो, म�न ेकम �ख झले ेह�, तरेे बाप ूक� बकवास
सुनत‑ेसुनत ेऔर लोगा� के बरतन मलत‑ेमलत ेबढ़ूी हो गइ� � ं।

Maman dit que les patrons sont des gens méchants, qu’on ne peut
pas leur faire confiance, qu’ils n’ont aucune compas sion pour nous,
qu’il ne faut jamais leur faire confiance. Maman s’est usée à frotter la
vais selle des autres, jour après jour, jusqu’à en vieillir 7. Elle me fait
de la peine. Et elle m’énerve. Mais je suis surtout en colère
contre Bapu 8. Si Maman n’était pas là, on serait mort, et Bapu
aussi… Il est patraque et il se traîne depuis des lustres 9. Maman dit
qu’il est malade main te nant, mais qu’il n’a jamais été autre chose
qu’une feignasse 10, juste bon à ramener de la gnôle pour se saouler,
et qu’il ne s’est jamais soucié de personne. Main te nant, Bapu ne
peut plus ni boire ni manger. Rien ne lui reste dans l’estomac. Son
foie est cramé 11. Maman dit que s’il doit mourir demain de toute
façon, autant qu’il meurt tout de suite. Et puis elle s’assoit et elle
pleure. Bapu aussi me fait de la peine. Et il m’énerve. Maman me fait
peur. Quand elle commence à insulter Bapu, ça m’énerve à fond.
Mais je suis aussi en colère contre moi‑même. Des fois, je voudrais
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me découper en petits morceaux. Maman dit que les filles ne
doivent pas se mettre dans des états pareils. Elle dit, regarde‑moi,
est‑ce que j’ai moins souff ert ? Je suis vieille à force d’entendre les
conne ries de ton père et de faire la vais selle chez les gens.

म� भी चाकरी करत‑ेकरते 12 बढ़ूी हो जाऊंगी । मां क� तरह । मरेे ब�च ेभी । मझु ेभी कोइ� �मल
जाएगा बाप ूजैसा बीमार और बकेार । यह म� �या सोच रही � ँ। म� ब�च ेनह� जनूगंी, शादी नह�
क�ंगी । मां कहती ह,ै जनोगी कैस ेनह�, ब�चे जनना तो औरत का धरम ह ै। मझु ेनह� चा�हए
यह धरम‑करम । मां कहती ह,ै तरेा �दमाग़ ख़राब हो गया ह ै। �आ नह� तो हो जाएगा । मझुे
यह काम छोड़ देना चा�हए । मझेु �कूल नह� छोड़ना चा�हए था । अब तक दसव� पास कर ली
होती । तो �या होता । तो म� दसव� पास नौकरानी होती । अब आठव� फ़ेल � ं। म� भी बढ़ूी हो
जाऊंगी, मां क� तरह, बरतन मलत‑ेमलत े। ल�ेकन म� शादी नह� क�ंगी । ब�च ेनह� जनूगंी । म�
नय ेज़मान ेक� । नौकरानी । हसंी भी आती ह,ै �लायी भी ।

Moi aussi, je me tuerai à la tâche pour d’autres gens 13. Comme
Maman. Et mes enfants après moi. Moi aussi, je serai mariée à
quelqu’un qui sera comme papa, un souff re teux feignant. Mais
qu’est‑ce‑que je raconte ? Je n’aurai pas d’enfants et je ne me
marierai pas. Maman dit : « Comment ça, tu n’auras pas d’enfants ?
Faire des enfants, c’est le devoir des femmes ». Je ne veux pas de
ce destin‑là 14. Elle répond qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond dans ma tête. Et que si je ne suis pas déjà folle, je ne vais pas
tarder à l’être. Il faudrait que je change de métier. Je n’aurais pas dû
arrêter l’école. Si j’avais continué, j’aurais eu le brevet 15. Et alors
quoi ? Je serais une domes tique brevetée ! Là, j’ai raté l’examen de
cinquième. Moi aussi, je ferai la vais selle toute ma vie, comme
Maman. Mais moi, je ne me marierai pas. Je n’aurai pas d’enfant. Je
suis moderne. Une servante moderne. C’est à la fois drôle et triste
à pleurer.

***

आज ड��ट�ग कर रही थी �क मोटी ममे न े�फर टोकना श�ु कर �दया । बोली, इतना जो़र कहां
से आ जाता ह ैतमु लोगा� म�, �या खाती हो, सब तोड़‑फोड़ डालोगी ? �कतनी बार समझाया ह,ै
आराम स े�कया करो सब काम । पटाख़‑पटाख़ करती रहती ह ै। इतना क़�मती सामान। पता
नह� �दमाग़ ह ै�क भसूा ।

Je faisais la pous sière quand la Grosse 16 a commencé à
me houspiller 17 : « D’où est‑ce que vous sortez une énergie pareille
vous autres 18 ? Qu’est‑ce que vous bouffez pour tout casser comme
ça ? Combien de fois il faudra que je te dise de faire les choses
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douce ment ? Tu cognes tout. Des meubles qui m’ont coûté si cher !
T’es bête à bouffer du foin ! »

मोटी ब�त बकती ह ै। मन करता ह ैमनमन क� गा�लयां �ं। मन‑ही‑मन देती रहती �।ं मन
करता ह ै�कसी �दन झाड़न उसके मुहं पर दे मा�ं। मां कहती ह,ै बकती ह ैतो बकन ेदे, तू
चपुचाप काम करती रह, �जस �दन कोइ� और घर �मल जाएगा तो छोड़ देना । मां कहती ह,ै सब
माल�कन� बकती ह� । कोइ� कम, कोइ� �यादा । कोइ� मन ही मन, कोइ� मुहं स े। मां ठ�क ही
कहती ह ै। उननीस‑बीस का फ़रक हो तो हो । सब परल ेदरजे क� श�क� और कंजसू । मालक
सब बदमाश, हबसी । ल�ेकन यह मोटी तो ब�त ही �यादा बकती ह ै। जब कभी बीमार पड़
जाती ह,ै म� ब�त ख़शु होती � ँ।ल�ेकन वह पलगं पर पड़ी‑पड़ी भी बकती रहती ह ै। मझु ेउसके
आदमी पर तरस आता ह ै। वह बचेारा ब�त द�ब ूह ै। पतला पतगं । म�न ेदेखा ह ैमो�टया� के
घरवाल ेअ�सर पतल ेहोत ेह�, पत�लया� के अ�सर मोटे । पता नह� �या� । मां कहती ह ैयह
क़� दरत का खेल ह ै। मझेु तो यह कुदरत का मज़ाक़ ही लगता ह ै। पतल ेअ�सर द�ब ूहोत ेह�,
मोटे अ�सर दबगं। मो�टयां भी ।

La Grosse me harcèle tout le temps. J’aime rais lui balancer des
insultes par kilos entiers. Et je les déverse dans ma tête 19. Je
voudrais lui jeter ma serpillière à la gueule, un jour… Maman dit qu’il
faut la laisser râler, mais que je dois bosser et fermer ma gueule, et
que je pourrai partir le jour où je trou verai une autre maison, je
pourrai quitter celle‑là. Maman dit que toutes les bour geoises râlent
de toute façon. Certaines plus que d’autres. Dans leurs têtes, ou à
voix haute. Maman a raison. Elles sont toutes pareilles, des sales
avares suspi cieuses. Et leurs maris sont pires, des sales types,
des nègres 20. Mais la Grosse me harcèle vrai ment trop. Je suis bien
contente quand elle tombe malade. Mais même allongée, elle râle
depuis son lit. Je plains son mari. C’est un petit soumis. Il est fin
comme un cerf‑volant. J’ai remarqué que les maris des grosses sont
souvent des petits maigres, et que ceux des maigri chonnes sont
souvent gros. Je ne sais pas pour quoi. Maman dit que c’est le jeu de
la nature. Il me semble que c’est plutôt sa blague. Les maigres sont
souvent des dégon flés, et les gros des brutes. Les grosses aussi.

मोटी मझुसे जलती ह ै। जानती ह,ै म� उससे �यादा स�ुदर � ँ। उसका घरवाला भी जानता
होगा । बचेारा । सब माल�कन� नौजवान नौकरा�नया� स ेजलती ह� । उ�ह� अपनी सौत समझती
ह� । उ�ह� डर लगा रहता ह,ै वह उनके घरवाला� को पटा ल�गी । मां कहती ह,ै कुछ नौकरा�नयां
पटा भी लतेी हा�गी । वह कहती ह,ै मालका� स ेबच कर रहना चा�हए । मालका� के बटेा� स ेभी ।
मां न ेपता नह� �या‑�या देखा ह,ै �या‑�या भोगा ह ै। उसक� बाता� स ेलगता ह,ै ब�त कुछ |
शायद सब कुछ । मझेु पता नह� �या‑�या भोगना पड़गेा । एक �दन मोटी का गसुलखाना साफ़
कर रही थी �क उसका घरवाला दरवाजा धकेल कर अ�दर आ गया । उस बचेारे को पता नह�
होगा । म� अ�दर थी । मझेु देखत ेही वह पीछे हट गया । म�न ेदरवाज़ा �फर उड़का �दया �या��क
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मोटी कहती ह ैगु़सलखान ेके छ�टे बाहर न उड़� । मोटी न ेउस बचेारे को रगड़ना श�ु कर �दया
था | ऊंची‑ऊंची आवाज़ म� । शम� तो नह� आती ! �या देखन ेगय ेथ ेअ�दर ! वह म�ुट�डी भी
बहेया, तमु भी । बस‑बस, मझेु सब मालमू ह ै। म� उस रंडी को �नकाल �ंगी ।

La Grosse est jalouse. Elle sait que je suis plus jolie qu’elle. Son mari
doit le savoir aussi. Le pauvre. Toutes les patronnes sont jalouses de
leurs jeunes servantes. Elles nous voient comme des rivales. Elles
ont peur qu’on séduise leurs maris. Maman dit que ça arrive. Et qu’il
faut rester à l’écart des patrons. Et de leurs fils. Je ne sais pas ce que
Maman a pu voir, ni ce par quoi elle a bien pu passer. D’après ce
qu’elle dit, j’imagine qu’elle en a vu de belles. Peut‑être qu’elle a tout
subi. Je ne sais pas à travers quoi je vais devoir passer aussi. Un jour,
je nettoyais la salle de bain de la Grosse quand son mari est entré en
pous sant la porte. Le pauvre ne pouvait pas savoir que j’y étais. En
me voyant, il s’est à moitié enfui. J’ai tiré la porte parce que la Grosse
dit que les saletés de la salle de bain ne doivent pas en sortir. La
Grosse a engueulé son pauvre bonhomme avec une voix suraiguë.
« T’as pas honte ! Qu’est‑ce que t’es allé faire là‑dedans ? Elle est
vicieuse et perverse, et toi aussi ! Ça suffit je sais tout. Je vais la virer
cette pute ! »

वह बाहर बके जा रही थी, म� गसुलखान ेम� खड़ी साफ़ सनु रही थी । मझु ेसनुान ेके �लए ही तो
वह बक रही थी । मझेु गु़ �सा भी आ रहा था, मज़ा भी । मज़ा� पता नह� �या� । मरेे बाहर आ
जान ेके बाद भी उसका मुहं ब�द नह� �आ । मझु ेसाब बचेारे पर तरस आ रहा था । और गु़ �सा
भी । उसन ेमोटी के मुहं पर थ�पड़ �या� नह� मारा, उस ेगाली �या� नह� दी । उस �दन जब
ग़�सलख़ान ेके अ�दर आया तो शायद वह नहान ेके �लए ही था ल�ेकन एक पल के �लए तो म�
भी यही समझी �क वह बरुी �नयत स ेही आया था । ल�ेकन नह� । वह बचेारा तो मोटी स ेइतना
डरता ह ै�क आखं उठा कर देखता तक भी नह� मझेु । जब वह �बदक कर पीछे हट बाहर
�नकल गया तो मझेु हसंी आ गइ� थी । अगर मोटी न ेमझेु हसंत ेसनु �लया होता तो न जान ेवह
�या करती । मझेु �नकाल देन ेक� धम�कयां वह अ�सर देती रहती ह ै। �नकालती नह� ।
�नकालगेी नह�, आजकल नौकरा�नयां आसानी स ेनह� �मलत� । और �फर मोटी का लड़का
मरेी तरफ़दारी करता ह ै। कहता ह ैम� साफ़ सथुरी � ं। काम अ�ा करती �।ं मोटी का लड़का
भी मोटा ह।ै मो�टया� के ब�चे अ�सर मोटे होत ेह� । ब�च ेजन लने ेके बाद अ�सर औरत� मोटी
हो जाती ह� । म� भी हो जाऊंगी – मोटी । म� ब�चे जनूगंी ही नह�, �या फ़ायदा ? �ज�दगी भर
मो�टया� के ग़सलखा़न ेसाफ़ करन ेपड़�ग।े मोटी का गसुलखा़ना ब�त ग�दा होता ह ै। जब वह
नहा कर �नकलती ह ैतब तो और भी । पता नह� कहां‑कहां स ेइतनी मलै �नकाल कर छोड़
जाती ह� । मो�टया� क� मलै भी मोटी । हर तीसरे‑चौथ ेरोज़ तो शायद बा�लसफ़ंा पाउडर लगाती
ह ै। उस स ेइतना भी नह� होता �क बाल तो खदु बाहर फंक दे । कभी‑कभी तो म� उ�ह� नाली म�
ही घसुड़े देती � ं। �फर जब नाली ब�द हो जाती ह ैतो �च�लान ेलगती ह ै। �च�लाती रह,े मझुे
�या ।
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Dehors elle gueu lait encore 21, et j’enten dais tout depuis la salle de
bain. Elle lui criait dessus pour que je l’entende aussi. Ça me mettait
en colère, et ça me faisait rire. Je ne sais pas pour quoi mais ça me
plai sait. Elle n’avait toujours pas fermé sa gueule quand je suis
sortie. J’avais vrai ment pitié de son petit mari soumis. Et je lui en
voulais un peu. Pour quoi il ne la gifle pas ? Pour quoi il ne répond
pas ? Le jour où il est entré dans la salle de bain c’était peut‑être
vrai ment pour se laver, mais l’espace d’un instant moi aussi j’ai cru
qu’il venait avec de mauvaises inten tions. Mais non. Le pauvre a
telle ment peur de la Grosse qu’il n’ose même pas lever les yeux sur
moi. Quand il s’est enfui, j’ai failli pouffer de rire. Mais si la Grosse
m’avait entendue, Dieu sait ce qu’elle aurait fait ! Elle menace
souvent de me virer. Mais elle ne le fait pas. Elle ne le fera pas parce
qu’aujourd’hui on ne retrouve pas une servante si faci le ment. Et
aussi parce que son fils prend ma défense. Il dit que je suis propre.
Et que je travaille bien. Le fils de la Grosse aussi est gros. Les enfants
des gros sont souvent gros. Après avoir eu un enfant les femmes
deviennent souvent grosses. Moi aussi, je vais grossir. Mais je n’aurai
pas d’enfant, à quoi bon ? Si c’est pour passer sa vie à récurer les
toilettes des grosses… D’ailleurs, sa salle de bain est toujours
dégueu lasse. Et encore plus après son passage. Je ne sais d’où peut
sortir autant de crasse. La crasse des grosses est grasse. Tous les
trois ou quatre jours, elle se met une poudre sur les cheveux. Après
ça, elle n’est même pas capable de jeter elle‑même ses touffes de
cheveux. Des fois, je les pousse dans l’évier. Après, elle crie quand
c’est bouché. Crie donc, qu’est‑ce que ça peut me foutre ?

***

बगंा�लया� के घर म� आज ब�त घमासान �आ । बगंाली परेू बगंाली नह�, यहां रहत‑ेरंहत ेआधे
�ह���तानी हो गय ेह� । �खचड़ी भाषा बोलत ेह� । झगड़ ेक� वजह उनक� बड़ी लड़क� झरना थी
जो �कसी मसुलमान के साथ फंसी �इ� ह ै। आज झरना क� मां ल�मी को पता नह� कैस ेइस
बात का पता चल गया और उसन ेचीख़ना‑�च�लाना श�ु कर �दया । साब न ेब�त समझाया
�क शा�ती के सामन ेतमाशा मत करो ल�ेकन बगंालन पर तो जसै ेदौरा ही पड़ गया । उस व�त
झरना घर म� नह� थी, �पछली रात भर उसन ेकह� बाहर ही �बतायी थी । हो सकता ह ैअपने
मसुलमान के साथ ही । बगंालन बार‑बार बगंाली भाषा म� एक ही �फ़क़रा �हराए जा रही थी
जो म� साफ समझ तो नह� सक� ल�ेकन मरेा अ�दाज़ा ह ै�क वह यही �हाइ� दे रही होगी �क
झरना न ेखानदान का नाम �म�ी म� �मला �दया । एसेा ही कुछ होगा । झरना क� छोटी बहन
देवी न ेभी मां को शा�त रहन ेके �लए बार‑बार कहा । शा�ती को तो जा लने ेदो मां । ल�ेकन मां
शा�त नह� �इ� । देवी और झरना को बगंाली कम आती ह,ै �ह�दी �यादा, इस�लए उनक� बात�
म� समझ लतेी � ं। बगंालन �च�ला ही रही थी �क झरना आ गइ� । उस ेदेखत ेही बगंालन ने
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माथा पीटना श�ु कर �दया । म� तो हरैान । म� समझती थी �क बगंाली ब�त भल ेऔर भोले
होत ेह� । और यह सच ह,ै �क उनके घर म� कोइ� भी कभी मझेु �झड़कता नह� ‑‑ आज मझु ेपता
चला �क बगंाली भीतर स ेबम के गोल ेहोत ेह�। बगंालन एसे ेमाथा पीट रही थी जसै ेमां पीटती
ह,ै कभी‑कभी । खै़ र, म� सब देख‑सनु ही रही थी और मज़ा ल ेही रही थी �क बगंालन न ेमझुे
देख �लया । देखा तो पहल ेही होगा, �यान नह� �दया होगा । वसै ेसाब और देवी बार‑बार उसे
समझा तो रह ेथ े�क शा�ती के सामन ेतमाशा न करो ल�ेकन उसन ेसनुा ही नह� होगा । या जो
हो, मझु ेदेखत ेही उस ेजैस ेहोश आ गयी और उसन ेचीखना‑�च�लाना ब�द कर मझुस ेपछूना
श�ु कर �दया �क म� वहां खड़ी �या कर रही थी, ज�दी‑ज� दी अपना काम ख़�म करके चली
�या� नह� गयी । म� मन ही मन सोच रही थी यह बगंालन भी अ�दर स ेउस मोटी क� बहन
�नकली । मझु ेग�ुसा तो ब�त आया ल�ेकन म� चुप रही और कुछ देर बाद घर चली आयी ।

Aujourd’hui, chez les Bengalis 22, c’était la bagarre. Les Bengalis ne
sont pas vrai ment bengalis, à force ils sont à moitié indiens.
Ils mélangent les deux langues 23. Aujourd’hui, ils se sont disputés à
cause de leur fille aînée, Jharna 24 : elle s’est enti chée d’un
musulman. La mère de Jharna, Lakshmi, l’a appris on ne sait
comment, et elle s’est mise à hurler. Son mari essayait de lui faire
comprendre de ne pas faire de scan dale devant moi, mais la
Bengalie était hors d’elle. Jharna n’était pas là, elle avait découché la
veille au soir. Peut‑être qu’elle était avec son musulman. La Bengalie
répé tait en boucle une phrase dans sa langue. Je n’ai pas bien
compris, mais je pense qu’elle accu sait sa fille d’avoir traîné la
répu ta tion de la famille dans la boue, ou quelque chose comme ça.
La petite sœur de Jharna, Devi, essayait aussi de calmer sa mère.
« Laisse Shanti partir, Maman. » Mais elle ne déco lé rait pas. Devi et
Jharna parlent moins bengali que hindi, donc je comprends ce
qu’elles disent. La Bengalie criait encore quand Jharna est revenue.
En la voyant, elle a commencé à se taper le front. J’étais surprise. Je
croyais les Bengalis bons bonhommes 25. Et il faut dire que dans leur
maison, personne ne me hous pille — mais aujourd’hui j’ai appris
que les Bengalis peuvent exploser comme des cocottes minutes. La
Bengalie se tapait le front comme Maman le fait parfois. Je profi tais
du spec tacle, et ça m’amusait, jusqu’à ce qu’elle me voie. Enfin, elle
avait dû me voir avant, mais elle n’avait pas réalisé que j’étais là. Son
mari et Devi lui disaient de ne pas faire de scan dale devant moi,
mais elle n’écou tait rien. Enfin, quand elle m’a vue, c’est comme si
elle repre nait conscience, elle s’est arrêtée de hurler et m’a demandé
ce que je faisais encore là, au lieu de finir rapi de ment mon travail et
de partir. Je me suis dit que la Bengalie aussi, au fond, aurait pu être
sœur avec la Grosse. J’étais très en colère, mais je n’ai rien dit et je
suis rentrée à la maison.
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उस अख़बार वाल ेके घर जान ेका मन ही नह� �आ । अब कल कोइ� झठू बोलना पड़गेा, बोल
�ंगी । अख़बार वाला साब ब�त भोला ह ै। उस पर कोइ� भी बहाना चल जाता ह ै। म�न ेदेखा है
�क बढ़ेू अ�सर भोल ेहोत ेह� । कभी‑कभी ब�ु ूभी । ल�ेकन सब नह� । कुछ बढ़ेू बदमाश भी
होत ेह� । जसैा हमारा हक�म । अखबार वाला पढ़ा‑�लखा तो ब�त ह ैल�ेकन ह ैएकदम सीधा ।
उसन ेकभी मरेे �कसी बहान ेपर शक नह� �कया । जो कहती � ँमान लतेा ह,ै मां कहती ह,ै
उसक� बीवी उस ेछोड़ गयी ह ै। कहती ह,ै उस ेभोला मत समझो, अख़बार वाल ेभोल ेनह�
होत े। नह� होत ेहा�ग,े वह तो ह ै। म� उस ेअकंल कह कर बलुाती � ँ। मन ही मन । मां कहती ह,ै
आजकल के बढ़ेू भी ब�त बदमाश होत ेह�, और �फर अखबार वाल,े वह तो असल म� बढ़ेू भी
नह� होत,े उनके बाल तो �दमागी काम क� वजह स ेसफ़ेद हो जात ेह� । कभी‑कभी मझु ेभी
महससू होता ह ैजैस ेवह सचमचु का बढ़ूा नह� । कभी‑कभी मझु ेडर महससू होता ह ै�क �कसी
�दन कोइ� उसे अमीर बढ़ूा समझ कर मार जाएगा । अकेल े�केल ेबढ़ूा� के क़तल क� ख़बर�
आजकल ब�त छपती ह� अखबारा� म� । वह अमीर नह�, �सफ़�  लापरवाह ह ै। उसके घर म�
उसक� घड़ी, पसेै वगै़ रह इधर‑उधर �गरे पड़ ेरहत ेह� । म� उठा‑सभंाल कर उस ेदेती रहती � ँ।
वह मझु पर शक नह� करता । इसी�लए वह मझेु अ�ा लगता ह ै। ह ैभी अ�ा । घर के हर
कमरे म� अखबारा� और �कताबा� के ढेर लग ेरहत ेह� ।

Je n’avais vrai ment pas envie d’aller chez le Jour na liste. Il faudra que
je trouve une histoire à lui raconter quand j’irai demain. Le
Jour na liste est un monsieur très naïf. Avec lui, n’importe quelle
excuse passe. J’ai remarqué que les vieux sont souvent naïfs. Et
parfois idiots. Mais pas tous. Certains vieux sont des pervers.
Comme notre hakim 26. Le Jour na liste a beau coup d’éduca tion, c’est
quand même quelqu’un de simple. Il n’a jamais douté d’aucune de
mes excuses. Il gobe tout ce que je lui dis. Maman dit que sa femme
l’a quitté. Elle dit que je ne dois pas le croire naïf, que les jour na listes
ne le sont jamais. En tous cas, lui si. Je l’appelle « mon oncle 27 ».
Dans ma tête. Maman dit que les vieux d’aujourd’hui sont pervers,
mais que lui n’est pas vrai ment vieux, que ses cheveux ont blanchi
parce qu’il travaille avec sa tête. Parfois, moi aussi j’ai le senti ment
qu’il n’est pas vrai ment vieux. J’ai peur, qu’un jour, quelqu’un le tue en
pensant qu’il est vieux et riche. De nos jours, on lit des histoires de
meurtres de personnes âgées soli taires dans tous les jour naux. Il
n’est pas riche, seule ment distrait. Chez lui, il laisse traîner sa
montre ou de l’argent un peu partout. Moi, je ramasse et je lui
donne. Il me fait confiance. C’est pour ça que je l’aime bien. C’est
quelqu’un de bien. Il y a des piles de livres et de jour naux dans
chaque pièce de la maison.
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cher cheur et les personnes étudiées, et sur le trans fert des connais sances »
(Balla, 2024).

4  Cette distinc tion s’estompe globa le ment dans les grandes villes.

5  लोग signifie « gens », ou « groupe ». C’est toute la classe possé dante que
la mère de Shano désigne.

6  La phrase évolue subti le ment du descriptif vers une forme qui peut
aussi être un impé ratif. होते ह� hote hain est le verbe être au présent de vérité
général (présent gnomique). Les deux segments suivants n’ont pas de
verbes, ce qui est courant quand le verbe ‘être’ est à la forme néga tive,
mais dans le même temps cela laisse une ambi guïté de statut, car la phrase
peut être un encou ra ge ment autant qu’une descrip tion. Au quatrième
segment, le verbe आना ‘venir’ est à l’infi nitif, forme souvent utilisée pour un
impé ratif différé, ou poli : « il ne faut pas les écouter ».

7  L’utili sa tion de मलते‑मलते (à force de frotter) au lieu de verbes plus
neutres comme धोना (laver) ou साफ़ करना (nettoyer) est signi fi ca tive. Le choix
de मलना (frotter) met l’accent sur l’effort physique, la corvée sans fin.

8  Contrai re ment au mot « papa », le terme बापू  est souvent utilisé pour
s’adresser à un homme âgé, ce qui renforce une image d’auto rité,
éven tuel le ment d’affec tion. Il est employé pour dési gner son propre père
parmi les membres des classes les moins favo ri sées ou dans les
envi ron ne ments ruraux.

9  « बीमार और बेकार » (lit. : « malade et faignant »). L’alli té ra tion est rendue
par « patraque et traîner », au risque d’altérer la flui dité de la traduction.

10  हरामखोर est une insulte. Le texte est riche en expres sions popu laires
— ce qui corres pond d’ailleurs au voca bu laire attendu d’une servante de
15 ans.

11  Dans ce contexte, l’expres sion fait réfé rence à un problème physique
— une dégra da tion ou une inflam ma tion du foie — mais le terme �जगर
(jigar) associe l’organe physique, à des qualités comme le courage,
ou encore à l’âme ou aux émotions d’une personne. Ainsi, si �जगर जल गया है
avait été utilisé dans un sens méta pho rique, il aurait pu évoquer une
douleur émotion nelle intense ou un senti ment de désespoir.

12  La reprise du verbe conjugué de cette façon indique une répé ti tion de
l’action, et se traduit par « à force de ». L’accu mu la tion des répé ti tions des
verbes d’action suggère la répé ti tion des vies à l’iden tique, d’un destin dont
on ne s’échappe pas, avant même qu’appa raisse le terme de धरम, le rôle
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donné à la nais sance et qu’il appar tient à chacun de jouer, sous peine d’une
folie de disso cia tion. La possi bi lité d’échapper à ce destin, la diffi culté
psychique de changer sa vie — de devenir un trans fuge de classe, pour
reprendre un voca bu laire en vogue dans les études litté raires fran çaises
(Véron 2024) — sont les ques tions que Shano va affronter.

13  चाकरी ne se limite pas à l’idée géné rale de « travailler », mais porte une
conno ta tion de service lié à une posi tion de servi tude. Ce terme évoque un
travail effectué sous la contrainte sociale ou écono mique, dans une rela tion
hiérar chique impli cite ou expli cite, par oppo si tion à son équi valent fran çais
« travailler » dont la simple traduc tion en hindi est काम करना.

14  धम� ‑कम� (ortho gra phié ici comme धरम‑करम) combine deux concepts
fonda men taux : धम� (le devoir moral, reli gieux ou social) et कम� (l’action ou
les actes dictés par ces devoirs). L’ortho graphe modi fiée (धरम‑करम au lieu de
धम�‑कम�) signale un régio na lisme, une moder ni sa tion des termes sans krits,
un faible niveau d’éduca tion formelle ou encore une défor ma tion
volon taire destinée à ridi cu liser ou à mini miser la gran deur perçue de ces
concepts, ajou tant ainsi une tona lité de mépris. Une traduc tion comme « Je
ne veux rien savoir de ces soi‑disant devoirs sacrés » ou « Je ne veux pas de
ces dogmes‑là » pour rait s’appro cher du sens global, mais elle ne saurait
plei ne ment inté grer les nuances liées au registre, au contexte social ou à la
défor ma tion linguistique.

15  Examen de dixième année (vers 16 ans). Une étape impor tante dans la
scola rité indienne. On passe du discours indi rect marqué (« qu’il… ») au
discours indi rect libre, mais les deux segments s’inter pé nètrent parce que
celui qui est au discours indi rect marqué emploie déjà le registre fami lier
qui prévaut dans celui qui est au discours indi rect libre. La struc ture dans le
texte hindi est égale ment fluide pour le passage de l’un à l’autre, et
l’absence de marquage typo gra phique du discours rapporté — ce qui est
normal en hindi — faci lite cette flui dité, que l’on retrouve dans l’ensemble
du livre.

16  मेम est un dimi nutif de मेम‑सा�हबा, utilisé tradi tion nel le ment pour
dési gner des femmes de haute classe sociale, y compris les Britan niques
durant l’époque colo niale. Dans un contexte post co lo nial, मेम peut aussi
véhi culer une distance critique, surtout lorsqu’il est employé par des
personnes appar te nant à une classe subal terne. मोटी signifie « grosse ». मोटी
मेम relève de l’oxymore, puisque l’expression contient à la fois une marque
de respect et une insulte. Le choix fait est cette fois celui de la fluidité. Dans
le contexte indien parler ainsi de la « Grosse » et de « gros » fait sens et
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s’inscrit dans la critique des classes bourgeoises par une employée
« subalterne » — à une époque et dans un contexte ou le terme de
« grossophobie » n’apparaissait pas.

17  टोकना : Ce verbe signifie « inter rompre » ou « reprendre quelqu’un ». Il
s’agit de remarques fréquentes d’une atti tude critique et condescendante.

18  Avec लोगा� la patronne ne s’adresse pas qu’à Shano, mais à toute sa
classe : « Vous » (les subor donnés, ou une classe perçue comme infé rieure)
et « nous » (la classe domi nante). Ce लोग (log) fait écho au même mot,
rapporté de la mère de Shano, dès la première phrase du livre, mais qui
dési gnait les « gens riches ».

19  मन signifie à la fois le « mental » ou « l’esprit » et une unité de mesure
équi va lente à environ 40 kilos. Le passage bascule ensuite sur मन‑ही‑मन, qui
signifie « dans sa tête ».

20  Le terme hindi हबशी signifie noir, afri cain, ou nègre. Ici l’insulte raciste
est sans complexe et en contexte très violente, dans un contexte social et
national qui ne s’embarrasse pas le moins du monde de précautions sur le
sujet du racisme.

21  Le syntagme verbal बके जा रही थी n’est pas très fréquent. La forme
progres sive (aux. जाना) suit parfois le parti cipe accompli oblique du verbe
prin cipal, pour ajouter une conno ta tion néga tive ou posi tive (selon les cas).
(Note suggérée par la relec trice/le relec teur anonyme).

22  Sans doute origi naires du Bangla desh, mais ils peuvent aussi être
originaires du Bengale Occidental.

23  Le terme est खचड़ी भाषा. Le खचड़ी est un mélange de dal (lentille) et de riz.

24  Nous utili sons l’ortho graphe simpli fiée des prénoms (Jharna, Devi,
Shanti…) pour cette traduction.

25  Dans le texte : बंगाली ब�त भले और भोले « bengali bahut bhale aur bole ».
Rendre l’alli té ra tion implique une petite torsion d’usage : « Bengalis bons
bonhommes ».

26  Médecin tradi tionnel du système arabo‑musulman (par opposition à la
médecine traditionnelle ayurvédique).

27  En Inde, les personnes plus âgées sont souvent appe lées « oncle »
(uncle, en anglais dans le texte) par les plus jeunes, dans un cadre informel,
mais respec tueux. Ici, l’écart social est très impor tant et la posi tion sociale
du jour na liste, l’employeur de Shano, voudrait qu’elle l’appelle
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« monsieur » (sāb), forme abrégée de sahab. L’appeler « oncle » est
rela ti ve ment subversif par rapport aux conven tions sociales.

RÉSUMÉS

Français
Shano, une jeune servante adoles cente vivant dans une métro pole
indienne contem po raine, écrit son journal. Elle y décrit les étapes de son
passage à l’âge adulte : la mort de son père, le désir, une sexua lité
nais sante, mais aussi ses rela tions avec ses employeurs et sa décou verte
de l’écri ture. Elle s’étonne de la façon dont son expres sion s’améliore et de
ce que l’intros pec tion lui apporte. Alors que sa situa tion semble s’améliorer
— elle s’installe chez les employeurs qui l’ont aidée et initiée à l’écri ture —,
elle renonce fina le ment à changer de destin et de classe sociale. Avant de
partir, elle leur confie son journal, qui constitue l’inté gra lité du roman. Les
pages présen tées sont les quatre premières, corres pon dant aux tout
débuts de l’écri ture de Shano ; le texte reste de ce fait rela ti ve ment
acces sible. Il sera suffi sam ment lisible pour des appre nants d’hindi de
niveau « conti nuant ». Les diffi cultés majeures sont traduites et il y a des
notes qui élucident des aspects socio lo giques et sémantiques.

English
Shano, an adoles cent servant living in a contem porary Indian metro polis
keeps a journal describing her path to adult hood: her father’s death, her
growing desires and newfound sexu ality, but also her rela tion ships with
her employers and her discovery of writing. She is surprised to see how her
capa city for expres sion expands and how much self‑reflec tion brings her.
Her social situ ation seems to improve when she moves in with the
employers who helped her discover writing—but then she gives up,
deciding against the attempt to change her destiny and social class. Before
leaving, she gives them her journal, which makes up the whole of the
novel. The pages presented here are the first four which represent Shano’s
first attempts at writing, so the level of the text is relat ively access ible. It
should be suffi ciently read able for hindi learners having completed 3 years
of study; the major diffi culties are resolved by the trans la tion and
accom pa nying notes.

INDEX
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TEXTE

Introduction
Les sept poèmes tamouls de Ku. Umātēvi (née en 1983), d’Umā Ṣakti
(née en 1974), de Kuṭṭi Rēvati (née en 1974), de Cukirtarāṇi (née
en 1973), de Civakāmi (née en 1957) présentés sont tirés d’un corpus
de vingt‑deux poèmes tamouls contemporains 1. Ils figurent dans
des recueils parus entre 2006 et 2019, après une première
publi ca tion dans divers maga zines popu laires ou litté raires. Certains
sont diffusés en ligne à desti na tion d’un large public. Les cinq
autrices fémi nistes se réfèrent expli ci te ment ou impli ci te ment à Sītā
(Cītai en tamoul) et Kaṇṇaki, célèbres héroïnes de la litté ra ture
tamoule médié vale, la première du Kamparāmāyaṇam 2 la
seconde du Cilappatikāram 3. Elles incarnent la vertu de la chaste
épouse. Le premier texte, de Ku. Umātēvi précise, dans la deuxième
strophe, les noms de chacune ; le suivant, d’Umā Ṣakti nomme Cītai
seule ; dans les troi sième et quatrième, Kuṭṭi Rēvati énonce le nom
de Kaṇṇaki ; les deux suivants, de Cukirtarāṇi et Umā Ṣakti mettent
en scène Cītai sans la nommer ; il en va de même pour le dernier, de
Civakāmi, évoquant Kaṇṇaki. Toute fois, même lorsque leur nom
n’appa raît pas, des réfé rences à leur histoire permettent leur
iden ti fi ca tion. La présence de ces person nages fémi nins dans des
poèmes du début du XXI  siècle, alors que Cītai et Kaṇṇaki incarnent
des valeurs patriar cales, ne manque pas de surprendre. Comment
des fémi nistes s’y réfèrent‑elles ou se les appro prient‑elles afin
d’exprimer les inter ro ga tions et les aspi ra tions de la femme tamoule
d’aujourd’hui ?

2

e

Ces poèmes en vers libres ne sont pas ponctués 4, à l’excep tion de
deux d’entre eux 5. Le premier du corpus se compose de trois
strophes de huit, quatre et cinq vers ; le dernier de deux strophes de
huit puis treize vers ; dans les autres, les vers se suivent. J’ai essayé

3
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1 எ�ேபாதாவ� ந�க��� வ��க�ற� 
eppōtāvatu nikaḻntu viṭukiṟatu

தக���� உைட��மான வ�ளி��� த�ண�க� 
takarppum uṭaippumāṉa viḷimput taruṇaṅkaḷ

�க�கைள ம��ேம உ�வா�க� அைல�� 
mukaṅkaḷai maṭṭumē uḷvāṅki alaiyum

வனவ�ல�� மாத�ரி வா��� ம�ய 
vaṉavilaṅku mātiri vāḻntu maṭiya

5 ��வா� க���� 
nīrvār kaṇpūttu

வ������� ைக�ப��ைகய�� 
viruppuṟṟuk kaippaṟṟukaiyil

அ�மாவ�� தயெவன எத��ெகா�க�ேற� 
ammāviṉ tayaveṉa etirkoḷkiṟēṉ

ப�ரேயாசனம�� நசநச��� ப��தைல 
pirayōcaṉamaṟṟu naca na cakkum paṟṟutalai

***

����� வா��த வர��ேயா… 
nīruruṭṭi vārtta varaṭṭiyō…

de les traduire en tenant compte le plus possible de la dispo si tion
des vers et de la syntaxe tamoule 6. Dans l’analyse, les cita tions en
trans lit té ra tion du tamoul (suivant le système de trans lit té ra tion du
Tamil Lexicon, 1982, p. lxviii) précè de ront ou suivront ma traduc tion.
La numé ro ta tion des vers corres pond au texte tamoul.

Cet article s’adresse prio ri tai re ment à un public ayant une
connais sance suffi sante de la langue tamoule pour pouvoir lire sans
aide gram ma ti cale et lexi cale les textes du corpus. Cepen dant les
débu tants pour ront lire la traduc tion et l’étude des aspects litté raires
et cultu rels de ces quelques poésies fémi nistes d’aujourd’hui.

4

Textes
Ku. Umātēvi

தசத�ைச எரி��� ச�ரி��� ச��த�ர�
Taca ticai erittuc cirikkum cittiram 7
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10 ேசவ��தைணய� �ைன�த 
cēvittaṇaiyap puṉainta

ேகாைழ� க�ணக�ய�� 
kōḻaik kaṇṇakiyiṉ

�ைதய�� நளாய�னிய�� வழிய�னள�ல 
cītaiyiṉ naḷāyiṉiyiṉ vaḻiyiṉaḷalla

***

���ச�ெச� க�ராதகைன� க�மைலேய�ற�� 
cūḻccicey kirātakaṉaik kaṉmalaiyēṟṟit

த�ெகா��ைய ��ெகா�றவ� ெகா� �ரி�� 
taṟkolliyai muṟkoṉṟavaḷ koṭi purintu

15 இற�ைக �ற��கா� வ��� வ�லக� 
iṟakkai muṟikkātu viṭṭu vilaki

த� ேபா�க�� த�ரிய வ��� 
tam pōkkil tiriya viṭum

எ� ச�� ��ப�ைய
em ciṟu tumpiyai

1 Parfois se présentent

Des oppor tu nités aux bords ébré chés et fissurés

Les personnes qui errent cour bant la tête seule

Ainsi qu’un animal sauvage

5 Et dont le regard est brouillé par les larmes

Se laissent vivre et mourir

En étrei gnant la main ardem ment désirée

J’attends comme une faveur

L’étreinte suave sans motif d’une maman

***

10 Façonner de la bouse de vache humide en galettes combustibles…

Ou accepter de servir humble ment en fidèle épouse

Suivant la voie

Des pusil la nimes Kaṇṇaki

Portrait de celle qui rit après l’embra se ‐
ment des dix points de l’horizon
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Cītai Naḷāyiṉi cela m’est impossible

***

15 Du sommet du roc il faut espionner l’homme cruel

Le suicidé elle l’a tué avant en dénouant la liane

Pour en libérer notre petite libellule

Sans rogner ses ailes

La lais sant voler ensuite où bon lui semble

1 மாயெவளிய�� அைல�� த�ரி�� 
māyaveḷiyil alaintu tiriyum

மாெனா�� ேக�ட� 
māṉoṉṟu kēṭṭatu

« �ைத ேவ���, ப����� தா » 
« cītai vēṇṭum, piṭittut tā »

ஆ� மானி� 
āṇ māṉiṉ

5 ம��ப���� அ� ெசவ� சா��கவ��ைல… 
maṟuppiṟkum atu cevi cāykkavillai…

எழிேல உ�வமாக �ைதய�� அழ� அ�த 
eḻilē uruvamāka cītaiyiṉ aḻaku anta

��ளி மானி� உ�ள�ைத ந�ைற�த� … 
puḷḷi māṉiṉ uḷḷattai niṟaittatu…

த�ைனேய �ைற��� மானி� ேம� 
taṉṉaiyē muṟaikkum māṉiṉ mēl

�ைத�� ப�ரிய� ச�ற�� ைவ��வ��டா� 
cītaiyum piriyam ciṟitu vaittuviṭṭāḷ

10 வ�கர�கைள தனதா�க��ெகா�ள 
vacīkaraṅkaḷai tanatākkikkoḷḷa

��ெவ��த கண�த�� இழ�தா� 
muṭiveṭutta kaṇattil iḻantāḷ

த�னிைல ஒ�ற�ைன… 
taṉṉilai oṉṟiṉai…

வ�ழி���ற மா� ஓ� ஒளி�த�… 
viḻippuṟṟa māṉ ōṭi oḷintatu…

ேத�� ேபான ராம� 
tēṭip pōṉa rāmaṉ

Umā Ṣakti (1)

மாயமா�க� Māyamāṉkaḷ 8
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15 ப�� த���பவ��ைல இ�வைர… 
piṉ tirumpavillai ituvarai…

1 En un lieu enchanté errait

Une anti lope agitée qui réclamait

« Il me faut Cītai, attrape‑la et donne‑la moi »

De son mâle

5 Elle ne voulait entendre aucune des objections…

La belle appa rence de Cītai incar na tion de la Beauté

Comblait le cœur de cette anti lope tachetée…

L’anti lope qui n’avait d’yeux que pour elle

Éveilla en Cītai une pointe de désir

10 À l’instant où Cītai décida de s’emparer des enchantements

Elle perdit tout son charme

Lucide et perspicace…

L’anti lope s’enfuit et se cacha…

Rāmaṉ parti à sa recherche

15 N’est pas encore revenu…

1 அவசர அவசரமா� ெவய�ைல ெம�� த���� 
avacara avacaramāy veyilai meṉṟu tiṉṉum

நகர�த�� அத�காைலய�� 
naka rattiṉ atikālaiyil

அரச�களி� ெச�ேகாைல வைள��� 
aracarkaḷiṉ ceṅkōlai vaḷaikkum

�யாய��� க�� 
tīyāyiṟṟu kaṟpu

5 ெவய�ைல�� ெப�களி� க��ைர�� 
veyi laiyum peṇkaḷiṉ kaṇṇīraiyum

ெம�� த���� நகரி� 
meṉṟu tiṉṉum nakaril

ெச��� ேபான க�ணக�ய�� பாைடைய� 
cettup pōṉa kaṇṇakiyiṉ pāṭaiyait

Anti lopes magiques

Kuṭṭi Rēvati (1)

அரச�களி� இர�க�
Aracarkaḷiṉ iravukaḷ 9
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��க� அைல�� ெப�களி� ப��ட�கைள� 
tūkki alaiyum peṇkaḷiṉ piṭṭaṅkaḷaic

ெச�ேகா� பய����� 
ceṅkōl payamuṟuttum

10 ெப�க� வ�ைளவ���� ெசா�கைள 
peṇkaḷ viḷaivikkum coṟkaḷai

அ�வைட ெச��� பணி அரச�க�ைடய� 
aṟuvaṭai ceyyum paṇi aracarkaḷuṭaiyatu

எ�பதா� ெச�ேகா� இர�த� ச�வ�ேப�� 
eṉpatāl ceṅkōl irattac civappēṟum

ஓ� இரவ�� மைழய�� 
ōr iraviṉ maḻaiyil

�ைள�த காளா��ைடய�� 
muḷaitta kāḷāṉkuṭaiyil

15 இவ�களி� அரசைவ வ�ரி�� 
ivarkaḷiṉ aracavai viriyum

க�ணக�ய�� க�� நகைர எரி�த�� ெபா� 
kaṇṇakiyiṉ kaṟpu nakarai erit tatum poy

ந�ைககளி� அைச�கைள� கன� கா�� 
naṭikaikaḷiṉ acaivukaḷaik kaṉavu kāṇum

அரச�களி� இர�க� ம��� 
aracarkaḷiṉ iravukaḷ maṭṭum

ப��கைள� ேபால மித�� 
palūṉkaḷaip pōla mitantu

20 வானி� மைறக��றன 
vāṉil maṟaikiṉṟaṉa

எ�வ�த� தடய�மி�ற� 
evvitat taṭayamumiṉṟi

1 Quand pointe l’aube sur la cité

Pressée de dévorer à belles dents le soleil

La chas teté est l’incendie

Qui fait ployer le sceptre des rois

5 Dans la cité qui dévore à belles dents

Le soleil et les larmes des femmes

Le sceptre des rois fait trembler

Les dos des femmes qui portent en la ballottant

La civière de la défunte Kaṇṇaki

10 La moisson des mots que sèment les femmes

Incombe aux rois

C’est pour quoi le sceptre se teinte de rouge sang

Les Nuits des rois
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Sous le dais royal cham pi gnon surgi de la pluie nocturne

Se déploiera l’assem blée des rois

15 La chas teté de Kaṇṇaki ayant consumé la cité

Seules les nuits des rois qui rêvent

Aux mouve ments d’actrices imaginaires

Flottent dans le ciel

Ainsi que des ballons puis disparaissent

20 Sans avoir heurté le moindre obstacle

1 தடாக�த�� க�ணக� த��ட� 
taṭākattil kaṇṇaki taṉṉuṭal

ஒ� ெச�தாமைரயாக�� தவ��க� க�டா� 
oru centāmaraiyākit tavikkak kaṇṭāḷ

காம�த�� �� ம�ட� உயர உயர 
kāmattiṉ nīr maṭṭam uyara uyara

ஒ�ைற�கா�� ந��ற த� தாமைரய�� 
oṟṟaikkālil niṉṟa taṉ tāmaraiyiṉ

5 தவ ேவைள�� உயர�க�டா� 
tava vēḷaiyum uyarakkaṇṭāḷ

ேச�ற�� ேவகாத ம�ணி� ந��� தவ��த 
cēṟṟiṉ vēkāta maṇṇil niṉṟu tavitta

த� தாளாத இைல உடைல 
taṉ tāḷāta ilai uṭalai

அ��ரி� வ�ரி�� �ரிய� பரவ� ெகா��தா� 
annīril virittu cūriyaṉ paravak koṭuttāḷ

�ரியேனா அவைள� காணாம� கட�க�ற� 
cūriyaṉō avaḷaik kāṇāmal kaṭakkiṟatu

10 தணலா�� தக��த� உ��� �ற�� 
taṇalāyt takit tatu uḷḷum puṟamum

���தடாக�அவைள� ��ற�� 
nīrttaṭākam avalaic cuṟṟip

ெப�க�� ெகா�ேட இ��த� 
perukik koṇṭē iruntatu

இைல�ட� ேநா�� கன�த மலராக� 
ilaiyuṭal nōvum kaṉatta malarākat

தா� இ��பைத அவ� வ���பாம�� இ�ைல 
tāṉ irup patai avaḷ virumpāmalum illai

Kuṭṭi Rēvati (2)

தாமைர மல� ��ட� Tāmarai
malar nīṭṭam 10
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15 ��ற�� பற��� ேத�்�க���� 
cuṟṟip paṟakkum tēṉīkkaḷukkut

ேத� ெகா��க வ�ரி�� த� �க�ைத 
tēṉ koṭukka viriyum taṉ mukattai

��தமி�� ��தமி��� ச�ரி�க��றன ேத��க� 
muttamiṭṭu muttamiṭṭuc cirikkiṉṟaṉa tēṉīkkaḷ

தடாக� தைர த�காம� கைர தா��� த��ப 
taṭākam tarai taṅkāmal karai tāṇṭit taḷumpa

மல�ட� வா�� �� அவைள� ெகா�ய� ெசா�க�றா� 
malaruṭaṉ vāṭum muṉ avaḷaik koyyac colkiṟāḷ

20 இ�ைல, தடாக�ைத� கட�� ேபா�� �ரியைன 
illai, taṭākattaik kaṭantu pōkum cūriyaṉai

ெவ�ப��ட� வ����ேவ� என���க�றா� 
veppattuṭaṉ viḻuṅkuvēṉ eṉakkūvukiṟāḷ

வ��காைல� ெபா��களி� 
viṭikālaip poḻutukaḷil

1 Kaṇṇaki regar dait s’épuiser dans l’étang

Son corps méta mor phosé en lotus rouge

Au fur et à mesure que montait le niveau du désir

Elle voyait croître aussi l’exer cice ascétique

5 De son lotus debout sur une seule jambe

Dans le fond frais de la vase son corps‑feuille épuisé

Qu’elle ne pouvait soutenir

Elle l’étendit sur l’eau afin de laisser le soleil s’y diffuser

Mais la dédai gnant le soleil pour suit sa course

10 Brûlant ardem ment l’inté rieur et l’extérieur

L’eau de l’étang l’encerclait

Et montait de plus en plus

Elle ne put s’empê cher de se désirer en

Ce corps‑feuille doulou reux d’une lourde fleur

15 Son visage s’ouvrit en offrande de miel

Aux abeilles vole tant tout autour

Les abeilles riaient la couvrant sans cesse d’innom brables baisers

Tandis que l’étang inca pable de rester à sa place s’agite et déborde sur la rive

Elle demande de la cueillir avec sa fleur avant qu’elle se flétrisse

20 Elle crie à chaque aube

Non, je vais avaler avec sa chaleur ce soleil

Qui passe si dédai gneu se ment par‑dessus l’étang

Épanouis se ment de la fleur de lotus
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1 ப�ைச� க�ளிய�� பழந�ற�த�� 
paccai kaḷḷiyiṉ paḻaniṟattil

கன�� எரிக�ற� � 
kaṉaṉṟu erikiṟatu tī

அட�வன�த�� ம�ம� ��னைக 
aṭarvaṉattiṉ marmap puṉṉakai

ெப��கா�றா�� ���� ந��க 
peruṅkāṟṟāy cūḻntu niṟka

5 மி��த �லைவ� ச�த�க�� 
mikunta kula vaic cattaṅkaḷum

���ப�களி� ேபெரா��� 
tuntupikaḷiṉ pēroliyum

�ராவ�ைய� ேபால பரவ� மித�க��றன 
nīrāviyaip pōla paravi mitakkiṉṟaṉa

கட� ���த ந�ல�த����� 
kaṭal cūḻnta nilattiliruntu

���� ெகாண��த எ�ைன 
mīṭṭuk koṇarnta eṉṉai

10 ெந��ப�� வ�ளி�ப�� ந����க�றா�க� 
neruppiṉ viḷimpil niṟuttukiṟārkaḷ

��களா� அல�கரி�க�ப�ட ச�வ�ைக�� 
pūkkaḷāl alaṅkarikkappaṭṭa civikaiyum

ெம�ைமயா�க�ப�ட பாத� �ற�க�� 
meṉmaiyākkappaṭṭa pātak kuṟaṭukaḷum

என�காக� கா�த���க��றன 
eṉakkākak kāttirukkiṉṟaṉa

�ய��ற�க�� கைரேயற� ெசா��� 
tīyiliṟaṅkik karaiyērac collum

15 வ��ேல�த�ய அவனிட� 
villēntiya avaṉiṭam

எ�ைன� ச�ைறய��டவேனா� 
eṉṉaic ciṟaiyiṭṭavaṉōṭu

ெச�மர� க���� சயனி�தைத 
cemmarak kaṭṭilil cayaṉittatai

இத� ப�ரி�� வ�ள��க��ேற� 
itaḻ pirittu viḷampukiṉṟēṉ

கா��ைட�த எ� ேயானிய����� 
kāppuṭaitta eṉ yōṉiyiliruntu

20 ெவளிேய�க��றன பத�னா�� அ��க�� 
veḷiyēṟukiṉṟaṉa patiṉāṉku ampukaḷum

Cukirtarāṇi

பத�னா�� அ��க�
Patiṉāṉku ampukaḷ 11
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ெப���ைய அைண�க� ேபா�மான 
peruntīyai aṇaikkap pōtumāṉa

ஒ� �வைள இர�த�� 
oru kuvaḷai irattamum

1 De la couleur du fruit de la verte euphorbe

Chauffe et brûle le feu

Mysté rieux sourire de l’épaisse forêt

Debout malgré le vent violent qui tour billonne autour

5 Avec des ulule ments amplifiés

Et les tambours grondent

Leur bruit se répand et flotte comme de la vapeur

De l’île en haute mer

J’ai été déli vrée et ramenée

10 Ils m’ont arrêtée au bord du brasier

La litière ornée de fleurs

Et les sandales de bois que l’on a bien polies m’attendent

Je desserre les lèvres et proclame

Face à celui‑là qui a tendu l’arc divin

15 Et m’ordonne de plonger dans le feu puis d’en sortir

Que j’ai couché dans un lit en bois de santal rouge

Avec celui qui m’a retenue captive

De ma vulve qui a brisé l’interdit

Pointent vers l’exté rieur quatorze flèches

20 Ainsi qu’un vase plein de sang à ras bords

C’est assez pour éteindre l’immense brasier

1 உலக�� அழகான ஆெணா�வ� 
ulakiṉ aḻakāṉa āṇoruvaṉ

அவளி� ந�ல�த��� 
avaḷiṉ nilattiṉuḷ

அ�மத�ய��ற� த�க�வ��டா� 
aṉumatiyiṉṟi taṅkiviṭṭāṉ

Quatorze flèches

Umā Ṣakti (2)

�த� த�ற�� Mutal tiṟappu 12
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அத� ப��னான 
ataṉ piṉṉāṉa

5 இர�க� ெசா�ன கைதகளி� 
iravukaḷ coṉṉa kataikaḷil

உய�� வைத காத� வள��தா� 
uyir vatai kātal vaḷarttāṉ

கா�ற�� ஈர�பத நா�களி� 
kāṟṟiṉ īrappata nāṭkaḷil

ெந��கமைடக�றா� 
nerukkamaṭaikiṟāṉ

உட�ெவளிய�� ெம�கா�கைள 
uṭalveḷiyiṉ meṉkāṭukaḷai

10 ��ைமயா� க�ள��த� ெமா���க� த�ற�க 
nuṇmaiyāy kiḷartti moṭṭukkaḷ tiṟakka

வ�ர�கைள வ�ண�����ச�களா�க�னா� 
viraḷkaḷai vaṇṇattuppūccikaḷākkiṉāṉ

ேதவைதய�� ேதவைதெயன �க�த�� 
tēvataiyiṉ tēvataiyeṉa pukaḻtalil

ஈரந�லெமன அவ� உட� த�ற�க 
īranilameṉa avaḷ uṭal tiṟakka

மரண�ைதெயா�த காமமற���
maraṇattaiyotta kāmamaṟintu

15 உய�ைர ��ெட��� 
uyirai mīṭṭeṭuttu

இைள�பாற� ஆத�ய�ட�த�� 
iḷaippāṟi ātiyiṭattil

���� ���� �ைத�� மல��தா� 
mīṇṭum mīṇṭum putaintu malarntāṉ

1 Un bel homme de la contrée

S’installe sans autorisation

Dans sa terre à elle

Puis au cours des nuits successives

5 Il a exposé dans ses récits

La vie le tour ment l’amour

Les jours de vent humide

Il obtient qu’elle le tienne serré contre elle

Il excite les douces forêts visibles du corps

10 Avec déli ca tesse pour ouvrir les bourgeons

De ses doigts devenus papillons

Par l’effet de l’éloge tu es déesse des déesses

Première ouverture
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Elle ouvre son corps compa rable à une terre humide

Il a connu l’orgasme si proche de la mort

15 Revenu à la vie

Après une pause il s’épanouit

S’enfouis sant encore et encore là où tout commence

1 இைடேய 
iṭaiyē

அ�ெப���வ� எ��ப�ப�ட�� 
apperuñcuvar eḻuppappaṭṭatum

கட�� ���தா� 
kaṭalil vīḻntāḷ

கைர���ெகா�டா� 
karaittukkoṇṭāḷ

5 அவ�களி� 
avarkaḷiṉ

ப��க�� உலக�களி�ைல அவ� 
paṭikkaṭṭu ulakaṅkaḷillai avaḷ

எ��� 
eṅkum

காண�படா� ேக�க�படாத���க�றா� 
kāṇappaṭātu kēṭkappaṭātirukkiṟāḷ

***

மற�த�� மற�க�ப�ட�� 
maṟantatum maṟakkappaṭṭatum

10 உ�ைமயான�ப�� 
uṇmaiyāṉappiṉ

ஒ� காைல� �ரியனி� 
oru kālaic cūriyaṉil

வ��த�களி� ஆைடகள�� 
varuttaṅkaḷiṉ āṭaikaḷaṟṟu

�ேராத�க� ப�வ�த�� ப��கெளன 
kurōtaṅkaḷ paruvattiṉ parukkaḷeṉa

மாயமா� மைற��வ�ட 
māyamāy maṟaintuviṭa

15 அைலய�� களிநடன�த�� 
alaiyiṉ kaḷinaṭaṉattil

வாத சல�ைகக� அ��� �ழ 
vāta calaṅkaikaḷ aṟuntu vīḻa

Civakāmi

�வ�க� Cuvarkaḷ 13
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�த�ய�� ����பர� ெதற��க 
nītiyiṉ muttupparal teṟikka

அ�ஞான ேபத� �ைள�காத 
aññāṉa pētam tuḷaikkāta

இ����ேதா� கவச��ட� 
irumputtōl kavacattuṭaṉ

20 �வ� ப�ள��� 
cuvar piḷakkum

வ�ைதயாக� வ�க�றா� 
vitaiyāki varukiṟāḷ

1 À cause de

L’édifi ca tion de ce grand mur

Elle s’est jetée dans la mer

Elle s’y est dissoute

5 Leur monde

En esca liers n’est pas le sien

En nul lieu

On ne la voit ni ne l’entend

***

Quand ce qu’on a oublié et voulu oublier

10 Est devenu vérité

Dans le soleil matinal

Sans les oripeaux des chagrins

Les colères semblables aux érup tions d’acné

Dispa rais sant comme par enchantement

15 Dans la danse joyeuse de la mer

Les grelots contro versés brisés tombent

Les grains de perles de la justice s’éparpillent

Alors revêtue d’une cotte de maille

Que la haine aveugle ne peut transpercer

20 Elle avance sous la forme d’une semence

Qui fendra le mur

Murs

Analyse
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Introduction
Dans la litté ra ture clas sique comme dans la société tamoule
patriar cale, Cītai et Kaṇṇaki symbo lisent l’épouse vertueuse, au
service du maître de maison. Toutes deux possèdent un pouvoir sur
le feu grâce à leur chas teté (kaṟpu en tamoul 14) : la première sort
intacte du brasier dans lequel elle entre afin de prouver sa vertu ; la
seconde embrase la cité de Madurai pour venger la mort de son
époux injus te ment accusé du vol de l’anneau de cheville (cilampu) de
la reine. Des poètes progres sistes tamouls du XX  siècle ont parfois
choisi ces deux figures tradi tion nelles pour inciter leur lectorat à
contester la notion de kaṟpu, à recon naître les droits de la femme
dans la société tamoule moderne. Au début du XXI  siècle, des
poétesses fémi nistes construisent une approche origi nale des
person nages de Cītai et de Kaṇṇaki. Comment la méta mor phose de
ces figures fémi nines s’opère‑t‑elle dans ces sept poèmes
contem po rains ?

5

e

e

Les deux héroïnes sont présen tées dans le corpus par des réfé rences
à la beauté physique asso ciée à leur nom ou à leur vertu conju gale,
mais aussi par l’évoca tion directe ou indi recte de la vulve, source de
vie et de fasci na tion. En outre, les analo gies entre le corps sédui sant
et la flore ou la faune donnent lieu à des varia tions poétiques sur le
désir spéci fique de la femme en tant que sujet et non plus objet du
désir masculin. Enfin et surtout, ces deux héroïnes incarnent la
parole poétique à conquérir.

6

Éloge de la beauté et libé ra tion du
carcan de l’épouse idéale
Les seuls noms de Cītai et Kaṇṇaki évoquent la perfec tion physique
au féminin captant tous les regards. Au vers 6 de Māyamāṉkaḷ, Umā
Ṣakti insiste sur « la belle apparence » (eḻilē uruvamāka cītaiyiṉ aḻaku)
de Cītai, « incarnation de la Beauté ». Le suffixe emphatique ‑ē de
eḻilē (« beauté, jeunesse ») laisse imaginer l’exceptionnelle beauté de
cette femme. Dans Mutal tiṟappu, son autre poème, Umā Ṣakti met
en scène une jeune fille anonyme que certaines caractéristiques
conduisent à identifier à Cītai 15. Celui qui la courtise la loue en une
hyperbole flatteuse : « déesse des déesses » (tēvataiyiṉ tēvataiyeṉa).

7



Agastya, 1 | 2025

Kuṭṭi Rēvati, dans les deux premiers vers de Tāmarai malar nīṭṭam,
donne à voir le corps de Kaṇṇaki sous la forme d’un lotus rouge
(centāmaraiyākit), symbole de la beauté physique. En effet l’épithète
cem qualifie aussi ce qui est beau, parfait, c’est ce que l’on a plaisir à
admirer : […] kaṇṇaki taṉṉuṭal / oru centāmaraiyākit […] kaṇṭāḷ
« […] Kaṇṇaki regar dait […] / Son corps méta mor phosé en lotus
rouge » ; or dans le Cilappatikāram la beauté de Kaṇṇaki est
semblable à celle de Laksṃī, déesse parèdre de Visṇ̣u, « sur un lotus
rouge ». Les rubis, (cemmaṇi) dans l’anneau de cheville de Kaṇṇaki,
sont des pierres précieuses dignes de sa beauté parfaite. Le corps
d’une beauté incomparable manifeste la beauté morale centrée sur
la chasteté conjugale (kaṟpu), vertu inébranlable de l’épouse parfaite.

En effet, la société patriarcale attend de Cītai et de Kaṇṇaki
soumission et fidélité inconditionnelles à leur époux : Ku. Umātēvi
constate, à la strophe deux de Tacaticai erittuc cirikkum cittiram, que
leur unique fonction consiste en l’acceptation « de servir
humblement en fidèle épouse » (cēvittaṇaiyap puṉainta). Or ce joug
patriarcal est inacceptable selon la locutrice 16, qui manifeste son
rejet d’une part, en dévalorisant les deux parangons de la vertu
conjugale par l’épithète kōḻaik (« pusillanimes »), d’autre part, en
plaçant une négation en position forte à la fin de la strophe deux :
vaḻiyiṉaḷalla 17. La strophe suivante énonce une mise en garde contre
toutes les contraintes exercées sur les épouses afin de les obliger à
perpétuer la tradition. La pire crainte d’une épouse est que son
infidélité cause le suicide du conjoint 18, car les femmes
appréhendent le veuvage comme la malédiction suprême. La
poétesse incite à la vigilance par l’emploi de l’impératif cūḻccicey au
début de cette strophe finale ; ensuite, elle déroule les étapes de la
libération de la libellule, symbole des aspirations féministes. En effet,
le passage de muṟkoṉṟavaḷ (« elle l’a tué avant »), à la troisième
personne du féminin singulier ‑avaḷ, à em, possessif de la première
personne du pluriel, rappelle que toutes les femmes sont
concernées, donc elles ne doivent pas hésiter à contester, à rejeter
l’exemple antique de ces deux figures littéraires.

8

Kuṭṭi Rēvati, dans Aracarkaḷiṉ iravukaḷ, personnifie la vertu essentielle
de Kaṇṇaki en lui attribuant le pouvoir de métamorphoser la veuve
de Kōvalaṉ en déesse justicière qui incendie la cité de Madurai :
kaṇṇakiyiṉ kaṟpu nakarai erittatum (« La chasteté de Kaṇṇaki ayant

9
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consumé la cité ») ; cependant, les derniers vers laissent entrevoir
l’inefficacité, l’inutilité du châtiment. Cela signifie que la notion de
kaṟpu a perdu sa force et sa pertinence, comme le prouvent ces rois
inconsistants, indifférents aux souffrances de Kaṇṇaki et de la
population de Madurai ; ils se réfugient dans des illusions et des
rêves, ce que la clôture du poème souligne avec force en établissant
une analogie grotesque entre les nuits de ces rois et des ballons
(v. 18‑21).

La princesse Cītai suit son époux Rāmaṉ dans son exil en forêt.
Malgré des conditions de vie éprouvantes, elle conserve sa beauté
qui séduit l’asura Rāvaṇaṉ, le pousse à la capturer puis à la courtiser
avec assiduité, en vain. Après l’avoir délivrée, Rāmaṉ consent à ce
qu’elle subisse l’épreuve du feu afin de prouver à son peuple qu’elle
est restée chaste durant sa longue captivité dans le palais de
Rāvaṇaṉ. Vers la fin de Patiṉāṉku ampukaḷ, Cukirtarāṇi donne la
parole à Cītai qui, après avoir décrit la préparation du bûcher,
s’adresse à Rāmaṉ : « Face à celui‑là qui a tendu l’arc divin / Et
m’ordonne de plonger dans le feu puis d’en sortir » (tīyiliṟaṅkik
karaiyērac collum / villēntiya avaṉiṭam) : la princesse semble accepter
l’épreuve en épouse vertueuse, sûre de sortir victorieuse et belle du
feu, mais les vers suivants contredisent cette soumission.

10

Ces exemples mettent en lumière, par des procédés stylistiques
variés, l’inanité du carcan patriarcal de l’épouse idéale, sa
contestation et son rejet.

11

Cukirtarāṇi et Umā Ṣakti donnent à voir la vulve, synecdoque du
corps de Cītai, comme un symbole de transgression et une
expression des aspirations des femmes.

12

Valo ri sa tion de la vulve et du
désir féminin
Dans Patiṉāṉku ampukaḷ, Cītai valorise son organe sexuel, d’une part,
en le désignant par le substantif littéraire « yōṉi » (emprunté
au sanskrit), d’autre part, en le personnifiant par l’attribution du rôle
d’entité active incarnant le pouvoir de trangression : kāppuṭaitta
eṉ yōṉiyiliruntu (« De ma vulve qui a brisé l’interdit »). Le locatif
yōṉiyiliruntu en fin de vers crée une attente en cohérence avec la

13
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révélation de l’infidélité de Cītai 19 : elle se prépare certainement à
avouer qu’elle accouchera de l’enfant de Rāvaṇaṉ, donc elle doit
accepter la répudiation. Or, les trois vers conclusifs exposent sa
déclaration inattendue, fantastique, épique, d’une implacable ironie.
Certes, les « quatorze flèches », figurant dès le titre, renvoient à
celles de Rāmaṉ tuant chacun des quatorze chefs de l’armée
adverse, mais le discours vengeur de Cītai tend à humilier le héros
épique en suggérant que les flèches surgies de la vulve le visent. La
suite confère au sang menstruel une puissance cosmique,
destructrice du feu purificateur préparé pour consumer l’épouse
indigne et impudique car, en se vantant publiquement de n’avoir pas
sauvegardé sa chasteté, elle détruit l’ordre social. Cukirtarāṇi laisse
imaginer un combat épique : à la vulve hérissée de flèches magiques
devront faire face ceux qui ont dressé le bûcher, font mugir de
puissants tambours mais apparaissent ridicules et démunis devant
l’héroïne. Le sang déversé sur « l’immense brasier » atteint une
dimension cosmique élevant au rang de déesse celle qui, après avoir
refusé d’incarner la vertu, a réussi à transformer sa condition de
captive en source de plaisir.

Umā Ṣakti décrit, aux vers 9 à 17 de Mutal tiṟappu, l’union sexuelle
de Cītai 20 avec Rāmaṉ 21. La vulve est évoquée, au vers 13, par
la synecdoque avaḷ uṭal (« son corps »), précédée de l’analogie
īranilameṉa (« comparable à une terre humide 22 »),
métamorphosant Cītai en terre fertile, prête à accueillir la semence.
Puis, la périphrase finale de l’origine du monde et de la vie ātiyiṭattil
(« là où tout commence ») glorifie le pouvoir sacré de cette vulve
patiemment conquise par « un bel homme » digne de la belle
propriétaire d’un champ (ou d’un territoire). La succession de ces
tropes variés exalte la beauté et l’omnipotence de l’organe féminin,
inépuisable source de désir sexuel et de volupté (kāmam 23 au v. 14).
Umā Ṣakti met ici en scène une femme en apparence victime d’un
conquérant qui s’installe chez elle. Or si dès le début
l’épithète admirative aḻakāṉa (« beau ») manifeste la perception
féminine du charme masculin, la belle ne cède aux instances du
conquérant qu’après les longs et patients efforts de séduction
déployés par celui qu’elle désire secrètement. La comédie de
l’amoureux transi (pas seulement à cause de la froidure des « jours
de vent humide », mais aussi de la résistance de l’aimée), le discours

14
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amoureux hyperbolique, les caresses délicates des « doigts devenus
papillons » dévoilent les aspirations de l’amante. Le récit poétique de
la conquête de cette femme anonyme, figure de Cītai amoureuse de
Rāmaṉ au premier regard dans l’épopée, pourrait se lire comme un
code de bonne conduite dans les relations amoureuses, code valable
pour les deux partenaires 24. Le passage du sens concret de
nilam(v. 2) au sens métaphorique de « terre humide » (v. 13) indique
l’évolution de la relation entre les amants et invite à considérer que
la femme, quelle que soit sa condition sociale (princesse ou
paysanne), n’est ni un objet à acquérir pour le seul bénéfice et la
seule jouissance d’un maître, ni l’incarnation de la notion de kaṟpu,
c’est fondamentalement un être qui aspire à l’attention, à la
tendresse, aux caresses, à l’amour et au plaisir sexuel tout autant
qu’un homme. C’est aussi ce que revendique la locutrice de Tacaticai
erittuc cirikkum cittiram à la fin des première et dernière strophes.

Les deux poétesses, à partir d’une mise en scène surprenante, voire
scandaleuse, de la figure de Cītai, chantent le corps féminin, la
sensualité revendiquée de la femme, la relation amoureuse à
laquelle elle aspire. Elles se situent aussi dans la tradition
poétique du Caṅkam 25 (ou dans celle du Kāmattupāl « le Livre de
l’amour », troisième volet du Tirukkuṟaḷ de Tiruvaḷḷuvar 26), où le désir
sexuel de l’aimée en l’absence de son amant s’expose au même titre
que la douleur de la séparation. Comme dans les poèmes du
Caṅkam, diverses images végétales et animales contribuent à une
approche poétique du désir féminin dans les textes du corpus.

15

Images végé tales et animales du
désir féminin
Ku. Umātēvi achève Tacaticai erittuc cirikkum cittiram par le substantif
à l’accusatif tumpiyai, attirant l’attention sur une fragile libellule,
prisonnière d’une liane, dans l’attente d’une délivrance, à l’instar de
Cītai et Kaṇṇaki enfermées dans leur kaṟpu. La libellule, objet d’une
délicate opération de sauvetage peinte dans les vers précédents,
devient alors la métaphore non seulement du désir de libération de
la fidélité conjugale de celle qui dénoue la liane, mais aussi de son
désir d’une relation amoureuse harmonieuse qu’énoncent les trois
derniers vers de la première strophe. La libération puis l’envol final

16
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de la libellule éclairent le titre du texte : le rire qui éclate aux « dix
points de l’horizon » est celui de la libératrice des épouses confinées
dans leur foyer, contraintes durant toute leur existence à courber « la
tête seule / Ainsi qu’un animal sauvage » (mukaṅkaḷai
maṭṭumē uḷvāṅki […] / vaṉavilaṅku mātiri[…], v. 3‑4). Ce rire, triomphal
et cosmique, se moque de la dissimulation résignée des épouses
caractérisées comme « pusillanimes », parce qu’elles étouffent leurs
désirs envers d’autres hommes que leur époux. Les femmes sont
donc invitées à suivre l’exemple de la libellule plutôt que celui de
Cītai et Kaṇṇaki.

À la différence des épouses respectueuses de la loi du kaṟpu en
toutes circonstances, la Cītai de Māyamāṉkaḷ se laisse séduire par le
regard énamouré de l’antilope magique dans la forêt, « un lieu
enchanté » (māyaveḷiyil). L’antilope magique est une illusion, tandis
que l’héroïne de l’épopée est valorisée par son nom, au début du
vers 3, en tant que belle femme désirée, ensuite au début du vers 9,
en tant que sujet désirant. Umā Ṣakti atténue l’amour de Cītai,
piriyam, par ciṟitu (« un petit peu »), par référence à la pudeur
attendue de l’épouse vertueuse ; or dans les derniers vers, la fuite de
l’antilope, puis de Rāmaṉ, révèlent leur incapacité à reconnaître
autant qu’à accepter l’expression du désir sexuel féminin. Par
ailleurs, l’antilope éprise est une femelle, elle rejette les conseils de
prudence de son mâle, elle se complaît dans son désir inassouvi,
idéalise la femme convoitée, « incarnation de la Beauté ». Cependant
l’illusion de l’épouse vertueuse inaccessible, donc désirable,
s’évanouit dès lors que Cītai à son tour manifeste son désir. La fable
oppose Cītai, figure de celle qui transgresse le modèle de l’épouse
idéale, dans la mesure où elle exprime ouvertement son désir de se
laisser courtiser par un autre que Rāmaṉ, à l’épouse conformiste que
représente l’antilope magique, satisfaite de ses rêves ainsi que de
son époux compréhensif auquel elle ordonne d’enlever Cītai. La
personnification de l’antilope magique vise à dénigrer l’épouse
capricieuse, incapable d’aller jusqu’à l’accomplissement de son rêve
de possession de l’être convoité. Toutefois, la transgression de Cītai
aboutit à la solitude, qu’elle doit avoir le courage de supporter.

17

Kuṭṭi Rēvati déploie, dans tāmarai malar nīṭṭam, le tableau de la
métamorphose de Kaṇṇaki en lotus épris du soleil insensible à ses
charmes. L’intensité du désir est soulignée, d’abord, par la répétition
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du verbe uyara à la rime du vers 3 ; ensuite, par l’exposition au soleil
du « corps‑feuille » de Kaṇṇaki (v. 8) ; enfin, par la douleur de la
frustration (v. 10) atteignant son paroxysme dans le cri final
(v. 20‑22). La personnification du lotus en ascète « debout sur une
seule jambe »rappelle les souffrances endurées par l’épouse que
Kōvalaṉ abandonne pour vivre chez son amante, la danseuse Mātavi.
La sensualité de la femme métamorphosée en lotus se perçoit dans
la ronde des abeilles avides de miel autour de la fleur, image déjà
présente dans des poèmes du Caṅkam. Le visage de Kaṇṇaki s’offre
lascivement aux baisers, aux rires personnifiant les abeilles. La
poétesse féministe reprend un motif littéraire traditionnel (l’abeille
symbolisant l’homme et la fleur, la femme) mais elle le détourne
pour mettre en lumière le rôle actif de la femme en quête du plaisir.
Par ailleurs, en se laissant aimer par les abeilles, Kaṇṇaki agit en
amoureuse blessée s’efforçant de rendre jaloux le soleil. Ce
comportement ne correspond guère à celui de l’héroïne du
Cilappatikāramqui ne proteste pas lorsque Kōvalaṉ dilapide sa
fortune au profit de la courtisane. L’image du « corps‑feuille » (v. 7
et 13) épuisé, douloureux, suggère davantage l’ardeur du désir
féminin que la langueur de l’épouse confinée dans son foyer. La
menace finale d’avaler le soleil brûlant insiste sur l’exaspération et la
frustration de l’amoureuse dédaignée. Kuṭṭi Rēvati glorifie la
puissance du désir féminin en filant une magnifique et sensuelle
métaphore florale.

Les images végétales et animales associées à Cītai et Kaṇṇaki
valorisent le portrait de la femme libérée des carcans de la pudeur et
de la vertu conjugale, elles glorifient le désir charnel féminin. Les
poétesses ont également recours aux tropes pour exposer le désir
des femmes de s’approprier la parole, pas seulement pour dénoncer
les injustices subies, mais surtout pour montrer en quoi Cītai et
Kaṇṇaki sont sources de poésie.
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Désir de conquête de la
parole poétique
Civakāmi évoque le désir de justice autant que de vengeance
de Kaṇṇaki 27, ainsi que son pouvoir de destruction, en
métamorphosant la vertueuse épouse d’abord en guerrière
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invincible avec sa « cotte de maille », puis, au dernier vers, en
« semence » (vitaiyāki), symbole de la puissance du discours qui tue
le roi injuste ainsi que tous ceux qui imposent aux femmes le respect
de principes d’un autre âge ; « le grand mur » (début du vers 2,
apperuñcuvar), métaphore de l’injustice du roi et de celle de tous
les oppresseurs, est l’obstacle que démolira la semence. Quant à
Kuṭṭi Rēvati, elle s’appuie, dansAracarkaḷiṉ iravukaḷ, sur la métaphore
de la semence afin d’évoquer la force du discours contre toutes les
injustices lors du combat que mènent Kaṇṇaki et ses compagnes :
peṇkaḷ viḷaivikkum coṟkaḷai / aṟuvaṭai ceyyum
paṇi aracarkaḷuṭaiyatu(« La moisson des mots que sèment les
femmes / Incombe aux rois ») 28. Kaṇṇaki, dans tāmarai malar nīṭṭam,
et Cītai, dans Patiṉāṉku ampukaḷ, imposent dans la sphère publique
leur voix retentissante : à la fin de chaque texte, l’une pousse un cri
menaçant à l’adresse du soleil, figure du pouvoir masculin sourd aux
revendications des femmes, l’autre provoque Rāmaṉ et son public
masculin en proclamant fièrement sa transgression ; le verbe
viḷampukiṉṟēṉindique un ton de voix particulièrement élevé, car Cītai
s’adresse à une importante assemblée masculine, dans un
environnement hyperboliquement bruyant à cause du crépitement
de « l’immense brasier », des « ululements » du « vent violent », des
grondements puissants des tambours. Par ailleurs, les quatorze
flèches qu’émet la vulve pourraient se lire comme une image
poétique de l’écriture et des discours féministes visant à abolir la
norme patriarcale.

Cītai et Kaṇṇaki sont les figures de la poétesse féministe dans
Patiṉāṉku ampukaḷ et Tāmarai malar nīṭṭam. Dès l’ouverture du
premier poème, Cītai s’empare de la parole, joue avec les couleurs
afin d’introduire l’analogie étrange entre, d’un côté, l’euphorbe 29 et
la forêt qui renvoient à un environnement hostile, et, de l’autre, le
fruit et le feu, rouges tous les deux, annonciateurs du sang déversé
sur le brasier pour l’étouffer (v. 21‑22). L’analogie née des couleurs
amène la personnification insolite de la forêt au vers 3. Le brasier
transformé en « sourire » de la forêt paraît moins effrayant ;
n’adresse‑t‑il pas un signe de complicité à l’épouse prête pour
l’ordalie, avec l’intention de la rassurer ? Puis Cītai présente le vent en
des termes qui évoquent un éléphant en rut ou bien un animal
sauvage dévastateur. Elle compare le bruit des tambours à de la
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vapeur, désigne son lieu de captivité (Laṅkā) par la périphrase « l’île
en haute mer » (v. 8). Au lieu de manifester de l’angoisse face à
l’épreuve proche, Cītai prend plaisir à déployer ses talents poétiques
en vue de créer une atmosphère propice au déroulement d’un
mystère sacré : la naissance d’une poétesse féministe. Cītai
représente alors la voix de Cukirtarāṇi, elle appelle les femmes à se
faire plaisir en se livrant à des créations verbales tout en exprimant
haut et fort leurs aspirations et leur volonté de se libérer de toutes
les oppressions subies depuis des générations.

Dans Tāmarai malar nīṭṭam, véri table démons tra tion de virtuo sité
verbale, Kuṭṭi Rēvati élève une scène ordi naire de la femme au bain
au rang de joute épique entre Kaṇṇaki et le soleil. La rêverie de
Kaṇṇaki naît du reflet de son corps renvoyé par l’eau de l’étang aux
lotus. La magie du regard féminin et de la parole poétique
méta mor phose ce reflet en lotus. La méta phore de la crue du désir
crée la vision d’un déluge cosmique. La person ni fi ca tion du lotus en
ascète, engagé dans un exer cice dont le béné fice serait d’attirer
l’atten tion et les faveurs du dieu soleil, se déroule le long de deux
vers comme pour rappeler la néces sité de la persé vé rance dans
l’ascèse. Kaṇṇaki déploie sur l’eau un « corps‑feuille » consumé par le
désir des caresses du soleil. À la fin du vers 7, le comparé uṭalai
(« corps », à l’accusatif) est détaché du comparant ilai, la baigneuse
observe la métamorphose en cours du corps, elle semble fascinée
par sa souplesse, sa grâce, elle se livre à une danse de séduction.
En revanche, à l’ouverture du vers 13, les deux termes de la
comparaison se soudent en un néologisme surréaliste
éminemment poétique, ilaiyuṭal ; cette création verbale signale la fin
du processus de métamorphose et le début d’une nouvelle étape de
la conquête amoureuse. Kaṇṇaki joue ensuite sur le sens propre et le
sens figuré de la brûlure solaire pour montrer la violence de la
passion, puis elle entreprend une tentative de séduction différente.
La scène de dépit amoureux, concentrée en trois vers, est originale,
et surtout très poétique, avec le joyeux ballet des abeilles
amoureuses. Finalement, désespérée par l’échec de ses inventions,
Kaṇṇaki se saisit de la parole, clame sa menace. Le poème peut se
lire comme une métaphore de la création poétique, Kaṇṇaki devient
une figure de la poétesse puisant dans la nature et la littérature des
images dotées d’une puissance de transfiguration de la réalité.
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XIX  siècle, l’usage de la ponc tua tion se géné ra lise. Cuppiramaṇiya Pāratiyār
(1882‑1921), poète révo lu tion naire, initia teur de la poésie tamoule
moderne, utilise abon dam ment toute la gamme des signes de ponc tua tion
pour exprimer des émotions vives. La suppres sion de la ponc tua tion dans
les textes du corpus mani feste le choix du retour à un modèle
poétique antique.

5  Māyamāṉkaḷ, Tāmarai malar nīṭṭam.

6  Dans la traduc tion du premier : 19 vers au lieu de 17 en tamoul ; dans
celle du troi sième : 20 au lieu de 21 dans l’original ; dans celle du
cinquième : 21 au lieu de 22 du texte tamoul.

7  Ku. Umātēvi (2006, p. 24).

8  Umā Ṣakti (2009, p. 51).

9  Kuṭṭi Rēvati (2019, p. 371).

10  Kuṭṭi Rēvati (2019, p. 457).

11  Cukirtarāṇi (2022).

12  Umā Ṣakti (2009, p. 32).

13  Civakāmi (2012, p. 54).

14  Ce terme définit préci sé ment la fidé lité conju gale de l’épouse. L’épouse
chaste et vertueuse est aussi nommée pativiratai, calque du sanskrit
pativratā (Tamil Lexicon, vol. IV, partie I).

15  Elle est proprié taire de sa terre (v. 2), son corps est assi milé à la terre
humide (v. 13). Dans l’épopée, Cītai est fille de la terre car elle est sortie du
sillon tracé dans le champ par le roi Caṉakaṉ [Janaka] en vue de déli miter
l’aire sacri fi cielle où se dérou lera le rituel pour obtenir une descen dance.
Elle se laisse conquérir par le prince Rāmaṉ qui, pour obtenir sa main,
réussit à tendre l’arc de Civa.

16  Cette locu trice pour rait être « celle qui rit après l’embra se ment des dix
point de l’horizon » : elle fait voler en éclats la notion de kaṟpu et
reven dique la libé ra tion sexuelle des femmes dans les trois derniers vers.

17  Litté ra le ment : « je ne suis pas de celles qui suivent cette voie ». Au
début de la strophe 2 la réfé rence à l’humble travail domes tique de la
femme ordi naire suggère que les héroïnes de l’épopée n’ont pas un
statut différent.

18  C’est ce que raconte Perumāḷ Murukaṉ (né en 1966) dans son roman
Mātorupākaṉ (Murukaṉ, 2010 ; trad. anglaise, 2013 ; trad. fran çaise, 2025).
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Durant la période colo niale, dans un village situé au sud du Tamiḻ Nāṭu, un
couple de paysans aisés désire ardem ment un enfant. Au bout de 12 ans
d’infer ti lité, l’épouse se résigne, en déses poir de cause, à s’unir à un
inconnu, une nuit, lors d’une fête reli gieuse. Le mari déses péré prépare la
corde pour se pendre dans les dernières lignes du roman. La traduc tion
anglaise a provoqué la fureur de certains hindouistes fonda men ta listes ; ils
ont accusé l’auteur d’offense reli gieuse, l’ont menacé de mort, si bien qu’il a
fini par annoncer sur les réseaux sociaux son suicide litté raire. Cepen dant,
Perumāḷ Murukaṉ a publié, fin 2014, chez le même éditeur, deux romans
où il imagine deux suites diffé rentes à Mātorupākaṉ.

19  V. 16‑17 eṉṉaic ciṟaiyiṭṭavaṉōṭu / cemmarak kaṭṭilil cayaṉittatai : « Que j’ai
couché dans un lit en bois de santal rouge / Avec celui qui m’a retenue
captive ».

20  Dési gnée par le pronom personnel féminin avaḷ (« elle »), au génitif à
l’attaque du v. 2, puis au nomi natif au v. 13.

21  Désigné par aḻakāṉa āṇoruvaṉ, « un bel homme » v. 1, puis par le
marqueur de troi sième personne au masculin singulier ‑āṉ des formes
verbales, énumé rant les étapes succes sives de l’entre prise de séduc tion,
à la clau sule des vers 3, 6, 8, 11 et 17.

22  nilam signifie aussi « champ », « cultivé » ou « bon à cultiver » (Mousset
& Dupuis, 1981). Ce terme figure à la fin du v. 2 pour dési gner le champ ou
le terrain appar te nant à la femme anonyme, figure de Cītai, puis au début
du v. 13 dans la compa raison renvoyant à la vulve.

23  Du sanskrit kāma ; voici les diffé rents sens dans le Tamil Lexicon, vol. II :
« 1. Desire. 2. Happi ness in love, one of four kinds of puruṣārttam. 3. Sexual
plea sure. 4. Vene real secre tion. 5. Object of desire. »

24  C’est pour quoi je traduis tous les verbes au passé dans le texte tamoul
par le présent (sauf au début des cinquième et quator zième vers de
ma traduction).

25  Ganapathy- Doré (2016) ; Gros (1983, p. 77‑107).

26  Tiruvaḷḷuvar, Le Livre de l’amour, traduit du tamoul, présenté et annoté
par Fran çois Gros (Tiruvaḷḷuvar, Gros (trad.), 1992).

27  Iden ti fiable par la réfé rence à son anneau de cheville qu’elle brise
devant le roi, puis « les grains de perles » de l’anneau de la reine (v. 16‑17),
preuves de l’erreur judi ciaire du roi qui a condamné à mort Kōvalaṉ accusé
du vol de l’anneau de la reine.
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28  Au cours d’un entre tien accordé à Vani Viswanathan le 5 août 2012
(publié en ligne par Spark Editors), Kuṭṭi Rēvati déclare : « Writing defin itely
helps any woman because language is a very strong tool for the fight against
this oppressive society. […] I main tain that language is the one tool that can
liberate women’s bodies. »

29  Dans la région du Tiru nel veli, l’euphorbia tiroucalli en zone semi‑aride
est asso ciée à la déesse de village Nīli/Icakki, parfois iden ti fiée à Kaṇṇaki en
tant que déesse justi cière. Nīli/Icakki tire vengeance de son assassin, un
amant brah mane, dans une vie anté rieure où elle était cour ti sane. Elle
saisit un tronçon d’euphorbe, le méta mor phose en nour risson, puis s’en
sert pour assouvir sa soif de justice (Schuler, 2009).

RÉSUMÉS

Français
Dans cet article, j’essaie d’examiner comment cinq poétesses tamoules
contem po raines renou vèlent la repré sen ta tion tradi tion nelle de Cītai et
Kaṇṇaki, modèles de l’épouse vertueuse respec tant la loi de kaṟpu (chas teté
conju gale de l’épouse). Dans les sept poèmes observés, Civakāmi,
Cukirtarāṇi, Kuṭṭi Rēvati, Ku. Umātēvi, Umā Ṣakti font exploser ce carcan
patriarcal en jouant sur divers procédés narra tifs et stylis tiques afin
d’inviter les femmes tamoules à s’en libérer. Les poétesses glori fient le
corps de ces figures litté raires incar nant la beauté physique, elles incitent
ainsi les femmes à prêter atten tion à leur propre corps aussi bien qu’à leurs
désirs char nels. Dans deux poèmes, la vulve, synec doque du corps de Cītai,
devient symbole de trans gres sion et expres sion des aspi ra tions fémi nines.
La flore et la faune asso ciées à Cītai et Kaṇṇaki contri buent à l’éloge du
désir et du plaisir dans une rela tion autre que conju gale, cepen dant ces
images révèlent aussi un ardent désir de maîtrise de la parole, tant pour
dénoncer diffé rentes mani fes ta tions d’injus tice envers les femmes, que
pour donner nais sance à un discours poétique original.

English
In this paper, I try to show how five contemporary Tamil women poets
renew the traditional perception of Cītai and Kaṇṇaki as paramount of the
ideal wife, respectful of the law of kaṟpu. Through seven poems, Civakāmi,
Cukirtarāṇi, Kuṭṭi Rēvati, Ku. Umātēvi, Umā Ṣakti, playing with different
narrative and poetic devices, reject the patriarchal concept of the ideal
spouse, in order to push Tamil women towards liberation. These feminist
poets praise the beauty of both literary characters in order to stir up Tamil
women to pay attention to their own body and desires. In two poems, the
vulva, as a Cītai’s body synecdoche, turns to be a symbol of transgression
as well as the expression of what women aspire to. Flora and fauna in
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association with Cītai and Kaṇṇaki are used to glorify not only lust, but also
to express a deep ambition to master speech, aiming to refuse iniquities
towards women and to create a new poetic expression.
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