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INTRODUCTION

Ce premier numéro rassemble des articles qui présentent des textes, anciens ou
contemporains, en sanskrit, prâkrit et tamoul, accompagnés d’un ensemble de
notes explicatives (grammaire, vocabulaire, contexte historique et culturel) et
d’une traduction française, ainsi que d’une analyse. Tous ces textes ont en
commun de mettre en scène des figures féminines exceptionnelles et de
permettre ainsi de s’interroger sur l’image de la femme aux époques et dans les
environnements sociaux et idéologiques de leur production, en rompant avec les
archétypes généralement admis. L’objectif du numéro est double : d’une part,
inviter à une réflexion pluridisciplinaire sur ce sujet ; d’autre part, dans une
perspective didactique, proposer des textes à lire, avec un accompagnement
linguistique, à ceux qui débutent dans l’étude des langues indiennes — à condition
qu’ils en maîtrisent la grammaire de base —, aux étudiants avancés qui souhaitent
pratiquer la lecture, aux chercheurs de diverses disciplines soucieux d’accéder
aux sources originales.
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TEXTE

Agastya Maitravaruṇi est le nom d’un sage védique (ṛṣi), auquel est
attri buée la rédac tion d’un ensemble d’hymnes du Ṛgveda (I, 165‐191),
dont certains contiennent des allu sions au person nage. Frère aîné du
sage Vasiṣṭḥa, il est issu de la semence de Mitra et de Varuṇa, qu’ils
lais sèrent tomber sur le sol, séduits par la vue de l’apsaras Urvaśī.
D’après le commen ta teur Sāyaṇa, il serait né dans une jarre, dans
laquelle avait été placée cette semence — d’où son nom de
Kuṃbhasaṃbhava, « né dans une jarre », ou Kuṃbhayoni, « ayant une
jarre comme matrice ». Dans le Mahābhārata (III, 94‐103), il est connu
notam ment pour trois exploits : il dévore l’Asura Vātāpi et arrache à
son frère Ilvala des trésors pour les offrir à son épouse Lopāmudrā ; à
la demande des dieux, il contraint l’orgueilleux mont Vindhya, qui
bloquait la course du soleil afin d’obtenir de cet astre l’hommage
d’une circu mam bu la tion, à se pros terner devant lui, perdant ainsi son
alti tude origi nelle ; il boit toute l’eau de l’océan, afin de décou vrir les
Kāleya, des Asura mangeurs d’ascètes qui y ont trouvé refuge,
permet tant ainsi aux dieux de les détruire. Agastya est un person nage
essen tiel du Rāmāyaṇa, qui relate égale ment sa nais sance (VII,
56‐57) ; proté geant la région méri dio nale contre les Asura qui
l’infestent (on le voit mettre à mort Ilvala, en plus de Vātāpi), il habite
un ermi tage situé au sud du mont Vindhya, où il accueille Rāma et
devient son ami et conseiller, lui révé lant la généa logie de son ennemi
Rāvaṇa (III, 11) et lui remet tant les armes avec lesquelles il parviendra
à le vaincre, notam ment l’arc de Viṣṇu et le projec tile Brah ma datta
(III, 12). Après la victoire du héros, il l’accom pagne, lui et son épouse
Sītā, jusqu’à sa capi tale Ayodhyā. Plusieurs Purāṇa dressent de lui le
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NOTES

1  Pour en savoir plus sur le person nage d’Agastya, voir : NILAKANTHA SASTRI,
K. A. (1936). Agastya. Tijd s chrift voor Indische Taal‐, Land‐ en Volkenkunde,
76, p. 471‐545 ; ou RAHURKAR, V. G. (1957). The Role of Agastya in the Vedic and
Post- Vedic Literature. Poona Orientalist, 22, p. 40‐50.
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saints contri buent à la créa tion d’une géogra phie sacrée de l’Inde. La
litté ra ture tamoule ancienne le désigne comme précep teur de la
nation des Drāviḍa ; il aurait ainsi transmis le savoir brah ma nique au
Sud de la pénin sule. Enfin, sa figure de maître ne se limite pas aux
fron tières du subcon ti nent : on la retrouve, par exemple,
dans l’Agastyaparvan, un texte java nais composé autour de l’an 1000
de notre ère ; il existe d’ailleurs, dans les temples de Java, de
nombreuses statues d’Agastya 1.

Sage par excel lence, précep teur idéal respecté dans toute l’Inde et
dans les pays d’Asie qui ont subi l’influence indienne, Agastya donne
son nom, en l’année 2025 de notre ère, à une revue élec tro nique qui,
fran chis sant les montagnes, entend offrir à ses lecteurs l’oppor tu nité
de se perfec tionner dans la lecture des textes en langues indiennes.
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TEXTE

Ce premier numéro d’Agastya est consacré aux figures fémi nines
dans les litté ra tures de l’Inde : les six articles qui le composent
proposent des textes litté raires — courts poèmes, extraits de poèmes
épiques ou nouvelle en prose — dans lesquels appa raissent des
person nages fémi nins qui, d’une manière ou d’une autre, s’affirment
en tant que femmes, soit par leur destin excep tionnel, soit par leur
parole qu’elles n’hésitent pas à opposer à celle des hommes. Plusieurs
textes sont d’ailleurs l’œuvre de poétesses ; ce sont d’abord les sept
poèmes tamouls traduits et analysés dans son article par Chantal
Dela mourd, et peut‐être aussi l’hymne 8.91 du Ṛgveda, présenté par
Carmen Sylvia Spiers, que la tradi tion indienne attribue à une femme,
sans que cela puisse être établi avec certi tude. Un constat commun
ressort de l’ensemble des échan tillons litté raires présentés ici :
l’image que l’Occi dent s’est forgée de la femme indienne, celle d’un
être soumis plus qu’ailleurs peut‐être à la domi na tion sans partage de
l’homme, quelle que soit l’époque, s’avère profon dé ment inexacte. Si
les textes norma tifs, en parti cu lier les Dharmaśāstra, ou « traités
du dharma 1 », proclament à l’envi que la femme est par nature
inca pable de toute auto nomie et, de ce fait, dépen dante de son père,
puis de son époux, puis de ses fils lorsqu’elle est veuve 2, la litté ra ture
offre bien des exemples qui sinon contre disent, du moins amènent à
nuancer l’idéo logie très nette ment patriar cale dont ces ouvrages
didac tiques sont impré gnés. C’est à la décou verte de quelques
épisodes mytho lo giques et de quelques portraits fémi nins formant
une sorte de juris pru dence contra dic toire qu’invite ce numéro
limi naire de la revue.
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Les six articles reflètent parfai te ment les deux prin cipes qui fondent
le projet édito rial d’Agastya : son parti pris de diver sité et, surtout,
son ambi tion d’une péda gogie corrélée à la recherche. Le parti pris de
diver sité s’exprime d’abord dans l’éven tail des langues et des époques
repré sen tées, depuis le second millé naire avant notre ère jusqu’au
début de ce vingt‐et‐unième siècle : le védique, ou sans krit dans son
état védique 3, le sans krit clas sique dans sa variante épique 4

employée dans le Mahābhārata et dans le Skandapurāṇa, le hindi et le
tamoul contem po rains. L’india nisme exige en effet du cher cheur la
connais sance de plusieurs langues — même s’il ne prétend pas être
spécia liste de toutes — et l’un des objec tifs d’Agastya est de lui offrir,
au fil des numéros appelés à se succéder au rythme d’un par an,
l’occa sion de lire des textes dans le plus grand nombre possible de
ces langues. Le même parti pris se reflète dans les genres très variés
des textes proposés, depuis un hymne du recueil védique le plus
ancien jusqu’à de courts poèmes tamouls ou une nouvelle écrite en
hindi, en passant par des extraits du Mahābhārata, qui est le poème
épique le plus vaste jamais composé par des hommes, ou du
Skandapurāṇa, ouvrage 5 consti tuant une somme à la fois
mytho lo gique et théo lo gique, où sont exposés et expli qués
d’innom brables rituels. La nature des sujets abordés et le carac tère
des femmes dont est dressé le portrait recherchent égale ment la
diver sité : en dehors d’une commune reven di ca tion qu’on pour rait
quali fier de fémi niste, il n’y a guère de simi li tudes entre la jeune
Apālā du Ṛgveda en quête de matu rité sexuelle, Ambā l’héroïne
« trans genre » de l’épopée, Śakuntalā donnant au roi une leçon de
dharma et les person nages tradi tion nels de Cītai (la Sītā du
Rāmāyaṇa) et de Kaṇṇaki qui, « revi sités » par des poétesses
tamoules contem po raines, proclament la dignité du désir féminin et
refusent le carcan du patriarcat.

2

Ambi tion péda go gique : il s’agit d’offrir aux lecteurs, qu’ils soient
étudiants ou cher cheurs en india nisme, une sorte de
« chres to ma thie » en ligne grâce à laquelle ils pour ront déve lopper
leur apti tude à lire des textes origi naux en langues indiennes, tout en
décou vrant leurs contenus et les enjeux cultu rels qui traversent leur
rédac tion et leur récep tion. Ces textes appar te nant à des époques et
à des genres diffé rents et leur style se révé lant plus ou moins diffi cile,
les objec tifs péda go giques des six articles de ce numéro de la revue
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sont égale ment très variés. L’article de Carmen Spiers, qui présente
un hymne du Ṛgveda, accom pagné du commen taire narratif et
dialogué qu’en propose le Jaiminīyabrāhmaṇa du Sāmaveda 6, est sans
doute celui qui propose le parcours péda go gique le plus complet,
chaque mot, chaque forme gram ma ti cale et chaque tour nure
syntaxique y étant soigneu se ment expli quée. Il ne s’adresse pas
seule ment, en effet, à des lecteurs déjà au fait de la langue et de la
litté ra ture védiques, mais aussi à des lecteurs n’ayant de
connais sance que celle du sans krit clas sique, qui pour ront ainsi, assez
aisé ment, décou vrir un texte védique ; ils y seront aidés, en outre, par
une brève intro duc tion gram ma ti cale, précédée d’une présen ta tion
succincte de l’accen tua tion védique (l’accent védique, contrai re ment
à l’accent clas sique, possé dait une fonc tion grammaticale 7 et a été
trans crit dans les manus crits lors de la fixa tion des textes par écrit,
après des siècles de trans mis sion stric te ment orale).

Les articles propo sant des textes épiques, par contre, ne prétendent
pas expli quer tous les mots ni toutes les tour nures : partant du
prin cipe que les lecteurs possèdent au moins une connais sance
élémen taire de la gram maire, et surtout la capa cité de consulter
manuels et diction naires, puisque le sans krit clas sique constitue le
fonde ment de toute forma tion india niste, ils limitent les
éclair cis se ments qu’ils proposent aux possibles diffi cultés du texte
— n’hési tant pas, au demeu rant, à rappeler tel ou tel point impor tant
de gram maire, ou à préciser le sens d’un mot en le situant dans son
contexte lexi co lo gique. Les trois articles portant sur le Mahābhārata
ou le Skandapurāṇa adoptent d’ailleurs des objec tifs sensi ble ment
diffé rents — ainsi ne sont‐ils pas redon dants sur le plan
péda go gique : celui de Sylvain Broc quet, qui propose un large extrait
de l’épisode de Śakuntalā 8, au livre premier du Mahābhārata, entend
accom pa gner la lecture suivie d’un texte rela ti ve ment long (une
centaine de strophes). Les notes expli ca tives qui accom pagnent
chaque strophe se limitent aux vocables rela ti ve ment peu fréquents
ou employés dans une accep tion parti cu lière, ainsi qu’à l’exposé de la
construc tion syntaxique des phrases complexes, puisque cet aspect
est peu déve loppé dans les manuels mais condi tionne la
compré hen sion. Les articles de Julie Rocton et d’Aman dine
Watte lier‐Bricout, qui portent respec ti ve ment sur un autre extrait du
Mahābhārata et sur un extrait du Skandapurāṇa, sont au contraire
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fondés sur le choix de textes assez courts, auto ri sant une expli ca tion
plus détaillée 9.

Enfin, les deux articles qui présentent des textes contem po rains,
celui de Damien Carrière et Manmeet Singh d’une part, qui
s’inter rogent sur la manière de traduire une nouvelle en hindi dont il
s’agit de refléter au mieux les inflexions socio lin guis tiques, et celui de
Chantal Dela mourd d’autre part, qui s’attache à sept poèmes tamouls
composés par cinq poétesses contem po raines, présup posent de leurs
lecteurs au moins une connais sance élémen taire des langues
concer nées, qui sont des langues vivantes et à ce titre ne posent pas
les mêmes défis à la compré hen sion : c’est essen tiel le ment leur
ancrage culturel et leurs impli ca tions sociales qu’il s’agit
d’appré hender pour les appré cier. Leur objectif n’est donc pas de
fournir une expli ca tion linguis tique au sens scolaire du terme, mais
de montrer comment ils se situent dans des débats très
contem po rains sur le statut des femmes dans la société. L’article de
Damien Carrière et Manmeet Singh contient donc un appa reil de
notes assez simple — il s’agit d’ailleurs de notes de bas de page et non
de para graphes déployés dans le corps du texte —, qui attirent
l’atten tion du lecteur sur la dimen sion socio lin guis tique du
voca bu laire employé, signi fiant de la hiérar chie sociale. Celui de
Chantal Dela mourd, quant à lui, ne propose aucun éclair cis se ment
propre ment linguis tique, mais, s’adres sant à des lecteurs en mesure
de lire un tamoul contem po rain acces sible — il s’agit d’une poésie qui
s’adresse volon tai re ment au plus grand nombre —, déve loppe une
analyse fine des enjeux litté raires et sociaux qui, en se combi nant,
donnent sens à ces textes.

5

On voit donc qu’Agastya s’adresse simul ta né ment à des lecteurs très
divers et entend susciter des stra té gies de lecture elles aussi très
diverses. Le lecteur peut en effet s’efforcer de lire le texte de manière
auto nome, sans consulter ni les notes ni la traduc tion, sauf à s’y
reporter s’il rencontre une diffi culté ponc tuelle, pour véri fier ensuite
sa bonne compré hen sion en lisant la traduc tion. Il peut égale ment
procéder pas à pas, lisant une phrase (dans l’écri ture origi nale ou en
trans lit té ra tion lorsque les deux sont propo sées) en s’aidant des notes
pour la comprendre, ainsi que de la traduc tion. Chacun pourra ainsi
construire « son » parcours de lecture, en fonc tion de sa
connais sance plus ou moins grande des langues et en fonc tion de son

6
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BIBLIOGRAPHIE

NOTES

1  Le terme dharma-  (qu’on ne traduit géné ra le ment pas, en raison de
l’absence d’un équi valent accep table en fran çais) désigne à la fois l’ordre
cosmique, qui régit l’orga ni sa tion de l’univers, et ses diverses traduc tions
terrestres : l’ordre rituel au premier chef, la stricte hiérar chie sociale dans
laquelle celui‐ci est enra ciné, l’ensemble des devoirs auxquels sont astreints
les groupes et les indi vidus, la justice, enfin, et ce que nous appel le rions « la
morale ». Le mot dharmaśastra- , quant à lui, désigne d’une part la
« science du dharma », qui relève de la tradi tion et s’enseigne de bouche à
oreille, et les « traités du dharma », vastes compi la tions de pres crip tions qui
cherchent à embrasser tous les aspects de la vie humaine au sein de la
société. Le plus connu d’entre eux, traduit en anglais dès 1785 par Charles
Wilkins, est la Manusmṛti (ou Mānavadharmaśāstra), les Lois de Manu,
censées avoir été dictées par le sage Manu. Ces textes, dans lesquels sont
consi gnés des prin cipes dont la formu la tion remonte aux Dharmasūtra
(« Apho rismes sur le dharma ») de la fin de la période védique, sont de
data tion très incer taine — vrai sem bla ble ment entre le II  siècle av. et le

OBERLIES, Thomas. (2003). A Grammar of Epic Sanskrit. De Gruyter.

OLIVELLE, Patrick. (2018). Dharmaśāstra. Dans K. A. Jacobsen (dir.), Brill’s Encyclopedia
of Hinduism on Line. Brill.

désir du moment. S’il y trouve quelque plaisir, s’il s’instruit en
se divertissant, Agastya aura atteint son but.

En raison de contraintes tech niques, il ne nous a pas été possible
d’offrir une navi ga tion fluide à l’inté rieur des articles. Par consé quent,
nous invi tons le lecteur à faire preuve d’ingé nio sité pour rendre son
parcours de lecture effi cace, soit en ouvrant l’article dans diffé rentes
fenêtres de son navi ga teur, soit à télé charger plusieurs fois le
docu ment, de manière à pouvoir en consulter simul ta né ment les
diffé rentes parties, ou encore d’imprimer une ou plusieurs de
ces parties.

7
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II  siècle apr. J.‐C. Pour un aperçu portant sur cette litté ra ture, se reporter à
Olivelle (2018).

2  Par exemple, Manusmṛti, V, 147‐150 : 
  
bālayā vā yuvatyā vā vṛddhayā vāpi yoṣitā | 
na svātantryeṇa kartavyaṃ kiṃ cid kāryaṃ gṛheṣv api || 
bālye pitur vaśe tiṣṭhet pāṇigrāhasya yauvane | 
putrāṇāṃ bhar tari prete na bhajet strī svatantratām || 
pitrā bhartrā sutair vāpi necched viraham ātmanah ̣| 
eṣāṃ hi viraheṇa strī garhye kuryād ubhe kule || 
sadā prahṛṣṭayā bhāvyaṃ gṛhakārye ca dakṣayā | 
susaṃskṛtopaskarayā vyaye cāmuktahastayā || 
  
« Qu’elle soit une enfant, une jeune femme ou une vieille, une femme ne doit
accom plir aucune tâche de façon indé pen dante, même à la maison. 
Dans son enfance, elle doit se soumettre à la volonté de son père, à celle de
son époux dans sa jeunesse et à celle de ses fils lorsque son mari est mort
— une femme ne peut jouir d’indépendance. 
Elle ne doit pas souhaiter se séparer de son père, de son mari ou de ses fils,
car en se sépa rant d’eux, une femme attire le blâme sur les deux familles. 
Elle doit toujours être de bonne humeur et se montrer habile aux tâches
domes tiques, veiller au bon ordre des usten siles du ménage et fuir la
prodi ga lité dans la dépense. »

3  Le « védique » ou « sans krit védique » est la langue du Veda, monu ment
textuel constitué d’hymnes litur giques et de commen taires composé entre
le milieu du deuxième et le milieu du premier millé naire av. J.‐C. Cette
langue repré sente un état archaïque de l’indo‐aryen. On peut adopter deux
points de vue termi no lo giques diffé rents : celui de l’histoire cultu relle
conduit à ne pas employer le vocable « sans krit » pour dési gner une langue
que ses locu teurs ne nomment pas ainsi — or saṃskṛta- n’est pas attesté
dans un sens linguis tique avant le Rāmāyaṇa (Rāmāyaṇa, V, 30, str. 17‐19).
On oppo sera alors le « védique » au « sans krit », tout en sachant que le
premier de ces termes est une appel la tion savante, moderne, dési gnant la
langue à partir du nom donné au corpus litté raire dont elle est le médium :
les Indiens de l’époque védique appelaient vāc, « parole », la langue dans
laquelle ils compo saient les textes. Le point de vue de l’histoire linguis tique
amène au contraire à voir dans le védique et le clas sique deux dialectes, ou
plus exac te ment deux variantes styli sées de la même langue, l’une et l’autre
des « langues d’art », situées à des moments diffé rents de l’évolu tion de

e
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l’indo‐aryen (mais on ne peut parler d’états de langue succes sifs, puisque la
langue clas sique ne descend pas en droite ligne de la langue védique). Ce
point de vue justifie les déno mi na tions de « sans krit védique » et de
« sans krit clas sique ».

4  Le sans krit employé dans les épopées et les Purāṇa présente un certain
nombre de traits (morpho lo giques et syntaxiques essen tiel le ment) qui le
distinguent de celui qu’on appelle « sans krit clas sique » au sens strict du
terme, c’est- à-dire respec tant la norme instaurée par la gram maire
pāṇinéenne (ces carac té ris tiques sont recen sées dans Ober lies, 2003). Du
point de vue de l’histoire linguis tique, cepen dant, on ne peut pas réel le ment
distin guer la langue épique et purāṇique de celle, par exemple, de la poésie
savante de cour (kāvya), parce que malgré ces quelques diffé rences,
l’inter com pré hen sion n’est jamais empê chée, contrai re ment à ce qui se
passe avec la langue védique, qui exige un appren tis sage spéci fique. Il s’agit
plutôt d’un ensemble de varia tions qui tiennent en partie à l’évolu tion
usuelle d’un même idiome, en partie au genre et au style des textes.

5  Le Mahābhārata contient plus de 80 000 strophes de quatre vers (pāda)
chacune ; du Skandapurāṇa, il existe deux versions, dont l’une est d’une
longueur compa rable, tandis que l’autre, dite « origi nelle », compte environ
188 chapitres regrou pant chacun entre 100 et 150 strophes.

6  Les Brāhmaṇa sont des sortes de commen taires, essen tiel le ment en
prose, des hymnes contenus dans les quatre recueils (Saṃhitā) védiques, le
Ṛgveda, le Sāmaveda, le Yajurveda et l’Atharvaveda. Composés
vrai sem bla ble ment entre la fin du deuxième et la première moitié du
premier millé naire av. J.‐C., ils ont pour objectif essen tiel de fournir une
expli ca tion des rituels auxquels il est fait allu sion dans les hymnes, et pour
ce faire contiennent de très nombreux récits mytho lo giques — les rites
s’enra ci nant, en Inde comme ailleurs, dans des mythes ayant une
fonc tion étiologique.

7  L’accen tua tion védique consiste en un système tonal (ton ascen dant,
descen dant ou modulé) ; la présence ou l’absence de l’accent, ainsi que sa
posi tion, sont corrélés au sens et au statut syntaxique des mots (comme en
grec ancien). La place de l’accent clas sique, au contraire, est
méca ni que ment déter minée par la struc ture sylla bique du mot et n’a donc
pas de perti nence ; il n’est pas trans crit dans les textes.

8  Celui‐là même qui inspira le drama turge Kālidāsa dans la rédac tion de
Śakuntalā au signe de reconnaissance (Abhijñānaśākuntala), la plus célèbre
des œuvres théâ trales de l’Inde ancienne, la première à avoir été traduite,
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d’abord en anglais (par William Jones en 1789) puis dans les autres langues
euro péennes — celle qui, susci tant un très vif intérêt dans toute l’Europe,
déclencha ce que Raymond Schwab appel lera la « Renais sance orien tale »,
titre de son ouvrage publié à Paris en 1950. L’intrigue drama tique est très
diffé rente du récit épique, en parti cu lier en ce qui concerne le rôle et le
carac tère de l’héroïne ; ces diffé rences sont briè ve ment expo sées dans
l’intro duc tion de l’article.

9  Une autre varia tion métho do lo gique, pure ment formelle, diffé rencie ces
articles : les notes expli ca tives sont tantôt présen tées à la suite de chacune
des strophes ou de chacune des phrases du texte (chose possible lorsque ce
texte est court, plus diffi cile s’il est long), tantôt dans une partie séparée de
l’article, auquel cas un système de renvois permet d’y accéder faci le ment au
cours de la lecture. Il en est de même de la traduc tion, qui peut être scindée
de manière à figurer après chaque segment étudié, ou figurer dans son
inté gra lité à la fin de l’article.
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TEXTE

Introduction
L’hymne R̥gveda (R̥V) 8.91 est attribué dans la tradi tion indienne à
une poétesse, Apālā Ātreyī, ou Apālā fille d’Atri 1 ; en sans krit,

1
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l’équi valent du nom de famille est un nom dérivé de celui d’un ancêtre
mâle ou, moins souvent, d’un ancêtre femelle. Si la grande majo rité
des hymnes du R̥gveda sont attri bués à des hommes, l’attri bu tion
d’un hymne à une femme n’est pas sans précé dent : une ving taine de
poétesses sont réper to riées dans la Sarvānukramaṇī, grand index
rubri quant diverses infor ma tions concer nant les hymnes du R̥gveda,
composé par Kātyāyana et daté du milieu du 4  siècle avant
notre ère 2, peu après la fin de ce qu’on appelle la période védique 3.
Pour tant, quand on regarde de plus près avec Pinault (2001,
p. 101‐103) et après dans l’article consacré au sujet par Witzel 4,
presque toutes ces attri bu tions à des femmes se révèlent être des
leurres : ce sont des attri bu tions fictives à des déesses, à des outils
rituels ou abstrac tions reli gieuses de genre féminin en sans krit, à des
animaux ; le nom du poète, y compris dans le cas des hymnes
attri bués à des hommes, est souvent tiré du contenu de l’hymne.
Seule ment une partie des noms de poètes de la Sarvānukramaṇī,
hommes et femmes confondus, est vraisemblable 5.

e

Quelques‐unes des attri bu tions fémi nines restent poten tiel le ment
crédibles pour Witzel et pour nous, surtout avec la mention en
JB 2.219 de la présence de femmes créa trices de
formules (mantra‐kr̥t‐) dans la famille d’Atri, les Ātreya. À Viśvavārā
Ātreyī est attribué l’hymne 5.28, hymne peu excep tionnel à Agni.
Pinault et Witzel notent que le mot viśvavārā‐ se trouve à la première
strophe comme épithète d’une cuillère, ce qui affai blit effec ti ve ment
la véra cité de l’attri bu tion. De l’autre côté, je ne suis pas Witzel quand
il veut qu’un hymne composé par une femme « sonne » féminin ou
soit composé dans un langage féminin. Préci sé ment, si le clan des
Ātreya par exemple accep tait que des femmes composent des
hymnes, il aurait intérêt à ce que leurs hymnes ressemblent à ceux
des hommes ! Quant à l’hymne attribué à Apālā Ātreyī, il faut noter le
fait que des sept strophes qui le composent, cinq, les cinq strophes
centrales, forment le discours direct de la locu trice ; la première
strophe (1) ainsi que la dernière (7), en revanche, sont narra tives, et
racontent les événe ments se dérou lant avant et après le discours de
la jeune fille. Witzel conclut que le vrai auteur de l’hymne doit être un
homme, qui cite ou plutôt invente la prise de parole d’Apālā. Ici, il est
possible, bien que peu probable, qu’une Ātreyī ait créé cette prière et
que, lors d’une instance rituelle ou festive, un prêtre‐poète homme

2
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l’ait récité en ajou tant le cadre narratif. Pinault (2001, p. 122‐123)
remarque avec raison sa métrique simple et son style peu orné, tout
en restant d’avis qu’il est plus probable qu’un poète rusé compose ce
qu’il consi dère être un discours attri buable à une jeune femme. Il est
possible qu’un poète homme pense à une telle théma tique, celle du
désir de devenir sexuel le ment mûre et de trouver un époux, dans le
cadre de la créa tion d’un hymne servant à un rite pour accroître la
ferti lité (les strophes 5 et 6 sont des prières dans ce sens). Witzel
remarque avec raison que les femmes mises en scène dans les
hymnes du R̥gveda parlent beau coup de sexe, et que cela nous en
apprend sans doute plus sur les concep tions qu’avaient les hommes
védiques de leurs femmes que sur la présence des femmes dans la
sphère rituelle de la produc tion d’hymnes.

Le Jaiminīyabrāhmaṇa (JB), un texte en prose plus tardif, raconte
l’histoire en inté grant au récit plusieurs strophes de l’hymne comme
des éléments de dialogue. En parti cu lier, la réfé rence énig ma tique de
la dernière strophe de l’hymne, où Indra « purifie » la jeune fille dans
les moyeux des roues de divers véhi cules, est étoffée de détails : Indra
écorche Apālā en la faisant passer à travers ces trois types de
moyeux, ce qui finit par rendre sa peau écla tante et belle.

3

Ainsi, même si nous ne pouvons pas affirmer sans hési ta tion que
cette légende védique soit le produit d’une femme réelle, elle reste
néan moins notable pour l’atten tion accordée à la psycho logie d’une
vierge hési tant entre la peur et le désir de l’homme. Elle est poussée à
recher cher l’aide d’Indra en raison de circons tances incon nues mais
peut‐être liées à la pauvreté de son père, à laquelle elle fait allu sion,
ainsi qu’à l’obstacle qu’une afflic tion de la peau impose à son allure
person nelle. Indra, dieu incar nant le roi guer rier, se complaît dans la
violence ; ses forces sont accrues par la boisson de soma, plante
stimu lante dont les tiges sont pres su rées avec des pierres pour en
extraire un jus offert aux dieux, mêlé de lait et de miel, pendant le rite
védique. Accom pa gnée de sacri fices sanglants, il s’agit d’une
procé dure centrale du rite solennel (Śrauta), exécuté par des
offi ciants qui sont toujours des hommes. En même temps, la plante
de soma est réputée aphro di siaque et est employée par les indi vidus
dans des contextes plus ou moins rituels dans la sphère privée 6.

4
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Il est vrai que dans la litté ra ture sans krite clas sique, la vierge timide
lors de sa rencontre avec l’époux est un lieu commun, mais ici, le
désir d’Apālā gagne vite sur sa timi dité (exprimée seule ment en
imagi na tion), la pous sant à se saisir elle‐même des moyens de
décider du cours de sa vie, même si son but est simple ment le
mariage. Avec le détail presque blas phé ma toire de l’écra se ment de la
plante Soma en offrande à Indra, ainsi que le recours à la parole
védique, acte viril par excel lence dans cette société, comme le
remarque avec justesse Pinault (2001, p. 124), la figure fémi nine qu’est
Apālā est tout sauf ortho doxe pour la reli gion védique, plus encore si
elle a été imaginée par un homme. Si la litté ra ture norma tive hindoue
permet effec ti ve ment à la femme de cher cher elle‐même un époux,
dans le cas où aucun parent masculin ne s’en charge, cela n’est permis
qu’après la puberté ; or, Apālā dit expli ci te ment n’avoir pas encore de
poils pubiens (pour un exposé très complet en fran çais des
indi ca tions de la litté ra ture norma tive ancienne et des textes
védiques au sujet du statut légal de la femme, voir Pinault, 2001,
p. 95‐100). En outre, du point de vue de la norme hindoue, la
moti va tion de trouver un époux n’est jamais d’ordre sexuel, mais
social, et c’est ici que s’illustre une diffé rence socio lo gique très nette
entre les périodes védique et clas sique dans la litté ra ture sans krite :
la litté ra ture sans krite clas sique tend à mettre en scène, quand elles
sont au centre de l’action, des femmes gracieuses et respec tueuses,
citant la loi pour faire valoir leurs droits, alors que les « héroïnes » de
la litté ra ture védique sont lascives et insis tantes dans leurs demandes
de plaisir : on songe après Apālā à Lopāmudrā, Yamī, Indrāṇī et
Ghoṣā. La seule excep tion, Urvaśī, froide et hautaine, se déclare
fati guée des rapports avec son compa gnon et le quitte en lui lais sant
leur fils ; on ne trouve guère là non plus une image d’héroïne
imagi nable dans la litté ra ture clas sique. Curieu se ment, le nom propre
d’Apālā pour rait consti tuer une épithète à double sens : comme l’ont
écrit Schmidt et Jamison, il s’agit d’un nom de femme fait sur un nom
d’homme : variante en ‐l‐ (cohé rente avec le socio lecte védique des
femmes) de a‐pārá‐, épithète d’Indra, « sans limite, sans borne », en
raison de sa force. Le nom même d’Apālā présume sa rela tion avec
Indra, son maître et « époux », et en même temps suggère qu’elle
« passe les bornes » par son comportement.

5
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Cela ne signifie en aucun cas que le statut de la femme était plus libre
à l’époque védique 7 ! Tout simple ment, là où les auteurs védiques
n’hési taient ni à décrire en quoi les femmes pouvaient consti tuer un
ennui pour les hommes, ni à se complaire dans le fantasme sexuel de
la femme obsédée du plaisir octroyé par l’homme (les propos
expli cites de Śaśvatī en R̥V 8.1.34 four nissent un exemple très précis),
les auteurs clas siques préfé raient souvent mettre en scène des
modèles de modestie, même si elles peuvent devenir les agents
coura geux de leurs propres vies, comme dans l’histoire de Śakuntalā,
exposée dans ce même numéro.

6

Quoi qu’il en soit de son attri bu tion à un poète ou à une poétesse,
nous espé rons que les lectrices et lecteurs de la légende védique ici
présentée trou ve ront l’apparat didac tique suffi sant pour appré cier la
finesse de cette histoire d’une jeune femme humaine, coura geuse
dans sa rencontre avec le dieu féroce qui l’accom pagne lors du
passage diffi cile à l’âge adulte.

7

Quelques préci sions
de grammaire

Accent

Le sans krit védique n’avait pas un accent d’inten sité, comme le
fran çais, mais un accent de ton, ou accent de hauteur : une syllabe de
chaque mot, sauf certains petits mots dits « encli tiques », était
prononcée sur un ton musi ca le ment plus haut que les autres. Cet
accent est hérité du proto‐indo‐euro péen et se retrouve au même
endroit sur les mots de même forma tion en grec ancien, par exemple.
En sans krit védique comme en grec ancien, des phéno mènes
secon daires de tona lité ont surgi autour de cet accent primaire. En
outre, les diverses écoles védiques déve lop paient des systèmes
tonaux légè re ment diffé rents entre eux, docu mentés dès la fin de la
période védique : ce que le grand gram mai rien Pāṇini (4  siècle avant
notre ère) décrit dans son traité l’Aṣṭādhyāyī est conforme à la
nota tion des manus crits du Yajur veda mais est diffé rent de ce qui est
décrit dans le R̥kprātiśākhya (traité de phoné tique du R̥V attribué à
Śaunaka, d’environ la même époque que Pāṇini) et de la nota tion des

8
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manus crits du R̥V. En outre, les descrip tions peuvent être compa rées
avec les réci ta tions modernes, qui s’y conforment. Dans la traduc tion
en alphabet latin, par contre, on ne conserve que la nota tion de
l’accent primaire, l’udātta, par un accent aigu sur la syllabe
concernée, et un accent grave pour le svarita indé pen dant qui
survient quand l’accent primaire est dissi mulé par le sandhi.
Tradi tion nel le ment, on ne cite des textes védiques avec accent que si
l’accent est préservé dans les manus crits et dans la réci ta tion du
texte en ques tion : ici, donc, seul le R̥V, et non le JB, est accentué.

L’accent a de l’impor tance pour la compré hen sion de la phrase en
védique. Certains faits de base seront à retenir :

9

Le vocatif est accentué unique ment en début de phrase (N. B. Dans les
textes métriques, le début de chaque quart de vers ou pāda compte
comme un début de phrase) ; alors l’accent est toujours sur la première
syllabe. Seul le premier d’une série de voca tifs est accentué, à
l’excep tion, parfois, des voca tifs coor donnés (« Ô mère, Ô père ! » etc.).

Le verbe conjugué n’est pas accentué, avec les excep tions suivantes : 
— en subor donnée, déclen chée par le relatif yá‐ etc., ou les particules ca,

céd, kuvíd dans le sens de « si », néd « de sorte que ne pas », hí « car »,
ou encore simple ment quand la première de deux phrases en surface
indé pen dantes sont liées par le sens (ex. saṁ cáranti náro, índro jayatu

« [quand] les hommes se rassemblent, qu’Indra vainque ! ») ; 
— si le verbe est suivi des parti cules emphatiques íd et caná ; 
— dans une série de verbes ayant le même sujet, ceux qui suivent le
premier sont accen tués ; 
— un verbe qui suit un vocatif accentué parce qu’en début de phrase est
aussi accentué ; 
— les préverbes sont accen tués en prin ci pale, dépourvus d’accent en
subor donnée s’ils précèdent immé dia te ment le verbe accentué.

Composés (règles géné rales, beau coup d’excep tions) : 
— karmadhāraya, tatpuruṣa, et dvandva : accent sur le dernier membre,
souvent la dernière syllabe ; 
— āmreḍita (ex. áhar‐ahar « jour après jour »), composés « à
l’inverse » (ex. trasá‐dasyu‐ « effrayant les ennemis »), et bahuvrīhi :
accent sur le premier membre. Il y a une excep tion impor tante pour les
bahuvrīhi qui ont pour premier membre su‐, dus‐, a‐/an‐ dvi‐,

tri‐, bahu‐, ou puru‐ ; dans ce cas l’accent est sur le dernier membre,
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par exemple dvi‐pád‐ « ayant deux pieds » ; 
— devatā‐dvandva (litté ra le ment « paire de divi nités ») : accent sur
chaque membre, ex. índrā‐váruṇā « Indra et Varuṇa ».

Diffé rences sémantiques : 
— L’accent fait la diffé rence entre le tatpuruṣa et le bahuvrīhi dans
beau coup de cas : TP rāja‐putrá‐ « fils du roi » vs. BV rā́ja‐putra‐ « dont
le fils est roi » ; attention aux BV excep tion nel le ment accen tués sur la
dernière syllabe, notam ment ceux qui sont formés au moyen de ‐a‐
privatif : TP á‐manuṣa‐ « non humain » vs. BV a‐manuṣá‐ « n’ayant pas
d’humains, désert ». 
— Le neutre ou l’emploi substan tivé d’un adjectif a tendance à prendre
l’accent sur la syllabe radi cale en face du masculin ou de l’emploi
adjec tival qui l’a sur le suffixe : bráhmaṇ‐ nt. « la formule » vs. brahmáṇ‐
m. « le formu la teur » ; himā́‐ « hiver » vs. híma‐ « froid ». 
— Le nom d’agent perma nent, expri mant une capa cité intrin sèque et
géné rale du sujet, est accentué sur la racine, le nom d’agent poten tiel sur
le suffixe : dā́tr̥‐ « le dona teur » vs. dātŕ̥‐ « suscep tible de donner » ; cf.
Tichy (1995).

Pour un trai te ment à jour de la phoné tique des tons et des systèmes
de nota tion, voir Scharf (2012). Comme le remarque Scharf, la
varia tion entre écoles védiques au niveau de la pronon cia tion des
tons avait été correc te ment décrite déjà dans Wacker nagel (1896). La
gram maire de Renou (1952) est précise et utile pour la syntaxe et
certains faits de base de la phoné tique de l’accent (p. 68‐76), mais les
sections 83‐84 et le premier para graphe de 86 ne sont plus valides.

10

Verbes

Les termes employés dans la descrip tion du système verbal védique
reflètent les forma tions du point de vue de la gram maire comparée
histo rique. L’emploi réel d’une caté gorie védique dite « impar fait »,
« parfait », etc. peut n’avoir aucun rapport avec l’emploi de forma tions
portant le même nom dans les langues clas siques euro péennes (grec
et latin) 8. Les indi ca tions suivantes ont été formu lées pour aider à la
lecture des deux textes présentés ici et ne sont pas exhaus tives :

11

L’imparfait sert de temps narratif pour raconter les événe ments du
passé n’ayant plus d’influence sur le présent du locu teur ; traduire au
moyen du passé simple (« Il pensa »).
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Le parfait est souvent employé à côté de l’impar fait dans la narra tion
pour décrire une circons tance géné rale du passé ; traduire en ce cas
avec l’impar fait fran çais (« Il était chauve »). Parfois par contre il faut le
traduire comme l’impar fait védique, c’est‐à‐dire au moyen du passé
simple français.
Le subjonctif est le temps utilisé en védique pour exprimer le futur
proche ; traduire au moyen du futur fran çais (« Je pres serai ») ; cela vaut
quel que soit le thème, de présent ou d’aoriste, sur lequel le subjonctif
est formé.
L’injonctif, qu’il soit formé sur un thème de présent ou d’aoriste, est à
traduire comme un simple présent de l’indi catif « Il fait ».
L’impératif, qu’il soit formé sur un thème de présent ou d’aoriste, est à
traduire comme l’impé ratif présent « Fais ! ».
L’aoriste sert à exprimer un fait du passé récent ayant encore une
influence sur le présent du locu teur (traduire au moyen du passé
composé fran çais « Il est venu hier » ou même au moyen de la tour nure
« Il vient de + infi nitif »). Suivi de l’impar fait, il décrit un fait précé dant,
et ayant des consé quences sur, celui que décrit l’impar fait (« Elle avait
trouvé du Soma (aoriste) près du chemin. En rentrant à la maison, elle le
mâcha (impar fait) »).
L’optatif quand il sert à exprimer le souhait a une conven tion de
traduc tion « Puissé‐je… », « Puisse‐t‐il… » etc. ; quand il exprime le
devoir, « Je dois/devrais… » ; quand il exprime l’irréel, à traduire au
moyen du condi tionnel fran çais ou selon les besoins de la
syntaxe française.
Le désidératif : traduire « vouloir » suivi du verbe en question.
L’intensif : traduire en ajou tant un adverbe appro prié au contexte, du
genre « avec effort, avec zèle, avec soin » ou « constam ment,
instam ment, sans cesse » etc.
Les préverbes sont souvent séparés de la forme verbale finie qu’ils
accom pagnent ; on peut aussi les voir comme des prépo si tions mais il
faut géné ra le ment combiner leur sens avec celui du verbe et cher cher
un seul verbe fran çais pour traduire conve na ble ment dans le contexte.
Un locuteur unique peut employer la 1  personne tantôt du pluriel,
tantôt du singu lier, pour s’exprimer ; dans le contexte de cet hymne, il
est possible qu’Apālā choi sisse parfois le pluriel parce qu’elle parle pour
toutes les jeunes filles (sugges tion de Leopold von Schroeder).

e
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Morphologie
Le seul point perti nent pour les textes étudiés ici concerne la
dési nence du neutre pluriel (nomi natif/accu satif), qui n’inclut pas
obli ga toi re ment le ‐ni de la fin de la dési nence clas sique. Par
exemple, ici sárvā = sárvāṇi. La forme sárvā peut donc être
confondue avec celle de nom. fém. sg. mais le contexte permet
toujours de trancher.

12

Métrique
Les strophes 1 et 2 de R̥V 8.91 sont en paṅkti (5 lignes de huit syllabes
à cadence géné ra le ment iambique : bref‐long‐bref‐X) ; les strophes 3
à 7 en anuṣṭubh (4 lignes de huit syllabes à cadence
géné ra le ment iambique).

13

Les voyelles à réta blir pour la métrique (cela ne concerne pas la
prose) sont indi quées en indice : ex. sū́rya‐ « soleil » géné ra le ment à
lire en trois syllabes sū́r ya‐ ; quand il faut résoudre le sandhi entre
quart de vers (pāda), les voyelles resti tuées ne sont pas en indice mais
un tiret signale leur lien défait entre les deux lignes. Cela arrive dans
cet hymne aux strophes 3 (ivéndrāya > iva‐ ‐índrāya) et 6 (urvárā́d >
urvárā‐ ‐ā́d).

14

i

***

Les textes
R̥V 8.91 « L’histoire de la jeune fille Apālā en quête de matu rité » suivi
de JB 1.220‐1.221 « L’origine de la mélodie dite “Āpāla’’ »

15

Texte sans krit en trans li té ra tion ISO 15919.
Expli ca tion morpho lo gique (et parfois syntaxique) de tous les mots ; un
mot une fois glosé dans une forme précise n’est plus glosé par la suite.
Traduc tions données en bloc à la fin.
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Texte 1 : R̥V 8.91 (sept strophes)
kaníyā̀ vā́r avāyatī ́
sómam ápi srutā́vidat | 
ástam bhárant y abravīd 
índrāya sunavai t vā 
śakrā́ya sunavai t vā || 1 ||

ī

u

u

kanyā̀ : nom. sg. de kanyā̀‐ fém. « jeune fille » (kaníyā avec resti tu tion
métrique ; kanyā̀‐ est un exemple d’un mot avec jātya svarita, un
type de svarita dû au sandhi interne dans la forma tion du mot et
traduit par un accent grave en carac tères romains).

vā́r : acc. sg. de vā́r‐ nt. « eau ».

avāyatī́ : nom. sg. du parti cipe présent actif fém. avāyatī́‐ de la racine
avec préverbes ava‐ā‐I « descendre à » (l’hymne est repris dans la
Paippalāda‐saṁhitā (4.26) de l’Athar va veda avec avayatī, donc avec
un préverbe en moins).

sómam : acc. sg. de sóma‐ masc. « soma » (la plante de
soma, l’éphédra).

ápi : préverbe « près de » + locatif.

srutā́ : loc. sg. de srutí‐ fém. « cours, chemin » (locatif védique srutā́
au lieu de srutáu).

avidat : 3  sg. actif de l’aoriste de VID « trouver ».e

ástam : adverbe « à la maison ».

bharantī́ : nom. sg. du parti cipe présent actif fém. bharantī́‐ de BHR̥
« porter, apporter ».

abravīt : 3  sg. de l’impar fait actif de BRŪ « dire » + accusatif.e
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índrāya : dat. sg. de indra‐ masc. « Indra ».

sunavai : 1  sg. du subjonctif moyen du présent de SU presser ; la
Paippalāda‐saṁhitā remplace ce verbe par sunomi (présent de
l’indi catif actif).

e

tvā : « te, toi » acc. sg. du pronom personnel encli tique
de 2  personne.e

śakrā́ya : dat. masc. sg. de śakrá‐ « le Puis sant » (épithète d’Indra).

asáu yá éṣi vīrakó 
gr̥háṁ‐gr̥haṁ vicā́kaśad | 
imáṁ jámbhasutam piba 
dhānā́vantaṁ karambhíṇam 
apūpávantam ukthínam || 2 ||

asáu : nom. masc. sg. du pronom déic tique de l’éloignement adás ;
réfère simul ta né ment au « tu » sous‐entendu par le verbe à la 2  sg.
éṣi et à vīrakáḥ. Apālā inter pelle Indra direc te ment en le décrivant.

e

yáḥ : « qui » nom. masc. sg. du pronom relatif yád.

éṣi : 2  sg. du présent actif de I « aller » ; accentué parce qu’en
subor donnée intro duite par le pronom relatif.

e

vīrakáḥ : nom. sg. de vīraká‐ masc. « héros chéri, petit héros »
(suffixe fami lier/affectif ‐ka‐).

gr̥háṁ‐gr̥ham : adverbe itératif « de maison en maison ».

vicā́kaśat : nom. masc. sg. du parti cipe présent intensif d’une racine
avec préverbe ví‐KĀŚ « regarder çà et là », qui ne donne que des
formes de présent intensif. La racine CAKṢ, prés. moy. cáṣṭe, pl.
cákṣate, est issu d’un présent redoublé de la racine KĀŚ, ce qui a
donné ensuite une impres sion de supplé tisme entre cette néo‐racine
et la racine de base.
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imám : acc. masc. sg. du pronom déic tique proche idám « ce, cela ».

jámbha‐sūtam : acc. masc. sg. du composé TP jámbha‐sūta‐ « pressé
par les mâchoires », de jámbha‐ « mâchoire » et sūtá‐ « pressé ».

piba : 2  sg. de l’impé ratif actif du présent de PĀ « boire ».e

dhānā́vantam : acc. masc. sg. de dhānā́vant‐ « accom pagné de
céréales » (dhānā́‐) ; ces deux derniers quarts de vers sont iden tiques
à R̥V 3.52.1ab, où il s’agit préci sé ment des mets offerts avec le Soma à
Indra lors du rite de pres su rage matinal (prātaḥsavana).

karambhíṇam : acc. masc. sg. de karambhíṇ‐ « accom pagné de
gruau » (karambhá‐).

apūpávantam : acc. masc. sg. de apūpávant‐ « accom pagné de
pains » (apūpá‐ est souvent traduit « gâteau » mais ne désigne pas un
mets sucré).

ukthínam : acc. masc. sg. de ukthín‐ « pourvu d’hymnes
récités » (ukthá‐).

ā ́caná tvā cikitsāmo 
' dhi caná tvā némasi | 
śánair va śanakáir iva‐ 
‐índrāyendo pári srava || 3 ||

á
i

ā́…cikitsāmaḥ : 1  pl. du présent actif dési dé ratif de ā́‐CIT
« comprendre, perce voir ».

re

caná : parti cule de restric tion ; avec néga tion traduire « point, du
tout » etc.

ádhi…imasi : (dans le texte transmis, l’accent de la première syllabe
du préverbe se trouve à cause du sandhi placé sur la dernière syllabe
du mot précé dent : cikitsāmó ‘dhi) 1  pl. du présent indi catif actif de
ádhi‐I « observer, comprendre, connaître » mais plus tard
« apprendre par cœur, étudier, réciter », verbe d’appren tis sage

re
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employé dans les textes de la fin de la période védique (le
terme sanskrit adhyāya‐ « leçon, lecture » et nom d’une divi sion
textuelle, en est le nom d’action résul tatif) ; norma le ment une
éduca tion réservée aux hommes. Apālā veut‐elle rassurer Indra en lui
signi fiant que son but n’est pas de trans gresser les normes en
essayant d’apprendre, ou, comme le pense Jamison, qu’elle ne
révé lera pas aux autres sa prise de contact avec Indra, en évitant de
réciter à voix haute en public ? (voir Jamison 1991, p. 164, note
43). L’adverbe śánaiḥ « douce ment » de l’hémis tiche suivant pour rait
confirmer cette interprétation.

ná : parti cule de néga tion « ne…pas ».

śánaiḥ : adverbe « lente ment, douce ment » (norma le ment le
pres su rage de Soma lors du rite est décrit comme bruyant,
tonnant même).

śanakáiḥ : adverbe « tout douce ment » avec suffixe ‐ka‐ ; l’ajout du
suffixe relève du registre fami lier, voire des femmes, en védique
(Jamison 2009).

iva : parti cule compa ra tive ici avec son sens atté nuatif « quelque
peu » ; cet emploi avec l’adverbe au suffixe ‐ka‐ met en scène une
Apālā hési tante, secrète, retom bant dans le registre fami lier ou
intime. La première syllabe de cette parti cule peut ne pas être
prononcée pour la métrique, comme ici dans sa
première occurrence.

indo : voc. sg. de índu‐ masc. « goutte » (pour rappel, c’est normal
que le vocatif ne soit pas accentué).

pári srava : 2  sg. actif de l’impé ratif présent de pári‐SRU « couler » ;
ce dernier quart de vers est un syntagme récur rent dans les hymnes
du rituel solennel pour l’offrande de Soma.

e

kuvíc chákat kuvít kárat 
kuvín no vásyasas kárat | 
kuvít patidvíṣo yatī́r 
índreṇa saṁgámāmahai || 4 ||
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kuvít : « [Je me demande] si vrai ment… ? Est‐ce que vrai ment ? »
etc. ; intro duit une ques tion sur un mode dubi tatif et induit
l’accen tua tion des verbes.

śákat : 3  sg. du subjonctif aoriste actif de ŚAK « pouvoir, être
capable ».

e

kárat : 3  sg. du subjonctif aoriste actif de KR̥ « faire, rendre X Y
(deux accu sa tifs) ».

e

naḥ : « nous » acc. pl. du pronom personnel encli tique (= sans accent)
de la 1  personne.re

vásyasaḥ : acc. masc. pl. de l’adjectif vásyas‐ « meilleur » ; on n’a pas
le féminin attendu, mais le syntagme vásyaso naḥ KR̥ « nous rendre
meilleurs » est très fréquem ment attesté dans le R̥V (voir Jamison
1991, p. 171, note 52).

patidvíṣaḥ : nom. fém. pl. du composé TP pati‐dvíṣ‐ « qui hait (l’idée
d’un) époux, qui déteste les époux », de páti‐ masc. « époux,
maître » et dvíṣ‐ « qui hait, qui déteste » (voir remarques dans
Pinault 2001, p. 123).

yatī́ḥ : nom. pl. du parti cipe présent fém. yatī́‐ de I « aller ». Le
parti cipe implique souvent, comme ici, un contraste ; en outre,
apposé à un nom X, le parti cipe de I signifie « quoiqu’étant X, même
si X ». Ensuite, « quoique détes tant les époux » peut être rendu par
« même si nous détes tons les époux ».

índreṇa : instr. sg. de índra‐ masc. « Indra ».

saṁgámāmahai : 1  pl. du subjonctif aoriste moyen de sám‐GAM
« s’unir » + instrumental.

re

imā́ni trī́ṇi viṣṭápā 
tā́n ‐ ndra ví rohaya | 
śíras tatásy ‐ rvárām 
ā́d idám ma úpodáre || 5 ||

i i

a u
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imā́ni : acc. nt. pl. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám).

trī́ṇi : acc. nt. pl. du numéral « 3 ».

viṣṭápā : acc. pl. de viṣṭápa‐ nt. « surface ».

tā́ni : acc. nt. pl. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; reprend viṣṭápā.

indra : voc. sg. de índra‐ masc. « Indra ».

ví rohaya : 2  sg. actif de l’impé ratif présent causatif de ví‐RUH
« faire pousser abon dam ment ».

e

śíraḥ : acc. sg. de śíras‐ nt. « tête ».

tatásya : gén. sg. de tatá‐ masc. « papa » (registre familier).

urvárām : acc. sg. de urvárā‐ fém. « champ, terrain ».

ā́t : adverbe « ensuite, après, enfin ».

idám : « ceci » acc. nt. sg. du pronom déic tique proche (masc.
ayám, fém. iyám, nt. idám).

me : « de moi, mon » gén./dat. sg. du pronom personnel encli tique
de la 1  personne.re

úpa : préverbe « sur, sous » + locatif.

udáre : loc. sg. de udára‐ nt. « ventre ».

asáu ca yā́ na urvárā‐ 
‐ā́d imā́ṁ tan vàm máma | ú
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átho tatásya yác chírah ̣
sárvā tā́ romaśā́ kr̥dhi || 6 ||

asáu : « ce…là‐bas » nom. fém. sg. du pronom déic tique de
l’éloi gne ment (masc./fém. asáu, nt. adás) ; nomi natif ici au lieu de
l’accu satif à cause de l’attrac tion du pronom relatif au nomi natif. Voir
la gram maire de Renou (1952, p. 398, §460) sur l’attraction.

ca : conjonc tion « et » (trois mots servant de conjonc tion enchaînent
les trois objets de la prière : ca, ā́t, átho).

yā́ : nom. fém. sg. du pronom relatif « qui, que » (masc. yá‐, fém.
yā́, nt. yád).

urvárā : nom. sg. de urvárā‐ fém. « champ, terrain ».

imā́m : acc. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám).

tanvàm (lecture métrique trisyllabique tanúvam) : acc. sg. de tanū́‐
fém. « corps ».

máma : « de moi, mon » pronom personnel de 1  sg. au génitif.re

átho : adverbe « et ensuite, et après » (átha + u).

yát : « ce qui… » nom. nt. sg. du pronom relatif (masc. yá‐, fém. yā́, nt.
yád).

śíraḥ : nom. sg. de śíras‐ nt. « tête » (nomi natif à cause de la tour nure
avec relatif « ensuite, ce qu’est la tête de papa… », très courante dans
les énumé ra tions en védique).

sárvā : acc. nt. pl. de sárva‐ « tous » (nt. pl. parce que reprenant
viṣṭápa‐ nt. plus haut).

tā́ : acc. nt. pl. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt. tád).
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romaśā́ : acc. nt. pl. de romaśá‐ « poilu ».

kr̥dhi : 2  sg. actif de l’impé ratif aoriste de KR̥ « faire, rendre X Y
(double accu satif) ».

e

khé ráthasya khé ' nasah ̣
khé yugásya śatakrato | 
apālā́m indra tríṣ pūtv y 
akr̥ṇoḥ sū́r yatvacam || 7 ||

á

ī́

i

khé : loc. sg. de khá‐ nt. « trou, moyeu ».

ráthasya : gén. sg. de rátha‐ masc. « char ».

ánasaḥ : gén. sg. de ánas‐ nt. « char rette » (char de trans port par
contraste avec rátha‐, char de guerre).

yugásya : gén. sg. de yugá‐ nt. « joug ».

śatakrato : voc. masc. sg. de śatá‐kratu‐ (BV) « aux cent volontés »
(épithète d’Indra ; krátu‐ masc. signifie en védique la volonté d’un
homme, son pouvoir décisif).

apālā́m : acc. sg. de apālā́‐ fém. « Apālā ».

tríḥ : adverbe « trois fois » (le sandhi interne de ‐s‐ précédé de ‐i‐
(ou ‐u‐) deve nant rétro flexe est souvent appliqué en sandhi externe
en védique).

pūtvī́ (l’accent en sandhi est absorbé par la première syllabe du mot
suivant, d’où le texte transmis pūtvy ákr̥ṇoḥ) : « après avoir purifié » ;
abso lutif védique (avec suffixe ‐tvī́, équi valent de ‐tvā́, qui l’a
concur rencé, puis remplacé) de PŪ « puri fier ». Divers manuels du
rituel domes tique védique (Āpastambagr̥hyasūtra 2.4.8,
Mānavagr̥hyasūtra 1.8.11, Kāṭhakagr̥hyasūtra 25.8‐9) font réciter cette
strophe pendant un rite pour la puri fi ca tion de l’épouse : les versions
diffèrent dans le détail, mais le geste essen tiel est de verser de l’eau à



Agastya, 1 | 2025

travers le trou du joug sur la tête de l’épouse (voir Schmidt 1987,
p. 4‐5).

akr̥ṇoḥ : 2  sg. de l’impar fait actif de KR̥ « faire ; rendre X Y (double
accu satif) ».

e

sū́ryatvacam : acc. fém. sg. de sū́rya‐tvac‐ (BV) « ayant la peau du
soleil=une peau écla tante » ; épithète des épouses d’Indra en
Mānavagr̥hyasūtra 1.12.2. L’épouse d’Indra (le plus souvent du nom
d’Indrāṇī) est le modèle divin pour la jeune épouse au moment de
son mariage.

Texte 2 : JB 1.220‐221

Note concer nant le Jaiminīya‐brāhmaṇa : ce texte du
milieu de l’époque védique, qui suit les recueils
d’hymnes (saṁhitā) mais précède les manuels rituels (sūtra),
appar tient au Sāma‐veda, le Veda des
« mélo dies » (sāman‐) 9. Lors du rite védique, les hymnes
sont soit récités soit chantés sur une mélodie. Chaque récit
du JB raconte l’origine d’une mélodie : qui la « vit » en
premier (car le décou vreur « voit » (racine PAŚ) sa mélodie
en védique — sans doute une expres sion de l’inspi ra tion
unique de cet événe ment) et comment la décou verte de
cette mélodie a aidé son décou vreur. Syntagmes
impor tants : etat sāmāpaśyat « Il/elle vit cette mélodie
(dont il est ques tion dans le récit) » ; STU « louer, chanter
[un hymne, une louange] » avec l’instru mental de la mélodie
sur laquelle on chante. On rencon trera fréquemment ha et
vai, parti cules d’emphase qui rythment la prose ; il est
souvent inutile de les traduire. Parfois une tour nure comme
« C’est X… » peut s’avérer appro priée. Enfin, dans le JB, c’est
géné ra le ment le datif qui sert à marquer la posses sion, et
pas le génitif comme dans le R̥V.

apālā ha vā ātreyī tilakā vārucchvasā vāpy āsa |
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apālā : nom. sg. de apālā‐ fém. « Apālā » ; nom propre.

ātreyī : nom. fém. sg. de ātreyī ‐ « fille/descen dante d’Atri » ; dérivé
du nom propre atri‐ masc.

tilakā : nom. fém. sg. de tilaka‐ « tachetée, acnéique ».

vā : « ou ».

ārucchvasā : nom. fém. sg. de ārucchvasa‐, mot sans doute corrompu
mais qui doit décrire quelqu’un souf frant d’un problème de peau.
Diverses correc tions ont été propo sées (voir Schmidt 1987,
p. 6‐7) : soit āruś‐chavi‐ soit ārus‐tvacā‐ « ayant une peau comme
une bles sure = irritée, sujette à des inflam ma tions, à des rougeurs ».

vāpi : « ou bien » (vā + api).

āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ».e

sākāmayatāpa pāpaṁ varṇaṁ hanīyeti |

sā : « elle » nom. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém.
sā́, nt. tád).

akāmayata : 3  sg. de l’impar fait moyen de kāmaya‐ « désirer ».e

pāpam : acc. sg. de pāpa‐ masc. « mauvais ».

varṇam : acc. sg. de varṇa‐ masc. « couleur, mine, appa rence ».

apa...hanīya : « puissé‐je m’arra cher » ; 1  sg. de l’optatif moyen (d’où
le verbe prono minal/réfléchi en fran çais) de HAN « frapper » +
le préverbe apa « pour écarter, pour éloi gner ».

re

saitat sāmāpaśyat |
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etat : acc. nt. sg. du pronom etad « ce, cela », employé pour référer à
quelque chose dont on a déjà parlé (emploi anapho rique) ou dont on
parlera (cata pho rique) ou encore à quelque chose dont il est
géné ra le ment ques tion ou qui est bien connu ; comme le but final du
récit est d’expli quer l’origine de la mélodie « Āpāla », on
doit comprendre etat sāma = « cette mélodie dont il est ques tion
ici ».

sāma : acc. sg. de sāman‐ nt. « mélodie ».

apaśyat : 3  sg. de l’impar fait actif de PAŚ « voir ».e

tenāstuta |

astuta : 3  sg. de l’impar fait moyen de STU « chanter une louange » +
instru mental de la mélodie sur laquelle on chante.

e

tena : instr. nt. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; réfère à la mélodie.

sā tīrtham abhyavayatī somāṁśum avindat |

tīrtham : acc. sg. de tīrtha‐ nt. « rive, gué ».

abhyavayatī : nom. sg. du parti cipe présent fém. abhyavayatī‐ de
abhi‐ava‐I « descendre vers ».

somāṁśum : acc. masc. sg. du composé somāṁśu‐ « tige de Soma »,
de soma‐ « Soma » et aṁśu‐ « tige ».

avindat : 3  sg. de l’impar fait actif de VID (classe 6) « trouver ».e

taṁ samakhādat |

tam : acc. masc. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád).

samakhādat : 3  sg. de l’impar fait actif de sam‐KHĀD « mâcher ».e
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tasyai ha grāvāṇa iva dantā ūduḥ |

tasyai : dat. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; datif de posses sion « les dents à elle = ses dents ».

grāvāṇaḥ : nom. masc. pl. de grāvaṇ‐ « pierre de pres su rage ».

dantāḥ : nom. pl. de danta‐ masc. « dent ».

ūduḥ : 3  pl. du parfait actif de VAD « parler » ; les pierres de
pres su rages/les dents « parlaient » en ce qu’elles faisaient un bruit
qui atti rait Indra.

e

iva : adverbe post‐posé ; sens compa ratif « comme ».

sa indra ādravad grāvāṇo vai vadantīti |

saḥ : « il » nom. masc. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém.
sā́, nt. tád) ; (inutile de traduire ; le sujet est Indra).

indraḥ : nom. sg. de indra‐ masc. « Indra », nom propre du dieu.

ādravat : 3  sg. de l’impar fait actif de ā‐DRU « accourir ».e

grāvāṇaḥ : nom. pl. de grāvaṇ‐ masc. « pierre de pres su rage ».

vadanti : 3  pl. du présent actif de VAD « parler ».e

iti : suppléer « en se disant » ; cette parti cule signale souvent, dans le
JB, la cita tion au discours direct sans l’appui d’un verbe signi fiant
« dire ».

sābhivyāharat | kanyā…tvā (R̥V 8.91.1) || iti |

abhivyāharat : 3  sg. de l’impar fait actif de abhi‐vi‐ā‐HR̥ « réciter ».e

iti : le discours direct d’Apālā consiste en la réci ta tion de la strophe
du R̥V.
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asyai vā idaṁ grāvāṇa iva dantā vadantīti vidit vendraḥ parāṅ āvartata |

asyai : dat. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám) ; datif de posses sion « à/de celle‐ci ».

idam : emploi adver bial « voici que » ou peut‐être dans un sens
temporal « main te nant », de l’acc. nt. sg. du pronom déic tique proche
idam « ce, cela ».

iva : « comme », parti cule de compa raison qui se construit avec le
mot qui précède.

dantāḥ : nom. pl. de danta‐ masc. « dent ».

viditvā : « après avoir compris », abso lutif de VID « savoir,
comprendre » ; ce qui est su est exprimé par une phrase de discours
direct terminée par iti (pour mérmoire, l’abso lutif de VID‐
« trouver » est vittvā).

parāṅ : nom. masc. sg. de parāñc‐ « tourné de l’autre côté », attribut
d’Indra qui complète le sens du verbe āvartata dont il est le sujet.

āvartata : 3  sg. de l’impar fait moyen de ā‐VR̥T « (se) tourner, (se)
retourner » ; avec parāñc‐ « se détourner ».

e

tam abravīt | asau…ukthinam (R̥V 8.91.2) || iti | 
anādriyamāṇaivaitam abravīt | ā cana…nemasi (R̥V 8.91.3ab) | iti

an‐ādriyamāṇā : nom. fém. sg. du parti cipe présent moyen
ādriyamāṇa‐ de ā‐DR̥ « remar quer, se soucier de » + accu satif (voir
Jamison 1991, p. 151, note 17) 10, avec le préfixe de négation a(n)‐ (les
parti cipes, étant des formes nomi nales en sans krit, prennent la
néga tion de mot, contrai re ment au fran çais où les parti cipes
prennent la néga tion de phrase « ne se souciant pas »).

eva : « seule ment », parti cule de restric tion ; avec néga tion traduire
« point, du tout » etc.
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etam : « lui, à cet [héros Indra dont il est ques tion dans la strophe qui
vient d’être récitée] » acc. masc. sg. du pronom anapho rique masc.
eṣaḥ, fém. eṣā, nt. etad.

purā mā sarvayarcāpālā stautīty apaparyāvartata |

purā : adverbe avec un verbe au présent = « bientôt » + le futur (usage
du sans krit clas sique) OU adverbe « avant, déjà » : « Apālā me loue
déjà (= m’a déjà loué ?) avec une strophe entière ».

mā : « me, moi » acc. sg. du pronom personnel encli tique
de 1  personne.re

sarvayā : instr. fém. sg. de sarva‐ « tout, entier ».

r̥cā : instr. sg. de r̥c‐ fém. « strophe » et par méto nymie « prière en
forme de strophe » (le premier membre du composé
R̥g‐veda, d’ailleurs).

stauti : 3  sg. du présent actif de STU « louer ».e

apaparyāvartata : 3  sg. de l’impar fait moyen de apa‐pari‐ā‐VR̥T « se
retourner en arrière ».

e

śanaiḥ…srava (R̥V 8.91.3cd) || ity evāsyai mukhāt somaṁ niradhayat |

eva : « ainsi, en effet, alors » (usage védique en début de phrase).

mukhāt : abl. sg. de mukha‐ nt. « bouche, visage ».

niradhayat : 3  sg. de l’impar fait actif de nir‐DHĀ « sucer pour
extraire » ; le préverbe nis motive la construc tion avec l’ablatif
mukhāt. Indra boit le soma liquide de la bouche d’Apālā en lui
donnant un baiser.

e

somapītha iva ha vā asya sa bhavati ya evaṁ vidvāṁs striyai mukham
upājighrati || 1.220 ||
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soma‐pīthaḥ : nom. masc. sg. du composé TP soma‐pītha‐ « boisson
de Soma ».

asya : gén. masc. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám) ; fonc tionne ici comme un datif d’intérêt ; corrélé
avec le pronom relatif yaḥ ici.

saḥ : nom. masc. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; ce pronom reprend soma‐pīthaḥ ici et n’est pas à corréler avec
ya evaṁ vidvān.

bhavati : 3  sg. du présent actif de BHŪ « devenir, être » ; le sujet saḥ
(masc.) réfère à soma‐pītha‐ (masc.).

e

ya evaṁ vidvān : « qui, sachant ainsi… » ; vidvāṁs‐ est le parti cipe
parfait actif (à sens présent) de VID « savoir ». Comparer le
syntagme courant ya evaṁ veda « qui sait ainsi » pour dési gner celui
qui a compris la connexion cachée, le sens intime d’un geste rituel
(ou mondain, comme ici !).

striyai : dat. sg. de strī‐ fém. « femme » (datif de posses sion ici).

mukham : acc. sg. de mukha‐ nt. « bouche, visage ».

upājighrati : 3  sg. du présent actif de upa‐ā‐GHRĀ « flairer, effleurer
avec son visage en inspi rant ».

e

tām abravīd apāle kiṁkāmāsīti |

tām : acc. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád), ici pronom personnel de 3  personne.e

apāle : voc. sg. de apālā‐ fém. « Apālā ».

kiṁkāmā : nom. fém. sg. du BV kiṁkāma‐ « ayant quel désir ».

asi : 2  sg. du présent actif de AS « être ».e
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sābravīt | imāni…upodare (R̥V 8.91.5 et 6d) || sarvā tā romaśā kr̥dhi || iti 
khalatir hāsyai pitāsa | taṁ hākhalatiṁ cakāra |

khalatiḥ : nom. masc. sg. de khalati‐ « chauve ».

pitā : nom. masc. sg. de pitr̥‐ « père ».

āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ».e

tam : acc. masc. sg. de tad, ici pronom personnel
de 3  personne reprenant pitā.e

akhalatim : acc. masc. sg. de a‐khalati‐ « non chauve ; chevelu ».

cakāra : 3  sg. du parfait actif de KR̥ « faire ; rendre X Y (double
accu satif) » ; le sujet sous‐entendu est Indra.

e

Note : les particules ha rythment et connectent les deux phrases : s’il
n’est pas néces saire de traduire la première, la seconde peut être
traduite par « eh bien, … ».

urvarā hāsya na jajñe | so ha jajñe |

urvarā : nom. sg. de urvarā‐ fém. « champ, terrain ».

na : « ne…pas » parti cule de néga tion portant sur le verbe.

jajñe : 3  sg. du parfait moyen de JAN  « produire » (au moyen, sens
intran sitif ; « être productif ; pousser »).

e I

sā : nom. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; reprend urvarā.

u : parti cule « et, aussi ».

upasthe hāsyai romāṇi nāsuḥ | tāny u ha jajñire |

upasthe : loc. sg. de upastha‐ masc. « giron, bas‐ventre ».
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asyai : « à/de celle‐ci » dat. fém. sg. du pronom déic tique
proche (masc. ayám, fém. iyám, nt. idám) ; datif du bénéficiaire.

romāṇi : nom. pl. de roman‐ nt. « poil ».

āsuḥ : 3  pl. du parfait actif de AS « être ».e

tāni : nom. nt. pl. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; reprend romāṇi.

jajñire : 3  pl. du parfait moyen avec valeur intran si tive de JAN
« produire » (au moyen « être productif, pousser » etc.).

e I

tāṁ khe rathasyātyavr̥hat 11 |

tām : acc. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; se réfère à Apālā.

khe : loc. sg. de kha‐ nt. « trou, moyeu ».

rathasya : gén. sg. de ratha‐ masc. « char ».

atyavr̥hat : 3  sg. de l’impar fait actif de ati‐VR̥H « tirer à travers
violem ment » (VR̥H norma le ment « arra cher ») — ici peut‐être
« écor cher en la tirant à travers… ». Dans une version de l’histoire
racontée dans un texte médiéval, c’est la peau arra chée qui devient
un lézard, et non Apālā elle‐même.

e

sā godhābhavat |

godhā : nom. sg. de godhā‐ fém. « varan, gros lézard » ; en
Pañcaviṁśabrāhmaṇa 9.2.13‐14, Indra guérit la jeune femme Akūpārā
Āṅgirasī de sa peau de lézard en la puri fiant trois fois jusqu’à ce
qu’elle devienne sūrya‐tvacā‐ comme Apālā ; voir Jamison (1991,
p. 155).

tāṁ khe 'naso 'tyavr̥hat |
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anasaḥ : gén. sg. de anas‐ nt. « char rette ».

sā kr̥kalāsy abhavat |

kr̥kalāsī : nom. sg. de kr̥kalāsī‐ fém. « camé léon femelle ».

tāṁ khe yugasyātyavr̥hat |

yugasya : gén. sg. de yuga‐ nt. « joug ».

sā saṁśliṣṭikābhavat |

saṁśliṣṭikā : nom. fém. sg. de saṁśliṣṭikā‐ « bonne à embrasser »,
adjectif verbal de sam‐ŚLIṢ « coller ensemble » avec suffixe ‐ka‐.

tad eṣābhyanūcyate | khe…sūryatvacam (R̥V 8.91.7) || iti

tat : acc. nt. sg. du pronom tad, ici dans une fonc tion anapho rique
pour reprendre toute l’histoire de la puri fi ca tion d’Apālā qui vient
d’être racontée.

eṣā : « cette [strophe bien connue] » nom. fém. sg. du pronom ici
cata pho rique (faisant réfé rence à ce qui suit) : masc. eṣaḥ, fém.
eṣā, nt. etad.

abhyanūcyate : 3  sg. du présent moyen de abhi‐anu‐VAC « référer
à » + accusatif.

e

tasyai ha yat kalyāṇatamaṁ rūpāṇāṁ tad rūpam āsa |

tasyai : dat. fém. sg. du pronom démons tratif (masc. sáḥ, fém. sā́, nt.
tád) ; avec le verbe āsa = « à elle était… » = « elle avait ».

yat…tat : pronoms corré la tifs au nom. nt. sg. ; « À elle (tasyai)
était (āsa) la couleur (tad rūpam) qui [était] (yat) la plus
belle (kalyāṇatamam) des couleurs (rūpāṇām) ».
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kalyāṇatamam : acc. nt. sg. du superlatif kalyāṇa‐tama‐ « le plus
beau ».

rūpāṇām, rūpam : gén. pl. et acc. sg. de rūpa‐ nt. « couleur, forme »
(polyptote).

āsa : 3  sg. du parfait actif de AS « être ».e

tad etat kāmasani sāma |

tad…etat « ça, c’est le [sāman] dont on parle ».

kāmasani : nom. nt. sg. du composé TP kāma‐sani‐ « qui réalise le
désir, tout ce que l’on désire », de kāma‐ « désir » et sani‐ « qui
gagne, réalise ».

sāma : nom. sg. de sāman‐ nt. « mélodie ».

etaṁ vai sā kāmam akāmayata |

vai : « de fait » ; proba ble ment utile de traduire ici, car on constate
quelque chose.

kāmam akāmayata : 3  sg. de l’impar fait moyen de la
figure étymologique kāmaṁ kāmaya‐ « désirer un désir » = avoir
un désir.

e

so 'syai kāmas samārdhyata |

asyai : dat. fém. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám) (comme noté au début, le datif sert pour indi quer le
posses seur dans le JB ; ici on peut hésiter entre le datif de béné fice
et un usage possessif).

kāmaḥ : nom. sg. de kāma‐ masc. « désir ».

samārdhyata : 3  sg. de l’impar fait moyen de sam‐R̥DH « réussir, être
exaucé ».

e
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yatkāma evai tena sāmnā stute sam asmai sa kāma r̥dhyate ||

yatkāmaḥ : nom. masc. sg. du BV yat‐kāma‐ « ayant un désir de ce
type » (comparer plus haut kiṁ‐kāma‐) ; la syntaxe fait l’économie
du pronom relatif yaḥ qu’il faut sous‐entendre et qui serait
corrélé avec asmai : « Celui qui, ayant un tel désir, loue… le désir se
réalise pour celui‐ci ».

eva : « préci sé ment », inutile de traduire.

etena : instr. nt. sg. du pronom anaphorique etad « ce, cela dont on
parle ».

sāmnā : instr. sg. de sāman‐ nt. « mélodie ».

stute : 3  sg. du présent moyen de STU « louer » + instru mental de
la mélodie.

e

sam…r̥dhyate : 3  sg. du présent moyen de sam‐R̥DH « réussir, être
exaucé ».

e

asmai : dat. masc. sg. du pronom déic tique proche (masc. ayám, fém.
iyám, nt. idám).

yad v apālātreyy apaśyat tasmād āpālam ity ākhyāyate || 2.221 ||

yat : « puisque » ; adverbe fait sur l’acc. nt. sg. du pronom relatif yad
« ce qui, ce que », corrélé avec tasmād.

apaśyat : 3  sg. de l’impar fait actif de PAŚ « voir ».e

tasmād : « donc, par consé quent » ; adverbe fait sur l’abl. nt. sg. du
pronom démonstratif tad.

āpālam : nom. nt. sg. de āpāla‐ « d’Apālā » (dérivé par vr̥ddhi du
nom propre apālā‐, avec valeur d’appar te nance de ce type de
dérivé) ; nom de la mélodie (sāman‐ nt.) vue par Apālā.
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ākhyāyate : 3  sg. du présent moyen (usage passif) de ā‐KHYĀ
« appeler ».

e

Traductions

R̥V 8.91

1. Une jeune fille descen dant au bord de l’eau avait trouvé du Soma
près du chemin. En [le] portant à la maison, elle dit « Je te pres serai
pour Indra, je te pres serai pour le Puis sant ». 
2. [Toi], le héros chéri‐là qui vas en regar dant instam ment çà et là de
maison en maison, bois ce [Soma] pres suré par [mes] mâchoires,
accom pagné de céréales, de gruau, de pains et d’hymnes récités. 
3. Nous voulons juste te comprendre, nous ne te connais sons
point/nous ne te réci tons pas à voix haute. Douce ment, comme ça,
tout douce ment, comme ça, ô goutte, coule alen tour pour Indra ! 
4. En sera‐t‐il vrai ment capable ? Le fera‐t‐il vrai ment ? Nous
rendra‐t‐il vrai ment meilleure ? Bien que nous détes tions les maris,
nous unirons‐nous à Indra ? 
5. Ces trois surfaces, fais‐les pousser abon dam ment, ô Indra : la tête
de papa, le champ, ensuite ceci sous mon ventre. 
6. [D’abord] ce champ là‐bas qui nous appar tient, ensuite ce corps
mien, et après la tête de papa : rends‐les tous poilus ! 
7. Dans le moyeu du char, dans le moyeu de la char rette, dans le trou
du joug, ô Indra aux cent volontés, après avoir purifié Apālā trois fois,
tu [lui] fis une peau éclatante.

JB 1.220‐221

JB 1.220 : Apālā fille d’Atri était acnéique ou bien elle avait la peau
sujette à des rougeurs. Elle désira, « Puissé‐je m’arra cher [ma]
mauvaise couleur ». Elle vit cette mélodie (dont il est ques tion ici,
celle dite « Āpāla »). [Elle] loua avec elle. En descen dant vers la rive,
elle trouva une tige de Soma. [Elle] la mâcha. Ses dents parlaient
comme les pierres de pres su rage. Indra accourut [en se disant] « Ce
sont les pierres de pres su rage qui parlent ! ». Elle récita (R̥V 8.91.1) :
« Une jeune fille descen dant au bord de l’eau a trouvé du Soma près
du chemin. En [le] portant à la maison, elle dit « Je te pres serai pour
Indra, je te pres serai pour le Puis sant » ». Indra, ayant compris que
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« Ce sont ses dents qui parlent ici comme les pierres de
pres su rage », se détourna en se diri geant ailleurs. [Elle] lui dit (R̥V
8.91.2) : « [Toi], le héros chéri‐là qui vas en regar dant instam ment çà
et là de maison en maison, bois ce [Soma] pres suré par [mes]
mâchoires, accom pagné de céréales, de gruau, de pains et d’hymnes
récités ». Ne s’en souciant point (du fait qu’Indra se désin té res sait),
[elle] lui dit (R̥V 8.91.3ab) : « Nous voulons juste te comprendre, nous
ne te connais sons point/nous ne te réci tons pas à voix haute ».
[Indra] se retourna en pensant, « Apālā va bientôt me louer avec la
strophe entière ». « Douce ment, comme ça, tout douce ment, comme
ça, ô goutte, coule alen tour pour Indra ! » (R̥V 8.91.3cd) [dit‐elle].
[Indra] suça alors le Soma de la bouche de celle‐ci. Cela devient
comme la boisson de Soma pour lui, qui, sachant ainsi, embrasse la
bouche d’une femme.
JB 1.221 : [Indra] lui dit, « Ô Apālā, quel est ton désir ? » Elle dit (R̥V
8.91.5 et 6d) : « Ces trois surfaces, fais‐les pousser abon dam ment, ô
Indra : la tête de papa, le champ, ensuite ceci sur mon ventre.
Rends‐les tous poilus ! ». Son père était chauve — [Indra] le rendit
chevelu. Le champ de celui‐ci ne donnait pas de fruits — et il en
donna. Il n’y avait pas de poils sur son bas‐ventre — et [ensuite] ils
pous sèrent. [Indra] la tira violem ment à travers le moyeu de [son]
char. Elle devint un varan. [Il] la tira violem ment à travers le moyeu
d’une char rette. Elle devint un camé léon. [Il] la tira violem ment à
travers le trou du joug. Elle devint bonne à embrasser. À cela réfère
cette (strophe R̥V 8.91.7) : « Dans le moyeu du char, dans le moyeu de
la char rette, dans le trou du joug, ô Indra aux cent volontés, après
avoir purifié Apālā trois fois, tu [lui] fis une peau écla tante ». Elle
avait la plus belle des couleurs. C’est cette mélodie (dont il est
ques tion ici, la mélodie Āpāla) qui réalise tout ce que l’on désire. Elle
désira (= eut) ce désir (dont on a parlé plus haut). [Et] son désir fut
exaucé. Celui qui ayant un tel désir loue avec cette mélodie (= celle
dite « Āpāla »), le désir se réalise pour lui. Et comme Apālā, fille d’Atri,
vit [cette mélodie], pour cette raison on appelle cette dernière
« Āpāla ».
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VIRA, Raghu & CHANDRA, Lokesh. (1954). Jaiminīya Brāhmaṇa of the Sāmaveda.
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NOTES

1  Études impor tantes (en anglais) sur l’histoire d’Apālā : Jamison (1991,
p. 149‐151, 165‐174) ; Schmidt (1987, p. 1‐29). Une nouvelle traduc tion
fran çaise avec intro duc tion et notes, prenant en compte les études
ci‐dessus, se trouve dans Pinault (2001, p. 121‐124).

2  Voir les calculs de l’éditeur : Macdo nell (1886, p. viii).

3  Celle‐ci est censée avoir son début vers 1200 avant notre ère avec les
hymnes du R̥gveda, qui sont suivis chro no lo gi que ment par les deux recueils
d’hymnes (avec des parties en prose) de l’Athar va veda (Śaunakasaṁhitā et
Paippalādasaṁhitā). Cette chro no logie réla tive s’étale encore avec les
formules et réflexions en prose sur le rituel des recueils du Yajur veda, les
commen taires et récits des Brāhmaṇa, les textes de réflexion
philo so phiques (Upaniṣad, Āraṇyaka) et enfin les manuels rituels (Sūtra). La
data tion des dernières couches pour rait pour certains textes s’avérer
tardive, allant jusqu’au début de notre ère ; voir Bron khorst (2007).

4  Witzel (2009).

5  Sur l’onomas tique des poètes védiques, voir Pinault (2014).

6  Spiers (2022).

7  Le désir de la part de certains collègues de recons truire une anti quité
riche en oppor tu nités pour les femmes, ne peut, à mon avis, qu’obstruer la
lutte fémi niste, en rendant invi sibles les obstacles réels que les femmes
devaient toujours et doivent encore affronter ; sur les femmes dans les
débats de la philo so phie indienne, voir l’article de Ratié (2025).

8  Pour l’emploi de l’impar fait, du parfait, et de l’aoriste dans le R̥V, voir
Hollen baugh (2018 et 2021).

9  Je remercie Charles De Paiva Santana, maître de confé rences en
musi co logie à Aix‐Marseille Univer sité, pour avoir confirmé que le
chant des sāman peut être qualifié de mélo dique, même si la mélodie se
concentre sur une seule note la plupart du temps. Ceci vaut en tout cas
pour l’exemple que je lui ai montré, celui du chantre kéra lais de l’école
Jaiminīya, Thottam Siva karan Namboo thiri, dans la video suivante : <www.yo
utube.com/watch?v=Qzz8cUXAlpA>. 
J’ai eu l’oppor tu nité d’entendre ce chantre en personne le 1  mars 2021 au
Vadakke Madham Brah maswam de Thrissur, Kérala, lors du colloque « 3

er

https://www.youtube.com/watch?v=Qzz8cUXAlpA
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Days National Seminar on Tradi tional Chan ting and Inter pre ta tion of
Veda », co‐orga nisé par le SZCC, Thanjavur.

10  Voir aussi Kulikov (2012, p. 122).

11  Le texte de Jamison ainsi que l’édition de Raghu Vira et Lokesh
Chandra lit atyabr̥hat ; les formes de la racine VR̥H sont souvent écrites
avec ‐b‐ (la confu sion liée à la perte de la distinc tion à l’oral entre ‐b‐ et ‐v‐
est un phéno mène général des manus crits et inscrip tions indiens), donc je
suppose que la racine VR̥H « arra cher » est visée, et non pas BR̥H « se
gonfler, s’agrandir ».

RÉSUMÉS

Français
L’histoire de la jeune fille Apālā est une légende de la litté ra ture védique
(premier millé naire avant notre ère). Poussée par son désir d’adoles cente de
devenir une femme sexuel le ment mûre en se débar ras sant des signes de la
puberté (problèmes de peau notam ment), elle sort du cadre tradi tionnel en
se saisis sant des moyens rituels réservés aux hommes pour entrer en
contact avec Indra, dieu guer rier féroce. Ici sont présentés deux textes
complé men taires pour la connais sance de cette figure : l’hymne du R̥gveda
(8.91) attribué par la tradi tion à Apālā elle‐même, ainsi que le récit en
prose du Jaiminīyabrāhmaṇa 1.220‐221. Une année d’appren tis sage du
sans krit devrait suffire pour aborder ces textes : l’apparat didac tique
commente chaque mot, terminé par une traduc tion litté rale. Les textes sont
précédés par une intro duc tion sur le contexte de ces textes ainsi que par
une présen ta tion du système d’accen tua tion et de l’usage des verbes.

English
The story of the young girl Apālā belongs to the legends of Vedic liter ature
(1st millen nium BCE). Her adoles cent desire to rid herself of the signs of
puberty (skin prob lems in partic ular) and become a sexu ally mature woman
leads her to bend tradi tion by using ritual means reserved for men to enter
into contact with the intim id ating warrior god Indra. The two texts
presented here comple ment each other as records of this legend: the hymn
R̥gveda (8.91), attrib uted to Apālā herself by the Vedic tradi tion, followed by
the prose story of Jaiminīyabrāhmaṇa 1.220‐221. A year of exper i ence
studying Sanskrit should suffice as prepar a tion for reading these texts:
pedago gical notes comment each word and a literal trans la tion is found at
the end. The texts are preceded by a contex tual intro duc tion as well as a
brief present a tion of Vedic accent and verb usage.
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NOTES DE L’AUTEUR

Cet article, qui propose une centaine de strophes extraites d’un passage dialogué
du Mahābhārata, s’adresse à tout lecteur désireux de lire l’épopée dans le texte
original, qu’il soit débutant ou expert. Seule une connaissance élémentaire de la
grammaire sanskrite (sandhi, morphologie de base) est requise, ainsi que la
compétence nécessaire pour consulter une grammaire et un dictionnaire. Le texte
est d’abord présenté en Nāgarī, puis en translittération ; viennent ensuite des
notes explicatives (grammaire, vocabulaire, civilisation), suivies d’une traduction
intégrale du passage. Une bibliographie sommaire, qui ne prétend nullement à
l’exhaustivité, complète l’ensemble (quelques références, qui concernent un point
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précis, figurent cependant dans les notes explicatives). Chacun pourra ainsi
construire son parcours de lecture : soit en lisant le texte seul (en Nāgarī, en
translittération, ou en Nāgarī avec l’aide de la translittération), soit en le lisant
avec la traduction en regard, en consultant ou non les notes explicatives. Il lui est
loisible de télécharger plusieurs fois le document, de manière à pouvoir en
consulter simultanément les différentes parties, ou encore d’imprimer une ou
plusieurs de ces parties ; il peut aussi « naviguer » à l’intérieur du document ; il
pourra en particulier accéder facilement aux notes explicatives, car une sous-
partie distincte, dont le titre aura la forme « Str. + numéro du chapitre + numéro
de la strophe » (Str. 68.1, Str. 68.2…, Str. 69.1, etc.), regroupe toutes les notes
relatives à une strophe donnée.

TEXTE

1. Intro duc tion et analyse

1.1. Śakuntalā, une femme de tête
Il existe dans le Mahābhārata plusieurs personnages féminins qui
jouent un rôle actif et contrastent avec l’image, erronée, qu’on a trop
souvent de la femme dans l’Inde ancienne : effacée, dépourvue
d’initiative, entièrement soumise à l’autorité masculine — qu’elle soit
paternelle ou maritale —, tout au plus destinée à être l’héroïne d’une
intrigue amoureuse. Ainsi, par exemple, Sāvitrī
(livre III, chapitres 1 277‐283), qui impose à ses parents le choix de son
époux et parvient, au terme d’un long dialogue qui l’oppose au dieu
Yama, venu chercher cet époux qu’elle a choisi afin de l’emporter au
royaume des morts, à convaincre celui- ci de renoncer à sa proie,
après lui avoir proposé de prendre sa propre vie en échange — ce
sacrifice même n’aura pas lieu —, puis lui avoir délivré une savante et
pertinente leçon sur le dharma. Ainsi, également, Śakuntalā, la fille
de l’apsaras Menakā et de Viśvāmitra, guerrier qui a obtenu par
l’ascèse de devenir brahmane : l’histoire de cette figure féminine
constitue un épisode (upākhyāna) inséré dans le récit épique, qui
occupe les chapitres 62 à 69 du premier livre, regroupant
308 strophes. On y découvre une femme de tête, revendiquant son
bon droit, possédant une connaissance supérieure du dharma,
capable de réduire à quia — sinon de convaincre tout à fait —
l’homme qu’elle a devant elle et qui refuse d’honorer ses

1
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engagements, veillant à la perpétuation de la lignée royale et par là au
destin de l’univers. Une femme, en deux mots, qui ressemble fort peu
à l’héroïne bien connue du drame de Kālidāsa (Abhijñānaśakuntalā,
« Śakuntalā au signe de reconnaissance », fin du IV  ou début du
V  siècle de notre ère), qui, malgré un bref mouvement de révolte, se
laisse repousser par le royal amant qui l’avait séduite et, lorsqu’il la
reconnaît enfin, après plusieurs années, lui pardonne immédiatement
en l’exonérant de toute responsabilité.

e

e

1.2. Situa tion dans le Mahābhārata
et résumé
L’épisode de Śakuntalā (Śakuntalopakhyāna) occupe donc huit
chapitres de l’Ādiparvan, le « Livre des origines » : deux générations
après les péripéties qui font l’objet du récit épique, le sage
Vaiśaṃpāyana expose à Janamejaya, l’arrière- petit-fils d’Arjuna, un
des héros du récit épique, les origines de la guerre qui a déchiré la
famille des Bharatides, opposant les fils de Pāṇḍu à leurs cousins fils
de Dhṛtarāṣṭra pour la conquête de la royauté sur la terre. Il s’agit,
dans cet épisode, de lui conter les origines de la dynastie, c’est- à-dire
les événements qui ont conduit à la naissance de Bharata, son ancêtre
éponyme, et l’accession de ce dernier à la royauté universelle.

2

À l’instar de nombreux autres souverains du lignage, en cet âge de
dépérissement du dharma où se situe l’épopée, Duḥṣanta (qui, dans
une autre recension de l’épopée ainsi que dans la pièce de Kālidāsa,
se nomme Duṣyanta ; dans la recension bengalie de cette dernière,
son nom est Duṣmanta), roi d’Hastināpura, est confronté à un
problème de génération et donc de succession : il n’a pas de fils pour
assurer la continuité du culte aux mânes de la famille — c’est une
obligation majeure pour tout homme — et perpétuer la dynastie au
pouvoir. Après avoir dressé l’éloge de ce souverain (chapitre 62), le
narrateur décrit la chasse féroce à laquelle, suivi de son armée, il se
livre dans la forêt, faisant un massacre sanglant de toutes les espèces
animales, emporté par une sorte de fureur qui le conduit à montrer
une cruauté excessive (chapitre 63). Au cours de cette chasse,
Duḥṣanta pénètre dans une autre forêt, où se trouve l’ermitage du
sage Kaṇva et où, du fait des activités rituelles auxquelles se livrent
les ascètes qui y résident, règne la paix : il décide d’aller lui rendre

3
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hommage et, pour cela, descend de son char, se dépouille de ses
attributs royaux et congédie son armée (chapitre 63). Il est accueilli
par une jeune femme nommée Śakuntalā, qui se présente comme la
fille de Kaṇva, momentanément absent parce qu’il est parti cueillir
des fleurs pour le sacrifice. Surpris par son extrême beauté, et ne
pouvant croire que l’ascète Kaṇva, célèbre pour sa chasteté, ait une
fille, Duḥṣanta l’interroge sur ses origines : elle lui répète alors un
récit qu’elle a entendu de la bouche de Kaṇva, qui lui- même
répondait à un ascète de passage qui l’interrogeait. Le dieu Śakra
(Indra), redoutant que Viśvāmitra n’acquière par l’ascèse un trop
grand pouvoir, demande à l’apsaras Menakā d’aller le séduire
(chapitre 65). Le récit se poursuit sur l’ensemble du chapitre 66 :
Menakā remplit sa mission et de son union avec Viśvāmitra naît une
petite fille, qu’elle abandonne sur la rive de la Mālinī, à proximité de
l’ermitage de Kaṇva. L’ascète la trouve et décide de l’adopter ; comme
elle est entourée par des oiseaux, qui la protègent des bêtes sauvages,
il la nomme Śakuntalā (śakunta-  signifie « oiseau »).

Au chapitre 67, Duḥṣanta lui déclare son amour et lui demande
de s’unir à lui, avec la promesse de somptueux cadeaux. Mais la jeune
femme s’y refuse, lui enjoignant d’attendre le retour de son tuteur,
seul habilité à lui accorder sa main. C’est alors que le roi lui propose
l’union sur le mode Gāndharva, un des huit modes de mariage
recensés par le dharmaśāstra, la « science du dharma », qui se définit
comme l’union libre d’un homme et d’une femme par simple
consentement mutuel, sans recours à l’autorité des parents et sans
que des rites soient accomplis. L’un des principaux traités exposant
cette science du dharma (ces traités reçoivent le nom générique de
Dharmaśāstra), la Manusmṛti, dressant la liste des huit formes de
mariage (III, 20‐34), en donne la définition suivante, que cite d’ailleurs
le roi :

4

icchayānyonyasaṃyogaḥ kanyāyāś ca varasya ca | 
gāndharvaḥ sa tu vijñeyo maithunyaḥ kāmasaṃbhavaḥ ||

L’union mutuelle d’une jeune fille et de son amant, déter minée par
le désir, 
Il faut savoir que c’est le Gāndharva, pratiqué en vue de
l’accou ple ment et né de l’amour.
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Mais avant de consentir, Śakuntalā pose une condition : que le fils qui
naîtra de leur union soit consacré « prince héritier » (yuvarāja- ) et
succède à son père sur le trône. Duḥṣanta s’y soumet et lui promet
même d’emmener la jeune femme à Hastināpura : les deux amants
s’unissent, le roi repart. Kaṇva, à son retour, révèle à sa fille adoptive
qu’il sait tout, approuve une union qu’il déclare conforme au dharma
et prédit la naissance d’un fils qui deviendra souverain
universel (cakravartin- ).

Les treize premières strophes du chapitre 68 résument neuf années
complètes : la naissance du jeune garçon, au terme d’une grossesse
de trois ans, puis son enfance, à l’ermitage, où il montre une force
exceptionnelle et une grande adresse dans la capture et le domptage
des animaux sauvages, qui lui vaut de la part des ascètes le surnom de
Sarvadamana, litt. « dompte- tout » — terme prémonitoire puisqu’il
peut également signifier « qui soumet l’univers ». Lorsqu’il atteint
l’âge de six ans, Kaṇva ordonne à Śakuntalā de l’emmener à
Hastināpura et de le remettre entre les mains du roi, qui doit devenir
son époux légitime (strophes 1‐13).

5

Ici commence le texte présenté dans ces lignes : le dialogue de
Śakuntalā et de Duḥṣanta, qui s’étend de la strophe 14 du chapitre 68
à la strophe 27 du chapitre 69. Au cours de ce dialogue, le roi,
feignant de ne pas la reconnaître (c’est un point essentiel), refuse à
deux reprises d’accueillir la jeune femme et de respecter ses
engagements envers elle et son fils (68.18‐19 et 68.72‐80) ; dans sa
seconde réponse, plus longue que la première, il se montre
particulièrement injurieux, accusant Śakuntalā tout à la fois de
mensonge et d’impureté, et il la chasse ignominieusement. Mais
l’essentiel du dialogue revient à Śakuntalā, c’est elle qui parle le plus
longuement, par trois fois (68.15‐17, 68.24‐71, 69.1‐27). Dans sa
deuxième prise de parole, parvenant à réfréner sa douleur et surtout
sa colère (c’est ici le narrateur, Vaiśaṃpāyana, qui parle : 68.20‐23),
elle développe une argumentation exhaustive et structurée, par
laquelle elle remontre au roi : (1) que le parjure est une faute qui
entraîne un châtiment sinon ici- bas — voir sa tête éclater —, du
moins dans l’au‐delà (68.24‐35). (2) Qu’un homme renaît dans la
personne de son fils, qui le sauve de l’enfer en rendant un culte à ses
ancêtres (68.36‐38 puis 47‐48). (3) Qu’il doit honorer son épouse, qui
est son indispensable compagne, la source de sa joie et celle qui lui

6



Agastya, 1 | 2025

permet de procréer (68.39‐51). (4) Que rien n’égale le plaisir que
procure le contact physique d’un fils (68.52‐65). (5) Elle lui fait enfin
valoir la noblesse de sa propre ascendance et l’injustice de l’abandon
dont elle a été victime une première fois de la part de ses parents et
qu’il s’apprête à lui faire subir une seconde fois (68.66‐70), avant de
conclure en le suppliant de recevoir, à défaut d’elle- même, au moins
son fils (68.71). Sa troisième prise de parole, qui occupe la moitié du
dernier chapitre de l’épisode, reprend le fil de l’argumentation au
point où elle l’avait laissé, en affirmant que par sa naissance semi- 
divine, elle est plus noble que Duḥṣanta (69.1‐5). Elle récite ensuite un
ensemble de sentences proverbiales comme il y en a beaucoup
dans le Mahābhārata : les premières sont assez générales (69.6‐15),
mais les suivantes parlent des devoirs d’un homme envers ses fils
(69.17‐19 ; la strophe 20 est une objurgation adressée à Duḥṣanta),
puis de l’obligation de respecter la vérité. Dans la dernière strophe de
sa tirade, Śakuntalā déclare s’en aller, mais prédit que, quelque
décision que prenne Duḥṣanta, son fils connaîtra le destin qui lui a
été prédit et règnera sur l’univers.

La seconde moitié du chapitre 69 constitue la conclusion de
l’épisode : Śakuntalā s’en va, mais à peine a- t-elle quitté la salle qu’une
voix céleste proclame la véracité de ses paroles ainsi que la paternité
de Duḥṣanta, enjoignant à celui‐ci de nommer son fils Bharata. Le roi
laisse alors éclater sa joie, déclare avoir feint de ne pas reconnaître
Śakuntalā afin d’éviter la réprobation populaire, accueille celle qu’il
reconnaît désormais comme son épouse et consacre l’enfant prince
héritier. Le chapitre s’achève par une évocation du destin grandiose
de celui‐ci, qui conquiert la terre à la tête de ses armées, ainsi que de
ses descendants, les Bharatides.

7

1.3. Śakuntalā dans l’épopée versus
Śakuntalā chez Kālidāsa : une femme au
service du dharma

L’objet de cet article n’est pas de montrer comment Kālidāsa a
transformé le mythe de Śakuntalā — qui, d’ailleurs, ne se rencontre
pas seulement dans le Mahābhārata, mais aussi dans deux Purāṇa, le
Bhāgavatapurāṇa et le Padmapurāṇa, qu’il conviendrait d’étudier
également —, pour l’adapter au théâtre et lui conférer la dimension
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sentimentale et pour ainsi dire « romanesque » que nécessite le
nécessaire triomphe de la saveur érotique, le śṛṅgārarasa, sans lequel
il n’est point de vrai drame ni de vraie poésie. Mais quelques éléments
de comparaison entre l’épopée et la pièce de théâtre peuvent éclairer
le caractère particulier du personnage dans son contexte épique, par
opposition au contexte dramatique.

Chez Kālidāsa, Śakuntalā est avant tout l’héroïne d’une intrigue
amoureuse, tout comme Duṣyanta (tel est généralement son nom au
théâtre) : cette intrigue se déploie selon le schéma canonique, qui
veut que la jouissance de l’amour dans la
réunion (saṃbhogaśṛṅgārarasa) soit précédée d’un long épisode de
séparation (vipralambhaśṛṅgārarasa), occasion de déployer la saveur
pathétique (karuṇarasa), complément nécessaire de la saveur
érotique. Les trois premiers actes sont ceux de la rencontre, semée
d’embûches et de faux obstacles — en particulier, celui du statut de
Śakuntalā — et le dramaturge, donnant la parole à ses personnages,
décrit longuement les émotions qu’ils ressentent quand naît leur
amour, les réticences de la jeune femme, l’ardeur du roi à la
conquérir. Puis vient l’acte IV, le premier qui soit consacré au motif de
la séparation, après le départ du roi : on observe alors le désespoir de
Śakuntalā, qui se traduit par une faute, commise sous l’emprise de la
passion, à l’égard d’un ascète qui la maudit ; il la condamne en effet à
n’être pas reconnue du roi quand elle se présentera à lui. L’intrigue
culmine à l’acte V, qui est celui de la non‐reconnaissance : aveuglé par
la malédiction, Duṣyanta repousse Śakuntalā. Celle‐ci ne réplique pas,
ou peu, et se soumet à la volonté de celui qui demeure malgré tout
son époux et auquel elle doit une entière obéissance. À l’acte VI,
revient le motif de la séparation, mais c’est, cette fois, au désespoir de
Duṣyanta que l’on assiste ; la malédiction a en effet pris fin, l’anneau
de reconnaissance ayant été retrouvé par un pêcheur dans le ventre
d’un poisson, et le roi s’abandonne à une douleur si intense qu’elle le
rend presque fou. Mais les dieux veillent : à l’acte VII, revenant d’une
campagne au cours de laquelle il a assisté Indra dans sa lutte contre
les démons, Duṣyanta fait une halte sur un plateau de l’Himalaya, où il
rencontre et reconnaît son fils, puis son épouse. Elle lui pardonne
immédiatement, toute à la joie des retrouvailles, et l’intrigue se
dénoue, comme il se doit, dans le bonheur partagé.

9
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Les divergences entre les deux versions sont patentes. Tout d’abord,
la temporalité, qui est en quelque sorte inversée : dans la pièce, ce
n’est que peu de temps après le départ de Duṣyanta que Kaṇva envoie
Śakuntalā à Hastināpura, et c’est enceinte qu’elle se présente au roi.
Rejetée par celui‐ci, elle est aussitôt, dès sa sortie de scène, enlevée
par Menakā, et c’est à l’ermitage himalayen de Mārīca qu’elle
accouche et que le petit Bharata vit sa première enfance : lorsque
Duṣyanta le rencontre, c’est un jeune garçon fier et courageux, à
l’image de son père qu’il ne connaît pas encore. Dans l’épopée,
comme on l’a vu, le temps de la grossesse de Śakuntalā
(miraculeusement allongée à trois ans) et celui de l’enfance de
Bharata, soit neuf années, se déroulent à l’ermitage, avant l’épisode de
la non‐reconnaissance — tandis qu’au contraire il ne s’écoule qu’un
instant entre le départ de l’héroïne et le dénouement heureux,
l’intervention de la voix céleste succédant immédiatement à
l’entrevue avec le roi. Il est aisé de corréler cette altération au
changement de perspective qui sous- tend le drame : il fallait que ce
temps d’attente se situe après le départ de Śakuntalā pour que puisse
se déployer la saveur pathétique de l’amour dans la séparation
(acte VI).

10

Autre divergence essentielle, la cause qui entraîne la non- 
reconnaissance : dans la pièce, l’oubli du roi est provoqué par une
malédiction encourue par Śakuntalā — en raison d’un manquement
protocolaire commis parce qu’elle était obnubilée par la passion et la
douleur — et l’anneau que lui a confié le roi comme gage de sa foi,
agissant comme un talisman de reconnaissance, lui rend à la fois la
mémoire et l’amour (le même vocable, smara-, désignant l’un et
l’autre). Duṣyanta n’a donc aucune responsabilité, ce que
confirmeront le pardon immédiat de l’héroïne à la fin de la pièce et
les révélations du sage Mārīca. Dans l’épopée, au contraire, le roi
reconnaît immédiatement Śakuntalā (68.18), mais feint le contraire. Il
assume donc l’entière responsabilité de cette feinte volontaire, à
laquelle il a recours pour des raisons politiques, ainsi qu’il s’en
explique après coup (69.40‐41). Cette différence livre la clé de ce qui
sépare le drame de l’épopée : le premier dresse le théâtre de l’amour
et de la mémoire, quand la seconde focalise l’intrigue sur des enjeux à
la fois sociaux, rituels et politiques. Et de fait, ce dont il est question
dans l’épisode du Mahābhārata, ce qui domine jusqu’au discours de
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Śakuntalā, c’est la problématique de la génération — qui s’avère en
crise dans toute l’histoire dynastique des Kuru, longue lignée de rois
impuissants à engendrer une progéniture, et qui constitue la cause
première de la guerre. Et donc, bien entendu, celles de la paternité,
de la continuité et de la transmission du pouvoir. Ce qui domine au
contraire le drame, c’est évidemment l’amour, indissolublement lié à
la mémoire et à l’oubli.

Le caractère des protagonistes reflète cette opposition : le Duṣyanta
de Kālidāsa est à la fois un roi idéal, un guerrier impavide, un homme
pieux animé de scru pules moraux, un fin lettré, un amant délicat.
Il est vrai qu’il profite de l’ingé nuïté de Śakuntalā et n’a pas la patience
d’attendre le retour de son tuteur Kaṇva, entraî nant la jeune femme
dans l’union Gāndharva ; mais ce sont là quelques‐uns des
ingré dients habi tuels de l’intrigue amou reuse : l’ingé nuïté carac té rise
l’héroïne au moment de la rencontre et l’union Gāndharva, affran chie
de toute auto rité exté rieure au couple, repo sant sur le désir immé diat
et réci proque des deux parte naires, traduit de la manière la plus
appro priée la puis sance de l’amour. Rien de tel dans le portrait que
dresse le Mahābhārata de Duḥṣanta : il apparaît d’abord comme un
chasseur sanguinaire, qui, emporté par une passion irrépressible
pour la chasse — à l’instar d’autres rois de l’épopée —, dévaste la forêt
et en décime les animaux. S’il montre assez de piété pour descendre
de son char et renoncer à ses attributs royaux lorsqu’il pénètre dans
la forêt où se trouve l’ermitage de Kaṇva, il est ensuite pris de désir
pour la jeune femme qui l’y accueille et n’hésite pas à tenter de
l’acheter en lui promettant des cadeaux (67.1‐3), ce qui, même s’il
invoque le mode de mariage Gāndharva (67.4), rappelle plutôt le mode
Āsura, celui de l’achat, que lui- même pourtant déclare indigne d’un
noble guerrier (67.11‐12, cf. Manusmṛti, III, 24‐25). Et la promesse qu’il
fait ensuite de couronner le fils qu’il aura d’elle et de l’emmener elle- 
même à Hastināpura (67.18) ne fait que répondre à la sagesse de la
jeune femme, qui pose cette condition à leur union : d’une part, elle
se montre meilleure connaisseuse du dharma que lui, puisqu’elle le
contraint à adopter une attitude conforme au mode Gāndharva ;
d’autre part, lui- même révèle d’emblée une certaine malhonnêteté,
puisqu’il ne respectera pas une partie de sa promesse, quittant
ensuite l’ermitage sans emmener Śakuntalā, et que c’est elle qui, bien
plus tard, répondant à l’injonction de Kaṇva, se rendra dans sa
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capitale. Le comportement de Duḥṣanta lors de l’entrevue des
chapitres 68 et 69, malgré la justification de la feinte politique, se
révèle outrancièrement injurieux, en particulier dans sa seconde
réponse, à la fin du chapitre 68 (72‐80), réponse qui contraste
fortement avec l’hésitante retenue et les scrupules du héros de
Kālidāsa. Duḥṣanta n’apparaît donc en rien comme un roi idéal, il est
très éloigné du portrait que le drame, fidèle aux normes du kāvya,
dresse du personnage. Il n’y a rien d’étonnant à cela : l’épopée (du
moins le Mahābhārata), justement, n’est pas le kāvya ; son action se
situe à un moment du cycle cosmique où le dharma est décadent et
où les rois, qui en sont les garants, se révèlent défaillants. Duḥṣanta
inaugure en effet une dynastie défaillante — les problèmes de
génération que rencontrent ses membres ne sont que le signe de
cette défaillance —, qui ne retrouvera son lustre que dans la
restauration finale du dharma, après la victoire des fils de Pāṇḍu,
avatars des dieux, sur leurs cousins félons, avatars des démons. Alors
seulement pourra être dressé le portrait du souverain idéal.

Le caractère de Śakuntalā se trouve valorisé à la mesure de la
dévalorisation qui frappe celui de Duḥṣanta. En cette période de crise
cosmique et dynastique, on rencontre un certain nombre de femmes
réparatrices, grâce auxquelles les hommes de la lignée pourront
surmonter les épreuves et dépasser leurs propres insuffisances. Ces
femmes se signalent d’abord par leur connaissance du dharma, dont
elles apparaissent ainsi comme les véritables garantes, sinon par leur
action — le domaine de l’action demeure celui des hommes exerçant
le pouvoir royal —, du moins par leur parole, grâce à laquelle elles se
montrent capables de recentrer et d’amender la conduite de leurs
interlocuteurs masculins (fussent- ils divins, comme Yama, que Sāvitrī
persuade d’épargner son époux). Cet amendement repose
évidemment sur leur pouvoir de convaincre, donc, pourrait- on dire,
sur leurs qualités rhétoriques : ces femmes se montrent savantes et
déterminées, mais également bonnes oratrices, et c’est par le
discours qu’elles agissent. On a vu que dans l’ermitage même, à
travers le long récit qu’elle fait de son passé (chapitres 65 et 66),
Śakuntalā maîtrise parfaitement l’art de la parole. Cette maîtrise ne se
révèle pas moindre quand elle « corrige » les propos partiellement
erronés, sinon fallacieux, de son partenaire sur le dharma du mariage,
imposant une définition juste du mode Gāndharva. Et elle éclate avec
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plus d’évidence encore dans l’entrevue finale, qui constitue l’acmé du
récit : les trois prises de parole de la jeune femme occupent au total
78 strophes réparties entre les deux chapitres 68 et 69 (sur les 140
que comporte l’entrevue, incises narratives comprises : 68.14‐80 et
69.1‐44). Śakuntalā est donc, à l’instar par exemple de Sāvitrī, une
femme de parole. Or la parole, dans le monde brahmanique, est le
domaine des brahmanes. C’est donc une fonction toute brahmanique
que remplit la Śakuntalā de l’épopée : fondée sur une connaissance
juste — sur la vérité, par conséquent, dont son discours proclame à
plusieurs reprises la suprématie et dont elle apparaît comme la
garante —, sa parole corrige la défaillance du roi et restaure l’intégrité
de la dynastie. L’enjeu de l’épisode, comme on l’a vu, est en effet
éminemment politique et ne comporte guère de dimension érotique :
il s’agit d’assurer la naissance et la nécessaire reconnaissance d’un
héritier, le futur Bharata, appelé à devenir souverain universel, ainsi
que le proclame la voix céleste qui retentit au dénouement, apposant
la sanction divine sur les paroles de Śakuntalā. Celle- ci n’est jamais
préoccupée d’elle‐même, n’évoque jamais ses propres sentiments, ni
sa douleur, et accepte même d’être chassée, pourvu que son fils soit
reconnu et couronné (68.71, 69.26‐27). C’est en cela, et non dans sa
soumission, qu’elle se révèle une parfaite pativratā (68.33 s’agissant
d’elle‐même, 68.39 et 68.44 d’un point de vue général), une « femme
fidèle à son époux », traduction trop approximative d’un composé qui
littéralement signifie « dont l’époux est [objet d’] observance », c’est- 
à-dire qui rend à son époux le culte dû à un dieu. Si cette observance
prend la forme d’une revendication, si son expression comporte une
part de blâme, conséquence d’une défaillance masculine qu’il s’agit de
compenser, c’est parce que Śakuntalā veille à l’intérêt supérieur de la
dynastie, donc de l’univers — parce qu’elle sert le dharma et en
prépare la restauration.

2. Texte 2

2.1. Texte en Nāgarī
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2.1.1. Adhyāya 68, strophes 14-80

अ�भसृ�य च राजान ं�व�दता सा �वे�शता। 
सह तेनैव पु�ेण त�णा�द�यवच�सा॥१४॥

14

पजू�य�वा यथा�यायम�वी� ंशकु�तला। 
अय ंपु���वया राज�यौवरा�येऽ�भ�ष�यताम्॥१५॥

�वया �य ंसुतो राज�म�यु�प�ः सुरोपमः। 
यथासमयमेत��म�वत��व पु�षो�म॥१६॥

यथा समागम ेपूव� कृतः स समय��वया। 
त ं�मर�व महाभाग क�वा�मपदं ��त॥१७॥

सोऽथ �ु�वैव त�ा�य ंत�या राजा �मर��प। 
अ�वी� �मरामी�त क�य �व ं��ताप�स॥१८॥

धम�कामाथ�संब� ंन �मरा�म �वया सह। 
ग� वा �त� वा काम ंय�ापी��स त�कु�॥१९॥

सवैमु�ा वरारोहा �ी�डतेव मन��वनी। 
�वसं�ेव च �ःखेन त�ौ �ाणु�रवाचला॥२०॥

सरं�ामष�ता�ा�ी �ुरमाणो�संपुटा। 
कटा�ै�न�द�ह�तीव �तय��ाजानमै�त॥२१॥

आकार ंगूहमाना च म�युना�भसमी�रता। 
तपसा संभृत ंतेजो धारयामास व ैतदा॥२२॥

सा मु�त��मव �या�वा �ःखामष�सम��वता। 
भता�रम�भसं�े�य �ु�ा वचनम�वीत्॥२३॥

जान��प महाराज क�मादेव ं�भाषसे। 
न जानामी�त �नःस�ं यथा�यः �ाकृत�तथा॥२४॥

अ� त े�दय ंवेद स�य�यैवानृत�य च। 
क�याण बत सा�ी �व ंमा�मानमवम�यथाः॥२५॥

योऽ�यथा स�तमा�मानम�यथा ��तप�ते। 
�क� तेन न कृत ंपाप ंचोरेणा�मापहा�रणा॥२६॥

एकोऽहम�मी�त च म�यस े�व ंन ��य ंवे��स मु�न� पुराणम्। 
यो वे�दता कम�णः पापक�य त�या��तके �व ंवृ�जन ंकरो�ष॥२७॥

म�यत ेपापकं कृ�वा न क���े�� मा�म�त । 
�वद��त चैन ंदेवा� �व�ैवा�तरपू�षः॥२८॥
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आ�द�यच��ाव�नलानलौ च �ौभू��मरापो �दय ंयम�। 
अह� रा��� उभ ेच सं�य ेधम�� जाना�त नर�य वृ�म्॥२९॥

यमो वैव�वत�त�य �नया�तय�त ��कृतम्। 
��द ��तः कम�सा�ी �े��ो य�य तु�य�त॥३०॥

न त ुतु�य�त य�यैष पु�ष�य �रा�मनः। 
त ंयमः पापकमा�ण ं�नया�तय�त ��कृतम्॥३१॥

अवम�या�मना�मानम�यथा ��तप�ते। 
देवा न त�य �ेयांसो य�या�मा�प न कारणम्॥३२॥

�वय ं�ा�ते�त मामेव ंमावमं�ाः प�त�ताम्। 
अ�या�हा� नाच�य�स मा ं�वय ंभाया�मुप��ताम्॥३३॥

�कमथ� मा ं�ाकृतव�प�े��स संस�द। 
न ख�वह�मदं शू�य ेरौ�म �क� न शृणो�ष मे॥३४॥

य�द म ेयाचमानाया वचन ंन क�र�य�स। 
�ःष�त शतधा मूधा� तत�तेऽ� फ�ल�य�त॥३५॥

भाया� प�तः सं��व�य स य�मा�ायत ेपुनः। 
जायाया इ�त जाया�व ंपुराणाः कवयो �व�ः॥३६॥

यदागमवतः पुंस�तदप�य ं�जायते। 
त�ारय�त संत�या पूव��ेता��पतामहान्॥३७॥

प�ुा�नो नरका��मा��पतर ं�ायत ेसुतः। 
त�मा�पु� इ�त �ो�ः �वयमेव �वय�ुवा॥३८॥

सा भाया� या गृह ेद�ा सा भाया� या �जावती। 
सा भाया� या प�त�ाणा सा भाया� या प�त�ता॥३९॥

अध� भाया� मनु�य�य भाया� �े�तमः सखा। 
भाया� मूल ं��वग��य भाया� �म� ंम�र�यतः॥४०॥

भाया�व�तः ��याव�तः सभाया� गृहमे�धनः। 
भाया�व�तः �मोद�त ेभाया�व�तः ��या��वताः॥४१॥

सखायः ��व�व�ेष ुभव��येताः ��यंवदाः। 
�पतरो धम�काय�ष ुभव��यात��य मातरः॥४२॥

का�तारे�व�प �व�ामो नर�या�व�नक�य वै। 
यः सदारः स �व�ा�य�त�मा�ाराः परा ग�तः॥४३॥

ससंर�तम�प �ेत ं�वषमे�वेकपा�तनम्। 
भाय�वा�वे�त भता�र ंसतत ंया प�त�ता॥४४॥
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�थम ंसं��ता भाया� प�त� �े�य �ती�ते। 
पूव� मृत ंच भता�र ंप�ा�सा��नुग��त॥४५॥

एत�मा�कारणा�ाज�पा�ण�हण�म�यते। 
यदा�ो�त प�तभा�या��मह लोके पर� च॥४६॥

आ�मा�मनैव ज�नतः पु� इ�यु�यत ेबुधैः। 
त�मा�ाया� नरः प�ये�मातृव�पु�मातरम्॥४७॥

भाया�या ंज�नत ंपु�मादश� �व�मवाननम्। 
�ादत ेज�नता �े�य �वग� �ा�येव पु�यकृत्॥४८॥

द�माना मनो�ःखै�ा��ध�भ�ातुरा नराः 
�ाद�त े�वेष ुदारेष ुघमा�ता�ः स�लले��वव ॥४९॥

ससुंर�ोऽ�प रामाणा ंन �ूयाद��य ंबुधः। 
र�त� �ी�त� च धम� च ता�वाय�मवे�य च॥५०॥

आ�मनो ज�मनः �े� ंपु�य ंरामाः सनातनम ्
ऋषीणाम�प का श��ः ��ु ंरामाम ्ऋत े�जाः॥५१॥

प�रप�य यदा सूनुध�रणीरेणुगु��ठतः। 
�पतुरा���यतेऽ�ा�न �क�मवा��य�धकं ततः॥५२॥

स �व ं�वयमनु�ा�त ंसा�भलाष�मम ंसुतम ्
�े�माण ंच का�ेण �कमथ�मवम�यसे॥५३॥

अ�डा�न �ब��त �वा�न न �भ�द��त �पपी�लकाः। 
न भरेथाः कथ ंन ु�व ंधम��ः स��वमा�मजम्॥५४॥

न वाससा ंन रामाणा ंनापा ं�श��तथा सुखः। 
�शशोरा�लङ्�यमान�य �श�ः सूनोय�था सुखः॥५५॥

�ा�णो ��पदा ं�े�ो गौव��र�ा चतु�पदाम्। 
गु�ग�रीयसा ं�े�ः पु�ः �श�वता ंवरः॥५६॥

�शृत ु�वा ंसमा���य पु�ोऽय ं��यदश�नः। 
पु��शा��सुखतरः �श� लोके न �व�ते॥५७॥

��ष ुवष�ष ुपूण�ष ु�जाताहम�र�दम। 
इम ंकुमार ंराजे�� तव शोक�णाशनम्॥५८॥

आहता� वा�जमेध�य शतसं�य�य पौरव। 
इ�त वाग�त�र� ेमा ंसूतकेऽ�यवद�पुरा॥५९॥

नन ुनामाङ्कमारो�य �नेहाद�्ामा�तर ंगताः। 
मू��न� पु�ानुपा�ाय ��तन�द��त मानवाः॥६०॥
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वदेे�व�प वद�तीम ंम��वादं ��जातयः। 
जातकम��ण पु�ाणा ंतवा�प �व�दत ंतथा॥६१॥

अ�ाद�ा�संभव�स �दयाद�भजायसे। 
आ�मा व ैपु�नामा�स स जीव शरदः शतम्॥६२॥

पोषो �ह �वदधीनो म ेसंतानम�प चा�यम्। 
त�मा�व ंजीव म ेव�स सुसुखी शरदा ंशतम्॥६३॥

�वद�े�यः �सूतोऽय ंपु�षा�पु�षोऽपरः। 
सरसीवामलेऽ�मान ं��तीय ंप�य म ेसुतम्॥६४॥

यथा �ाहवनीयोऽ��नगा�ह�प�या��णीयते। 
तथा �व�ः �सूतोऽय ं�वमेकः स���धा कृतः॥६५॥

मगृापकृ�ेन �ह त ेमृगया ंप�रधावता। 
अहमासा�दता राज�कुमारी �पतुरा�मे॥६६॥

उव�शी पूव��च��� सहज�या च मेनका। 
�व�ाची च घृताची च षडेवा�सरसा ंवराः॥६७॥

तासा ंमा ंमेनका नाम ��यो�नव�रा�सराः। 
�दवः सं�ा�य जगत� �व�ा�म�ादजीजनत्॥६८॥

सा मा ं�हमवतः पृ�े सुषुव ेमेनका�सराः। 
अवक�य� च मा ंयाता परा�मज�मवासती॥६९॥

�क� न ुकमा�शुभ ंपूव� कृतव�य��म ज�म�न। 
यदह ंबा�वै��य�ा बा�य ेसं��त च �वया॥७०॥

काम ं�वया प�र�य�ा ग�म�या�यहमा�मम्। 
इम ंत ुबाल ंसं�य�ंु नाह��या�मजमा�मना॥७१॥

�ःष�त उवाच 
न पु�म�भजाना�म �व�य जात ंशकु�तले। 
अस�यवचना नाय�ः क�त े��ा�यत ेवचः॥७२॥

मनेका �नरनु�ोशा ब�क� जननी तव। 
यया �हमवतः पृ�े �नमा��येव �वे�रता॥७३॥

स चा�प �नरनु�ोशः ��यो�नः �पता तव। 
�व�ा�म�ो �ा�ण�व ेलु�ः कामपरायणः॥७४॥

मनेका�सरसा ं�े�ा महष�णा ंच त े�पता। 
तयोरप�य ंक�मा�व ंपुं�लीवा�भधा�य�स॥७५॥
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अ��ेय�मदं वा�य ंकथय�ती न ल�से। 
�वशेषतो म�सकाश े��ताप�स ग�यताम्॥७६॥

�व मह�ष�ः सदैवो�ः सा�सरा �व च मेनका।
�व च �वमेव ंकृपणा तापसीवेषधा�रणी॥७७॥

अ�तकाय� पु��त ेबालोऽ�प बलवानयम्। 
कथम�पेन कालेन शाल�क� इवो�तः॥७८॥

स�ुनकृ�ा च यो�न�त ेपुं�ली ��तभा�स मे। 
य��या कामरागाज ्जाता मेनकया ��स॥७९॥

सव�मेत�परो� ंम ेयत ्�व ंवद�स ताप�स। 
नाह ं�वाम�भजाना�म यथे� ंग�यता ं�वया॥८०॥

2.1.2. Adhyāya 69, 1-27

शकु�तलोवाच 
राज�सष�पमा�ा�ण पर���ा�ण प�य�स। 
आ�मनो �ब�वमा�ा�ण प�य��प न प�य�स॥१॥

15

मनेका ��दशे�वेव ��दशा�ान ुमेनकाम्। 
ममैवो���यत ेज�म �ःष�त तव ज�मतः॥२॥

��तावट�स राजं��वम ्अ�त�र� ेचरा�यहम्। 
आवयोर�तर ंप�य मे�सष�पयो�रव॥३॥

महे���य कुबेर�य यम�य व�ण�य च। 
भवना�यनुसंया�म �भाव ंप�य म ेनृप॥४॥

स�य�ा�प �वादोऽय ंय ं�व�या�म तेऽनघ। 
�नदश�नाथ� न �ेषा����वा ��तुमह��स॥५॥

�व�पो यावदादश� ना�मनः प�यत ेमुखम्। 
म�यत ेतावदा�मानम�ये�यो �पव�रम्॥६॥

यदा त ुमुखमादश� �वकृत ंसोऽ�भवी�ते। 
तदेतर ं�वजाना�त आ�मान ंनेतर ंजनम्॥७॥

अतीव �पसंप�ो न �क��चदवम�यते। 
अतीव ज�प��वा�चो भवतीह �वहेठकः॥८॥

मखू� �ह ज�पता ंपुंसा ं�ु�वा वाचः शुभाशुभाः। 
अशुभ ंवा�यम ्आद� ेपुरीषम ्इव सूकरः॥९॥
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�ा�स ्त ुज�पता ंपुंसा ं�ु�वा वाचः शुभाशुभाः। 
गुणव�ा�यमाद� ेहंसः �ीर�मवा�सः॥१०॥

अ�या�प�रवद�साधुय�था �ह प�रत�यते। 
तथा प�रवद��यां�तु�ो भव�त �ज�नः॥११॥

अ�भवा� यथा वृ�ा�स�तो ग���त �नवृ��तम्। 
एव ंस�नमा�ु�य मूख� भव�त �नवृ�तः॥१२॥

सखु ंजीव��यदोष�ा मूखा� दोषानुद�श�नः। 
य� वा�याः परैः स�तः पराना��तथा�वधान्॥१३॥

अतो हा�यतर ंलोके �क��चद�य� �व�ते। 
य� �ज�न इ�याह �ज�नः स�न ं�वयम्॥१४॥

स�यधम��युता�पुंसः �ु�ादाशी�वषाद ्इव। 
अना��तकोऽ�यु��जत ेजनः �क� पुनरा��तकः॥१५॥

�वयमु�पा� व ैपु� ंस�श ंयोऽवम�यते। 
त�य देवाः ��य ं�न��त न च लोकानुपा�ुते॥१६॥

कुलवंश��त�ा ं�ह �पतरः पु�म�ुवन्। 
उ�म ंसव�धमा�णा ंत�मा�पु� ंन सं�यजेत्॥१७॥

�वप�नी�भवा�प�च ल�ा���ता��वव�ध�तान्। 
कृतान�यास ुचो�प�ा�पु�ा�व ैमन ुअ�वीत्॥१८॥

धम�क��या�वहा नॄणा ंमनसः �ी�तवध�नाः। 
�ाय�त ेनरकाज ्जाताः पु�ा धम��लवाः �पतॄन्॥१९॥

स �व ंनृप�तशा��ल न पु� ं�य�ुमह��स। 
आ�मान ंस�यधम� च पालयानो महीपते। 
नरे���स�ह कपटं न वोढंु �व�महाह��स॥२०॥

वर ंकूपशता�ापी वर ंवापीशतात ्�तुः। 
वर ं�तुशता�पु�ः स�य ंपु�शता�रम्॥२१॥

अ�मेधसह� ंच स�य ंच तुलया धृतम्। 
अ�मेधसह�ा�� स�यमेव �व�श�यते॥२२॥

सव�वेदा�धगमन ंसव�तीथा�वगाहनम्। 
स�य ंच वदतो राज�सम ंवा �या� वा समम्॥२३॥

ना��त स�या�परो धम� न स�या���त ेपरम्। 
न �ह ती�तर ं�क��चदनृता�दह �व�ते॥२४॥
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राज�स�य ंपर ं�� स�य ंच समयः परः। 
मा �या�ीः समय ंराज�स�य ंस�तम�त ुते॥२५॥

अनृत ेचेत ्�स��त े��धा�स न चे��वयम ्
आ�मनो ह�त ग�ा�म �वा�श ेना��त स�तम्॥२६॥

ऋतेऽ�प �व�य �ःष�त शैलराजावतंसकाम्। 
चतुर�ता�ममामुव� पु�ो म ेपाल�य�य�त॥२७॥

2.2. Translittération

2.2.1. Adhyāya 68, strophes 14-80

abhisṛtya ca rājānaṃ viditā sā praveśitā | 
saha tenaiva putreṇa taruṇādityavarcasā ||14||

16

pūjayitvā yathānyāyam abravīt taṃ śakuntalā | 
ayaṃ putras tvayā rājan yauvarājye ’bhiṣicyatām ||15||

tvayā hy ayaṃ suto rājan mayy utpannaḥ suropamaḥ | 
yathāsamayam etasmin vartasva puruṣottama ||16||

yathā samāgame pūrvaṃ kṛtaḥ sa samayas tvayā | 
taṃ smarasva mahābhāga kaṇvāśramapadaṃ prati ||17||

so ’tha śrutvaiva tad vākyaṃ tasyā rājā smarann api | 
abravīn na smarāmīti kasya tvaṃ duṣṭatāpasi ||18||

dharmakāmārthasaṃbandhaṃ na smarāmi tvayā saha | 
gaccha vā tiṣṭha vā kāmaṃ yad vāpīcchasi tat kuru ||19||

saivam uktā varārohā vrīḍiteva manasvinī | 
visaṃjñeva ca duḥkhena tasthau sthāṇur ivācalā ||20||

saṃrambhāmarṣatāmrākṣī sphuramāṇoṣṭhasaṃpuṭā | 
kaṭākṣair nirdahantīva tiryag rājānam aikṣata ||21||

ākāraṃ gūhamānā ca manyunābhisamīritā | 
tapasā saṃbhṛtaṃ tejo dhārayām āsa vai tadā ||22||

sā muhūrtam iva dhyātvā duḥkhāmarṣasamanvitā | 
bhartāram abhisaṃprekṣya kruddhā vacanam abravīt ||23||

jānann api mahārāja kasmād evaṃ prabhāṣase | 
na jānāmīti niḥsaṅgaṃ yathānyaḥ prākṛtas tathā ||24||
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atra te hṛdayaṃ veda satyasyaivānṛtasya ca | 
kalyāṇa bata sākṣī tvaṃ mātmānam avamanyathāh ̣||25||

yo ’nyathā santam ātmānam anyathā pratipadyate | 
kiṃ tena na kṛtaṃ pāpaṃ coreṇātmāpahāriṇā ||26||

eko ’ham asmīti ca manyase tvaṃ na hṛcchayaṃ vetsi muniṃ purāṇam |
yo veditā karmaṇaḥ pāpakasya tasyāntike tvaṃ vṛjinaṃ karoṣi ||27||

manyate pāpakaṃ kṛtvā na kaścid vetti mām iti | 
vidanti cainaṃ devāś ca svaś caivāntarapūruṣah ̣||28||

ādityacandrāv anilānalau ca dyaur bhūmir āpo hṛdayaṃ yamaś ca | 
ahaś ca rātriś ca ubhe ca saṃdhye dharmaś ca jānāti narasya vṛttam ||29||

yamo vaivasvatas tasya niryātayati duṣkṛtam | 
hṛdi sthitaḥ karmasākṣī kṣetrajño yasya tuṣyati ||30||

na tu tuṣyati yasyaiṣa puruṣasya durātmanaḥ | 
taṃ yamaḥ pāpakarmāṇaṃ niryātayati duṣkṛtam ||31||

avamanyātmanātmānam anyathā pratipadyate | 
devā na tasya śreyāṃso yasyātmāpi na kāraṇam ||32||

svayaṃ prāpteti mām evaṃ māvamaṃsthāḥ pativratām | 
arghyārhāṃ nārcayasi māṃ svayaṃ bhāryām upasthitām ||33||

kimarthaṃ māṃ prākṛtavad upaprekṣasi saṃsadi | 
na khalv aham idaṃ śūnye raumi kiṃ na śṛṇoṣi me ||34||

yadi me yācamānāyā vacanaṃ na kariṣyasi | 
duḥṣanta śatadhā mūrdhā tatas te ’dya phaliṣyati ||35||

bhāryāṃ patiḥ saṃpraviśya sa yasmāj jāyate punaḥ | 
jāyāyā iti jāyātvaṃ purāṇāḥ kavayo viduh ̣||36||

yad āgamavataḥ puṃsas tadapatyaṃ prajāyate | 
tat tārayati saṃtatyā pūrvapretān pitāmahān ||37||

punnāmno narakād yasmāt pitaraṃ trāyate sutaḥ | 
tasmāt putra iti proktaḥ svayam eva svayambhuvā ||38||

sā bhāryā yā gṛhe dakṣā sā bhāryā yā prajāvatī | 
sā bhāryā yā patiprāṇā sā bhāryā yā pativratā ||39||

ardhaṃ bhāryā manuṣyasya bhāryā śreṣṭhatamaḥ sakhā | 
bhāryā mūlaṃ trivargasya bhāryā mitraṃ mariṣyatah ̣||40||
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bhāryāvantaḥ kriyāvantaḥ sabhāryā gṛhamedhinaḥ | 
bhāryāvantaḥ pramodante bhāryāvantaḥ śriyānvitāh ̣||41||

sakhāyaḥ pravivikteṣu bhavanty etāḥ priyaṃvadāḥ | 
pitaro dharmakāryeṣu bhavanty ārtasya mātarah ̣||42||

kāntāreṣv api viśrāmo narasyādhvanikasya vai | 
yaḥ sadāraḥ sa viśvāsyas tasmād dārāḥ parā gatih ̣||43||

saṃsarantam api pretaṃ viṣameṣv ekapātinam | 
bhāryaivānveti bhartāraṃ satataṃ yā pativratā ||44||

prathamaṃ saṃsthitā bhāryā patiṃ pretya pratīkṣate | 
pūrvaṃ mṛtaṃ ca bhartāraṃ paścāt sādhvy anugacchati ||45||

etasmāt kāraṇād rājan pāṇigrahaṇam iṣyate | 
yad āpnoti patir bhāryām iha loke paratra ca ||46||

ātmātmanaiva janitaḥ putra ity ucyate budhaiḥ | 
tasmād bhāryāṃ naraḥ paśyen mātṛvat putramātaram ||47||

bhāryāyāṃ janitaṃ putram ādarśe svam ivānanam | 
hlādate janitā prekṣya svargaṃ prāpyeva puṇyakṛt ||48||

dahyamānā manoduḥkhair vyādhibhiś cāturā narāh ̣
hlādante sveṣu dāreṣu gharmārtāḥ salileṣv iva ||49||

susaṃrabdho ’pi rāmāṇāṃ na brūyād apriyaṃ budhaḥ | 
ratiṃ prītiṃ ca dharmaṃ ca tāsv āyattam avekṣya ca ||50||

ātmano janmanaḥ kṣetraṃ puṇyaṃ rāmāḥ sanātanam 
ṛṣīṇām api kā śaktiḥ sraṣṭuṃ rāmām ṛte prajāh ̣||51||

paripatya yadā sūnur dharaṇīreṇuguṇṭhitaḥ | 
pitur āśliṣyate ’ṅgāni kim ivāsty adhikaṃ tatah ̣||52||

sa tvaṃ svayam anuprāptaṃ sābhilāṣam imaṃ sutam 
prekṣamāṇaṃ ca kākṣeṇa kimartham avamanyase ||53||

aṇḍāni bibhrati svāni na bhindanti pipīlikāḥ | 
na bharethāḥ kathaṃ nu tvaṃ dharmajñaḥ san svam ātmajam ||54||

na vāsasāṃ na rāmāṇāṃ nāpāṃ sparśas tathā sukhaḥ | 
śiśor āliṅgyamānasya sparśaḥ sūnor yathā sukhah ̣||55||

brāhmaṇo dvipadāṃ śreṣṭho gaur variṣṭhā catuṣpadām | 
gurur garīyasāṃ śreṣṭhaḥ putraḥ sparśavatāṃ varah ̣||56||
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spṛśatu tvāṃ samāśliṣya putro ’yaṃ priyadarśanaḥ | 
putrasparśāt sukhataraḥ sparśo loke na vidyate ||57||

triṣu varṣeṣu pūrṇeṣu prajātāham ariṃdama | 
imaṃ kumāraṃ rājendra tava śokapraṇāśanam ||58||

āhartā vājimedhasya śatasaṃkhyasya paurava | 
iti vāg antarikṣe māṃ sūtake ’bhyavadat purā ||59||

nanu nāmāṅkam āropya snehād grāmāntaraṃ gatāḥ | 
mūrdhni putrān upāghrāya pratinandanti mānavāh ̣||60||

vedeṣv api vadantīmaṃ mantravādaṃ dvijātayaḥ | 
jātakarmaṇi putrāṇāṃ tavāpi viditaṃ tathā ||61||

aṅgād aṅgāt saṃbhavasi hṛdayād abhijāyase | 
ātmā vai putranāmāsi sa jīva śaradaḥ śatam ||62||

poṣo hi tvadadhīno me saṃtānam api cākṣayam | 
tasmāt tvaṃ jīva me vatsa susukhī śaradāṃ śatam ||63||

tvadaṅgebhyaḥ prasūto ’yaṃ puruṣāt puruṣo ’paraḥ | 
sarasīvāmale ’tmānaṃ dvitīyaṃ paśya me sutam ||64||

yathā hy āhavanīyo ’gnir gārhapatyāt praṇīyate | 
tathā tvattaḥ prasūto ’yaṃ tvam ekaḥ san dvidhā kṛtah ̣||65||

mṛgāpakṛṣṭena hi te mṛgayāṃ paridhāvatā | 
aham āsāditā rājan kumārī pitur āśrame ||66||

urvaśī pūrvacittiś ca sahajanyā ca menakā | 
viśvācī ca ghṛtācī ca ṣaḍ evāpsarasāṃ varāh ̣||67||

tāsāṃ māṃ menakā nāma brahmayonir varāpsarāḥ | 
divaḥ saṃprāpya jagatīṃ viśvāmitrād ajījanat ||68||

sā māṃ himavataḥ pṛṣṭhe suṣuve menakāpsarāḥ | 
avakīrya ca māṃ yātā parātmajam ivāsatī ||69||

kiṃ nu karmāśubhaṃ pūrvaṃ kṛtavaty asmi janmani | 
yad ahaṃ bāndhavais tyaktā bālye saṃprati ca tvayā ||70||

kāmam ̣tvayā parityaktā gamiṣyāmy aham āśramam | 
imaṃ tu bālaṃ saṃtyaktuṃ nārhasy ātmajam ātmanā ||71||

duḥṣanta uvāca 
na putram abhijānāmi tvayi jātaṃ śakuntale | 
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asatyavacanā nāryaḥ kas te śraddhāsyate vacah ̣||72||

menakā niranukrośā bandhakī jananī tava | 
yayā himavataḥ pṛṣṭhe nirmālyeva praveritā ||73||

sa cāpi niranukrośaḥ kṣatrayoniḥ pitā tava | 
viśvāmitro brāhmaṇatve lubdhaḥ kāmaparāyaṇah ̣||74||

menakāpsarasāṃ śreṣṭhā maharṣīṇāṃ ca te pitā | 
tayor apatyaṃ kasmāt tvaṃ puṃścalīvābhidhāsyasi ||75||

aśraddheyam idaṃ vākyaṃ kathayantī na lajjase | 
viśeṣato matsakāśe duṣṭatāpasi gamyatām ||76||

kva maharṣiḥ sadaivograḥ sāpsarā kva ca menakā | 
kva ca tvam evaṃ kṛpaṇā tāpasīveṣadhāriṇī ||77||

atikāyaś ca putras te bālo ’pi balavān ayam | 
katham alpena kālena śālaskandha ivodgatah ̣||78||

sunikṛṣṭā ca yonis te puṃścalī pratibhāsi me | 
yadṛcchayā kāmarāgāj jātā menakayā hy asi ||79||

sarvam etat parokṣaṃ me yat tvaṃ vadasi tāpasi | 
nāhaṃ tvām abhijānāmi yatheṣṭaṃ gamyatāṃ tvayā ||80||

2.2.2. Adhyāya 69, strophes 1-27

śakuntalovāca 
rājan sarṣapamātrāṇi paracchidrāṇi paśyasi | 
ātmano bilvamātrāṇi paśyann api na paśyasi ||1||
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menakā tridaśeṣv eva tridaśāś cānu menakām | 
mamaivodricyate janma duḥṣanta tava janmatah ̣||2||

kṣitāv aṭasi rājaṃs tvam antarikṣe carāmy aham | 
āvayor antaraṃ paśya merusarṣapayor iva ||3||

mahendrasya kuberasya yamasya varuṇasya ca | 
bhavanāny anusaṃyāmi prabhāvaṃ paśya me nṛpa ||4||

satyaś cāpi pravādo ’yaṃ yaṃ pravakṣyāmi te ’nagha | 
nidarśanārthaṃ na dveṣāt tac chrutvā kṣantum arhasi ||5||

virūpo yāvad ādarśe nātmanaḥ paśyate mukham | 
manyate tāvad ātmānam anyebhyo rūpavattaram ||6||
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yadā tu mukham ādarśe vikṛtaṃ so ’bhivīkṣate | 
tadetaraṃ vijānāti ātmānaṃ netaraṃ janam ||7||

atīva rūpasaṃpanno na kiñcid avamanyate | 
atīva jalpan durvāco bhavatīha viheṭhakah ̣||8||

mūrkho hi jalpatāṃ puṃsāṃ śrutvā vācaḥ śubhāśubhāḥ | 
aśubhaṃ vākyam ādatte purīṣam iva sūkarah ̣||9||

prājñas tu jalpatāṃ puṃsāṃ śrutvā vācaḥ śubhāśubhāḥ | 
guṇavad vākyam ādatte haṃsaḥ kṣīram ivāmbhasah ̣||10||

anyān parivadan sādhur yathā hi paritapyate | 
tathā parivadann anyāṃs tuṣṭo bhavati durjanah ̣||11||

abhivādya yathā vṛddhān santo gacchanti nirvṛtim | 
evaṃ sajjanam ākruśya mūrkho bhavati nirvṛtah ̣||12||

sukhaṃ jīvanty adoṣajñā mūrkhā doṣānudarśinaḥ | 
yatra vācyāḥ paraiḥ santaḥ parān āhus tathāvidhān ||13||

ato hāsyataraṃ loke kiñcid anyan na vidyate | 
yatra durjana ity āha durjanaḥ sajjanaṃ svayam ||14||

satyadharmacyutāt puṃsaḥ kruddhād āśīviṣād iva 
anāstiko ’py udvijate janaḥ kiṃ punar āstikah ̣||15||

svayam utpādya vai putraṃ sadṛśaṃ yo ’vamanyate | 
tasya devāḥ śriyaṃ ghnanti na ca lokān upāśnute ||16||

kulavaṃśapratiṣṭhāṃ hi pitaraḥ putram abruvan | 
uttamaṃ sarvadharmāṇāṃ tasmāt putraṃ na saṃtyajet ||17||

svapatnīprabhavān pañca labdhān krītān vivardhitān | 
kṛtān anyāsu cotpannān putrān vai manur abravīt ||18||

dharmakīrtyāvahā nṝṇāṃ manasaḥ prītivardhanāḥ | 
trāyante narakāj jātāḥ putrā dharmaplavāḥ pitṝn ||19||

sa tvaṃ nṛpatiśārdūla na putraṃ tyaktum arhasi | 
ātmānaṃ satyadharmau ca pālayāno mahīpate | 
narendrasiṃha kapaṭaṃ na voḍhuṃ tvam ihārhasi ||20||

varaṃ kūpaśatād vāpī varaṃ vāpīśatāt kratuḥ | 
varaṃ kratuśatāt putraḥ satyaṃ putraśatād varam ||21||
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aśvamedhasahasraṃ ca satyaṃ ca tulayā dhṛtam | 
aśvamedhasahasrād dhi satyam eva viśiṣyate ||22||

sarvavedādhigamanaṃ sarvatīrthāvagāhanam | 
satyaṃ ca vadato rājan samaṃ vā syān na vā samam ||23||

nāsti satyāt paro dharmo na satyād vidyate param | 
na hi tīvrataraṃ kiñcid anṛtād iha vidyate ||24||

rājan satyaṃ paraṃ brahma satyaṃ ca samayaḥ paraḥ | 
mā tyākṣīḥ samayaṃ rājan satyaṃ saṅgatam astu te ||25||

anṛte cet prasaṅgas te śraddadhāsi na cet svayam 
ātmano hanta gacchāmi tvādṛśe nāsti saṅgatam ||26||

ṛte ’pi tvayi duḥṣanta śailarājāvataṃsakām | 
caturantām imām urvīṃ putro me pālayiṣyati ||27||

3. Notes explicatives 3

3.1. Adhyāya 68

Str. 68.14

– vidita-  : adj. verbal de VID-, II, P, vetti, « connaître » ; le
différencier de vitta-, que l’on rattache à VID- (même racine), VI, P,
vindati, « trouver » (vitta-, n : « richesse »). 
– praveśita- : adj. verbal de praveśayati, « introduire », causatif de
pra- VIŚ-, VI, P, praviśati, Ā, praviśate, « entrer ». 
– taruṇāditya- varcas-, bv. : « qui a la splendeur (varcas-) du
jeune (taruṇa-) soleil (āditya-) », « qui brille comme le soleil matinal ».

18

Str. 68.15

– yathā- nyāyam, abh. : « conformément à la règle ». 
– abhiṣicyatām : 3  sg. de l’impér. passif d’abhi- SIC-, VI, P, abhiṣiñcati,
« oindre », « consacrer » ; avec le locatif : « consacrer dans le statut
de » (ici, yauvarājya-, n : « statut de prince héritier »). Cet impératif
est justifié par l’engagement formel que le roi a pris, avant de s’unir à
Śakuntalā (1, 67, strophe 18), répondant en cela à la condition que la
jeune femme avait posée (ibidem, strophes 15‐17).

19
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Str. 68.16

Construction (anvaya) : tvayā… sutaḥ… mayy utpannah ̣: on peut
comprendre cette construction de deux façons, sans que le sens en
soit modifié : (1) sutah ̣est un adj. verbal, prédicat de la
proposition, dont ayam est le sujet et tvayā l’agent ; dans ce cas,
utpannah ̣est apposé au sujet. (2) sutaḥ est un substantif (adj. verbal
substantivé) signifiant « fils » et constitue le noyau du groupe sujet
ayaṃ sutah,̣ le prédicat étant utpannah ̣(avec le même agent : tvayā). 
– mayi (mayy devant voyelle, à cause du sandhi) : loc. sg. du pronom
personnel de 1  personne, mad- (N aham) ; on se rappelle que la
femme qui donne naissance à un enfant est désignée au locatif :
l’homme engendre cet enfant dans [le sein de] la femme
— construction qui traduit une conception patriarcale. 
etasmin vartasva : VṚT-, I, Ā, vartate, « se conduire », se construit
avec un locatif désignant la personne (ou la chose) envers laquelle on
adopte une certaine conduite. 
– suropama-, bv., « qui a une ressemblance (upamā-) avec un
dieu (sura-) », « semblable à un dieu », « d’apparence divine ». 
– yathā- samayam, abh. : « selon la convention » ; il s’agit de la
convention passée entre le roi et Śakuntalā lors de leur union
Gāndharva, c’est- à-dire de la condition imposée par la jeune femme,
à laquelle son partenaire a consenti — l’accession du fruit de ses
entrailles au statut de prince héritier (voir 67, strophes 15‐18).
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Str. 68.17

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
conjonctive, introduite par yathā, « comme », dont le prédicat est
kṛtah ̣; les pāda cd contiennent la proposition principale,
introduite par tam, qui renvoie à sa samayah ̣: il y a donc une sorte
d’anacoluthe (changement de construction), assez courante en
sanskrit, consistant dans le fait que le corrélatif introduisant la
proposition principale est celui qui s’emploie normalement quand la
proposition subordonnée est une proposition relative et non
pas conjonctive. 
– samāgama-, m : « rencontre » ou « union (sexuelle) » ; les deux sens
sont possibles ici. 
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– samāgama-, m : « rencontre » ou « union (sexuelle) » ; les deux sens
sont possibles ici. 
– pada-, m : au sens de « lieu », ce mot est souvent employé de
manière explétive à la fin d’un composé désignant un endroit.

Str. 68.18

– tad vākyaṃ ou tad- vākyaṃ tasyāḥ : litt. « cette parole d’elle » ; mais
on peut aussi construire tasyāh ̣avec smaran : SMṚ-, I, P, smarati, « se
souvenir », peut en effet se construire avec un complément au
génitif ; dans ce cas, tad- vākyam peut s’analyser comme un
ṣaṣṭhītatpuruṣa, équivalent de tasyā vākyam. Le sens serait alors :
« ayant entendu ces/ses paroles, bien que se souvenant d’elle… ». 
– smarann api : api a ici un sens concessif — le roi expliquera ensuite
(69.39‐42) la raison de cette feinte, cause imaginée par le narrateur
pour justifier le comportement de Duḥṣanta, en apparence
contraire au dharma. La rhétorique qu’il emploie et la difficulté qu’il
cherche à résoudre par là ne sont pas sans rappeler les justifications
données dans le Rāmāyaṇa aux « fautes » du guerrier Rāma, en
particulier sa double répudiation de Sītā, qui inscrit dans la structure
narrative d’une épopée indienne une structure idéologique héritée de
la préhistoire indo- européenne (voir infra). Kālidāsa, dans sa pièce,
transformera cette justification de manière radicale, en lui conférant
un caractère dramatique : le roi ne se souviendra pas de Śakuntalā,
parce que le couple sera victime d’une double malédiction
condamnant l’amant à oublier, la femme à n’être point reconnue.
Abhijñānaśakuntalā est un drame de la mémoire. 
– kasya tvam : ici, contrairement à 65, strophe 12a (kasyāsi), cette
expression signifie « de qui es‐tu l’épouse ? » ; entre temps,
Śakuntalā, bien que le roi ne la reconnaisse pas — du moins en
apparence — est désormais non plus une fille dépendant de son père
adoptif, mais une femme qui est mère et dépend d’un époux, quel qu’il
soit. Ce changement de dépendance est une caractéristique majeure
du système indien. Cf. Manusmṛti, V, 147‐152 (voir aussi IX, 3) :
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bālayā vā yuvatyā vā vṛddhayā vāpi yoṣitā | 
na svātantryeṇa kartavyaṃ kiṃ cid kāryaṃ gṛheṣv api ||147||
bālye pitur vaśe tiṣṭhet pāṇigrāhasya yauvane | 
putrāṇāṃ bhar tari prete na bhajet strī svatantratām ||148|| 
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pitrā bhartrā sutair vāpi necched viraham ātmanaḥ | 
eṣāṃ hi viraheṇa strī garhye kuryād ubhe kule ||149|| 
sadā prahṛṣṭayā bhāvyaṃ gṛhakārye ca dakṣayā | 
susaṃskṛtopaskarayā vyaye cāmuktahastayā ||150|| 
yasmai dadyāt pitā tv enāṃ bhrātā vānumate pituḥ | 
taṃ śuśrūṣeta jīvantaṃ saṃsthitaṃ ca na laṅghayet ||151||

147. Qu’elle soit une enfant, une jeune femme ou une vieille, la femme 
Ne peut accom plir aucune action de manière auto nome, même à
la maison. 
148. Dans son enfance, elle dépend du bon vouloir de son père, de
celui de l’homme qui l’a épousée dans sa jeunesse, 
De celui de ses fils quand son époux est mort : la femme n’a pas droit
à l’autonomie. 
149. Elle ne doit pas souhaiter être séparée de son père, de son époux
ou de ses fils, 
Car si elle se sépare d’eux, une femme provoque la déchéance des
deux lignées. 
150. Elle doit être toujours joyeuse et adroite aux
tâches domestiques, 
Bien entre tenir les usten siles du ménage et se montrer économe
dans la dépense. 
151. Envers l’homme à qui son père l’a donnée, ou son frère avec
l’assen ti ment de son père, 
Elle doit être obéis sante tant qu’il vit, et quand il a trépassé ne
point l’offenser.

On peut égale ment citer IX, 3‐4 :

pitā rakṣati kaumāre bhartā rakṣati yauvane | 
rakṣanti stha vire putrā na strī svātantryam arhati ||3|| 
kāle ‘dātā pitā vācyo vācyaś cānupayan patiḥ | 
mṛte bhar tari putras tu vācyo mātur arakṣitā ||4||

3. Son père veille sur elle dans son enfance, son époux veille sur elle
dans sa jeunesse, 
Dans son vieil âge ses fils veillent sur elle : la femme n’est pas digne
de l’autonomie. 
4. Un père qui ne la donne pas en mariage en temps voulu est
blâmable, et blâmable un époux qui ne l’honore pas en temps voulu ; 
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Mais lorsque son époux est mort, un fils est blâmable qui ne veille
point sur sa mère.

Str. 68.19

– dharma- kāmārtha-saṃbandha-, m : « lien (saṃbandha-)
concernant/pour le dharma, le kāma et l’artha » ; le lien matrimonial
est en effet inscrit dans la quête nécessaire du trivarga-, ou « triade
[des buts de l’homme (puruṣārtha-)] » : le dharma, respect des
obligations rituelles, hiérarchiques et morales ; le kāma-, « amour »,
conduisant à la procréation d’au moins un fils en mesure d’assurer la
continuité du culte aux ancêtres de la lignée paternelle et l’artha-,
« richesse », insertion harmonieuse dans la société et la
vie économique. 
– tvayā : I sg. du pronom de seconde personne, tvad- (N tvam) ; cet
instrumental est complément du composé qui occupe le pāda a et
dont le dernier membre est saṃbhanda-, qui se construit avec ce cas,
« relation, lien avec… ».

23

Str. 68.20

– evam uktā : apposé à sā = śakuntalā ; on se rappelle que VAC-, II, P,
vakti, « dire », se construit avec l’acc. du destinataire ; il peut donc
s’employer au passif (cf. angl. to tell, lat. doceo, etc.) ; le sens est donc :
« Cette [ jeune femme] à la taille exquise, à qui [le roi] avait ainsi
parlé […] », qu’on traduira, plus élégamment, « Oyant ces mots, la
jeune femme à la taille exquise […] ». 
– vrīḍiteva : iva a ici le sens de « plus ou moins », « en quelque
sorte ». 
– visaṃjña-, adj. : « privé de conscience », « évanoui », « stupéfié ».

24

Str. 68.21

– saṃrambhāmarṣa- tāmrākṣī, bv. : « dont les yeux (akṣi-) sont d’un
rouge cuivré (tāmra-) sous l’effet de la colère (saṃrambha-) et de
l’indignation (amarṣa-) » ; la Śakuntalā épique est beaucoup plus
revendicative que celle de Kālidāsa, qui ressent aussi de la colère mais
l’étouffe aussitôt et se soumet. Celle‐ci, au contraire, domine sa
colère mais pour prendre le dessus dans la discussion. 
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– saṃrambhāmarṣa- tāmrākṣī, bv. : « dont les yeux (akṣi-) sont d’un
rouge cuivré (tāmra-) sous l’effet de la colère (saṃrambha-) et de
l’indignation (amarṣa-) » ; la Śakuntalā épique est beaucoup plus
revendicative que celle de Kālidāsa, qui ressent aussi de la colère mais
l’étouffe aussitôt et se soumet. Celle‐ci, au contraire, domine sa
colère mais pour prendre le dessus dans la discussion. 
– oṣṭha- saṃpuṭa-, m ou n : « ouverture entre les lèvres », d’où « lèvres
entrouvertes » ; le -o- initial d’oṣṭha-, m, « lèvre », présente la
particularité de se contracter en -o- (et non en -au-) avec un -a- ou
un -ā- précédent. 
– aikṣata : 3  sg. du prétérit d’ĪKṢ-, I, Ā, īkṣate, « voir »,
« regarder » ; avec tiryak, « regarder de travers ». 
– kaṭākṣair nirdahantīva : le partic. présent nirdahantī est inchoatif
(« chercher à… », « entreprendre de… », « sur le point de… ») ; il ne
s’agit pas d’une métaphore : le regard d’une personne dotée de
puissance ascétique, lorsqu’elle ressent de la colère, peut brûler celui
vers qui il est dirigé (voir la strophe 22).
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e

Str. 68.22

– ākāra-, m : ici, « expression », « expression du visage ». 
– saṃbhṛtaṃ tejah ̣: Śakuntalā, fille adoptive de Kaṇva qui a été élevée
dans un ermitage, possède une énergie ascétique qui pourrait être
dangereuse pour son entourage, mais qu’elle parvient à retenir ; c’est
une énergie ignée, susceptible d’être projetée et de consumer
effectivement sa cible (on a vu que nirdahantī, en 21c, est à prendre
au sens propre).

27

Str. 68.23

– abhisaṃprekṣya : cette fois, Śakuntalā regarde le roi en face (abhi-),
et non de biais comme à la strophe 21 ; la discussion sur le dharma
commence ici.

28

Str. 68.24

– niḥsaṅgam, abh. : « avec détachement ». 
– yathānyaḥ prākṛtah ̣: proposition subordonnée comparative
(corrélatif : tathā, qui fait partie de la proposition principale, où il
porte sur prabhāṣase). 
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– niḥsaṅgam, abh. : « avec détachement ». 
– yathānyaḥ prākṛtah ̣: proposition subordonnée comparative
(corrélatif : tathā, qui fait partie de la proposition principale, où il
porte sur prabhāṣase). 
– anyah ̣: « un autre [que toi- même] », la conduite du roi est indigne
de lui. 
– prākṛta-, m : « homme du commun », « homme vil ».

30

Str. 68.25

– atra… veda : atra, « à ce propos », « dans cette affaire » ; veda, dont
le sujet est te hṛdayam, est construit absolument (sans complément
exprimé) : « sait ». 
– satyasyaivānṛtasya = satyasya eva anṛtasya : compléments de sākṣī,
« témoin de… », qui est attribut de tvam (pāda c) ; satya- et anṛta-
sont antonymes, satya-  ayant remplacé ṛtá-, le nom védique
signifiant « vérité ». 
– bata : interjection pouvant exprimer la surprise (« Ah ! »), le regret
(« hélas ! »), etc., et indiquant l’intensité émotionnelle des paroles
prononcées ; il appartient au traducteur de rendre cette intensité de
la manière qui lui semble la plus appropriée dans sa langue, y compris
en ne traduisant pas bata par un mot mais en recourant au
point d’exclamation. 
– mā… avamanyathāh ̣: injonctif prohibitif présent (2  sg.) ; il s’agit
d’une forme védique : dans le Veda, il existe en effet deux injonctifs,
un bâti sur le thème de présent (prétérit sans augment), un autre bâti
sur le thème d’aoriste (aoriste sans augment). La langue classique n’a
conservé l’injonctif que dans l’expression de la prohibition, avec
la particule mā ; il s’agit normalement de l’aoriste, mais dans l’épopée,
on rencontre aussi le prétérit. Le sens est légèrement différent :
l’injonctif prohibitif prétérit est inhibitif (arrêter un procès en cours
ou sur le point d’être commis), l’injonctif aoriste est préventif (voir
Oberlies, 2003, § 6.2, p. 132‐133). 
– ava- MAN-, IV, Ā, avamanyate : « mépriser », « renier » ou
« répudier », « rejeter » ; ici, tous ces sens pourraient convenir, mais
« répudier » est plus probable, parce que dans la suite de son
discours, Śakuntalā enjoindra à Duḥṣanta de ne pas la répudier : en
répudiant ou en reniant sa femme, un homme se renie ou se répudie
lui- même : c’est un des arguments qu’elle développera.
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Str. 68.26

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
relative (yaḥ… pratipadyate), les pāda cd la proposition
principale (tena, corrélatif de yah)̣, qui est interrogative (kiṃ tena na
kṛtaṃ pāpam) ; les deux instrumentaux du pāda d sont apposés à
tena. 
– anyathā… anyathā… : « autrement… autrement… » ; litt. « celui
qui (yah)̣ se (ātmānam) prétend (pratipadyate) autrement (anyathā),
étant (santam, accordé à ātmānam) autrement (anyathā) », « celui qui
se prétend autre que ce qu’il est ».

32

Str. 68.27

Mètre : au lieu de l’anuṣṭubh usuelle dans l’épopée 4, on a ici une
upajāti, mètre qui combine librement des pāda d’indravajrā (⎼ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼
⏑ | ⏑ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼) et d’upendravajrā (⏑ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼ ⏑ | ⏑ ⎼ ⏑ | ⎼ ⎼) ; on notera
qu’ici, la 7  syllabe du pāda c est longue au lieu d’être brève. 
Construction : les pāda a et b contiennent chacun une proposition
indépendante, en asyndète (sans conjonction) ou en parataxe (sans
subordination), si l’on restitue une relation de cause à effet du
pāda b au pāda a ; les pāda cd contiennent une phrase complexe,
composée d’une subordonnée relative (pāda c : yo veditā…) et de sa
proposition principale, introduite par le corrélatif tasya (pāda d).  
– hṛcchaya-, adj. : litt. « qui siège (śaya-) dans le cœur (hṛd-) » ;
concept de conscience, mais sans la nuance à la fois morale et
psychologique que ce terme comporte généralement en
français (cf. antara- puruṣa-, 28d et kṣetra- jña-, 30d). 
– veditṛ-, m : « connaisseur », nom d’agent avec rection nominale
(construit avec le génitif et non l’accusatif). 
– vṛjina-, adj. : « torve », « frauduleux », d’où, substantivé au neutre :
« fraude ».
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e

Str. 68.28

Construction : chaque hémistiche contient une phrase, avec parataxe
(on pourrait, pour le sens, ajouter dans la première un pronom relatif
sujet de manyate, donc yah,̣ dont enam serait le corrélatif dans la
seconde, qui deviendrait ainsi la proposition principale). Les pāda ab
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sont composés de deux propositions, dont la seconde (pāda b) est au
discours direct (marqué par iti), introduit par manyate ; le sujet de
manyate, qui est aussi le référent de mām et qui est repris par enam
au pāda c, est indéfini (« celui qui… », donc « quiconque… ») : c’est
une sorte de proverbe.
– vetti : 3  sg. du présent de VID-, II, P, vetti, « savoir ». 
– svaḥ… antara- puruṣah ̣: « son être intérieur », cf. 27b.

e

Str. 68.29

Mètre : de nouveau, une upajāti. 
– āditya- candrau, anilānalau : dv. au duel, désignant des paires. 
– ubhe saṃdhye : le crépuscule du matin et celui du soir. 
– hṛdayam : c’est le terme important dans cette série. 
– dharma- : désigne ici de dieu Dharma, personnification de l’ordre
cosmique, rituel, social. 
– vṛtta- : adj. verbal (VṚT-, I, Ā, vartate, « se conduire ») substantivé
au neutre avec le sens de « conduite », « actions ».
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Str. 68.30

Construction : les pāda ab contiennent la proposition principale,
« introduite 5 » par le corrélatif tasya, tandis que les pāda cd
contiennent une propositions subordonnée relative,
« introduite » par yasya, complément de nom de kṣetrajñah.̣  
– yamo vaivasvatah ̣: Yama fils de Vivasvat (le soleil), dieu des morts et
de la justice post mortem, qui lie et emporte le défunt dans les enfers,
le juge et le rétribue en fonction de ses actes. 
– niryātayati, X, P : « emporter ». 
– kṣetra- jña-, m : litt. « celui qui connaît le champ », « celui qui
connaît la personne », « la conscience » : ce terme est en quelque
sorte glosé par l’apposition hṛdi sthitah,̣ qui explique aussi antara- 
puruṣah ̣(28d, cf. 27b, muniṃ purāṇam). 
– karmasākṣī = karmaṇah ̣(ou karmaṇām)̣ sākṣī ; construction de
sākṣin- : voir 25bc.

36

Str. 68.31

Construction : on remarquera le chiasme que forme cette strophe
avec la précédente : alors qu’à la strophe 30 l’ordre des propositions
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était proposition principale (tasya) suivie de proposition
relative (yasya), dans celle‐ci l’ordre est proposition relative (yasya)
suivie de proposition principale (tam). 
– eṣah ̣= kṣetrajñah ̣de 30d. 
– duṣkṛtam : Ac. sg. de duṣ-kṛt-, m, « malfaisant ». En 30a, il s’agissait
du neutre duṣ-kṛta-, « mauvaise action » ; on a donc une sorte
d’antanaclase, qui souligne l’alternative : dans un cas comme dans
l’autre, Yama emporte une entité appelée duṣkṛtam, mais dans le
premier, il s’agit de l’accusatif de duṣkṛta-, n, qui désigne la faute dont
l’auteur est ainsi lavé, tandis que dans le second, il s’agit de
l’accusatif de duṣkṛt-, m, qui désigne le coupable, lui‐même emporté
en enfer par le dieu. La conscience d’un individu détermine donc si
celui‐ci mérite d’être lavé de ses fautes (que Yama annule en les
emportant — cf. l’invocation catholique Agnus Dei qui tollit
peccata mundi), ou s’il en demeure définitivement souillé (Yama
l’emporte alors lui- même dans la mort).

Str. 68.32

Construction : les pāda ab contiennent une proposition
indépendante, tandis que les pāda cd contiennent une phrase
comprenant une proposition subordonnée relative (pāda d), précédée
de sa principale (pāda c). 
– avamanyātmanātmānam : découper avamanya (absolutif) ātmanā
(I sg.) ātmānam (Ac sg., complément d’objet) ; ātmanā est ici le
pronom réfléchi (litt. « par lui- même »), tandis qu’ātmānam peut être
pris soit comme le pronom réfléchi, soit comme un substantif
signifiant « âme », « esprit », « être individuel » (voir l’explication du
pāda d). Cette redondance est assez courante. 
– śreyas-, adj. : ici, « favorable », « propice » ; construit ici avec
le génitif tasya. 
– ātman-, m, peut avoir deux sens : il s’agit soit du pronom réfléchi,
soit du substantif signifiant « âme », « esprit », « être individuel » ;
quel que soit le sens retenu, il est le même pour ātmānam (pāda a)
et pour ātmā (pāda d). 
– kāraṇa-, n : « cause », « cause agissante », d’où « ressource »,
« secours » (être une cause agissante implique le fait d’« agir », en
l’occurrence dans le sens de son propre salut).
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Str. 68.33

– svayaṃ prāpteti : proposition au discours direct sans verbe
introducteur : « songeant que », « au motif que » ; svayaṃ prāptā :
« elle est venue d’elle- même », c’est- à-dire qu’elle a pris l’initiative,
prérogative normalement interdite aux femmes ; cela renvoie à
l’indépendance que le rite Gāndharva attribue à chacun des deux
partenaires : Śakuntalā n’est pas amenée par son père ou son
tuteur (svayam est repris au pāda d, construit cette fois avec
upasthitām, quasi- synonyme de prāptā). 
– mā avamaṃsthāh ̣: injonctif prohibitif sur le thème d’aoriste
sigmatique (on voit donc que l’opposition entre l’inhibitif et le
préventif est en grande partie neutralisée : la nuance entre 25d et 33b
n’est pas perceptible !). 
– pati- vratā-, f : bv. substantivé, litt. « dont l’observance est l’époux »,
« dont la loi est l’époux », c’est- à-dire « qui obéit à la loi du
mariage » ; il s’agit de la femme mariée, qui respecte l’ensemble des
obligations que comporte son statut. On traduit souvent simplement
par « femme fidèle à son époux », mais la fidélité conjugale ne
constitue qu’une de ces obligations et le terme ne comporte pas de
nuance psychologique ou sentimentale. Voir aussi les strophes 39
et 44. On voit ici que la Śakuntalā épique est, tout autant que celle de
Kālidāsa, une pativratā, mais que cela n’implique pas de sa part une
soumission inconditionnelle — elle est en somme soumise au dharma,
qu’elle connaît parfaitement, plus qu’à son époux. 
– arghyārha- , adj. : « digne (arha-) des rites d’hospitalité (arghya-) » ;
arghya-, n, est ici un équivalent de pādya- (« [eau] pour laver les
pieds »). 
– svayam, adv. : porte sur upasthitām, « venue de mon plein gré ».

39

Str. 68.34

– kimartham, adv. : « pour quelle raison ? ». 
– prākṛtavat, adv. : « comme un être vil » (-vat- : suffixe permettant
de former un adverbe comparatif).
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Str. 68.35

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
hypothétique introduite par yadi, « si », tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, introduite par tatah,̣ « alors » ;
les deux propositions sont au futur. 
– vacana-, n : « parole » ; vacanaṃ KṚ- + G : « accomplir les paroles
de… », « faire ce que dit… », donc « obéir à… » ou « complaire à… ». 
– yācamānāyāh ̣: G f sg. du partic. présent moyen de YAC-, I, P, yācati,
Ā, yācate, « demander », apposé à me. 
– PHAL-, I, P, phalati : « éclater » ; la tête du parjure était censée
éclater d’elle- même.

41

Str. 68.36

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
de cause, introduite par yasmāt, « parce que », tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, sans corrélatif. 
– jāyāyā iti jāyātvam : jāyātva-, n, signifie « fait d’être une épouse »,
« caractère d’épouse » ; il s’agit d’une spéculation étymologique :
jāyā- est interprété comme un nom d’agent de jāyate, « naître » (la
femme est appelée jāyā- parce que l’homme qui a pénétré en elle
« renaît » d’elle sous la forme de son fils). La particule iti renvoie aux
pāda ab.

42

Str. 68.37

– āgamavat-, adj. : le sens de ce composé possessif dépend de celui
de sa base, āgama-, m ; si elle signifie « Veda », le sens est celui que
propose van Buitenen (I, p. 166) : « who follows the scriptures » ; si
elle signifie « approche sexuelle », le sens est « qui a approché
sexuellement une femme ». Ce second sens est plus probable, en
raison de la strophe précédente. 
– yat… tad- apatyam prajāyate : « ce qui (yat) naît (prajāyate) comme
sa (tat-) progéniture (apatya-) ». 
– saṃtati-, f : « lignée », « descendance » (idée de continuité).
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Str. 68.38

Cette strophe est une citation à la lettre de Manusmṛti, IX, 138. 
– pun- nāman-, bv. : « qui a pour nom ‘Put’ », enfer destiné aux
hommes morts sans avoir eu de fils ; la strophe comporte une
spéculation étymologique, selon laquelle putra- serait formé du nom
de cet enfer et d’un nom d’agent du verbe TRAI-, I, Ā, trāyate,
« sauver ». 
– svayambhū-, m : litt. « né de lui- même », appellation du dieu
créateur, Brahmā (cf. 67.8).

44

Str. 68.39

Construction : chaque pāda contient une phrase indépendante,
formée d’une proposition principale, toujours la même (sā bhāryā, litt.
« celle- là est une épouse… »), suivie d’une proposition subordonnée
relative de définition, introduite par yā (« qui… »). 
– pati- prāṇa-, bv. : « dont la vie (prāṇa-, litt. « souffles vitaux ») est
[son] époux (pati-) » ; ce composé est formé comme pati- vratā-
(voir 33b).
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Str. 68.40

– sakhā : N sg. de sakhi-, m, « ami », « compagnon » (N pl. : sakhāyah,̣
cf. 42a). 
– trivarga-, m : « triade » des buts de l’homme (voir 19a).  
– mariṣyatah ̣: G m sg. du partic. futur de MṚ-, VI, Ā, mriyate,
« mourir » : « mourant », « agonisant », « moribond ».

46

Str. 68.41

Construction : analogue à celle de la strophe 39, à ceci près
que chaque pāda ne contient qu’une propo si tion : au lieu d’une
propo si tion subor donnée rela tive, on trouve les adjec tifs possessifs
bhāryāvantah ̣(pāda acd) et sabhāryāh ̣(pāda b), chacun suivi
d’un attribut. 
– kriyā-, f : « action », d’où « rite ». 
– gṛha- medhin-, m : «celui qui sacrifie à la maison », « celui qui
effectue les sacri fices domes tiques » ; il existe deux sortes de
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sacri fice : le sacri fice solennel, effectué lors de céré mo nies publiques
par des brah manes auxquels on a recours pour l’occa sion, et le
sacri fice domes tique, effectué chaque jour par le maître de maison,
assisté de son épouse — dont la parti ci pa tion est une condition sine
qua non du rituel. Un « foyer » est en effet d’abord un lieu où
s’accom plit le rituel domes tique, qui, en plus des sacri fices
occa sion nels, consiste essen tiel le ment dans les cinq offrandes
quoti diennes (pañca- mahā-yajña-) : aux ancêtres, aux dieux, aux
brah manes, aux « êtres » (bhūta-), aux hôtes. Sur le rituel domes tique
et les devoirs rituels du maître de maison, voir Manusmṛti, III, 67‐286
et plus parti cu liè re ment, s’agis sant des cinq sacri fices, 67‐121. 
– sabhāryāh ̣: peut se comprendre comme un adjectif apposé à
bhāryāvantah,̣ « accom pa gnées de leurs épouses », ou comme un
substantif syno nyme du même bhāryāvantah,̣ « ceux qui sont
accom pa gnés de leurs épouses ». 
– śriyā anvitāh ̣: śrī- peut signi fier ici « pros pé rité » ou « gloire », ou
les deux à la fois.

Str. 68.42

– etāh ̣= bhāryāh.̣ 
– priyaṃ- vada- : composé de type upapadasamāsa à 1  membre
fléchi, litt. « qui disent (vada-) ce qui est aimable (priyam) » ou « qui
parlent aimablement ». 
– ārtasya : génitif « d’intérêt » (plutôt que compl. de nom) ; ārta- est
ici un adj. substantivé : « homme souffrant ».

48

er

Str. 68.43

– dārāh,̣ m pl. : « épouse » ou « ensemble des épouses » d’un homme. 
– sadāra-, adj. : « marié » ou « accompagné de son/ses épouse(s) ».

49

Str. 68.44

– eka- pātin-, adj. : « qui partage le sort commun ». 
– anv-I-, II, P, anveti : « suivre » : référence au rite dit de la satī (litt.
« femme vertueuse »), consistant dans le fait que la veuve monte sur
le bûcher funèbre de son époux — cf. 45cd (paścāt… anugacchati). 
satatam : porte probablement sur bhartāram, « [celui qui est] toujours
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[son] époux » ; la mort ne rompt pas la relation de dépendance d’une
femme envers son époux.

Str. 68.45

saṃsthitā : deux sens possibles, « demeurant » (dans le monde des
morts, par conséquent, sans renaître), ou « décédée », ce dernier
étant redondant avec pretya.
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Str. 68.46

Construction : les pāda cd contiennent une proposition subordonnée
de cause introduite par yat, « parce que », tandis que les pāda ab
contiennent la proposition principale, introduite par le corrélatif
etasmāt, « de ce fait ». 
– iṣyate : 3  sg. du passif de IṢ-, VI, P, icchati, « désirer », « souhaiter »
(sujet : pāṇi- grahaṇam, « mariage »). 
– iha loke paratra ca = tasmin loke parasmin loke ca, « dans ce monde
et dans l’autre » (on trouve aussi, dans d’autres textes, iha paratra ca).
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e

Str. 68.47

paśyet : optatif exprimant un souhait ou une généralité ; construit ici
avec un compl. d’objet (bhāryām) et un adverbe dont la fonction
est prédicative, mātṛvat, « comme une mère ».
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Str. 68.48

– janitam (pāda a), janitā (pāda c) : respectivement, Ac m sg. de l’adj.
verbal et N sg. du nom d’action, janitṛ- (= fr géniteur) de janayati, X, P,
« engendrer », causatif de JAN-, IV, Ā, jāyate (adj verbal jāta-),
« naître ». L’association de ces deux dérivés de la même racine
constitue une figure étymologique (analogue au polyptote). 
– puṇya- kṛt-, m : ici, simplement « qui fait ce qui est pur », « pieux »,
plutôt qu’« officiant des actes sacrés », comme en 68.3b.
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Str. 68.49

– cāturāḥ : découper ca āturāḥ ; ātura-, adj : « malade », « affligé »
hlādante sveṣu dāreṣu : le locatif indique ce à propos de quoi est
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réalisé le procès de se réjouir ; mais il peut aussi se comprendre au
sens proprement local, avec une connotation sexuelle.

Str. 68.50

– brūyāt : optatif de souhait ou de généralité. 
– rāmāṇām : G pl. de rāmā-, f, « femme charmante », d’où simplement
« femme », compl. second de brūyāt (l’accusatif, avec les verbes de
parole, est plus courant). 
– rati-, f : « plaisir sexuel ». 
– dharma-, m : ici, le sens est celui d’ « acte dharmique », « acte
méritoire », d’où « mérite » (accumulé par les actes dharmiques) ; on
peut cependant traduire simplement par « dharma », afin de
préserver l’unité du concept. 
– āyatta- , adj. verbal d’ā-YAT-, I, Ā, āyatate, « venir auprès de… »,
« être à la disposition de… » : « à disposition », « sous la main »,
« disponible » ; attribut des trois compl. d’objet occupant le pāda c.
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Str. 68.51

– ṛṣi-, m : « sage », « voyant » ; ce mot désigne en particulier les sages
qui ont composé les hymnes du Veda, inspirés par les dieux, et qui
représentent donc les poètes par excellence — or les poètes
possèdent une puissance créatrice, celle de la parole, par laquelle ils
participent à la création de l’univers : d’où la particule api, « même ». 
– śaktiḥ sraṣṭum : le substantif śakti-, « pouvoir (de…) », peut se
construire avec un infinitif en -tum, au même titre que l’adjectif
śakta-, « capable de ». 
– ṛte + Ac : « sans ».
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Str. 68.52

Construction : les pāda abc contiennent une proposition
subordonnée conjonctive de temps introduite par yadā-, « quand »,
tandis que le pāda d contient la proposition principale, introduite par
l’adverbe corrélatif tatah,̣ compl. d’adhika- (adhika- + Ab : « plus
que », « au- delà de ») ; de ce fait, la proposition subordonnée de
temps joue le rôle de comparant d’adhikam. 
– ā-ŚLIṢ-, IV, P, āśliṣyati, Ā, āśliṣyate : « se coller à… », « embrasser ». 
– pari- PAT-, I, P, paripatati : « tourner autour » ou « se jeter » ; on
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imagine le jeune garçon qui joue sur le sol et se jette sur son père
pour l’embrasser. 
– kim iva : interrogatif renforcé, « qu’est- ce donc qui… ? ».

Str. 68.53

– sa tvam : litt. « toi que voici », « toi tel que tu es ». 
– svayam anuprāptam : cf. 33a, svayaṃ prāptā, 33d, svayaṃ
bhāryām upasthitām : le roi voit venir à lui, de leur propre chef, non
seulement une épouse, mais aussi un fils — or il est pour le moment
sans descendance. 
– sābhilāsa-, adj. : « éprouvant de l’affection » ; -am : adv.,
« affectueusement ». 
– kākṣa-, adj. : « qui fronce les sourcils » (de mépris), « qui regarde
avec mépris » ; substantivé (m ou n) : « froncement de sourcils », «
regard méprisant ».
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Str. 68.54

– bibhrati (bi- BHR-ati) : 3  pl. du présent de BHṚ-, III, P, bibharti (bi- 
BHAR-ti), Ā, bibhṛte (bi-BHṚ-te), « porter ». 
– bhindanti (BHI- n-D-anti) : 3  pl. de BHID-, VII, P, bhinatti (*BHI- na-
D-ti), bhintte (*BHI- n-D-te), « fendre », « briser », « détruire ». 
– pipīlika-, m : « fourmi ». 
– bharethāh ̣: 2  sg. de l’optatif moyen de BHṚ-, ici I, P, bharati, Ā,
bharate, « porter ».
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Str. 68.55

Construction : les pāda cd contiennent une proposition subordonnée
comparative « introduite » par yathā (« de même que… », « autant
que… »), tandis que les pāda ab contiennent la proposition principale,
« introduite » par le corrélatif tathā (« …de même… », « …autant… »). 
– sukha- : ici, adjectif dans ses deux occurrences, (« agréable », « qui
procure du plaisir »). 
– āliṅgyamāna- : partic. présent passif d’ā- LIṄG-, I, P, āliṅgati, Ā,
āliṅgate ou X, P, āliṅgayati, « embrasser ».
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Str. 68.56

– śreṣṭha-, variṣṭha- : superlatifs construits avec un compl. au génitif ;
vara- : « excellent », construit de la même façon, a aussi la valeur d’un
superlatif (il est donc synonyme de variṣṭha-). 
– garīyas- adj. : comparatif de guru- substantivé dans le sens de
« personne très respectable », « personne la plus respectable » ; il y a
donc un jeu étymologique. 
– sparśavat-, adj. : litt. « pourvu de contact », c’est- à-dire « que l’on
touche » (le suffixe d’adjectif « possessif » exprime en fait la notion
d’actualisation : « qui actualise le contact »).
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Str. 68.57

– vidyate : 3  sg. du passif de VID-, VI, vindati, « trouver » : « il se
trouve », « on trouve », « il existe » (cf. latin videtur) ; loke na vidyate :
« il ne se trouve pas au monde ». 
– putra- sparśāt : compl. (à l’ablatif) de sukhatarah.̣
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Str. 68.58

– triṣu varṣeṣu pūrṇeṣu : locatif absolu ; pūrṇa-, adj. verbal de PṜ-,
III, P, piparti ; VI, P, priṇati ; IX, P, pṝṇāti, « remplir » ; ici, « écoulé »
(temps) ; grossesse miraculeuse qui s’est intégralement déroulée à
l’ermitage de Kaṇva, contrairement à celle de l’héroïne de Kālidāsa,
qui se présente enceinte au roi et sera enlevée par sa mère Menakā et
accouchera ultérieurement. 
– prajātā : adj. verbal substantivé de sens actif : « [femme] ayant
enfanté » ; se construit ici comme un nom d’agent à rection verbale,
avec un accusatif (imaṃ kumāram) ; voir Oberlies (2003, § 10.3.2,
p. 315‐316). 
– ariṃ- dama-, m : « dompteur d’ennemis », composé à premier
membre fléchi (cf. samitiṃ- jaya-, 62.4d). 
– śoka- praṇāśanah ̣= śokān praṇāśayati (upapadasamāsa : type de
tatpuruṣa dans lequel le second membre est un nom d’agent, dont le
premier membre est le complément ; l’usage est de le gloser au
moyen d’une proposition avec un verbe conjugué) ;
attribut d’imaṃ kumāram, compl. d’objet de prajātā.
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Str. 68.59

– āhartṛ-, m : « celui qui offre », « celui qui célèbre » (un sacrifice). 
– vāji- medha-, m : « sacrifice du cheval », équivalent d’aśva- medha-
(vājin-, m : « cheval de course », « coursier », « cheval » en général).
Le sacrifice du cheval est un grand sacrifice royal par lequel un roi se
consacre souverain de la terre entière : on lâche un cheval qu’on
laisse gambader à son gré, suivi de l’armée royale qui conquiert tous
les pays qu’il vient à traverser ; au terme de l’année, le cheval s’unit
symboliquement à la reine puis est sacrifié. 
– śata- saṃkhya-, bv. : « ayant cent (śata-) pour compte (saṃkhya-) »,
« au nombre de cent ».  
– vāg antarikṣe… abhyavadat : les dieux délivrent volontiers leurs
oracles par le truchement d’une voix céleste, litt. « [qui retentit] dans
l’espace » ; ce sera encore une voix céleste qui, à la fin de l’épisode
(69.28‐34), annoncera à Duḥṣanta que Śakuntalā est bien son épouse,
que c’est bien son fils qu’elle lui amène, lui prédisant son destin de
souverain universel et lui enjoignant de le nommer Bharata.

65

Str. 68.60

– nanu nāma : « n’est- il pas vrai, en vérité, que… ? » ; locution
faussement interrogative (interrogation « rhétorique » passée dans
l’usage), renforçant une affirmation ; nāma, « en vérité », renforce
nanu. 
– grāmāntaraṃ gatāh ̣: « lorsqu’ils sont allés dans un autre village »,
c’est- à-dire lorsqu’ils reviennent de voyage et retrouvent leur famille ;
antara-, ifc : « autre » (c’est un pronom- adjectif : ifc, il est pronominal,
litt. « un autre en fait de »).  
– mūrdhni upā- GHRĀ-, III, P, upājighrāti, I, P, upājighrati, Ā
upājighrate (épique) : litt. « renifler sur la tête », geste d’affection et
de reconnaissance. 
– āropya : absol. d’āropayati, causatif d’ā-RUH-, I, P, ārohati,
« monter », « se jucher sur ». 
– snehāt : abl. compl. de manière ou de cause.
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Str. 68.61

– dvijāti-, m = dvija-, m. 
– mantra- vāda-, m : « formule rituelle » (litt. « énoncé d’une
formule »). 
– imam : réfère à ce qui suit, c’est- à-dire la strophe suivante. 
– jāta- karman-, n : « rite de la naissance », « cérémonie de la
naissance ». 
– tava : compl. d’agent de viditam (viditam tathā : litt. « il est connu
ainsi », « cela est connu », tournure « de type C », ou « passif
impersonnel ») ; les formes nominales du verbe ont souvent un agent
au génitif.
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Str. 68.62

Construction : succession de quatre propositions indépendantes
(une par pāda), en asyndète. 
– aṅgāt aṅgāt : « de chaque membre ». 
– ātmā : ici, « moi- même », attribut du sujet auquel réfère la
désinence du verbe asi (« tu »). 
– putra- nāmā, bv. = yasya nāma putra iti. 
– jīva : 2  sg. de l’impératif de JĪV-, I, P, jīvati, « vivre » ; il s’agit
d’une prière. 
– śaradaḥ śatam : « pendant cent automnes », donc « pendant cent
ans » (accusatif exprimant la durée).
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Str. 68.63

– adhīna- , adj. , ifc : « qui dépend de » ; c’est en effet le fils qui, à
travers l’offrande quotidienne aux mânes de son père, de son grand- 
père et de son arrière grand- père paternels, nourrit ces derniers (rite
de la śraddhā). 
– saṃtānam… akṣayam : la continuité de la lignée mâle constitue un
des deux motifs sur lesquels repose la nécessité d’avoir au moins un
fils — l’autre étant la śraddhā ; c’est dans l’épopée l’enjeu de tout
l’épisode, tandis que Kālidāsa fait porter l’accent sur l’intrigue
amoureuse (śṛṅgārarasa, « saveur érotique »). 
– susukhin- : le préfixe mélioratif su- permet de dériver une sorte de
superlatif d’un thème d’adjectif. 
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– adhīna- , adj. , ifc : « qui dépend de » ; c’est en effet le fils qui, à
travers l’offrande quotidienne aux mânes de son père, de son grand- 
père et de son arrière grand- père paternels, nourrit ces derniers (rite
de la śraddhā). 
– saṃtānam… akṣayam : la continuité de la lignée mâle constitue un
des deux motifs sur lesquels repose la nécessité d’avoir au moins un
fils — l’autre étant la śraddhā ; c’est dans l’épopée l’enjeu de tout
l’épisode, tandis que Kālidāsa fait porter l’accent sur l’intrigue
amoureuse (śṛṅgārarasa, « saveur érotique »). 
– susukhin- : le préfixe mélioratif su- permet de dériver une sorte de
superlatif d’un thème d’adjectif. 
– śaradāṃ śatam : śata-, « cent », est un substantif neutre, qui
s’emploie donc soit avec un génitif pluriel, soit ifc. Il arrive qu’il soit
employé comme un adjectif numéral (cf. 62d, śaradaḥ śatam).
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Str. 68.64

– ayam : réfère à Bharata. 
– sarasīvāmale ’tmānam : découper sarasi iva amale ātmānam ;
le dernier sandhi est irrégulier et ne se rencontre que dans la langue
épique (dans la langue classique stricte, où ne s’élide, à l’initiale, qu’un
-a- bref, on aurait : sarasīvāmala ātmānam) ; cf. 68.10d et voir
Oberlies (2003, § 1.2.6a, p. 26‐27). 
– ātmānaṃ dvitīyam : attribut de sutam, compl. d’objet de paśya.
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Str. 68.65

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
comparative introduite par yathā, « de même que… », tandis que les
pāda cd contiennent la proposition principale, introduite par tathā
(« …de même,… ») 
– praṇīyate : 3  sg. du passif de pra- ṆĪ-, I, P, praṇayati, Ā, praṇayate,
« conduire », « produire », « extraire », « dériver ». 
– āhavanīya-, m : sous- entendu agni- : « [feu] destiné aux oblations »
(litt. « [feu] dans lequel il faut verser les oblations », adj. verbal
d’obligation d’ā-HU-, III, ājuhoti, Ā, ājuhute) ; ce vocable désigne un
des trois feux domestiques. 
– gārhapatya-, m, sous- entendu agni- : « [feu] du maître de maison »
(dérivé à vṛddhi initiale de gṛha- pati-, m, « maître de maison »), un
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autre des trois feux domestiques. Le « feu du maître de maison » se
lègue de père en fils ; c’est à partir de ce feu qu’un homme qui accède
au statut de gṛha- pati-, lorsqu’il emménage, allume le feu sacrificiel
destiné aux oblations du rituel domestique (fonder un foyer se dit
« allumer les trois feux » ou « installer les trois feux »). Ces trois feux
sont : (1) gārhapatya-, (2) dakṣiṇa-, (3) āhavanīya- ; ils sont cités
notamment dans la Manusmṛti III, str. 231 :

pitā vai gārhapatyo ‘gnir mātāgnir dakṣiṇaḥ smṛtaḥ | 
gurur āhavanīyas tu sāgnitretā garīyasī ||

Le feu du maître de maison est en vérité le père, le feu du sud est la
mère, enseigne la tradition,  
Tandis que le feu destiné aux offrandes est le maître spirituel — cet
ensemble de trois feux est ce qu’il y a de plus vénérable.

– dvidhā KṚ- : « dédoubler ».

Str. 68.66

– mṛgāpakṛṣṭena hi te mṛgayāṃ paridhāvatā : absence d’accord en
cas, comme il arrive dans la langue épique ; au lieu de te, on attend
en effet tvayā, qui s’accorderait avec l’adj. verbal apakṛṣṭena et le
partic. présent paridhāvatā, tous deux à l’instrumental (l’instrumental
et le génitif peuvent tous deux marquer l’agent d’une forme nominale
du verbe — ici āsāditā : c’est sans doute ce qui explique l’anacoluthe) ;
voir Oberlies (2003, § 10.2.3 (III), p. 297‐298). 
– mṛgayā-, f : « chasse », mṛgayāṃ pari- DHĀV-, I, P, paridhāvati, Ā,
paridhāvate, « aller à la chasse », « se livrer à la chasse ».
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Str. 68.67

– urvaśī, etc. : série d’Apsaras, sorte de nymphes célestes. 
– vara- + G : valeur superlative, voir 56d.
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Str. 68.68

– brahma- yoni-, bv. : « qui a Brahmā pour origine », « né de
Brahmā » (yoni-, f, « matrice », a aussi, notamment ifc, le sens
d’« origine »). 
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– brahma- yoni-, bv. : « qui a Brahmā pour origine », « né de
Brahmā » (yoni-, f, « matrice », a aussi, notamment ifc, le sens
d’« origine »). 
– divah ̣: Ab sg de dyu-, m, « ciel » (N sg. dyauh)̣. 
– jagatī-, f : ici, « terre ». 
– ajījanat : aoriste à redoublement, associé à un verbe ayant un
présent de la classe X (janayati, « enfanter », « engendrer »,
causatif de JAN-, IV, Ā, jāyate, « naître »). 
– menakā […] viśvāmitrād ajījanat : on remarquera qu’ici, c’est la
femme qui est présentée comme l’agent du procès d’enfanter,
l’homme étant désigné au moyen d’un ablatif, donc comme simple
origine ; l’expression usuelle (dans laquelle l’homme est marqué
comme agent et la femme, désignée au locatif, comme simple « lieu »
de l’engendrement : cf. str. 18) est donc inversée, ce qui annonce
l’argumentation que Śakuntalā développera dans le chapitre suivant. 
– apasarāh ̣: les thèmes en -as- allongent leur syllabe finale au N sg.
animé, c’est- à-dire masculin ou féminin (vs. manas, n, « esprit »). 
– viśvāmitrāt : ablatif d’origine, marquant ici le père — on a vu que le
locatif marquait la mère lorsque l’agent est le père.
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Str. 68.69

– pṛṣṭha-, n : « dos », d’où, s’agissant d’un lieu, « surface »,
« sommet », « pente » (d’une montagne). 
– asatī : « femme dénuée de vertu », « dévergondée » ; antonyme de
satī-. 
– parātmaja- : probablement « enfant d’un amant » ; ātmaja-, litt. « né
de soi » signifie généralement « fils » quand il est masculin, « fille »
quand il est féminin (ātmajā-) ; mais ici il désigne l’« enfant » de
manière indifférenciée ; para-, m : probable équivalent de para- 
puruṣa-, m, « autre homme [que le mari] », « amant ».
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Str. 68.70

– kṛtavaty asmi : 1  sg. d’une sorte de parfait périphrastique, formé
de l’auxiliaire AS- (destiné à indiquer la personne, à travers la
désinence verbale, lorsqu’il ne s’agit pas d’une « 3  personne », auquel
cas l’accord avec le groupe sujet au nominatif est suffisant), et de
l’adjectif verbal « activé » au moyen du suffixe -vat-, f. -vatī-. 
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– kṛtavaty asmi : 1  sg. d’une sorte de parfait périphrastique, formé
de l’auxiliaire AS- (destiné à indiquer la personne, à travers la
désinence verbale, lorsqu’il ne s’agit pas d’une « 3  personne », auquel
cas l’accord avec le groupe sujet au nominatif est suffisant), et de
l’adjectif verbal « activé » au moyen du suffixe -vat-, f. -vatī-. 
– janmani : « dans une vie antérieure » ; janman-, n, « naissance »,
signifie souvent, par métonymie, « existence » (dans le cadre du
saṃsāra). 
– yad : conjonction de subordination susceptible d’exprimer divers
rapports logiques ; ici, nuance consécutive (« pour que… »).
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Str. 68.71

– kāmam…tu… adv. : nuance d’opposition entre les deux
propositions (pāda ab et pāda cd), qui sont en parataxe (absence
de subordination). 
– gamiśyāmy aham āśramam : chez Kālidāsa, l’héroïne exprime la
même intention après avoir été rejetée par le roi, mais cette
possibilité lui est refusée par la voix de la femme ascète qui, sur
l’ordre de Kaṇva, l’a accompagnée ; s’étant unie à Duṣyanta, en effet,
elle ne dépend plus de son tuteur, qui ne peut continuer de lui offrir
sa protection. 
– nārhasi + infinitif en -tum : « daigne ne pas… » ; Śakuntalā est
davantage préoccupée du destin de son fils — donc de l’intérêt
supérieur de la dynastie de Duḥṣanta et du devenir du monde — que
de son propre statut ou de ses propres sentiments : c’est une
différence essentielle entre l’épopée et le drame.
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Str. 68.72

– śraddhāsyate : 3  sg. du futur moyen de śrad- DHĀ-, III, P,
śraddadhāti, Ā, śraddhatte, « faire confiance à… », « ajouter foi à… »
(+ Ac). 
– a- satya-vacana-, bv. : « dont les paroles (vacana-) sont non (a-)
vraies (satya-) », « menteur » (on peut aussi interpréter ce composé
comme un upapadasamāsa, « qui dit le faux », asatyaṃ vakti).
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Str. 68.73

– bandhakī- , f : « femme débauchée », « dévergondée »,
« courtisane ». 
– niranukrośa-, adj. : « dépourvu de pitié », attribut de jananī (idem
dans la strophe suivante). 
– praverita- : adj. verbal qu’il faut rattacher au verbe *pravelayati, non
attesté, mais qui serait une forme préfixée de velayati, « lancer »,
« jeter », « rejeter » ; c’est un mot rare, qui évoque ici une grande
violence (la distribution entre formes en -r- et formes en -l-, qui
correspondent à l’origine à deux dialiectes différents, est une des
difficultés de la phonétique de l’indo- aryen ancien !). 
– nirmālyā-, f : « restes d’une offrande de fleurs ».
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Str. 68.74

– brāhmaṇatve lubdhah ̣: lubdha-, adj. verbal de LUBH-, IV, Ā, lubhyati,
« désirer », a un sens actif (« qui désire ») et peut se construire avec le
locatif (litt. « qui éprouve du désir à l’égard de ») ; brāhmaṇatva- , n :
« rang de brahmane » ; Viśvāmitra est en effet un kṣatriya, un
membre de la classe des guerriers (kṣatrayonih,̣ « né dans l’ordre des
guerriers », au pāda b), qui a effectué une longue ascèse
— normalement incompatible avec l’amour — pour obtenir des dieux
de devenir brahmane ; c’est ce qui, aux yeux du roi, explique qu’il ait
abandonné sa fille illégitime. 
– parāyaṇa-, n, ifc : « qui a pour but suprême », « entièrement dévoué
à… », « qui s’adonne à… ».
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Str. 68.75

– maharṣīṇāṃ ca te pitā : suppléer l’attribut śreṣṭhah,̣ à partir de
śreṣṭhā du pāda a, attribut de menakā. On notera l’incohérence dans
l’argumentation du roi : après avoir fondé son refus sur le mépris que
lui inspirent les parents de Śakuntalā, une apsaras qui a abandonné
son enfant et un faux ascète qui s’est adonné à des amours illégitimes
(strophes 73 et 74), il invoque à présent leur noblesse et leur haut
statut pour accuser de mensonge la jeune femme qui se prétend leur
fille. Il faut mesurer la distance qui sépare cette incohérence de la
rigueur et de l’exhaustivité qui président au contraire au plaidoyer
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de Śakuntalā. 
– abhidhāsyasi : 2  sg. du futur actif d’abhi- DHĀ-, « dire » ; tayor
apatyam… tvam… ; le futur a ici une valeur modale : « comment
pourrais- tu… ? » ; construction : suppléer ātmānam (apatyam étant
attribut du compl. d’objet), ou prendre apatyam comme compl.
d’objet : « évoquer un rejeton de ces deux êtres » (ils ne sont pas
susceptibles d’en avoir). 
– puṃścalī-, f : litt. « qui court (calī-) après les hommes (puṃs-) »,
« dévergondée », « courtisane » ; cf. la qualification de Menakā
en 73b.

e

Str. 68.76

– lajjate + partic. présent : « avoir honte de… ». 
– a- śraddheya-, adj. : « à quoi on ne peut ajouter foi » (privatif de l’adj.
verbal d’obligation de śrad- DHĀ-). 
– viśeṣatah,̣ adv : « en particulier », « surtout ». 
– sakāśe, ifc ou + G : « en présence de ». 
– duṣṭatapasi : V sg de duṣṭa- tapasī-, « ascète indigne ». 
– gamyatām : 3  sg. de l’impératif passif de GAM-, I, P, gacchati,
« partir » (litt. « que l’action de partir soit accomplie », tournure
injonctive usuelle).
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Str. 68.77

Construction : mise en oppo si tion d’un ensemble de deux
inter ro ga tions (pāda ab) avec une troi sième (pāda cd) ; kva + N…
kva ca + N… : litt. « où est… où est… », tournure exprimant une
irréductible dissemblance entre les objets nommés ; cf. Kālidāsa,
Raghuvaṃśa, I, strophe 2 :
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kva sūryaprabhavo vaṃśaḥ kva cālpaviṣayā matiḥ | 
titīrṣur dustaraṃ mohād uḍupenāsmi sāgaram ||2||

D’un côté, la lignée qui descend du Soleil
- De l’autre, mon esprit dénué d’enver gure : 
Dans ma folie j’entre prends sur un radeau  
De traverser l’infran chis sable océan !
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Str. 68.78

– atikāya-, adj. : « au corps très/trop grand » (ici, « trop »). 
– bālo ’pi balavān : api a ici un sens concessif (« bien que… », ou
« encore… ») ; on notera la paronomase, qui
rapproche artificiellement bala-, n, « force » (dans le dérivé possessif
balavat-, « fort ») et bāla-, m, « enfant ».
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Str. 68.79

– sunikṛṣṭa-, adj. : « très (su-) bas (nikṛṣṭa-) » ; avec un thème
d’adjectif, le préfixe su- peut servir à former une sorte de superlatif
(cf. 63d, 74b). 
– yoni-, f : cf. 68b. 
– prati- BHĀ-, II, pratibhāti : « briller », « apparaître », ici « paraître »,
« sembler » (avec attribut). 
– yadṛcchayā, adv. (I sg. de yadṛcchā-, « hasard », « accident ») : « par
hasard », « par accident ». 
– jātā menakayā : on remarquera l’emploi de l’instrumental,
surprenant avec jātā, qui, usuellement, ne se construit pas avec un
complément d’agent — contrairement à l’adj. verbal du causatif,
janita‐ ; jāyate, « naître », est en effet intransifif. On attendrait l’Ab
menakāyāh,̣ que le mètre interdit : ce léger écart grammatical serait- 
il motivé par la métrique ? Par ailleurs, dans ce type de construction,
la femme est généralement désignée au moyen d’un locatif.
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Str. 68.80

Construction : les pāda ab contiennent une phrase complexe,
composée d’une proposition principale (pāda a) suivie d’une
proposition subordonnée relative (pāda b) ; etat est le corrélatif de
yat, pronom relatif au N n sg. (« ce que… »). Les pāda cd contiennent
deux propositions indépendantes en parataxe. 
– parokṣa-, adj. : litt. « au- delà (parah)̣ du regard (akṣa-) »,
« invisible », d’où, ici, « obscur ». 
– yatheṣṭam, adv. : « selon [son] désir », « à son gré ».
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3.2. Adhyāya 69

Str. 69.1

Construction : cette phrase se compose de deux propo si tions
indé pen dantes, une dans chaque hémis tiche, qui sont mises
en opposition (paśyasi : na paśyasi). 
– mātrā-, f : « mesure » ; ifc (bv.) : « ayant pour mesure… », « ayant la
taille de… », « ne consistant qu’en… ». 
– chidra-, n : ici, « faute », « défaut », « vice » ; para-, iic, s’oppose à
ātmanah ̣(pāda c). 
– paśyan api na paśyasi : cette expression, où api a sa valeur
concessive, fait écho à 68.18bc, rājā smarann api |
abravīn na smarāmīti. On peut donc penser que paśyan signifie bien
« voyant [tes propres fautes] » et non, avec un sens plus général,
« doué de vision »  
– sarṣapa-, m : « moutarde », « graine de moutarde ». 
– bilva-, m : nom de l’arbre Aegle marmelos, de son fruit, de sa feuille ;
le fruit du bilva est beaucoup plus gros qu’une graine de moutarde
(cf. le proverbe français, où les comparants sont la paille et la poutre).
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Str. 69.2

– tridaśāh,̣ mpl. : « les Trente [dieux] » ; ce terme peut désigner les
dieux en général. 
– menakā tridaśeṣu : locatif prédicatif (« est parmi… », « appartient
à… »). 
– anu + Ac : « à la suite », « après », « derrière » (en suivant) ;
l’affirmation revêt un caractère hyperbolique. 
– udricyate : 3  sg. du passif d’ud- RIC- (RIC-, VII, P, riṇakti, Ā, riṅkte),
verbe employé seulement au passif, avec une valeur intransitive,
« être supérieur » (« à… » : + Ab), « exceller ».
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Str. 69.3

antara-, n : « intérieur », « intervalle », « distance » (au sens
étymologique), différence (« entre… » : + G).
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Str. 69.4

mahendra-, kubera-, yama-, varuṇa- : respectivement les
Gardiens (lokapāla-) de l’Est, du Nord, du Sud et de l’Ouest
— Śakuntalā se déplace donc jusqu’aux quatre points cardinaux, ce
qui l’associe au concept de royauté universelle et la légitime comme
mère d’un prince qui y accèdera (cf. 3ab et, s’agissant du destin de
Bharata, 27c).
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Str. 69.5

Construction : les pāda bc contiennent une proposition subordonnée
relative introduite par yam, dont l’antécédent est pravādo ’yam ; le
pāda a contient la proposition principale, dans laquelle ayam est le
corrélatif de yam. Le pāda d contient une proposition indépendante,
où le neutre tat désigne pravādo ’yam. 
– pravakṣyāmi : 1  sg. du futur de pra- VAC-, II, P, pravakti, « dire »,
« annoncer ». 
– artham-, ifc : « avec pour but… », « afin de… ». 
– KṢAM-, I, Ā, kṣamate : « supporter », « endurer » ; ici, « accepter ». 
– arhasi + infinitif en -tum : « daigne… » ; vient ensuite un ensemble
de strophes de style proverbial (6‐19), dont les premières expriment
une série d’oppositions (6‐13), tandis que les dernières traitent de la
paternité en général (16‐19), permettant à Śakuntalā de revenir au cas
particulier du fils qu’elle lui a amené — organisation rhétorique
courante, qui consiste à justifier une demande ou une injonction en la
présentant comme l’application d’une loi générale qui se vérifie dans
une multiplicité de cas. C’est donc une leçon de dharma que la jeune
femme délivre à Duḥṣanta. Le Mahābhārata abonde en maximes ou
sentences proverbiales, souvent délivrées les unes à la suite des
autres, dont certaines sont récurrentes et peuvent se rencontrer
dans d’autres textes.
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Str. 69.6

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
de temps, introduite par yāvat (« tant que… »), tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, « introduite » par tāvat (« tout
ce temps… »). 
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– anyebhyo rūpavattaram : le compl. du comparatif (ici en -tara-,
cf. grec –τερος) se met à l’ablatif.

Str. 69.7

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
de temps, introduite par yadā (quand… »), tandis que les pāda cd
contiennent la proposition principale, introduite par tadā (« alors… »). 
– vikṛta-, adj. : « difforme » (litt. « fait de travers »). 
– Pāda cd : formule énigmatique ; itara-, pronom- adj. : « autre », en
principe « autre de deux » ; le sens est probablement ici « inférieur »
dans le premier cas, « supérieur » dans le second, la
fonction d’itaraṃ janam étant celle d’un attribut du compl. d’objet
ātmanam. Être « autre » revient à posséder la qualité
contraire (van Buitenen : simplement « he knows how inferior he is »).
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Str. 69.8

– atīva, adv. : « excessivement », « au plus haut
point » (atīva rūpasaṃpannah ̣: superlatif). 
– avamanyate : ici, « mépriser ». 
– na kiñcit, adv. : « en aucune façon ». 
– viheṭhaka-, m : « diffamateur » (viheṭhayati).
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Str. 69.9

– ādatte (*ā- da-D-te): 3  sg. du présent d’ā-DĀ-, III, « recevoir »,
« prendre », au sens ici de « choisir », « retenir ».
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Str. 69.10

Pāda d : pouvoir conventionnellement attribué à l’oie sauvage (qui est
fréquemment associée à l’âme individuelle, qui aspire à rejoindre le
Brahman comme l’oiseau aspire à retourner au lac Mānasa) ; cf.
Lanman (1898).
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Str. 69.11

Construction : yathā… tathā… : « de même que… de même… » (pāda
ab : proposition subordonnée comparative, pāda cd :
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proposition principale).
– paritapyate : 3  sg. du passif de pari- TAP-, I, P, paritapati, « brûler »,
employé comme un verbe intransitif ; avec partic. présent : « souffrir
de ». 
– pari- VAD-, I, P, parivadati : « mal parler de… », « diffamer »,
« blâmer ».

e

Str. 69.12

Construction : la même que dans la strophe précédente, mais tathā
est ici remplacé par evam (qui a le même sens). 
– abhivādya : absol. d’abhivādayati, causatif d’abhi- VAD-, I, P,
abhivadati : « saluer respectueusement » ; le causatif a le même sens
que le verbe base. 
– sat-, adj./m : « (homme) de bien », « juste » ; saj- jana-, m : idem
(substantif seulement). 
– gacchanti nirvṛtim, bhavati nirvṛtah ̣: expressions de sens
rigoureusement équivalents.
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Str. 69.13

– yatra, adv. relatif : « là où », dans le sens de « lorsque ». 
– vācya-, adj. verbal d’obligation de VAC- : « à qui il faut parler » ou
« qui mérite le blâme ».
– sukham JĪV- : « vivre heureux » (sukham est ici adv.) ; jīvanti a deux
sujets, qui sont mis en opposition dans le cadre d’une asyndète. 
– Pāda d : peu clair ; on peut comprendre : « ils disent (āhuh)̣ que les
autres (parān : ceux qui leur parlent ou ceux qui les blâment) sont de
cette sorte (tathā- vidhān) », c’est- à-dire « ils disent que les autres
sont comme eux ». Mais on peut aussi comprendre parān dans le sens
d’ « ennemi », attribut de tathāvidhān (van Buitenen : « When the
good are belittled by others they call such people enemies »).
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Str. 69.14

Construction : les pāda cd contiennent une proposition subordonnée
relative introduite par yatra, « là où… », dans le sens de « le fait
(éventuel) que… » ; les pāda ab contiennent la proposition principale,
introduite par le corrélatif atah ̣(compl. du comparatif hāsyataram),
qui renvoie à la proposition subordonnée.
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Str. 69.15

– satya- dharma-cyuta- : « qui s’est écarté (cyuta-) de la vérité (satya-)
et du dharma (dharma-) » ; on pourrait comprendre le premier
membre de ce composé tatpuruṣa comme un karmadhāraya et non
comme un dvandva : litt. « le dharma qui consiste en la vérité », donc
« le dharma de vérité », « le devoir de vérité », comme le fait
van Buitenen (simplement : « a liar »), mais on trouve le duel satya- 
dharmau, qui ne peut être qu’un dvandva, en 20c. 
– āśīviṣa-, m : « serpent venimeux ». 
– anāstika-, āstika-, m : « le mécréant », « le croyant » ; « le
sceptique », « l’orthodoxe » ; āstika-  est un dérivé délocutif (avec
vṛddhi de la syllabe initiale) de la phrase asti : son sens est « celui qui
dit ‘[cela] existe’ » ; an- āstika- en est tiré au moyen du préfixe
négatif ; on rencontre plus souvent nāstika-, délocutif dérivé
directement de la phrase négative na asti. 
– ud- VIJ-, I, P, udvijati, Ā, udvijate : « être agité », « trembler », d’où
« avoir peur de… » (+ Ab). 
– kiṃ punah,̣ loc. adv. : « que dire alors de… ? », « a fortiori ».
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Str. 69.16

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
relative « introduite » par yah,̣ tandis que le pāda c contient la
proposition principale, introduite par tasya, compl. de nom de
śriyam ; pāda c : proposition indépendante, pour laquelle il faut
suppléer le sujet. 
– ghnanti (*GHN- anti) : 3  pl. de HAN-, II, P, hanti (HAN- ti),
« frapper », « tuer », « détruire ». 
– śriyam : cf. 68.41d. 
– lokān upāśnute : ces « mondes » sont les mondes post mortem,
en particulier le ciel ; c’est une formule équivalente à « gagner le
paradis » (svargaṃ gacchati).
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e

Str. 69.17

Construction : les pāda ab contiennent une proposition subordonnée
causale « introduite » par hi, « parce que », et les pāda cd, la
proposition principale « introduite » par tasmāt, « pour cette raison ».
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On peut aussi considérer hi comme un adv. qui articule cette strophe
à la précédente (« car ») et les pāda ab comme contenant une phrase
indépendante, où tasmāt joue le rôle d’adverbe (« c’est pourquoi »). 
– kula- vaṃśa-, m : « la famille et la lignée », sorte d’hendiadyn. 
– pitarah,̣ mpl. : les « pères », « les ancêtres ». 
– saṃtyajet : optatif prescriptif, dont le sujet est indéfini (on peut
traduire par « on »).

Str. 69.18

Remarque générale : Cette strophe, qui est peut- être interpolée, se
présente comme une citation de la Manusmṛti, bien qu’elle n’en
reproduise ni les termes exacts ni le nombre des items : elle semble
renvoyer à IX, str. 158‐160 :
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putrān dvādaśa yān āha nṝṇāṃ svāyaṃbhuvo manuḥ | 
teṣāṃ ṣaḍ bandhudāyādāḥ ṣaḍ adāyādabāndhavāḥ ||158|| 
aurasaḥ kṣetrajaś caiva dattaḥ kṛtrima eva ca | 
gūḍhotpanno ‘paviddhaś ca dāyādā bāndhavāś ca ṣaṭ ||159|| 
kānīnaś ca sahoḍhaś ca krītaḥ paunarb havas tathā | 
svayaṃdattaś ca śaudraś ca ṣaḍ adāyādabāndhavāḥ ||160||

158. Parmi les douze [sortes de] fils que Manu fils de Svayambhū a
mention nées pour les hommes, 
Six sont à la fois parents et héri tiers, six parents mais non héritiers. 
159. Le fils légi time et celui qui est né de l’épouse, le fils donné en
adop tion et le fils désigné, 
Le fils clan destin et celui qui a été adopté après abandon sont les six
qui sont à la fois héri tiers et parents. 
160. Le fils né d’une femme non mariée, le fils porté par une femme
lors de son mariage, le fils acheté et le fils d’une veuve remariée, 
Le fils qui s’est lui- même donné en adop tion et le fils d’une [épouse]
śūdra sont les six qui sont parents sans être héritiers.

On recon naît aisé ment les diverses caté go ries : 
– sva- patnī-prabhava-, « né de sa propre épouse », désigne sans
doute ce qui chez Manu porte le nom de kṣetra- ja-, litt. « né dans le
champ » (la femme est assi milée au champ où l’homme sème une
graine : ibidem, IX, 32‐55), appel la tion attri buée au fils obtenu par
lévirat (mariage d’une veuve avec son beau- frère, destiné à la

108



Agastya, 1 | 2025

Mbh Manusmṛti

svapatnīprabhava- aurasa- , kṣetraja- 

labdha- datta- , svayaṃdatta- , (apaviddha-  ?)

krīta- krīta- 

vivardhita- sahoḍha- , paunarbhava- , apaviddha-  ?

kṛta- kṛtrima- 

anyāsūtpanna- gūḍhotpana- , kānīna- , śaudra- 

perpé tua tion de la lignée du défunt) ; il regroupe peut- être cette
caté gorie avec celle du fils légi time (celui qu’un homme engendre
dans le sein de sa femme légi time, c’est- à-dire épousée selon les
règles qui défi nissent les unions entre varṇa), appelé aurasa- par
Manu, litt. « issu du sein [de son père] » ou « [que le père prend] sur
[son] sein » ; les deux caté go ries sont en effet, du point de vue du
droit et du statut, consi dé rées comme équivalentes. 
– labdha-, « obtenu », désigne sans doute le fils adopté que son père
naturel a confié à son père adoptif, que Manu appelle datta- (labdha-
étant en quelque sorte la contre partie de datta-, énon çant le même
procès mais du point de vue du réci pien daire, non plus du dona taire).
Il se peut aussi qu’il regroupe plusieurs types de fils
adop tifs (apaviddha- et svayaṃdatta-). 
– krīta-, « acheté », corres pond exac te ment à une des caté go ries de
la seconde subdi vi sion de Manu. 
– vivardhita-, « qu’on a fait grandir », « élevé », peut faire réfé rence
au fils porté par une femme au moment de son mariage et à celui
d’une veuve rema riée (respectivement sahoḍha- et paunarbhava-
chez Manu), peut- être aussi à celui qui a été aban donné, si ce cas
parti cu lier n’est pas inclus dans la catégorie labdha-. 
– kṛta- corres pond proba ble ment à ce que Manu appelle kṛtrima-
(litt. « arti fi ciel »), qui est le fils désigné, adopté à l’initia tive du seul
père adoptif. 
– anyāsu utpanna-, « né dans le sein d’autres femmes », regroupe
proba ble ment le fils clan destin, c’est- à-dire né d’une rela tion
adul tère (gūḍhotpanna- chez Manu), le fils né d’une femme non
mariée (kānīna-) et le fils d’une femme śūdra, que le varṇa du père lui
interdit d’épouser.

On peut proposer le tableau de corres pon dance suivant :109
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Cette recons truc tion est évidem ment hypo thé tique et appelle une
recherche plus complète, dans les commen taires de la Manusmṛti,
dans les Dharmasūtra et les autres Smṛti (ainsi que leurs
commen taires), et dans la litté ra ture secon daire portant sur le
dharmaśāstra, la « science du dharma ».

NB : pañca (pāda a) renvoie aux cinq premiers éléments, en asyndète,
de l’énumération (jusqu’à kṛtān, au pāda c) ; le dernier élément,
anyāsu cotpannān, est « ajouté » aux cinq précédents au moyen de
la particule ca : l’énumération vérifie la relation d’associativité, c’est- 
à-dire qu’elle peut associer une partie des unités énumérées dans un
sous- ensemble (a, b, c = [a, b], c ou a, [b, c]).

Str. 69.19

– narakāt : ici, « enfer » en général (terme générique) : il s’agit en fait
de l’enfer Put (cf. 68.38). 
– jātāh ̣: adj. verbal de JAN-, apposé au sujet putrāh,̣ « en naissant »,
« par leur naissance ». 
– dharma- plava-, m, kdh. : « navire (plava-) qu’est le dharma (dharma- 
) », métaphore très courante dans la littérature morale, le mal,
l’adversité et le cycle des renaissances étant représentés comme un
océan qu’il s’agit de traverser.
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Str. 69.20

Construction (anvaya-) : les pāda cd peuvent indifféremment se
rapporter (par apposition de pālayānah ̣à tvam) à la proposition
contenue dans les pāda ab ou à celle contenue dans les pāda ef. 
– pālayānah ̣: N m sg. du participe présent de pālayate, X, Ā
(usuellement P, pālayati), « protéger » « préserver », « sauvegarder » ;
on notera l’emploi du suffixe de participe moyen normalement
réservé aux présent athématiques (on attend pālayamānah)̣ ; voir
OBERLIES 2003, 9.1, p. 263‐264. 
– voḍhum : infinitif en -tum de VAH-, I, P, vahati, Ā, vahate,
« transporter », « véhiculer », « conduire », ici « mener à terme »,
« commettre ».
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Str. 69.21

– vara-, adj., + Ab : « meilleur que… » ; n : «… est une meilleure chose
que… », « il vaut mieux… que… ». 
– kūpa- śatāt : śata-, « cent », est un substantif qui se construit le plus
souvent avec le génitif ou ifc. (voir 68.63d).
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Str. 69.22

Construction : les deux hémistiches contiennent chacun une
proposition indépendante, ces deux propositions se trouvant en
parataxe (absence de subordination entre deux propositions liées par
un lien logique) ; la relation est ici hypothétique : les pāda ab
énoncent l’hypothèse, les pāda cd la conclusion qu’on en tire. 
– hi : relie l’ensemble de la strophe à la strophe qui précède. 
– sahasra-, n : « mille » ; à l’instar de śata-, c’est un substantif, qui se
construit le plus souvent avec un génitif pluriel, ou, comme ici, ifc. 
– viśiṣyate : 3  sg. du passif de vi-ŚIṢ-, VII, P, viśiṇaṣṭi, « distinguer »,
employé comme un présent intransitif, « se distinguer », « être
supérieur » (« à » : + Ab) ; même structure qu’udricate en 2c.
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e

Str. 69.23

Construction : les pāda ab contiennent deux composés nominaux qui
sont sujets du groupe verbal, étrangement accordé au singulier, qui
occupe le pāda d ; celui- ci est constitué du verbe AS- à
l’optatif potentiel, syāt, et de deux attributs, samam ̣et na… samam,
articulés par la conjonction vā, « ou bien » : c’est une double
possibilité qui est ainsi exprimée. Le pāda c est difficile à
comprendre, en raison, vraisemblablement, d’une altération textuelle
— les manuscrits présentent d’ailleurs plusieurs variantes (édition
critique du B.O.R.I., vol. 1, p. 313-314). Si on admet la leçon satyaṃ ca
vadato rājan, il faut comprendre satyaṃ vadatah ̣comme
complément de samam, vadatah ̣étant le G m sg. substantivé du
partic. présent de VAD- et satyam son complément d’objet :
« [égal/pareil à] celui qui dit la vérité » ; mais, outre que l’expression
est étrange, qui associe par la comparaison ce groupe nominal
désignant un homme aux deux composés des pāda ab qui désignent
des conduites, la présence de la conjonction ca est dans ce cas
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incompréhensible : elle implique en effet que satyam soit, au même
titre que les deux composés qui précèdent, sujet du verbe. Parmi les
autres leçons signalées par l’édition critique, la plus convaincante est
celle qui propose de lire vacanam ̣au lieu de vadato : si on la retient,
satyaṃ ca vacanam, « et la parole véridique » (satyam est alors
adjectif) constitue bien le 3  terme d’une énumération qui rassemble
les sujets du verbe, samam et na… samam étant leur attribut
commun, toujours accordé au singulier. Le sens général est le même
— il est d’ailleurs énigmatique : la récitation des Veda et la visite des
lieux sacrés peuvent être considérées comme valant ou ne valant pas,
sur le plan moral et rituel, le fait de dire la vérité. Toutes les
traductions consultées, sans préciser quelle leçon elles ont suivi,
comprennent ainsi la strophe 6. 
– sarva- vedādhigamana-, n : « étude (adhigamana-) de tous (sarva-)
les Veda (veda-) ». L’étude et la récitation des Veda, c’est- à-dire des
quatre recueils liturgiques (Ṛgveda, Sāmaveda, Yajurveda,
Atharvaveda), est source de mérite. 
– sarva- tīrthāvagāhana-, n : « fait de se baigner (avagāhana-) dans
tous (sarva-) les gués sacrés (tīrtha-) » ; la tournée des gués ou lieux
sacrés, qui constitue une sorte de pèlerinage, est une pratique
rituelle fréquente, à laquelle se livreront plusieurs personnages de
l’épopée. Elle apporte des mérites, au même titre que l’étude et la
récitation des Veda.

e

Str. 69.24

– para-, adj., + Ab : « situé au- delà de… », « supérieur à… » ; n :
« chose supérieure ». 
– anṛta-, n (substantivation d’un adj. verbal précédé du préfixe
négatif) : litt. « non- vérité », « mensonge » ; s’oppose ici à satya- , adj.,
« vrai » et n, « vérité » (en védique, antonyme de ṛtá-, « vérité »,
vocable qui a été supplanté par satya-).
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Str. 69.25

– samaya- , m : « convention », d’où « engagement », « règle », « loi ». 
– mā tyākṣih ̣: 2  sg. de l’injonctif prohibitif (aoriste sigmatique) de
TYAJ-, I, P, tyajati, « abandonner ». 
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– samaya- , m : « convention », d’où « engagement », « règle », « loi ». 
– mā tyākṣih ̣: 2  sg. de l’injonctif prohibitif (aoriste sigmatique) de
TYAJ-, I, P, tyajati, « abandonner ». 
– saṅgata- = saṃgata- : adj. verbal de saṃ- GAM-, « qui
accompagne », « qui suit », « qui s’attache à… », + I ou G.
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e

Str. 69.26

Construction : les pāda ab et le premier mot du pāda c (ātmanah,̣ mis
en relief par ce rejet : c’est à lui- même que le roi ferait tort en ne
reconnaissant pas son fils, ainsi que Śakuntalā le lui a longuement
expliqué, 68.36-38, 47-48, etc.) constituent un ensemble de deux
propositions subordonnées hypothétiques, « introduites » par cet,
« si » ; elles dépendent des deux propositions en asyndète qui
occupent le reste du second hémistiche, à partir de hanta. 
– prasaṅga-, m : « attachement », + I, G ou L. 
– ātmanah ̣: génitif compl. de śraddhāsi ; śrad- DHĀ-, « se fier à… »,
« accorder crédit à… », se construit anciennement avec le datif,
ultérieurement avec le génitif ou le locatif d’un nom désignant une
personne, le locatif d’un nom désignant une chose. 
– hanta : particule exclamative exprimant diverses émotions — ici, le
mécontentement, la douleur (« hélas »…). 
– tvādṛśe : adjectif substantivé, « quelqu’un tel que toi » ; ce locatif est
compl. de saṅgatam, « réunion », « union ».
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Str. 69.27

– ṛte : « sans » ; se construit normalement avec l’accusatif ou l’ablatif,
mais ici avec le locatif ; voir OBERLIES 2003, 10.3.7, p. 358, remarque.
L’expression est significative : le destin de l’univers ne dépend pas de
la décision de Duḥṣanta et c’est la connaissance qu’elle en possède,
c’est- à-dire sa connaissance de la vérité, qui fonde dans tout le
dialogue la supériorité de Śakuntalā.  
– śaila- rājāvataṃsaka-, bv. : « ayant comme parure
d’oreille (avataṃsaka-) le roi (rāja-) des montagnes (śaila-) » (śaila- 
rāja- = himavat-  = himālaya-). 
– catur- antām imām urvīm : cf. 4ab ; catur- anta-, bv. : litt.
« comprenant [les] quatre (catur-) limites (anta-) », d’où « jusqu’à ses
quatre limites », « jusqu’aux quatre points cardinaux », c’est- à-dire la
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terre entière. 
– pālayiṣyati : pālayati signifie à la fois « protéger » et « gouverner »
(gouverner, c’est protéger).

4. Traduction

4.1. Adhyāya 68

14.  
Elle se rendit auprès du roi, où elle se fit connaître et introduire, 
En compa gnie de ce fils dont la splen deur était celle du soleil matinal.
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15.  
Après lui avoir rendu hommage selon l’étiquette, Śakuntalā lui dit 7 : 
Voici ton fils, ô roi : qu’il soit par toi consacré au rang de prince
héri tier !

16.  
Car c’est toi qui as engendré ce fils, né dans mon sein, pareil à un
dieu : 
Agis envers lui comme il a été convenu, ô le plus éminent
des hommes.

17.  
Cette condi tion que jadis tu acceptas, quand nous nous unîmes 
Près de l’ermi tage de Kaṇva, souviens- t-en, ô fortuné ! 

18.  
Quand il eut ouï ces paroles qu’elle avait dites, le roi, bien qu’il
se souvînt, 
Lui répondit : Je ne me souviens pas ! De qui es-tu l’épouse, ascète
impure ?

19.  
Je ne me souviens pas d’un lien qui m’unirait à toi, pour le dharma, le
kāma ou l’artha ; 
Va-t’en ou demeure, à ta guise, ou bien agis comme il te plaira !

20.  
Oyant ces mots, la jeune femme à la taille exquise, ressen tant une
sorte de honte, pleine de sagesse, 
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Demeura comme stupé fiée par la douleur, aussi immo bile que le
tronc d’un arbre.

21.  
Les yeux rouges de colère et d’indi gna tion, les lèvres entrou vertes
et tremblantes, 
Elle regarda le roi de travers, comme si elle cher chait à le brûler par
ses regards.

22.  
Dissi mu lant l’expres sion de son visage alors qu’elle était emportée par
sa fureur, 
Elle retint alors, usant de sa puis sance ascé tique, l’énergie accu mulée
en elle.

23. 
Après un instant de réflexion, remplie de douleur et d’indignation, 
Elle regarda son époux et avec colère lui adressa ces mots :

24.  
Pour quoi, grand roi, alors que tu me recon nais, me dis- tu ainsi, 
Détaché, que tu ne me recon nais pas, agis sant comme si tu étais un
autre que toi- même, un homme vil ?

25.  
Ton cœur, lui, sait ce qu’il en est ! De la vérité comme du mensonge,  
Noble seigneur, tu es le témoin ! Ne va te répu dier toi- même !

26.  
Celui qui se prétend lui- même autre que ce qu’il est, 
Ce voleur qui est lui- même l’objet de son larcin, de quel mal n’est- il
point coupable ?

27.  
Tu penses que tu es seul : tu ignores le vieux sage qui habite ton
cœur ! 
Tu commets cette fraude devant celui qui connaît ton forfait !

28. 
L’homme coupable d’un forfait songe : « Personne ne me connaît ! » ; 
Mais les dieux le connaissent, et son être inté rieur égale ment !

29.  
Le soleil et la lune, le vent et le feu, le ciel, la terre, les eaux, le
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cœur, Yama, 
Le jour et la nuit, les deux crépus cules et Dharma connaissent les
actions d’un homme.

30.  
Yama Vaivas vata emporte le méfait de celui 
Dont la conscience, témoin de ses actes qui habite son cœur,
est satisfaite.

31.  
Mais l’homme au cœur mauvais dont la conscience n’est pas satisfaite, 
C’est lui que Yama emporte, ce malfai sant coupable d’un forfait.

32. 
Se répu diant lui- même par lui- même, il se prétend autre ; 
Or les dieux ne se montrent pas propices envers celui qui n’est pour
lui- même d’aucun secours !

33.  
Ne me répudie pas ainsi, moi, ton épouse obéis sant à la loi du mari, au
motif que je suis venue de moi- même : 
C’est ta femme, venue d’elle- même auprès de toi, qu’en moi tu refuses
d’honorer, digne pour tant des présents d’hospi ta lité !

34.  
Pour quoi, comme si j’étais une femme vile, me regardes- tu avec
mépris, en pleine assem blée ?
Je n’élève pas ma supplique dans un désert : pour quoi ne m’entends- 
tu pas ?

35.  
Si tu ne fais pas ce que je dis alors que je te supplie, 
Duḥṣanta, alors ta tête aujourd’hui écla tera en cent morceaux !

36.  
Un époux, après avoir pénétré son épouse, renaît en elle : 
Les poètes d’autre fois savaient qu’en cela consiste le carac tère
d’épouse que possède une épouse.

37.  
Celui qui naît comme le rejeton d’un homme qui a approché
une femme, 
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Celui- là assure par sa descen dance le salut de ses ancêtres
morts autrefois.

38.  
Parce qu’un fils sauve son père de l’enfer appelé Put, 
Le dieu né de lui- même l’a lui- même proclamé putra.

39.  
Est une épouse celle qui est experte à la maison, est une épouse celle
qui enfante, 
Est une épouse celle dont l’époux est toute la vie, est une épouse celle
qui obéit à la loi du mari.

40.  
L’épouse est la moitié de l’homme, l’épouse est son compa gnon le
plus précieux, 
L’épouse est la racine de la triade des buts de l’homme, l’épouse est
l’allié de qui va mourir.

41. 
Ceux qui ont une épouse sont ceux qui accom plissent les rites ; en
compa gnie d’une épouse, ils accom plissent le sacri fice domes tique ; 
Ceux qui ont une épouse connaissent la joie ; à ceux qui ont une
épouse s’attache la fortune.

42.  
Ces épouses aux paroles aimables sont des compa gnons dans
la solitude, 
Des pères dans l’accom plis se ment du dharma, des mères pour celui
qui souffre.

43.  
Même au cœur des forêts sauvages, elles sont le repos de l’homme qui
voyage ; 
On peut faire confiance à un homme qu’accom pagne une épouse,
aussi les épouses sont- elles le meilleur chemin.

44.  
Même quand il est défunt et qu’il trans migre, parta geant dans
l’adver sité le sort commun, 
Une épouse qui obéit à la loi du mari suit celui qui est toujours
son époux.
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45.  
Une épouse première défunte demeure chez les morts à attendre
son mari, 
Tandis qu’une femme vertueuse suit son époux s’il meurt avant elle.

46.  
C’est pour cette raison, ô roi, que l’on souhaite se marier : 
Parce qu’un mari gagne une épouse dans ce monde et dans
l’autre monde.

47.  
Un fils, c’est soi- même engendré par soi- même, disent les sages ; 
C’est pour quoi un homme doit voir en son épouse, mère de son fils,
sa propre mère.

48.  
Le fils né dans le sein d’une épouse est comme son propre visage
dans un miroir ; 
À sa vue, le géni teur se réjouit autant que l’homme pieux qui a atteint
le paradis.

49.  
Consumés par les souf frances de l’âme et affligés par les mala dies,
les hommes  
Se réjouissent dans leurs épouses comme ceux qui, souf frant de la
chaleur, se baignent dans l’eau.

50.  
Même au comble de la colère, puisse le sage ne point dire à ses
femmes d’amères paroles, 
Voyant en elles, à portée de sa main, son plaisir, sa joie et son dharma.

51.  
Les femmes sont toujours le champ sacré de leur propre nais sance : 
Quel pouvoir ont les sages eux- mêmes de créer une progé ni ture,
sans la femme ?

52.  
Lorsqu’un fils, tout couvert de la pous sière du sol, se jette  
Dans les bras de son père et l’embrasse, que peut souhaiter de
mieux celui- ci ?
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53.  
Et toi, tel que tu es, ce fils qui est venu de son propre chef,
plein d’affection, 
Et qui te regarde, pour quoi le rejettes- tu, fron çant les sour cils de
mépris ?

54.  
Les fourmis portent leurs œufs sans les briser : 
Pour quoi ne porterais- tu pas, toi qui connais le dharma, ton propre
fils ?

55.  
Toucher des vête ments, de jolies femmes, de l’eau ne procure pas
autant de plaisir 
Que le plaisir qu’on ressent à toucher le tout jeune fils qu’on
embrasse !

56.  
Le brah mane est le meilleur des bipèdes, la vache le plus précieux
des quadrupèdes, 
Le maître vénéré le meilleur des êtres véné rables — le fils est le plus
exquis des êtres que l’on touche.

57.  
Que ce fils de si belle appa rence t’embrasse et te touche : 
Il n’existe rien au monde qu’on ait plus de plaisir à toucher qu’un fils !

58.  
Après que se furent écou lées trois années, ô domp teur d’ennemis,
j’ai enfanté  
Ce prince, ô seigneur des rois, pour qu’il mette fin à tes peines.

59.  
« Il célè brera au total cent fois le sacri fice du cheval », ô descen dant
de Puru : 
Voilà ce qu’autre fois, au moment de sa nais sance, me dit une
voix céleste.

60.  
Quand, après être allé dans un autre village, ils prennent tendre ment
sur leurs genoux  
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Leurs fils et reniflent leur tête, les hommes ne se réjouissent- ils donc
pas ?

61.  
Dans les Veda même, les deux- fois-nés prononcent cette
formule rituelle, 
Lors de la céré monie marquant la nais sance de leurs fils — tu la
connais aussi :

62.  
« Tu nais de chacun de mes membres, tu nais de mon cœur, 
En vérité tu es moi- même sous le nom de fils : tel étant vis cent
automnes !

63.  
Car ma nour ri ture dépend de toi, ainsi que ma lignée impé ris sable ; 
Aussi, vis cent automnes dans le plus grand bonheur, mon petit ! »

64.  
C’est de tes membres qu’est né cet enfant, d’un homme un autre
homme : 
Regarde mon fils comme un second toi- même, reflété dans l’eau pure
d’un étang.

65.  
Car de même qu’on allume le feu destiné aux obla tions au feu du
maître de maison, 
De même cet enfant est né de toi : toi, d’un que tu étais, tu es
devenu double.

66.  
C’est toi qui, entraîné au loin par une gazelle au cours d’une partie
de chasse, 
Es venu à moi, alors que j’étais une jeune fille, ô roi, à l’ermi tage de
mon père.

67.  
Urvaśī, Pūrvacitti, Sahajanyā, Menakā, 
Viśvācī et Ghṛtācī sont les six plus belles Apsaras.

68.  
Parmi elles, celle qui se nomme Menakā, une exquise Apsaras née
de Brahmā, 
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Ayant rejoint la terre depuis le ciel, m’a enfantée des œuvres
de Viśvāmitra.

69.  
C’est elle, l’Apsaras Menakā, qui m’a mise au monde sur une hauteur
de l’Himalaya, 
Avant de s’en aller en me lais sant là, comme une déver gondée
aban donne l’enfant d’un amant.

70.  
Quel acte impur ai-je donc commis autre fois, dans une vie antérieure, 
Pour que mes parents m’aban donnent dans mon enfance, et toi
aujourd’hui ?

71.  
Aban donnée de toi, je m’en irai du moins à l’ermitage, 
Mais cet enfant qui est ton fils, daigne ne point l’aban donner toi- 
même ! 

Duḥṣanta dit : 
72.  
Je ne recon nais pas ce fils né dans ton sein, Śakuntalā ; 
Les femmes sont menteuses : qui se fiera à tes paroles ?

73.  
Menakā, ta mère débau chée, est dénuée de pitié,  
Qui sur une hauteur de l’Hima laya t’a rejetée, comme les restes d’une
offrande de fleurs !

74.  
Et ton père, né dans l’ordre des guer riers, est dénué de pitié lui aussi,  
Viśvāmitra qui, aspi rant à devenir brah mane, s’est adonné à l’amour !

75.  
Menakā est la meilleure des Apsaras et ton père, le meilleur des
grands sages : 
Comment pourras- tu te prétendre leur rejeton, toi, telle une
déver gondée ?

76.  
N’as-tu point honte de proférer ces propos auquel on ne saurait
ajouter foi, 
Surtout en ma présence ? Va-t’en, ascète impure !
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77.  
Où est le grand sage toujours féroce ? Où est l’Apsaras Menakā ? 
Et où es-tu, toi, cette misé rable qui porte les vête ments d’une
ascète ?

78.  
Et le corps de ton fils est trop grand, il est fort malgré son jeune âge : 
Comment en si peu de temps a- t-il pu grandir et devenir pareil au
tronc d’un arbre śāla ?

79.  
Ta nais sance est bien vile, tu me sembles une déver gondée : 
C’est par acci dent, par un effet hasar deux de la passion amou reuse,
que tu es née de Menakā !

80.  
Tout ce que tu me dis me semble bien obscur, ascète, 
Moi je ne te recon nais pas — va-t’en où te conduira ton désir ! 

4.2. Adhyāya 69

Śakuntalā dit : 
1.  
Ô roi, tu vois les fautes d’autrui, qui ont la taille d’un grain de
moutarde ; 
Quoique les ayant sous les yeux, tu ne vois pas les tiennes, qui ont la
taille du fruit du bilva.

121

2.  
Menakā fait partie des Trente dieux et les Trente viennent après
Menakā : 
Ma nais sance surpasse ta nais sance, Duḥṣanta !

3.  
Toi tu erres sur la terre, ô roi, moi je me meus dans le ciel : 
Il y a entre nous, comme tu vois, autant de diffé rence qu’entre le
Mont Méru et un grain de moutarde !

4.  
Du grand Indra, de Kubera, de Yama et de Varuṇa 
Je fréquente les demeures : vois quelle est ma puis sance, ô roi !
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5.  
Elle est véri dique, cette parole que je m’en vais t’adresser,
ô irréprochable, 
Pour t’instruire et non par ressen ti ment : daigne l’entendre
et l’accepter.

6.  
Un homme laid, tant qu’il ne voit pas son propre visage dans
un miroir, 
Se croit doué d’une beauté qui dépasse celle des autres.

7.  
Mais quand il contemple son visage difforme dans un miroir, 
Alors il se recon naît comme une personne infé rieure plutôt
que supérieure.

8.  
Un homme doué d’une extrême beauté ne montre jamais aucun
mépris ; 
En murmu rant des propos d’une extrême dureté, on devient ici- bas
un diffamateur.

9.  
Car le sot, quand il entend les propos bons et mauvais que
murmurent les hommes, 
Retient les paroles mauvaises, comme le cochon qui se
nourrit d’ordures.

10. 
Mais le sage, quand il entend les propos bons et mauvais que
murmurent les hommes, 
Retient les paroles vertueuses, telle l’oie sauvage qui de l’eau extrait
le lait.

11.  
Car de même que l’homme vertueux souffre d’avoir à blâmer autrui, 
De même à blâmer autrui le méchant homme prend plaisir.

12.  
De même que les justes sont heureux de parler avec respect
aux anciens, 
De même le sot éprouve du bonheur à inju rier le juste.
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13.  
Ceux qui ignorent les vices vivent heureux, comme les sots qui sont à
l’affût des vices ; 
Quand les justes s’attirent le blâme des autres, ils disent que ces
autres sont tels qu’eux- mêmes.

14.  
Il ne se trouve dans le monde rien de plus risible 
Que d’entendre un méchant traiter lui- même un juste de méchant.

15.  
Un homme qui s’est écarté de la vérité et du dharma, autant qu’un
serpent veni meux quand il est furieux, 
Inspire de la terreur à l’incroyant lui- même : que dire alors du
croyant !

16.  
De celui qui renie un fils semblable à lui après l’avoir lui- 
même engendré, 
Les dieux détruisent la fortune et il n’accède pas aux divers mondes.

17.  
Les ancêtres ont dit que le fils est le fonde ment de la famille et de
la lignée, 
Le plus éminent de tous les dharma : aussi ne faut- il point
aban donner son fils !

18.  
Nés de l’épouse, reçus en adop tion, achetés, élevés, 
Dési gnés : Manu a dit qu’il existe cinq sortes de fils, plus ceux que
d’autres femmes ont enfantés.

19.  
Ils apportent aux hommes le dharma et la renommée, ils accroissent
la joie que ressent leur esprit, 
Par leur nais sance ils sauvent leurs pères de l’enfer : les fils sont le
navire du dharma.

20.  
Tel que tu es, ô tigre des rois, daigne ne point aban donner ton fils, 
Sauve gar dant ta propre personne, la vérité et le dharma, ô maître de
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22.  
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Ne renonce pas à ton enga ge ment, ô roi, que la vérité soit avec toi !

26. 
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NOTES

1  On emploie le terme « chapitre », mais chaque « livre » (parvan) de
l’épopée est divisé en adhyāya, litt. « leçon » : l’épopée était destinée à la
réci ta tion et à l’audition.

2  Est ici proposé le long passage consacré à l’entrevue de Śakuntalā et de
Duḥṣanta à Hastināpura, à la fin de l’épisode : livre 1, 68.14‐80 & 69.1‐27. Le
texte est reproduit texto à partir de l’édition critique du Bhan darkar Oriental
Research Insti tute (BORI) de Poona (voir la biblio gra phie), sans l’apparat
critique. Les variantes ne sont donc pas signa lées, à l’excep tion d’un seul cas
(69.23), où une variante, plus convain cante, est signalée et commentée dans
les notes explicatives.

3  Ces notes se limi te ront aux diffi cultés lexi cales et gram ma ti cales, réelles
ou présu mées, que peut receler le texte, ainsi qu’à quelques indi ca tions
permet tant de le mettre en rela tion avec son contexte culturel, histo rique
et idéo lo gique. Les construc tions syntaxiques simples, aisé ment
recon nais sables, ne seront pas expli quées, ni les vocables courants dont le
lecteur connaît déjà le sens ou qu’il peut aisé ment recher cher dans un
diction naire. Les abré via tions utili sées sont en général les mêmes que dans :
Sylvain Brocquet, Gram maire élémen taire et pratique du sans krit classique,
Bruxelles : Safran, 2020 (3  édition), en parti cu lier celles qui iden ti fient les
composés nomi naux, qui sont cités sous forme analy tique, au moyen de
traits d’union (sauf si le sandhi l’interdit) : bv. (bahuvrīhi), tp. (tatpuruṣa), kdh.
(karmadhāraya), abh. (avyayībhāva). Les cas sont dési gnés par leur initiale
en majus cule (sauf Ac. et Ab. : accu satif et ablatif) ; les genres, au moyen des
lettres minus cules m, f, n ; sg., du., pl. dési gnent les trois nombres ; « adj. »
signifie « adjectif » et « adv. », « adverbe ». Enfin, les racines verbales, en

OLIVELLE, Patrick. (2005). Manu’s Code of Law. A Critical Edition and Translation of the
Mānava-Dharmaśāstra. Oxford University Press.

— Enfin, on pourra lire la pièce de Kālidāsa dans :

BANSAT-BOUDON, Lyne. (1996). Le Théâtre de Kālidāsa. Gallimard.

BANSAT-BOUDON, Lyne et coll. (2006). Théâtre de l’Inde ancienne. Gallimard. [Notre
passage : p. 347‐446 (se reporter également à l’introduction à la pièce, p. 1287‐1300)].

— Pour les particularités grammaticales de la langue épique, on pourra consulter,
outre les manuels usuels de grammaire :

OBERLIES, Thomas. (2003). A Grammar of Epic Sanskrit. De Gruyter.
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majus cules, sont accom pa gnées d’un chiffre romain indi quant la ou les
classes de présent auxquelles elles sont asociées, et des lettres majus cules
P pour parasmaipada (« actif ») ou Ā pour ātmenepada (« moyen »).

4  Quatre pāda de 8 syllabes, dont les cadences alternent (ac : ⏒ ⏒ ⏒ | ⏑ ⏑ – | –
⏒ ; bd : ⏒ ⏒ ⏒ | ⏒ ⏑ – | ⏑ ⏒).

5  « Intro duite », s’agis sant d’une propo si tion, est entre guille mets lorsque
le pronom relatif ou la conjonc tion qui ont pour fonc tion de l’arti culer à la
propo si tion prin ci pale ne se trouve pas au début, ce qui est très fréquent en
sans krit, surtout en poésie, où l’ordre des mots est assez libre.

6  Dans le texte, on a suivi l’édition critique (donc conservé satyaṃ ca
vadato rājan), sans indi quer la variante qui semble pour tant préférable,
satyaṃ ca vacanaṃ rājan.

7  On a choisi de ne pas utiliser les guille mets dans ce passage dialogué,
afin d’alléger la typographie.

RÉSUMÉS

Français
Est présenté ici, repro duit à partir de l’édition critique du Bhan darkar
Oriental Researche Insti tute de Poona, l’ensemble du dialogue oppo sant
Śakuntalā au roi Duḥṣanta aux chapitres 68 et 69 du premier livre du
Mahābhārata. Ce long passage précède la conclu sion de l’épisode de
Śakuntalā (Śakuntalopakhyāna), on l’on découvre un person nage féminin
très éloigné de l’arché type qu’on se figure géné ra le ment de la femme dans
l’Inde ancienne, et très diffé rent de l’héroïne amou reuse, mieux connue en
Occi dent, de la pièce de Kālidāsa. Une intro duc tion situe le passage dans
l’épopée et s’efforce, en une brève analyse, de souli gner les enjeux de
l’épisode et de définir le carac tère de la Śakuntalā épique. Le texte est
ensuite proposé en Nāgarī puis trans lit téré en carac tères latins avec signes
diacri tiques ; des notes expli ca tives, portant sur la gram maire, le lexique et
le contexte culturel et idéo lo gique, sont desti nées à en permettre une
lecture aisée ; une traduc tion proche du texte vient compléter l’ensemble.

English
The readers will find here, repro duced from the crit ical edition of the
Bhandarkar Oriental Research Insti tute in Poona, the entire dialogue
opposing Śakuntalā to King Duḥṣanta in chapters 68 and 69 of
Mahābhārata’s first book. This long passage precedes the conclu sion of the
Śakuntalā episode (Śakuntalopakhyāna), that reveals a female char acter far
removed from the archetypal image we gener ally have of women in ancient
India, and very different from the amorous heroine, better known in the



Agastya, 1 | 2025

West, of Kālidāsa’s play. An intro duc tion situ ates the passage in the epic and
endeav ours, through a brief analysis, to high light the stakes of the episode
and to define the char acter of Śakuntalā in the epic; next, the text is edited
in Nāgarī, then trans lit er ated into Latin char ac ters with diacrit ical marks;
explan atory notes, covering grammar, lexicon and cultural and ideo lo gical
context, are intended to make it easy to read; a close French trans la tion of
the text completes the whole.

INDEX

Mots-clés
Mahābhārata, épopée, Śakuntalā, Kālidāsa, femme, royauté, génération,
dynastie, dharma

Keywords
Mahābhārata, epic, Śakuntalā, Kālidāsa, woman, kingship, generation, dynasty,
dharma

AUTEUR

Sylvain Brocquet
Aix-Marseille Université, CNRS, TDMAM, Aix-en-Provence, France 
sylvain.brocquet[at]univ-amu.fr
IDREF : https://www.idref.fr/100933807
ISNI : http://www.isni.org/0000000119642984
BNF : https://data.bnf.fr/fr/14355209

https://publications-prairial.fr/agastya/index.php?id=68


L’ascèse extraordinaire d’Ambā qui a déjoué
son destin : Mahābhārata de Vyāsa (5.187)
The Extraordinary Asceticism of Ambā Who Foiled His Destiny: Vyāsa’s
Mahābhārata (5.187)

Julie Rocton

DOI : 10.35562/agastya.177

Droits d'auteur
CC BY-SA 4.0

PLAN

Introduction
Mariage des trois sœurs : rapt et perte de statut social pour Ambā
Une femme déchue en colère, désireuse de se venger
Une ascèse extraordinaire
Renaissance, travestissement, initiation martiale et transidentité
Rôle sur le champ de bataille
Conclusion : une héroïne transgressive qui a déjoué le destin ?
À propos de l’extrait traduit et commenté
Mahābhārata 5.187 : texte en nāgarī
Mahābhārata 5.187 : translittération, traduction et commentaires

NOTES DE LA RÉDACTION
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TEXTE

Introduction
L’histoire d’Ambā appa raît dans le Mahābhārata de Vyāsa, récit‐fleuve
dont les india nistes situent géné ra le ment la compo si tion entre le
IV  siècle avant notre ère et le IV  siècle après 1. Ce person nage épique
a une certaine popu la rité dans l’Inde contem po raine, pas tant dans le
milieu natio na liste hindou, qui se plaît pour tant à relire et à
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réin ter préter les textes de l’Inde ancienne, mais plutôt dans les
milieux sensibles aux causes des mino rités discri mi nées et criti quant
le patriarcat, car il incarne un exemple de queerness dans l’Inde
ancienne et est investi d’un mili tan tisme fémi niste. On le constate
notam ment dans l’ouvrage Shikhandi and Other Tales They Don’t
Tell You de l’auteur popu laire Devdutt Patta naik (2014), qui présente,
parmi trente autres person nages mythiques, l’histoire singu lière
d’Ambā. Cette histoire a égale ment inspiré des choré graphes,
par exemple Akram Khan dans Until the Lions repre nant l’ouvrage
éponyme de Karthika Nair (2019) qui donne voix à dix‐neuf
person nages secon daires de l’épopée.

Nous présen te rons ici un extrait de quarante strophes (5.187) où il est
ques tion de la première ascèse, terrible et extra or di naire, d’Ambā
dési reuse de se venger d’un homme, Bhīṣma, qui lui a fait perdre son
statut social. Avant de lire cet extrait traduit à partir de l’édition
critique de Pune 2 et accom pagné de commen taires, il faut rappeler
qui est Ambā, quelle est son histoire et ce qu’elle nous révèle de la
culture de l’Inde ancienne concer nant en parti cu lier les modes de
mariage et les pratiques ascé tiques et martiales au féminin.

8

Son histoire est narrée à plusieurs endroits dans le Mahābhārata :
d’abord briè ve ment au livre 3 1, Ādiparvan « le livre des
commen ce ments » (chapitre 96), puis plus en détails au livre 5,
Udyogaparvan « le livre des prépa ra tifs » (chapitres 169‐193 qui
consti tuent en soi l’Ambopākhyāna « l’épisode sur Ambā » 4) et enfin
lors de la chute de Bhīṣma, au livre 6, Bhīṣmaparvan « le livre de
Bhīṣma » (41‐117, en parti cu lier 112 à 114). Au livre 5, ont lieu les
prépa ra tifs précé dant la grande bataille escha to lo gique qui oppo sera
les deux groupes de cousins rivaux : les cinq frères Pāṇḍava contre les
cent frères Kaurava menés par le roi Duryod hana. Ce dernier, avec
des alliés du camp des Kaurava et Bhīṣma, le grand‐oncle des cousins,
évaluent les forces des deux armées qui s’apprêtent à s’affronter.
Ainsi, Bhīṣma dresse une liste de combat tants ennemis dont il évalue
les qualités guer rières et il consi dère Śikhaṇḍin comme un guer rier
éminent. Alors qu’il se déclare prêt à affronter n’importe lequel de ces
combat tants, il indique qu’il ne pourra pas combattre Śikhaṇḍin car il
refuse de combattre ou de tuer une femme ou quelqu’un qui aurait
été autre fois une femme. Duryod hana deman dant des expli ca tions,

9
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Bhīṣma raconte l’histoire d’Ambā qui s’est trans formée en un homme
nommé Śikhaṇḍin.

Mariage des trois sœurs : rapt et
perte de statut social pour Ambā
Bhīṣma commence son récit en rappe lant ce qui s’est passé au
mariage des trois prin cesses de Kāśī (Bénarès), Ambā, Ambikā
et Ambālikā 5, déjà raconté au livre 1. Au cours du mariage
svayaṃvara 6 de ces trois filles du roi de Kāśī, Bhīṣma les a enle vées
sur son char pour les donner en mariage à son demi‐frère
Vicitravīrya, héri tier du trône de Śāntanu et fils de Satyavatī, la fille
du roi des pêcheurs devenue veuve. Rappe lons que Bhīṣma lui‐même
avait renoncé au trône et au mariage afin que son père puisse
épouser la belle Satyavatī. Mais l’aînée des trois sœurs, Ambā, se
dérobe au mariage avec Vicitravīrya car elle est secrè te ment fiancée
au prince Śālva. Appre nant cette nouvelle, compré hensif, Bhīṣma la
libère, mais Śālva de son côté ne veut plus d’elle car elle s’est laissée
enlever par Bhīṣma 7.

10

Quit tant la ville, Ambā se lamente, ses parents l’ayant aban donnée et
Śālva rejetée et chassée, ne sachant si elle doit s’en prendre à
elle‐même, à Bhīṣma qui l’a conquise de haute lutte, ou encore à son
père qui lui a fait choisir son époux. Elle a été jetée dans le char de
Bhīṣma comme une fille de joie (paṇyastrī, 5.173.5), dit‐elle.
Consi dé rant fina le ment que Bhīṣma est le respon sable de sa détresse,
elle décide de se venger de lui et se réfugie dans l’ermi tage de
Śaikhāvatya. Les ascètes rappellent à la jeune prin cesse ce que
préco nisent les traités sur le dharma (Manusmṛti, 5.148) : une femme
n’a que deux recours, son père ou son mari. Puisqu’elle a été
aban donnée par le prince Śālva à qui elle était promise, elle doit
retourner auprès de son père. Mais Ambā refuse, prétex tant que ses
parents la mépri se ront. Ambā se retrouve privée de son svadharma,
son devoir propre, son rôle lié à son statut social lui aussi déchu.

11

George Dumézil 8 a comparé les modes de mariages mis en avant
dans cet épisode, soit le mariage svayaṃvara, moda lité épique du
mariage Gāndharva, et le mariage Rākṣasa par enlè ve ment qui est
propre aux guerriers 9, aux modes de mariages germa niques :

12
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en parti cu lier celui de l’héroïne Bryn hildr, une valkyrie sauvage qui ne
peut être mariée que si elle est conquise par un guer rier coura geux
auquel elle se donnera libre ment. Mais, comme Ambā, elle est enlevée
par Sigfrid pour être donnée à son beau‐frère Gunnar sous les traits
duquel il était déguisé. Bryn hildr souhaite elle aussi se venger avec la
même néces sité de demander l’aide d’un guer rier, le frère de son
époux Gunnar, et d’opérer avec ruse. Elle fait ainsi tuer Sigfrid
traî treu se ment. Nous ajou te rons à cette compa raison que dans les
deux histoires, ce n’est ni Gunnar, ni Śālva qui sont mis en cause mais
une personne tierce, Sigfrid et Bhīṣma, qui sont inter venus dans le
rapt de la jeune femme en vue d’un mariage.

Une femme déchue en colère,
dési reuse de se venger
Se retrou vant seule, Ambā est malheu reuse et en pleurs mais elle est
égale ment décrite comme étant « pleine de colère » (manyunāviṣṭā,
5.172.19). Elle consi dère alors que la seule issue possible est la
vengeance, « par l’ascèse ou par les armes » (5.172.8). Dans un premier
temps, elle n’exprime pas clai re ment la volonté de prendre elle‐même
les armes. Avant qu’elle n’entre prenne une ascèse, son grand‐père
maternel, en visite à l’ermi tage, lui conseille de solli citer Rāma
Jāmadagnya, plus connu après l’épopée sous le nom de Paraśurāma
« Rāma à la hache », grand brah mane, mais aussi guer rier, célèbre
pour avoir exter miné jadis la classe des guer riers (kṣatriya).
Un disciple de ce dernier, Akṛtavraṇa, appa raît soudai ne ment. Après
avoir été mis au fait de l’histoire d’Ambā par cette dernière et son
grand‐père, Akṛtavraṇa, à qui l’on demande expres sé ment son avis,
tranche : Bhīsma est coupable et il est juste qu’Ambā accom plisse une
vengeance, litté ra le ment une « contre‐action » (pratikriyā, 5.176.12).
À ces mots, Ambā exprime sans détour son désir de mise à mort de
Bhīṣma :

13

mamāpy eṣa mahān brahman hṛdi kāmo 'bhivartate | 
ghātayeyaṃ yadi raṇe bhīṣmam ity eva nityadā || (5.176.13)

Ô brah mane, ce grand désir prend perpé tuel le ment place dans mon
cœur :  
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« Si je pouvais faire tuer Bhīṣma au combat ».

Paraśurāma arrive à l’ermi tage et Ambā s’en remet à lui. Après avoir
pris connais sance des faits, il lui promet de tenter une conci lia tion
auprès de Bhīṣma et, si celle‐ci n’aboutit pas, de prendre les armes
contre lui. Ambā, présen tant Bhīṣma comme étant la source de son
malheur (5.176.38), insiste auprès de Paraśurāma en lui disant à
plusieurs reprises : « Tue Bhīṣma ». Paraśurāma part donc à la
rencontre de Bhīṣma. Il lui demande de reprendre Ambā, afin qu’elle
puisse réaliser son devoir de femme (5.178.6). Bhīṣma répond qu’il ne
pourra en aucun cas la ramener à son frère et qu’il est de son devoir
de ne pas garder une femme qui en aime un autre. Le combat
gran diose entre le maître Paraśurāma et son disciple Bhīsma couvre
plusieurs chapitres, l’avan tage allant tantôt à Rāma, tantôt à Bhīṣma.
Le combat est long et fina le ment vain.

14

Une ascèse extraordinaire
C’est à ce moment‐là que le chapitre 5.187, qui sera présenté ici,
commence. Rāma Jāmadagnya revient vers Ambā pour lui annoncer
son échec face à Bhīṣma. Appre nant cela, le discours d’Ambā change :
elle « combattra elle‐même » Bhīṣma (5.187.9). Les yeux pleins de
colère, médi tant sa mise à mort (cintayatī vadham, 187.10), elle
souhaite prati quer une ascèse. Alors qu’aupa ra vant, l’ascèse et les
armes sont présen tées comme deux options diffé ren ciées (5.172.8), on
remarque que l’ascèse est main te nant présentée comme un moyen de
pouvoir combattre elle‐même Bhīṣma, mais on ne sait pas encore
comment cette ascèse lui permettra d’atteindre ce but d’ordre
martial. Au courant de ce qu’Ambā trame dans la forêt, Bhīṣma est
inquiet mais les sages Nārada et Vyāsa le rassurent sur le fait
qu’aucun humain ne peut détourner son destin, sous‐enten dant sans
doute qu’une prin cesse telle qu’Ambā ne pourra en aucun cas le
combattre parce qu’elle est une femme. En contraste avec ces paroles
de récon fort mettant en avant le carac tère limité de l’action humaine,
l’ascèse d’Ambā est quali fiée de « surhu maine » (atimānuṣam, 187.18)
et dure douze années au cours desquelles elle se nourrit de vent
pendant six mois (19), séjourne une année immergée dans l’eau, survit
une autre année avec une seule feuille séchée pour nour ri ture, se
tenant sur la pointe des gros orteils, comme soutenue par sa

15
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colère (21). En fili grane, on comprend qu’en prati quant une ascèse
surhu maine, Ambā parviendra à déjouer le destin. À la strophe 32, est
fina le ment expli cité ce que cherche à atteindre Ambā : obtenir un
autre corps pour combattre Bhīṣma. Elle l’expri mera plus clai re ment
au chapitre suivant (188.4‐9) : elle ne peut vaincre Bhīṣma en étant
une femme à l’esprit pacifié, il lui faudra donc devenir un homme. Au
cours de cette ascèse, la mère de Bhīṣma, qui n’est autre que Gaṅgā,
cherche à dissuader Ambā et lui annonce, sous la forme d’une
prédic tion qui pour rait être une malédiction 10, que son ascèse ne lui
permettra que de renaître sous la forme d’une rivière sinueuse,
souvent assé chée et pleine de croco diles. Ambā persiste malgré tout
et renaîtra pour moitié rivière telle que décrite par Gaṅgā et femme
à nouveau.

Puis, au chapitre suivant, Ambā pratique toujours une ascèse 11, le
dieu Śiva appa raît et lui offre un vœu 12 : elle choisit bien sûr de
pouvoir vaincre Bhīṣma au combat. Śiva accède à son vœu et lui
annonce qu’elle renaîtra homme après s’être sacri fiée dans le feu. En
contraste avec ses propres affir ma tions précé dentes sur la nature
fémi nine au mental pacifié, elle est décrite comme possé dant un
esprit enflammé par la colère (roṣadīptena cetasā, 17) 13 et s’immole
par le feu, telle une veuve dans le bûcher funé raire de son époux, en
pronon çant cette dernière parole prenant la forme d’un mantra :
« Pour la mise à mort de Bhīṣma ! » (bhīṣmavadhāya 14).

16

Si le système idéo lo gique de l’Inde ancienne est favo rable aux ascèses
en tant que moyen d’obtenir le fruit de son désir et ulti me ment la
déli vrance du cycle des renais sances, il n’est pour tant pas courant
qu’elle soit prati quée par une jeune femme 15. C’est pour quoi plusieurs
person nages cherchent à dissuader Ambā de prati quer une ascèse,
surtout d’une telle inten sité : en premier lieu les ascètes qu’elle
rencontre à l’ermi tage de Śaikhāvatya, dont certains consi dèrent
qu’elle devrait retourner chez son père, d’autres, chez le roi Śālva et
qui, collec ti ve ment, la mettent en garde sur la péni bi lité de la vie
ascé tique et sur les risques d’être abordée par des rois alors qu’elle se
trouve seule dans la forêt (174.10) ; mais aussi Gaṅgā qui cherche sans
doute à protéger son fils (187.29‐36) et qui était aussi inter venue lors
du combat entre ce dernier et Rāma Jamadāgnya (179.22‐30).

17
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Renais sance, traves tis se ment,
initia tion martiale
et transidentité
Après son immo la tion, Ambā renait Śikhaṇḍinī, fille du roi Drupada
qui avait, lui aussi, fait une ascèse, tout en rendant un culte au dieu
Śiva, pour obtenir un fils capable de provo quer la mort de Bhīṣma
(189.5). Drupada obtient une fille et non pas un fils mais Śiva le
rassure : elle deviendra homme. Dès sa nais sance, Śikhaṇḍinī est un
garçon « travesti » (189.14) : elle reçoit les rites de nais sance propres
aux garçons (189.17) et est appelée Śikhaṇḍin. Sous ce nom et sous
l’appa rence d’un garçon, elle est initiée au tir à l’arc par Droṇa (190.1),
l’illustre maître d’armes de l’épopée qui a formé les Pāṇḍava et les
Kaurava. Puis elle est mariée à la fille du roi Hiraṇyavarman qui
découvre rapi de ment la trom perie, provo quant ainsi la menace d’un
conflit entre les deux familles. Śikhaṇḍinī, compre nant qu’elle est la
cause de cette tragédie, honteuse, part à nouveau dans la forêt pour
mener une ascèse et mettre fin à ses jours. Elle entre dans la
demeure d’un yakṣa (être semi‐divin), Sthūṇakarṇa, et le supplie de la
trans former en homme pour sauver sa famille. Il accepte la requête
de Śikhaṇḍinī et cette dernière et le yakṣa échangent leurs sexes pour
un temps limité. Le roi Hiraṇyavarman envoie une ambas sade de
femmes pour véri fier le sexe de Śikhaṇḍin et les deux familles
se réconcilient.

18

Pendant ce temps, Kubera, le maître des yakṣa, va chez Sthūṇakarṇa,
découvre l’affaire et, esti mant que tous les yakṣa ont été humi liés par
ce chan ge ment de sexe, maudit Sthūṇakarṇa en le condam nant à
rester femme. Au temps convenu, Śikhaṇḍinī retourne chez le yakṣa
qui lui raconte la malé dic tion prononcée par Kubera. Défi ni ti ve ment
homme, Śikhaṇḍin, ravi, retourne chez lui et pour suit son
appren tis sage des armes sous la direc tion de Droṇa (5.193.56‐57).
C’est à ce moment qu’est énoncé le nouveau statut de Śikhaṇḍin
(5.193.59) :

19

evam eṣa mahārāja strīpumān drupadātmajaḥ | 
saṃbhūtaḥ kauravaśreṣṭha śikhaṇḍī rathasattamaḥ ||
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Ainsi, ô grand roi 16, cet homme‐femme, né de Drupada, 
Devint, ô meilleur des Kaurava, Śikhaṇḍin, un excellent guerrier.

Rôle sur le champ de bataille
Au livre 6, on retrouve Śikhaṇḍin qui est en compa gnie d’Arjuna lors
de la grande bataille. Face à Bhīṣma, à plusieurs reprises, il est précisé
que Śikhaṇḍin est placé devant, j’ajou te rais comme un bouclier
protec teur, puisque Bhīṣma, suivant son obser vance, ne peut tuer
Śikhaṇḍin. Arjuna, à l’abri de Śikhaṇḍin, lance des quan tités de flèches
sur Bhīṣma, celui‐ci faisant savoir que ce sont des flèches d’Arjuna car
elles sont doulou reuses, tandis qu’il ne sent pas celles de Śikhaṇḍin.
Bhīṣma finit par tomber au combat : il est mortel le ment blessé mais
suspend sa mort car il le don d’en choisir le moment (elle aura lieu au
livre 13). Dans ce combat, on constate que le carac tère ambigu du
genre de Śikhaṇḍin, femme devenue homme et « homme‐femme »,
est essen tiel et permet de renforcer le camp des Pāṇḍava. Bien que
consti tuant une faiblesse tech nique (flèches inopérantes) 17, la
présence de Śikhaṇḍin est indé nia ble ment un atout tactique.
Arjuna‐Śikhaṇḍin fonc tionne ainsi comme un couple : c’est grâce à la
présence de Śikhaṇḍin qu’Arjuna parvient à abattre Bhīṣma. À ce
propos, on ne sera pas étonné d’apprendre que dans le théâtre
d’ombres java nais, Srikandi est une femme et l’épouse d’Arjuna 18.

20

Conclu sion : une héroïne trans ‐
gres sive qui a déjoué le destin ?
En compa raison avec d’autres héroïnes épiques remarquables 19 telles
que Śakuntalā, une femme de tête 20, Draupadī qui suit ses époux, les
cinq Pāṇḍava, dans la forêt où ils sont exilés, Savitrī et Damayantī qui
choi sissent leur mari malgré les obstacles, ou encore Gāndharī et
Kuntī, les mères des deux groupes de cousins rivaux, défen dant leurs
fils coûte que coûte, Ambā est de loin la plus trans gres sive en
cher chant à déjouer son destin par l’ascèse et en dési rant venger
elle‐même son honneur en prenant les armes. Lorsque Bhīṣma
l’emporte pour la marier à son demi‐frère, elle élève sa voix pour
reven di quer un amour secret avec le roi Śālva. Lorsqu’elle est rejetée

21
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par ce dernier, elle ne se cantonne pas à ce sinistre état de femme qui
ne peut plus être mariée, qui aurait pu consti tuer une « mort
sociale ». Elle décide de se venger de Bhīṣma qu’elle tient entiè re ment
respon sable de sa situa tion et s’engage dans la voie de l’ascèse pour
parvenir à son but : devenir un homme pour vaincre Bhīṣma
au combat.

Même si on rencontre plusieurs figures fémi nines pleine de
déter mi na tion, loin d’être effa cées et passives, Ambā paraît donc être
un person nage atypique au regard de la norme compor te men tale des
femmes dans l’épopée et dans l’Inde ancienne plus géné ra le ment.
Pour tant, si son désir de vengeance et sa colère vindi ca tive de nature
guer rière sont excep tion nels pour une femme, si son ascèse est
surhu maine et lui permet de déjouer son destin personnel, si son
initia tion martiale en tant que femme travestie est inha bi tuelle et son
chan ge ment de sexe dérou tant, tous ces événe ments doivent avoir
lieu et ont été prédits et provo qués par les dieux de l’épopée qui ont
en charge ce que l’on pour rait appeler le destin épique : Arjuna doit
vaincre Bhīṣma et la présence d’une femme, incarnée par
« l’homme‐femme » Śikhaṇḍin, à ses côtés, ou plutôt devant lui, n’est
qu’un moyen d’y parvenir.

22

À propos de l’extrait traduit
et commenté
Nous avons traduit l’extrait à partir du texte de l’édition de réfé rence
de Pune (BORI) qui s’appuie sur les manus crits du nord de l’Inde.
Il existe une variante méri dio nale de l’épopée, très diffé rente
concer nant l’histoire d’Ambā, à laquelle il a été fait allu sion dans la
note 12 mais qui ne sera pas présentée en détail ici.

23

Un point sur les traduc tions que nous avons consul tées et dont on
trou vera les réfé rences complètes dans la biblio gra phie. En fran çais, il
existe deux traduc tions inté grales de cet extrait : celle d’Hippo lyte
Fauche qui s’appuie sur l’édition de Calcutta datant de 1866
compre nant beau coup d’inexac ti tudes mais d’une certaine élégance
qui pourra inspirer les traduc teurs modernes et celle de Gilles
Schau fel berger et Guy Vincent (2015) pas toujours litté rale mais
bonne dans l’ensemble. La meilleure traduc tion à nos yeux est la

24
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traduc tion en anglais de J. A. B. van Buitenen (1978). Il existe aussi
celle de Kisari Mohan Ganguli (1883‐1896) qui a le mérite d’être
consul table en ligne. À côté de ces traduc tions, il existe
l’incon tour nable ouvrage de Made leine Biar deau qui livre un résumé
de l’extrait et des commen taires précieux, ainsi que le petit ouvrage
de Jean‐Michel Peter falvi qui propose égale ment un résumé
commenté par Made leine Biardeau.

Notre traduc tion, dont l’objectif est d’être au plus proche du texte
source, est suivie, au fil des strophes ou groupes de strophes, de
notes expli ca tives qui permet tront, nous l’espé rons, d’accom pa gner le
lecteur sans kri tiste « en chemin » vers l’appren tis sage. Ces notes
comprennent essen tiel le ment l’analyse des formes verbales et des
composés, des indi ca tions sur le voca bu laire peu courant et sur la
syntaxe, des expli ca tions sur certains choix de traduc tion et des
remarques d’ordre culturel en complé ment de l’intro duc tion qui
fournit déjà quelques clefs de compré hen sion. On trou vera quelques
renvois aux gram maires de réfé rences sur des points parti cu liers ou
qui néces si te raient une présen ta tion trop longue pour le format de
l’article qui s’en serait trouvé trop alourdi.

25

Les abré via tions, que nous avons cherché à éviter, sont usuelles : sg.
« singu lier », pl. « pluriel », m. « masculin », f. « féminin », nt.
« neutre », MW « diction naire de Monier- Williams ».

26

Dans cet extrait, comme nous l’avons déjà précisé, Bhīṣma est le
narra teur. Il s’adresse à Duryod hana qu’il appelle régu liè re ment
« roi », « descen dant de Bharata » au vocatif. Dans ce premier
dialogue sont mis en abyme d’autres dialogues et paroles rappor tées
qui ne sont pas clôturés par l’habi tuelle particule iti : d’abord un
premier dialogue entre Rāma Jāmadagnya et Ambā (1‐9), une parole
rapportée de Nārada et Vyāsa s’adres sant à Bhīṣma (17), enfin un
dialogue entre Gaṅgā et Ambā (29‐36). Rāma Jāmadagnya, appelé
simple ment Rāma ou descen dant de Bhṛgu (bhṛgunandana ou
bhṛgūdvaha), est le brah mane guer rier qui sera appelé après l’épopée
Paraśurāma, soit Rāma « à la hache ». Il est temps main te nant de lui
laisser la parole.

27
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Mahābhārata 5.187 : texte en
nāgarī
राम उवाच 
��य � मे त �लो कानां सव� षामेव भा�म�न । 
यथा मया परं श��या कृतं वै पौ�ष ंमहत् ॥१॥

न चैव यु�ध श�नो�म भी�मं श�� भृतां वरम ्। 
�वशे ष �य तु म �य थ� मु � मा ��ा�ण दश�यन् ॥२॥

एषा मे परमा श�� रे त �म ेपरमं बलम् । 
यथे�ं ग�यतां भ�े �कम�य �ा करो�म त े॥३॥

भी�ममेव �प ��व न ते ऽ�या �व�त ेग�तः । 
�न�ज�तो ���म भी�मेण महा��ा�ण �मु �चता ॥४॥

भी�म उवाच 
एवमु ��वा ततो रामो �व�नः ��य महामनाः । 
तू�णी मा सी �दा क�या �ोवाच भृगु न �दनम् ॥५॥

भगव�े व मे वै त �थाह भगवा ं�तथा । 
अजेयो यु�ध भी�मो ऽयम�प देवै � दा रधीः ॥६॥

यथाश �� यथो�साहं मम काय� कृतं �वया । 
अ�नधाय रणे वीय� म ��ा�ण �व�व धा�न च ॥७॥

न चैष  श�यते यु�े �वशे ष �य तु म �ततः । 
न चाहमेनं या�या�म पुनभ� �म ंकथंचन ॥८॥

ग�म�या�म तु त�ाहं य� भी�म ंतपोधन । 
समरे पात�य �या�म �वयमेव भृग ू�ह ॥९॥

एवमु ��वा ययौ क�या रोष�ा कु ल लोचना । 
तपसे धृतसं क �पा मम �च�तयती वधम् ॥१०॥

ततो महे��ं सह तैमु� �न �भ भृ� गु स �मः । 
यथागतं ययौ रामो मामु पा म ��य भारत ॥११॥

ततो ऽहं रथमा �� �तू य मानो �� जा �त�भः । 
��व�य नगरं मा�े स�य व �य ै�यवे दयम् । 
यथावृ �ं महाराज सा च मां ��य न �दत ॥१२॥

प�ु षां �ा �दशं �ा �ा �क �या वृ �ा �त क म��ण । 
�दवसे �दवसे ��या गतज��प त च े��तम् । 
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��या ह रं� मे यु�ाः ��ताः �� य �हते मम ॥१३॥

यदैव �ह वनं �ा या �क �या सा तपसे धृता । 
तदैव ��थतो द�नो गतचेता इवाभवम् ॥१४॥

न �ह मां ���यः क�� �� य�ण �वजये�ु�ध। 
ऋते �� �व द �तात तपसा सं�श त � तात ्॥१५॥

अ�प चैत�मया राज�ारदे ऽ�प �नवे�दतम् । 
�ासे चैव भया�काय� तौ चोभौ मामवोचताम् ॥१६॥

न �वषाद��वया काय� भी�म का�शसुतां ��त । 
दैवं पु�षकारेण को �नव�त�तुमु�सहेत् ॥१७॥

सा तु क�या महाराज ��व�या�मम�डलम ्। 
यमुनातीरमा���य तप�तेप ेऽ�तमानुषम् ॥१८॥

�नराहारा कृशा ��ा ज�टला मलपङ्�कनी । 
ष�मासा�वायुभ�ा च �ाणुभूता तपोधना ॥१९॥

यमुनातीरमासा� संव�सरमथापरम् । 
उदवासं �नराहारा पारयामास भा�मनी ॥२०॥

शीण�पण�न चैकेन पारयामास चापरम् । 
संव�सरं ती�कोपा पादा���ा��ध��ता ॥२१॥

एवं �ादश वषा��ण तापयामास रोदसी । 
�नव�य�माना�प तु सा �ा�त�भन�व श�यते ॥२२॥

ततो ऽगम��सभू�म� �स�चारणसे�वताम् ।
आ�मं पु�यशीलानां तापसाना ंमहा�मनाम् ॥२३॥ 
त� पु�येषु देशेषु सा�लुता�� �दवा�नशम् । 
�चर�का�शक�या सा यथाकाम�वचा�रणी ॥२४॥ 
न�दा�मे महाराज ततोलूका�म ेशुभे । 
�यवन�या�मे चैव ��णः �ान एव च ॥२५॥ 
�यागे देवयजने देवार�येष ुचैव ह । 
भोगव�यां तथा राज�कौ�शक�या�मे तथा ॥२६॥ 
मा�ड��या�मे राज��दलीप�या�मे तथा । 
राम�दे च कौर� पैलगा�य��य चा�म े॥२७॥

एतेषु तीथ�षु तदा का�शक�या �वशां पते । 
आ�लावयत गा�ा�ण ती�मा�ाय वै तपः ॥२८॥

ताम�वी�कौरवेय मम माता जलो��ता । 
�कमथ� ��ल�यसे भ�े त�यमेतद�्वी�ह मे ॥२९॥
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सनैामथा�वी�ाज�कृता��लर�न��दता । 
भी�मो रामेण समरे न �जत�ा�लोचने ॥३०॥

को ऽ�य�तमु�सहे�ेतुमु�तेषुं महीप�तम् । 
साहं भी�म�वनाशाय तप�त��ये सुदा�णम् ॥३१॥

चरा�म पृ�थव� दे�व यथा ह�यामहं नृपम् । 
एतद�्तफलं देहे पर��म��या�था �ह मे ॥३२॥

ततो ऽ�वी�सागरगा �ज�ं चर�स भा�म�न । 
नैष कामो ऽनव�ा�� श�यः �ा�तुं �वयाबले ॥३३॥

य�द भी�म�वनाशाय का�ये चर�स वै �तम् । 
�त�ा च शरीरं �वं य�द नाम �वमो�य�स । 
नद� भ�व�य�स शुभे कु�टला वा�ष�कोदका ॥३४॥ 
��तीथा� चान�भ�ेया वा�ष�क� ना�मा�सक� । 
भीम�ाहवती घोरा सव�भूतभयंकरी ॥३५॥

एवमु��वा ततो राज�का�शक�यां �यवत�त । 
माता मम महाभागा �मयमानेव भा�मनी ॥३६॥

कदा�चद�मे मा�स कदा�च�शमे तथा । 
न �ा�ीतोदकम�प पुनः सा वरव�ण�नी ॥३७॥

सा व�सभू�म� कौर� तीथ�लोभा�त�ततः । 
प�तता प�रधाव�ती पुनः का�शपतेः सुता ॥३८॥

सा नद� व�सभू�यां त ु��थता�बे�त भारत । 
वा�ष�क� �ाहब�ला ��तीथा� कु�टला तथा ॥३९॥

सा क�या तपसा तेन भागाध�न �जायत । 
नद� च राज�व�सेषु क�या चैवाभव�दा ॥४०॥

Mahābhārata 5.187 : trans lit té ra ‐
tion, traduc tion et commentaires
rāma uvāca 
pratyakṣam etal lokānāṃ sarveṣām eva bhāmini | 
yathā mayā paraṃ śaktyā kṛtaṃ vai pauruṣaṃ mahat ||1||

Rāma dit : 
1. Comme il le fallait et sous les yeux de tous les hommes,
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ô belle femme, 
J’ai, grâce à ma puis sance, accompli à l’extrême, il est vrai,
ce grand exploit.

– Rāma : il s’agit ici de Rāma Jāmadagnya. 
– pratyakṣam : adverbe « en présence de » + génitif (ici
sarveṣām lokānām). 
– bhāminī‐ : adjectif f. « lumi neuse ». Substan tivé, le terme bhāminī
peut égale ment dési gner une femme en colère, passionnée. Ce sens
pour rait très bien convenir ici mais dans les autres strophes où le
terme appa raît, la mention du carac tère colé rique serait
inap pro priée (par exemple, le terme est appliqué à un autre
person nage féminin, Gaṅgā, qui est décrite comme heureuse et
souriante). Or il nous semble préfé rable, dans la mesure du possible,
de systé ma tiser une traduc tion pour un même terme dans un extrait
donné. La traduc tion par « radieuse » ou « lumi neuse » nous semble
égale ment inap pro priée, Ambā étant décrite aupa ra vant comme
triste et déses pérée. Nous avons donc opté pour une traduc tion plus
neutre séman ti que ment mais qui pourra être main tenue dans
tout l’extrait. 
– yathā : adverbe, ici nous le compre nons avec le sens
« correc te ment » (yathā = yathāvat) traduit par « comme il le fallait ». 
– param : adverbe « extrê me ment ». Cela pour rait être aussi un
adjectif qualifiant pauruṣam « exploit » et signi fier « extrême »,
« extra or di naire ». 
– śaktyā : instru mental, sg. de śakti‐ (f.) « puis sance ». 
– mayā kṛtaṃ pauruṣaṃ mahat : tour nure passive, litté ra le ment « le
grand exploit a été fait par moi ».

na caiva yudhi śaknomi bhīṣmaṃ śastrabhṛtāṃ varam | 
viśeṣayitum atyar tham uttamāstrāṇi darśayan ||2||

2. Mais je ne peux pas surpasser au combat Bhīṣma, le
meilleur des porteurs d’armes, 
Même en faisant montre, à l’excès, de mes éminentes armes
de jet.
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– ca : conjonc tion de coor di na tion « et » pouvant aussi avoir un sens
adver satif « mais ». 
– yudhi : locatif, f., sg de yudh‐ « combat ». 
– na śaknomi viśeṣayitum : « je ne peux pas surpasser », ŚAK‐
« pouvoir » + infinitif. 
– vara‐ : m. « le meilleur parmi » + génitif. 
– darśayan : parti cipe présent au nomi natif, m., sg. de darśayati
« il montre », causatif de DṚŚ‐ « voir ».

eṣā me paramā śaktir etan me paramaṃ balam | 
yatheṣṭaṃ gamyatāṃ bhadre kim anyad vā karomi te ||3||

3. Ma puis sance a atteint sa limite, ma force a atteint
sa limite, 
Va selon ton désir, ma chère, ou bien puis‐je faire autre
chose pour toi ?

– eṣā me paramā śaktir : cette phrase signifie litté ra le ment « cette
force qu’est la mienne est à son extrême limite ». paramā est attribut
du sujet de śaktiḥ. etan me paramaṃ balam a la même
struc ture syntaxique. 
– yatheṣṭaṃ : composé adverbial, yathā « comme » + iṣṭa‐ « désiré ». 
– gamyatām : impé ratif passif 3  sg. de GAM‐ « aller ». L’impé ratif
passif à la 3  personne sg. est une manière polie et courante de
donner un ordre que l’on pourra traduire dans d’autres situa tions par
« veuillez + (vous) verbe à l’infi nitif ». Ici, te, forme encli tique de tava
pronom personnel 2  personne au génitif, exclut le vouvoiement.

e

e

e

bhīṣmam eva prapa dyasva na te 'nyā vidyate gatih ̣| 
nirjito hy asmi bhīṣmeṇa mahāstrāṇi pramuñcatā ||4||

4. Cherche refuge auprès de Bhīṣma, il n’y a pas d’autre voie
pour toi. 
Je suis en effet vaincu par Bhīṣma qui a lancé de grandes
armes de jet.
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– prapadyasva : impé ratif moyen 2  sg de pra‐PAD‐ « aller vers »,
« se jeter aux pieds », « cher cher refuge auprès de » + accusatif. 
– vidyate : présent passif 3  sg. de VID‐ « trouver », au passif
« exister », « être ». Ici, te 'nyā vidyate gatiḥ = *tava anyā
vidyate gatiḥ « il n’y a pas d’autre voie (anyā gatiḥ) pour toi ». 
– pramuñcatā : parti cipe présent à l’instru mental, m., sg. de
pra‐MUC‐ « libérer », « lancer », « déco cher », accordé à bhīṣmeṇa.

e

e

bhīṣma uvāca 
evam uktvā tato rāmo viniḥśvasya mahāmanāh ̣| 
tūṣṇīm āsīt tadā kanyā provāca bhṛgunandanam ||5||

Bhīṣma dit : 
5. Alors, ayant ainsi parlé, Rāma, au grand esprit, poussa un
profond soupir, 
Et resta silen cieux. Puis, la jeune femme dit à celui qui fait la
joie des Bhṛgu :

– viniḥśvasya : abso lutif de vi‐niḥ‐ŚVAS‐ « soupirer forte ment ». 
– tūṣṇīm : adverbe « silen cieu se ment ». 
– āsīt : impar fait 3  sg. d’AS‐ « être ». 
– provāca = *pra‐uvāca : 3  sg. parfait de pra‐VAC‐ « dire »,
« proclamer ». 
– bhṛgu‐nandanam : il s’agit de Rāma Jāmadagnya, fils de Jama dagni,
fils de Bhṛgu. Bhṛgu est donc le nom du grand‐père de Rāma
Jāmadagnya et l’éponyme de sa lignée (gotra). Le nom d’agent
nandana‐ signifie « qui réjouit » mais aussi « descen dant », « fils » en
raison de l’idée qu’un descen dant fait, ou se doit de faire, la joie de
sa lignée.

e

e

bhaga vann evam evaitad yathāha bhagavāṃs tathā | 
ajeyo yudhi bhīṣmo 'yam api devair udāradhīh ̣||6||

6. Ô bien heu reux, c’est assu ré ment comme le bien heu reux
l’a dit : 
Ce Bhīṣma, à la noble pensée, est invin cible au combat,
même par les dieux.
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– Les deux occur rences de bhagavat‐ ont pour réfé rent
Rāma Jāmadagnya. bhagavan est au vocatif, bhagavān est
au nominatif. 
– Corrélation yathā […] tathā : « comme (yathā) cela (etad)
préci sé ment (eva) <était> assu ré ment (evam), de cette
manière (tathā) le bien heu reux a dit (āha) ». Nous interprétons evam
comme une parti cule de renfor ce ment mais evam et yathā
pour raient être simple ment redon dant, « evam eva etad » étant une
formule courante et signifie « il en est bien ainsi ». D’autre part, une
deuxième construc tion est possible : la propo si tion
compa ra tive « yathāha bhagavān » pour rait avoir deux prin ci pales :
(1) « evam eva etat », litt. « cela (etat) [est] bien (eva) ainsi (evam)
que (yathā…) » et (2) tathā + pāda cd, donc : « comme (yathā) le
bien heu reux l’a dit, ainsi (tathā) Bhīṣma… ». 
– āha : 3  sg. du parfait de AH‐ « parler », racine dont la conju gaison
est défec tive. On ne rencontre que le parfait 3  personne sg., duel et
pluriel et la deuxième personne sg. et duel (pas de présent,
ni d’aoriste) 21. 
– a‐jeya‐ : adjectif verbal d’obli ga tion‐possi bi lité de JI‐ « vaincre »,
précédé du préfixe privatif a. 
– udāra‐dhīḥ : nomi natif, m., sg. d’udāra‐dhī‐, composé bahuvrīhi
signi fiant « possé dant une noble (udāra) pensée (dhī) ».

e

e

yathāśakti yathotsāhaṃ mama kāryaṃ kṛtaṃ tvayā | 
anidhāya raṇe vīryam astrāṇi vividhāni ca ||7||

7. À la mesure de ta puis sance et de ta vaillance, tu as fait
ton devoir envers moi, 
Sans retenir au combat ton courage et tes diverses armes.

– yathāśakti et yathotsāhaṃ sont des composés adver biaux du même
type que yatheṣṭaṃ à la strophe 3. 
– a‐nidhāya : abso lutif précédé du suffixe privatif a de ni‐DHĀ‐
« déposer », « conserver », d’où l’idée de « retenir ».

na caiṣa śakyate yuddhe viśeṣayitum antatah ̣| 
na cāham enaṃ yāsyāmi punar bhīṣmaṃ kathaṃ cana ||8||
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8. Fina le ment, il ne peut pas être surpassé au combat, 
Et je ne retour nerai en aucune façon chez ce Bhīṣma 22.

– na śakyate viśeṣayitum : « il ne peut pas être surpassé au combat ».
Les infi ni tifs n’ont norma le ment pas de valeur passive, excepté quand
ils sont employés avec ŚAK‐ « pouvoir » (et analogues) qui ici porte la
valeur passive 23. 
– yāsyāmi : futur, 1  sg. de YĀ‐ « aller ».re

gamiṣyāmi tu tatrāhaṃ yatra bhīṣmaṃ tapodhana | 
samare pātayiṣyāmi svayam eva bhṛgūdvaha ||9||

9. Mais j’irai là, ô trésor d’ascèse, descen dant de Bhṛgu, 
Où, au combat, je ferai tomber moi‐même Bhīṣma.

– Corrélation tatra […] yatra : « là où (yatra) je ferai
tomber (pātayiṣyāmi) Bhīṣma, là (tatra) j’irai ». 
– pātayiṣyāmi : futur 1  sg., du causatif de PAT‐ « tomber ». Les
projets d’ordre martial d’Ambā à l’égard de Bhīṣma sont aupa ra vant
exprimés au moyen de verbes au causatif impli quant un deuxième
actant chargé d’accom plir ses désirs de vengeance qu’elle ne peut
assumer en tant que femme comme dans une strophe précé dente
(5.176.13) :

re

mamāpy eṣa mahān brahman hṛdi kāmo 'bhivartate | 
ghātayeyaṃ yadi raṇe bhīṣmam ity eva nityadā ||

O brah mane, ce grand désir prend perpé tuel le ment place dans mon
cœur : 
« Si je pouvais faire tuer Bhīṣma au combat ».

La strophe 5.187.9 marque donc un tour nant dans le discours
d’Ambā : elle exprime son désir de combattre elle‐même (svayam)
Bhīṣma. Le causatif de PAT‐ pātayati n’implique donc pas un
deuxième actant mais rend actif un verbe intran sitif : PAT‐
« tomber », pātayati « faire tomber ».
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evam uktvā yayau kanyā roṣavyākulalocanā | 
tapase dhṛtasaṃkalpā mama cintayatī vadham ||10||

10. Ayant ainsi parlé, la jeune femme partit, les yeux pleins
de colère, 
Ferme ment résolue à prati quer l’ascèse, médi tant ma mise
à mort.

– yayau : parfait 3  sg. de YĀ‐ « aller ». 
– roṣa‐vyākula‐locanā et dhṛta‐saṃkalpā : composés bahuvrīhi
accordés à kanyā. 
– tapase : datif, n., sg de tapas‐ « ascèse ». Construc tion avec
dhṛta‐saṃkalpā : saṃkalpa‐ m. « idée », « inten tion », dhṛta‐,
adjectif verbal de DHṚ‐, « fixé à » + datif ou locatif. Donc
tapase dhṛtasaṃkalpā « elle qui a une inten tion fixée sur l’ascèse ». 
– cintayatī : nomi natif, f., sg. du parti cipe présent de cintayati
(classe 10) « penser ».

e

tato mahendraṃ saha tair munibhir bhṛgusattamah ̣| 
yathāgataṃ yayau rāmo mām upāmantrya bhārata ||11||

11. Alors, Rāma, le plus vertueux des Bhṛgu,
accom pagné d’ascètes, 
Partit, comme il était venu, pour <le mont> Mahendra, après
avoir pris congé de moi, ô descen dant de Bharata.

– bhṛgu‐sat‐tama‐ : composé tatpuruṣa. Le suffixe ‐tama‐ est
employé pour former des superlatifs. 
– yathāgatam : composé adver bial ou composé prāditatpuruṣa
(composé déter mi natif dont le premier membre est un invariant) 24

accordé à mahendram (« le mont Mahendra d’où il était ainsi venu »). 
– upāmantrya : abso lutif d’upa‐ā‐mantrayate (classe 10) « saluer »,
« prendre congé de » + accusatif.

tato 'haṃ ratham āruhya stūyamāno dvijātibhih ̣| 
praviśya nagaraṃ mātre satya va tyai nyavedayam | 
yathāvṛttaṃ mahārāja sā ca māṃ pratyanandata ||12|| 25
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12. Alors après être monté sur mon char, loué par les
deux‐fois nés, 
Je péné trai dans la ville et révélai à ma mère Satyavatī 26 
Ce qui c’était passé et, ô grand roi, elle
m’accueillit chaleureusement.

– stūyamānaḥ : parti cipe présent passif de STU‐ « louer ». 
– dvi‐jāti‐ : composé bahuvrīhi. jāti‐ est à prendre au sens de
« nais sance ». 
– nyavedayam : prétérit, 1  sg. du causatif de ni‐VID‐ « révéler ».  
– pratyanandata : prétérit, 3  sg., moyen de prati‐NAND‐ « accueillir
chaleu reu se ment ».

re

e

puruṣāṃś cādiśaṃ prājñān kanyāvṛttāntakarmaṇi | 
divase divase hy asyā gatajalpitaceṣṭitam | 
pratyāharaṃś ca me yuktāḥ sthitāḥ priya hite mama ||13||

13. Et je dési gnai des hommes clair voyants pour s’occuper
des nouvelles de la jeune femme. 
En effet, jour après jour, ils me rappor taient ses
dépla ce ments, ses paroles et ses gestes, 
Constam ment occupés à ce qui me serait agréable et utile.

– adiśam : prétérit 1  sg. de DIŚ‐ « indi quer », ici, « dési gner » (pour
une tâche), « affecter ». 
– vṛttānta‐ : m. « événe ment », « infor ma tion ». 
– gata‐jalpita‐ceṣṭitam : composé dvandva à l’accu satif, nt., sg.,
complé ment de pratyāharan ; gata nt. adjectif verbal de GAM‐
substan tivé signi fiant « mouve ment », jalpita nt. adjectif verbal de
JALP‐ substan tivé signi fiant « parole », ceṣṭita‐ nt. adjectif verbal
substan tivé de CEṢṬ‐ signi fiant « geste », « manière d’agir ». 
– pratyāharan : prétérit 3  pl. de prati‐HṚ‐ « jeter », « frapper », ici
« rapporter », « relater ». 
– yuktāḥ sthitāḥ : adjec tifs verbaux de YUJ‐ « atteler » et STHĀ‐
« se tenir », litt. « demeu rant atta chés à ». 
– priyahite : composé dvandva au locatif, nt., sg.; priya‐ nt. « ce qui

re

e
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est agréable », hita‐ nt. adjectif verbal substan tivé de DHĀ‐ signi fiant
« ce qui est utile ».

yadaiva hi vanaṃ prāyāt kanyā sā tapase dhṛtā | 
tadaiva vyathito dīno gatacetā ivābhavam ||14||

14. Tandis que la jeune femme était en route pour la forêt,
déter minée à prati quer une ascèse, 
J’étais alors troublé, abattu, l’esprit comme égaré.

– Corrélation yadā […] tadā. 
– prāyāt : prétérit 3  sg de pra‐YĀ‐ « se mettre en route ».e

na hi māṃ kṣatriyaḥ kaścid vīryeṇa vijayed yudhi | 
ṛte brah ma vidas tāta tapasā saṃśitavratāt ||15||

15. En effet, aucun guer rier ne peut me vaincre au combat
par sa vaillance, 
Excepté, mon cher, celui qui connaît le brahman et dont la
volonté est disci plinée par l’ascèse.

– vijayet : optatif 3  sg de vi‐JI‐ « vaincre ». L’optatif exprime ici
la possibilité. 
– ṛte : excepté + ablatif (ici brahma‐vidas et saṃśita‐vratāt). 
– vrata‐ : nt. « volonté », « obser vance », « vœu ». Ici, l’ascèse lui
permet de fixer sa volonté, sa déter mi na tion. On rencontre plus
souvent l’idée qu’un ascète a une déter mi na tion à prati quer l’ascèse
comme dans la strophe précédente.

e

api caitan mayā rājan nārade 'pi niveditam | 
vyāse caiva bhayāt kāryaṃ tau cobhau mām avocatām ||16||

16. Aussi, ô Roi, par peur, je fis connaître à Nārada 
Et à Vyāsa cette affaire. Tous deux me dirent :
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– La première propo si tion corres pond à une tour nure imper son nelle.
Litté ra le ment : « le fait de faire connaître a été accompli (niveditam)
par moi (mayā) ». 
– avocatām = *a‐va‐UC‐a‐tām : aoriste à redou ble ment, 3  duel de
VAC‐ « parler ». 
– kāryam peut se construire avec niveditam comme nous le
propo sons dans notre traduc tion ou bien avec avocatām ce qui
donne rait la traduc tion alter na tive suivante : « Je fis connaître
cela (etad) à Nārada et à Vyāsa. Tous deux me dirent ce que je devais
faire ». Cette traduc tion alter na tive nous a été inspirée par celle de
G. Schau fel berger et G. Vincent : « Comme j’avais peur, je racontai
cela à Nārada et à Vyāsa, et tous deux me dirent comment il fallait
me comporter 27 ». J. A. B. van Buitenen traduit kāryam par « all this »
qu’il construit avec niveditam : « In my terror I conveyed all this to
Nārada too, king, and to Vyāsa, and both said to me, […] 28 ». Puisqu’on
constate qu’à la strophe suivante Nārada et Vyāsa ne donnent pas un
ordre (ce qui doit être fait) mais prononcent une strophe de
récon fort, notre traduc tion nous semble plus adéquate que celle de
G. Schau fel berger et G. Vincent et plus précise que celle de J. A. B.
van Buitenen.

e

na viṣādas tvayā kāryo bhīṣma kāśisutāṃ prati | 
daivaṃ puruṣakāreṇa ko nivar titum utsahet ||17||

17. Ne sois pas déses péré Bhīṣma en ce qui concerne la fille
de Kāśi. 
Qui peut être capable de détourner le destin par l’action
humaine ?

– Tour nure imper son nelle dans la première propo si tion.
Litté ra le ment : « le déses poir (viṣāda) ne doit pas être
pratiqué (na kāryaḥ) par toi (tvayā) ». 
– prati : prépo si tion, « vers », « contre », ici « à propos
de » + accusatif. 
– ut‐sahet : optatif 3  sg d’ut‐SAH‐ « pouvoir » + infinitif.e

sā tu kanyā mahārāja praviśyāśramamaṇḍalam | 
yamunātīram āśritya tapas tepe 'timānuṣam ||18||
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18. Et la jeune fille, ô grand Roi, entra dans un
cercle d’ermitages, 
Prit refuge sur la rive de la Yamunā et pratiqua une
ascèse surhumaine.

– Il y a deux procès inci dents gouvernés par deux abso lu tifs (praviśya
et āśritya). Le verbe du procès prin cipal est tepe : parfait
moyen 3  sg. de TAP‐ « s’échauffer », « souf frir », « se livrer à
l’ascèse ». On remarque l’absence de redou ble ment et le chan ge ment
de timbre (a devient e) au thème faible pour les racines telles que
TAP‐ et PAC‐ 29. 
– tapas tepe : tapas étant dérivé de la racine TAP‐, il y a ici un
accu satif d’objet interne diffi cile à traduire fidè le ment et élégam ment
en fran çais. Par exemple, « elle souf frit une souf france
ascé tique ». Le tapas désigne en fait la chaleur produite par la
pratique ascétique. 
– ati‐manuṣam : adj. à l’accu satif, nt., sg. qualifiant tapas. On
remarque que le fait que l’ascèse d’Ambā soit quali fiée de surhu maine
semble répondre à la strophe précé dente où il était ques tion de
l’impos si bi lité de détourner le destin, appelé daiva (dérivé de deva‐)
donc dépen dant norma le ment des dieux, par l’action
humaine (puruṣakāra‐). Le texte suggère donc qu’Ambā pour rait
détourner le destin par son ascèse extra or di naire qui fait d’elle une
« supra‐humaine » et la relie au divin (daiva‐), contre lequel aucune
action humaine ne peut prévaloir.

e

nirāhārā kṛśā rūkṣā jaṭilā malapaṅkinī | 
ṣaṇmāsān vāyubhakṣā ca sthāṇubhūtā tapodhanā ||19||

19. Jeûnant, émaciée, sèche, les cheveux emmêlés, couverte
de boue et de poussière, 
Et, durant six mois, se nour ris sant de vent, elle était un
trésor d’ascèse devenue <immo bile comme> un tronc.

– ṣaṇ‐māsān : accu satif de durée. 
– vāyu‐bhakṣā : composé bahuvrīhi accordée au féminin ; vāyu‐ : m.
« vent », bhakṣa‐ : nt. nom d’action « fait de manger/boire »,
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« nour ri ture ». 
– sthāṇu‐ : « tronc », « pilier ». C’est aussi un des noms de Śiva qui
est censé rester aussi immo bile que le tronc d'un arbre pendant
ses austérités.

yamunātīram āsādya saṃvatsaram athāparam | 
udavāsaṃ nirāhārā pārayām āsa bhāminī ||20||

20. Après avoir atteint la rive de la Yamunā, ensuite, 
Cette belle femme, jeûnant, passa une autre année à
séjourner dans l’eau.

– uda‐vāsam : plusieurs inter pré ta tions possibles. uda‐vāsam peut
être un composé bahuvrīhi qualifiant saṃvatsaram, « une année avec
un séjour dans l’eau », un composé adver bial complétant
pārayām āsa « elle passa une autre année en séjour nant dans l’eau »,
ou un composé saptamī‐tatpuruṣa (premier membre équi va lant à un
locatif) complé ment de pārayām āsa. Dans ce dernier cas,
saṃvatsaram ne serait plus complé ment de pārayām āsa, comme
dans les deux premières analyses, mais un complé ment
circons tan ciel de temps (« elle passa un séjour dans l’eau durant une
autre année »). Cette dernière inter pré ta tion est cepen dant la moins
perti nente dans le contexte de ce texte car dans la strophe suivante
saṃvatsaram est sans équi voque complé ment du même verbe. Notre
traduc tion reflète la première analyse. 
– pārayām āsa : parfait péri phras tique, 3  sg., de pārayati « faire
traverser », « résister », « aller au bout de », causatif de PṚ‐
« amener », « sauver », « surpasser ».

e

śīrṇaparṇena caikena pārayām āsa cāparam | 
saṃvatsaraṃ tīvrakopā pādāṅguṣṭhāgradhiṣṭhitā ||21||

21. Avec <pour toute nour ri ture> une seule feuille fanée, elle
survécut une autre année, 
Inten sé ment en colère, se tenant sur la pointe des pouces
du pied 30.
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– agradhiṣṭhita‐ : = agrādhiṣṭhita‐ = *agra‐adhiṣṭhita, agra nt.
« pointe », adhiṣṭhita adjectif verbal d’adhi‐ṢṬHĀ‐ « se tenir sur ».
Le deuxième a dans le composé agradhiṣṭhita‐ est bref et fautif, sans
doute pour des raisons métriques, le mètre anuṣṭubh (quatre fois
huit syllabes) néces si tant une syllabe brève à la 5  syllabe
du quatrième pāda. Les manus crits utilisés pour l’édition BORI
présentent plusieurs variantes, la leçon °agradhiṣṭhita‐ ayant
vrai sem bla ble ment posé problème aux copistes : °agraviṣṭhitā,
°agraniṣṭhitā, °agrasaṃsthitā, pādāṃguṣṭhena viṣṭhitā. 
pādāṅguṣṭhāgradhiṣṭhitā = *pāda- aṅguṣṭha- agra-
adhiṣṭhitā : composé tatpuruṣa, équi va lant au syntagme pādayoḥ
aṅguṣṭhayoḥ agrayoḥ adhiṣṭhitā.

e

evaṃ dvādaśa varṣāṇi tāpayām āsa rodasī | 
nivartyamānāpi tu sā jñātibhir naiva śakyate ||22||

22. Ainsi, durant douze années, elle échauffa le ciel et la
terre par son ascèse 
Dont elle ne pouvait être détournée même par
son entourage.

– rodasī : accu satif, f., duel de rodasī‐ « ciel ». Au duel, le terme
désigne « le ciel et la terre ». 
– tāpayām āsa : parfait péri phras tique de tāpayati « échauffer »,
« tour menter », causatif de TAP‐. Pour rendre la pleine signi fi ca tion
de ce verbe déjà rencontré à la strophe 18, nous avons eu recours à
une péri phrase « échauffer par l’ascèse ». 
– nivartyamānā : parti cipe présent passif de ni‐VṚT‐ « détourner »,
au nomi natif, f., sg. accordé à sā « elle ». L’agent est jñātibhiḥ.
nivartyamānā n’a pas de complé ment dans le texte sans krit, notre
traduc tion « être détourné de l’ascèse » n’est donc pas litté rale mais
cherche à être compréhensible. 
– nivartyamānā na śakyate : la construc tion la plus courante est
ŚAK‐ + infi nitif comme on l’a vu aux strophes 2 et 8, mais ŚAK‐ peut
aussi se construire avec un parti cipe présent passif équi va lant à
śakyate + infi nitif en –tum (cf. MW, entrée ŚAK‐).
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tato 'gamad vatsabhūmiṃ siddhacāraṇasevitām | 
āśramaṃ puṇyaśīlānāṃ tāpasānāṃ mahātmanām ||23|| 
tatra puṇyeṣu deśeṣu sāplutāṅgī divāniśam | 
vyacarat kāśikanyā sā yathākāmavicāriṇī ||24|| 
nandāśrame mahārāja tatolūkāśrame śubhe | 
cyavanasyāśrame caiva brahmaṇaḥ sthāna eva ca ||25|| 
prayāge devaya jane devāraṇyeṣu caiva ha | 
bhogavatyāṃ tathā rājan kauśikasyāśrame tathā ||26|| 
māṇḍavyasyāśrame rājan dilīpasyāśrame tathā | 
rāmahrade ca kauravya pailagārgyasya cāśrame ||27||

23. Alors, elle partit pour le pays des Vatsa, fréquenté par
des êtres accom plis et des pèlerins, 
À l’ermi tage des ascètes magna nimes aux
vertueuses conduites. 
24. Là, s’immer geant dans les lieux saints nuit et jour. 
Se dépla çant à sa guise, la fille de Kāśi alla <d’ermi tage en
ermi tage> : 
25. À l’ermi tage de Nanda, ô grand Roi, mon cher, à
l’ermi tage pros père d’Ulūka, 
À l’ermi tage de Cyavana et à Brahmasthāna, 
26. À Prayāga, la place sacri fi cielle divine, et dans les
forêts divines, 
Et aussi à Bhogavatī, à l’ermi tage de Kauśika, ô Roi, 
27. À l’ermi tage de Māṇḍavya, ô Roi, et aussi à l’ermi tage
de Dilīpa, 
Et à l’étang de Rāma, ô descen dant de Kuru, et à l’ermi tage
de Pailagārgya.

– agamat : aoriste théma tique 3  sg. de GAM‐ « aller ». 
– siddha‐ : m., substan ti vi sa tion de l’adjectif verbal dérivé de SIDH‐
« réussir ». Litté ra le ment « accom plis », les Siddha sont des ascètes
parvenus au terme de leurs austé rités et ayant ainsi acquis une
grande puis sance magique et une vision supra nor male de la réalité.
Proba ble ment un prolon ge ment dans l’au‐delà des Siddha terriens, le
terme désigne égale ment des person nages célestes. 
– cāraṇa‐ : m. « pèlerin », « vaga bond ». Le terme peut dési gner des
êtres (terrestres ou célestes) qui ont accompli leurs études védiques.

e
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Asso ciés aux Siddha célestes, les Cāraṇa célestes peuvent être des
musi ciens et des chan teurs ; ces deux caté go ries faisant partie d’une
liste d’être semi‐divins à laquelle peuvent égale ment être asso ciés les
Gand harva. Le composé dvandva siddha‐cāraṇa‐ peut ici dési gner
des êtres célestes ou terrestres. Nous avons choisi de traduire
comme s’il s’agis sait d’êtres terrestres mais l’autre possi bi lité (êtres
célestes) est égale ment envi sa geable. La plupart des traduc teurs ne
traduisent pas ces termes, ce qui peut être un moyen de ne pas
choisir l’une ou l’autre des possibilités. 
– āplutāṅgī : composé bahuvrīhi *ā‐pluta‐āṅgī‐, ā‐plutā‐ adjectif
verbal d’ā‐PLU‐ « baigner », āṅga‐ « membre ». 
– vyacarat : prétérit 3  sg. de vi‐CAR‐ « errer », « aller dans
diffé rentes direc tions ». Le préverbe vi‐ indique qu’il y a un
dépla ce ment dans diffé rentes direc tions, d’où notre traduc tion par
une péri phrase « aller d’ermi tage en ermi tage ». 
– brahmaṇaḥ sthāne : = brahmasthāne, brahmasthāna est le nom d’un
gué sacré (cf. MW). 
– tathā : tathā est ici employé en tant que conjonc tion de
coor di na tion « et aussi ».

e

eteṣu tīrtheṣu tadā kāśikanyā viśāṃ pate | 
āplāvayata gātrāṇi tīvram āsthāya vai tapah ̣||28||

28. Alors, dans ces gués sacrés, la fille de Kāśi, ô Maître
des peuples, 
A baigné ses membres, prati quant une ascèse extrême.

– tīrtha‐ : m. « gué », « descente d’une rivière », « lieu saint ». 
– viśām : génitif, pl. de viś‐ f. « peuple », complé ment du nom de pati
« maître » ici au vocatif (pate). 
– āplāvayata : 3  sg. prétérit moyen du causatif d’ā‐PLU‐. 
– āsthāya : abso lutif d’ā‐STHĀ‐ « entrer dans l’état de »,
« prati quer », « se vouer à » + accusatif.

e

tām abravīt kaura veya mama mātā jalotthitā | 
kimarthaṃ kliśyase bhadre tathyam etad bravīhi me ||29||
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29. Ma mère 31, s’élevant de l’eau, ô descen dant de Kuru,
lui dit : 
« Pour quelle raison te tour mentes‐tu, ma chère ? Dis‐moi
la vérité ! »

– jalotthitā : composé pañcamī‐tatpuruṣa (premier membre
équi va lant à un ablatif) équi va lant à « jalād utthitā », utthita‐ adjectif
verbal de ut‐THĀ‐ (*ut‐STHĀ‐) « s’élever ». On remarque la chute
de la sifflante dentale entre deux occlu sives (cf. Renou, 1996, § 6
et 55). 
– kliśyase : 2  sg. présent moyen de KLIŚ‐ (classe 9 et 4) kliśyate « se
tour menter ». 
– tathya‐ : nt. « vérité », « réalité ». 
– abravīt, bravīhi : de BRŪ‐ « dire ».

e

sainām athābravīd rājan kṛtāñjalir aninditā | 
bhīṣmo rāmeṇa samare na jitaś cārulocane ||30||

30. Alors, ô Roi, <Ambā>, irré pro chable, se tenant les mains
jointes, lui répondit : 
« Rāma n’a pas vaincu Bhīṣma au combat, ô femme aux
beaux yeux.

– a‐nindita : adjectif verbal de NIND‐ « blâmer » précédé d’un
a‐ privatif.

ko 'nyas tam utsahej jetum udyateṣuṃ mahīpatim | 
sāhaṃ bhīṣmavināśāya tapas tapsye sudāruṇam ||31||

31. Qui d’autre pour rait vaincre ce roi de la terre aux flèches
<toujours> prêtes ? 
Moi que voici, je souf frirai l’ascèse la plus terrible pour la
perte de Bhīṣma.
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– utsahet : optatif 3  sg. d’ut‐SAH‐ « endurer », « être
capable » + infinitif. 
– udyateṣum : composé bahuvrīhi accordé à mahīpatim, équi va lant à
la relative yasya udyatān iṣūn « dont les flèches sont prêtes ». 
– sāham = *sā aham : pronom anapho rique démons tratif (tad) au
nomi natif féminin sg., suivi du pronom personnel 1  pers. mat‐. 
– tapsye : futur 1  sg. moyen de TAP‐. 
– su‐dāruṇam : dāruṇa adjectif « terrible », le préfixe su‐ a
géné ra le ment une nuance lauda tive « bon, beau, correct » mais ici il
a une valeur intensive.

e

re

re

carāmi pṛthivīṃ devi yathā hanyām ahaṃ nṛpam | 
etad vrataphalaṃ dehe para smin syād yathā hi me ||32||

32. Je parcours la Terre, ô Divine, afin de pouvoir tuer
ce roi, 
Et afin de cueillir le fruit de mes obser vances dans un autre
corps ».

– yathā : afin que + optatif. 
– hanyām : optatif 1  sg de HAN‐. 
– syāt : optatif 3  sg. AS‐ « être ».

re

e

tato 'bravīt sāgaragā jihmaṃ carasi bhāmini | 
naiṣa kāmo 'navadyāṅgi śakyaḥ prāptuṃ tvayābale ||33||

33. Ainsi, <Gaṅgā>, celle qui rejoint l’océan, dit : « Tu prends
le mauvais chemin belle femme ! 
Ce désir, toi qui as un corps imma culé, tu ne peux pas
l’atteindre, femme faible.

– jihma‐ : adj. « oblique », avec un verbe de mouve ment il
est adverbialisé. jihmam CAR‐ « prendre le mauvais chemin ». 
– an‐a‐vadya‐ : adjectif verbal d’obligation‐possibilité vadya‐
« louable » précédé de deux préfixes privatifs. a‐vadya‐ :
« non‐louable », « blâmable ». an‐a‐vadya‐ : « non‐blâmable », soit
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an‐a‐vadya‐ = vadya‐. 
– śakyaḥ prāptuṃ tvayā : voir expli ca tion à la strophe 8. 
– a‐balā‐ : adjectif f. « sans force », « faible ».

yadi bhīṣmavināśāya kāśye carasi vai vratam | 
vratasthā ca śarīraṃ tvaṃ yadi nāma vimokṣyasi | 
nadī bhaviṣyasi śubhe kuṭilā vārṣikodakā ||34|| 
dustīrthā cānabhijñeyā vārṣikī nāṣṭamāsikī | 
bhīmagrāhavatī ghorā sarvabhūtabhayaṃkarī ||35||

34. Si tu observes ce vœu, fille de Kāśi, pour la perte
de Bhīṣma. 
Et si, persis tant dans ce vœu, tu quittes ce corps, 
Tu devien dras une rivière, ô beauté, sinueuse et n’ayant de
l’eau que pendant la saison des pluies, 
35. Aux mauvais gués, mécon nais sable, sans eau de pluie
huit mois dans l’année, 
Pleine d’horribles croco diles, terri fiante, effrayant tous les
êtres ».

– Construc tion : Les strophes 34 et 35 forment un yugmaka « une
paire de strophes ». Les quatre premiers pāda (abcd) de la strophe 34
contiennent deux propo si tions hypo thé tiques coor don nées (yadi […]
vratasthā ca […] yadi […]), et 34ef et 35 contiennent la propo si tion
prin ci pale (nadī bhaviṣyasi […]), sans corré latif (tadā). 
– vimokṣyasi, bhaviṣyasi : futur 2  sg. 
– vārṣikodaka‐ : composé bahuvrīhi « qui a de l’eau (udaka) durant les
pluies (vārṣika) ».
– an‐abhi‐jñeya‐ : adjectif verbal d’obli ga tion‐possi bi lité,
« non‐recon nais sable ». 
– vārṣikī‐ : adjectif f. « remplie de pluie ». 
– aṣṭa‐māsikī‐ : adjectif f. « qui existe huit mois ». 
– bhīma‐grāha‐vat‐ : le suffixe ‐vat‐ a une valeur possessive. 
– sarva‐bhūta- bhayaṃ-karī : on remar quera la flexion de bhaya‐
« peur » au sein de ce composé.

e

evam uktvā tato rājan kāśikanyāṃ nyavartata | 
mātā mama mahābhāgā smayamāneva bhāminī ||36||
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36. Alors, après avoir ainsi parlé, ô Roi, à la fille de Kāśi, 
Ma mère, cette belle femme, se retira, bien heu reuse,
esquis sant un sourire.

– nyavartata : prétérit 3  sg. moyen de ni‐VṚT‐ « se retirer ». 
– smayamānā : parti cipe présent moyen au nomi natif f. sg. de SMI‐
« sourire ». 
– iva : parti cule compa ra tive, ici « un peu » (sur ce sens
d’atté nua tion, cf. Renou, 1996, p. 520).

e

kadā cid aṣṭame māsi kadā cid daśame tathā | 
na prāśnītodakam api punaḥ sā varavarṇinī ||37||

37. Parfois au huitième mois et parfois au dixième, 
Cette belle femme, de nouveau, n’ingé rait rien, pas même
de l’eau.

– mās‐ : m. « lune », « mois ». 
– aṣṭame māsi, daśame <māsi> : aṣṭama‐ et daśama‐ sont des
ordi naux. Donc au locatif, ce syntagme signifie litté ra le ment « dans
le huitième mois » et « dans le dixième <mois> ». Tous les
traduc teurs dont nous avons consulté les traduc tions ou résumés
comprennent qu’Ambā jeûne pendant huit et dix mois mais
gram ma ti ca le ment cette traduc tion n’est pas justi fiée ; tous, sauf
H. Fauche qui traduit correc te ment les ordi naux au locatif : « Tantôt
dans le huitième, et tantôt dans le trei zième mois, elle étanche sa
soif. Jamais ensuite elle ne boira d’eau, cette vierge de la plus élevée
des castes ! » 32. Comme H. Fauche, on peut comprendre que si elle
s'abs tient de boire « de nouveau » le huitième et le dixième (et non
pas le trei zième), c'est qu'elle a fait de même au cours des mois
précé dents mais qu’elle a marqué une pause dans son jeûne sec. 
– vara‐varṇinī : f., peut signi fier de « femme de classe
supé rieure » (varṇa : « classe sociale ») — rappe lons qu’Ambā
appar tient à la classe des kṣatriya en tant que fille de roi — ou
« femme de belle couleur » (varṇa : couleur »). 
– prāśnīta : prétérit 3  sg. moyen de pra‐AŚ‐ « manger ».e
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sā vatsabhūmiṃ kauravya tīrthalobhāt tatas tatah ̣| 
patitā paridhāvantī punaḥ kāśipateḥ sutā ||38||

38. Courant ça et là, avide de gués sacrés, ô descen dant
de Kuru, 
La fille du maître de Kāśi se retrouva à nouveau
à Vatsabhūmi.

– patita‐ : adjectif verbal de PAT‐ (classe 1) « voler », « tomber »,
« atteindre ». 
– paridhāvantī : parti cipe présent au nomi natif f. sg. de pari‐DHĀV‐
« courir autour ».

sā nadī vatsabhūmyāṃ tu prathitāmbeti bhārata | 
vārṣikī grāhabahulā dustīrthā kuṭilā tathā ||39||

39. Or la rivière à Vatsabhūmi est connue sous le nom
d’Ambā, ô descen dant de Bharata, 
N’ayant de l’eau que durant la saison des pluies, pleine de
croco diles, aux mauvais gués et sinueuse.

– prathita‐ : « connu », adjectif verbal de PRATH‐ « s’étendre ».

sā kanyā tapasā tena bhāgārdhena vyajāyata |
nadī ca rājan vatseṣu kanyā caivābhavat tadā ||40||

40. Grâce à son ascèse, cette jeune femme rena quit rivière
avec la moitié de son corps, 
Et aussi, ô Roi, resta jeune fille chez les Vatsa.

– bhāga‐ardhena : composé karmadhāraya, litté ra le ment « avec une
part pour moitié ». 
– vyajāyata : prétérit 3  sg. moyen de vi‐JAN‐ « naître »,
« se trans former ». 
– vatseṣu : locatif, m., pl. de Vatsa, habi tants de Vatsabhūmi, « le pays

e
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NOTES

1  Renou & Filliozat (1985, § 803). J. A. B. van Buitenen (1973, p. xxv) propose
une four chette entre le V  siècle avant notre ère et V  siècle après.
Made leine Biar deau (2002, t. 1, p. 21) se démarque de la doxa en situant
l’écri ture entre 300 et 100 avant notre ère.

2  Sukthankar et coll. (1940, p. 627‐631).

3  Le Mahābhārata est divisé en dix‐huit parvan (« livre » ou « section »),
eux‐mêmes subdi visés en adhyāya (« chapitre »).

4  Un upākhyāna est une histoire insérée dans le récit- cadre.

5  Sur ces trois noms, Ambā signi fiant « mère » suivi de deux dimi nu tifs,
récités lors du rite du sacri fice du cheval (aśvamedha) et possi ble ment
connectés au nom de Śiva « Tryam baka » signi fiant « aux trois mères »
réin ter prété « aux trois yeux », voir Biar deau (2002, t. 1, p. 1071) et
Van Buitenen (1978, vol. 3, p. 173‐174).

6  Mode de mariage épique par « choix personnel » d’un époux dans lequel
le jeune guer rier doit conquérir son épouse à la suite d’un tournoi.

7  Cet épisode rappelle l’histoire de l’autre célèbre épopée indienne, le
Rāmāyaṇa, dans laquelle Rāma répudie Sītā après que celle‐ci a été enlevée
par le démon Rāvaṇa.

8  Dumézil (1979, p. 66‐71 et 83‐86).

9  Sur les huit modes de mariages, voir Manusmṛti, 3.20‐42.

10  Biar deau (2002, t. 1, p. 1097).

11  La fin du chapitre 187 et le début du chapitre 188 ne sont pas très clairs
d’un point de vue narratif. Étant donné qu’au début du chapitre suivant,
Ambā pratique toujours une ascèse et s’appelle toujours Ambā, on pour rait
comprendre que la renais sance d’Ambā n’a pas encore eu lieu et que les
deux dernières strophes du chapitre 187 (39‐40) ne suivent pas une
narra tion chro no lo gique mais corres pondent à une prolepse narra tive dans
le discours de Bhīṣma. Il est possible aussi qu’il s’agisse d’une ellipse
narra tive d’une première réin car na tion sans détails sur la façon dont elle
aurait quitté son corps. Cela nous semble cepen dant manquer de logique
car le chapitre 188 commence abrup te ment par une scène avec des ascètes
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obser vant Ambā en pleine ascèse. Made leine Biar deau est parti sane de
l’ellipse narra tive et n’envi sage pas la prolepse (Biar deau, 2002, t. 1, p. 1097).

12  La version méri dio nale de l’épopée est ici très diffé rente : c’est Skanda
qui appa raît à la suite de son ascèse et qui lui offre une guir lande dont le
porteur aura la capa cité de vaincre Bhīṣma. Ne trou vant personne, elle finit
par la déposer devant la demeure de Drupada chez qui elle renaîtra. En tant
que Śikhaṇḍinī, elle retrou vera et portera donc elle‐même la guir lande.
À propos de la version méri dio nale, voir Scheuer (1975, p. 67‐86).

13  Il était déjà ques tion de la colère d’Ambā à la strophe 5.172.19
comme indiqué supra. Cette colère carac té ris tique d’Ambā est parti cu lière
car elle diffère de celle que la litté ra ture lyrique attribue aux femmes, soit
une colère provo quée par une infi dé lité, toujours dirigée contre l’amant et
source d’une dispute amou reuse. Cette colère typi que ment fémi nine
corres pond du reste à celle de l’héroïne au carac tère stéréo typé (nāyikā)
bien connue de la poésie sans krite, la khaṇḍitā nāyikā (l’héroïne en colère).
Diffé rente, la colère d’Ambā est celle du guer rier marchant au combat :
Ambā va renaître autre que ce qu’elle est, mais il y a déjà en elle la graine de
ce qu’elle sera, c’est- à-dire un guer rier farouche.

14  Cette parole est prononcée sous la forme d’un composé. Ce procédé
linguis tique semble permettre de concen trer le pouvoir de réali sa tion d’une
formule énoncée de la manière la plus concise possible.

15  L’ascèse intense d’Ambā rappelle cepen dant, de façon évidente, celle
d’une autre femme illustre : l’ascèse de la déesse Pārvatī qui désire s’unir à
Śiva, décrite en parti cu lier dans La nais sance de Kumāra (Kumārasaṃbhava)
de Kālidāsa, œuvre du IV ‐V  siècle.

16  Bhīṣma s’adresse toujours à Duryodhana.

17  Ce détail est essen tiel et illustre l’incom pa ti bi lité onto lo gique quasi
univer selle entre fémi nité et martia lité impli quant un jaillis se ment de sang,
étudiée en parti cu lier par Alain Testart (2014).

18  Cahaya (2017).

19  Schau fel berger & Vincent (2015, p. 405).

20  Cf. article de Sylvain Broc quet dans le présent numéro d’Agastya.

21  Cf. Whitney (1924, § 801a).

22  Ambā a été enlevée par Bhīṣma pour être donnée à son demi‐frère
Vicitravīrya. Bhīṣma l’a laissée partir quand elle lui a annoncé qu’elle était
promise à un autre. Mais le roi Śālva la rejette. Elle devrait donc revenir chez
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ses parents ou chez Bhīṣma car elle ne peut vivre seule comme l’enseigne la
Manusmṛti (5.148). À la strophe suivante, elle déclare vouloir retourner voir
Bhīṣma, non pas pour l’épouser (il n’en est pas ques tion, il a fait un vœu de
célibat) ni son demi‐frère, mais pour l’abattre au combat.

23  Sur ce point, voir Renou (1996, § 108).

24  Sur ce type de composé, voit Renou (1996, § 91b) et Filliozat (1988, § 128).

25  On trouve dans l’épopée des strophes à six pāda.

26  Satyavatī est la belle‐mère de Bhīṣma. Une belle‐mère peut être appelée
simple ment « mère ».

27  Schau fel berger & Vincent (2015, p. 368).

28  Van Buitenen (1978, vol. 3, p. 519).

29  Sur ce point, voir Broc quet (2023, p. 267), Gonda (1997, p. 73‐74), et de
façon plus déve loppée chez Renou (1996, p. 455).

30  Si le régime alimen taire d’Ambā est parti cu liè re ment éton nant et
inha bi tuel, la pratique de se tenir sur la pointe des pieds, citée dans
Manusmṛti (6.22), est préco nisée pour les ermites forestiers.

31  La mère de Bhīṣma est Gaṅgā.

32  Fauche (1866, p. 500).

RÉSUMÉS

Français
Cet article présente un extrait du Mahābhārata sans krit de Vyāsa (5.187)
décri vant l’ascèse d’Ambā, person nage secon daire de l’épopée, qui renaîtra
Śikhaṇḍinī, puis se trans for mera en homme pour combattre l’homme qu’elle
tient respon sable de sa détresse, Bhīṣma. Après une intro duc tion qui
contex tua lise ce passage, en résu mant l’histoire d’Ambā et en mettant en
lumière la singu la rité du parcours de cette femme qui a cherché à déjouer
son destin, le lecteur pourra lire l’extrait, repro duit à partir de l’édition de
réfé rence de Pune (BORI). Le texte en nāgarī est suivi d’une trans lit té ra tion
en carac tères latins avec signes diacri tiques, accom pa gnée d’une traduc tion
et de commen taires (analyse morpho‐syntaxique, expli ci ta tions de choix de
traduc tions, clefs de lecture d’ordre culturel).

English
This article presents an extract from Vyāsa’s Sanskrit Mahābhārata (5.187)
describing the asceti cism of Ambā, a secondary char acter in the epic who is
reborn Śikhaṇḍinī, then trans forms into a man to fight the man whom she



Agastya, 1 | 2025

holds respons ible for her distress, Bhīṣma. After an intro duc tion that
contex tu al ises this passage, summar ising Ambā’s story and high lighting the
singu larity of the journey of this woman who sought to foil her destiny, the
reader can read the extract, repro duced from the Pune Refer ence Edition
(BORI). The text in Nāgarī is followed by Latin trans lit er a tion, trans la tion
and comments (morpho‐syntactic analysis, explan a tions of trans la tion
choices, cultural notes).
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TEXTE

Introduction
La litté ra ture purāṇique est une source parti cu liè re ment inté res sante
pour l’étude des figures fémi nines. En effet, les purāṇa sont des
textes reli gieux mêlant récits mytho lo giques et pres crip tions rituelles
et, fait rare dans le paysage de la litté ra ture reli gieuse sans krite, ce
sont des œuvres dont l’écoute et la réci ta tion sont auto ri sées
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aux femmes 1. Par consé quent, étudier les figures fémi nines mises en
scène dans ces œuvres rédi gées par des hommes brah manes permet
d’entre voir quelles images, quels modèles et quels messages sont
présentés à ce public particulier 2. Le discours domi nant des purāṇa
est géné ra le ment en accord avec les valeurs dites du
varṇāśramadharma 3, large ment véhi cu lées dans la litté ra ture des
traités juri diques, les Dharmaśāstra : les femmes chastes et
tota le ment dévouées à leurs époux sont parmi les plus vertueuses 4,
tandis que les hommes, au stade de leur vie de maître de maison, ne
peuvent en aucun cas délaisser ou aban donner leurs épouses 5.
Par ailleurs, les purāṇa exposent de nombreuses pres crip tions
reli gieuses desti nées unique ment au public féminin,
géné ra le ment des vrata (obser vance). Par exemple, le vœu
Anaṅgadāna (chapitre 70 du Matsyapurāṇa), expli quant comment
propi tier le dieu de l’amour Kāma (nommé égale ment Anaṅga)
s’adresse spéci fi que ment aux femmes 6. Le chapitre 112 du
Skandapurāṇa (SP) présente, dans un dialogue entre la déesse Pārvatī
et des déesses dési gnées comme les mères du monde, les diffé rents
types de jeûnes et d’ascèses qui peuvent être accom plis par les
hommes, mais aussi par les femmes si elles ont obtenu l’auto ri sa tion
de leur époux (chapitre 112.67‐72) 7. Ces pres crip tions s’accom pagnent
de nombreux passages décri vant l’atti tude attendue des femmes, ce
que l’on appelle commu né ment le strīdharma (règle de conduite
des femmes) 8 :

Skandapurāṇa 112.67

strīnāṃ tu daivataṃ bhartā na tato’nyad vidhīyate | 
sa gatiḥ paramaṃ dhāma sa dharmaḥ paramaḥ smṛta ||

Pour les femmes, l’époux est un dieu ; rien d’autre n’est pres crit que
cela. Il est le refuge, la demeure suprême ; il est connu comme le
dharma suprême.

Le compor te ment que doit suivre une veuve de brah mane est, par
exemple, expliqué en détail au chapitre 83 du Kṛṣṇajanmakhaṇḍa du
Brahmavaivartapurāṇa, tandis que le chapitre suivant de cette œuvre
propose une caté go ri sa tion des femmes selon leurs comportements.

8
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Certains récits mytho lo giques mettant en scène des figures
fémi nines sont récur rents et se trouvent dans presque tous les
purāṇa. Parmi eux, on pourra citer Sāvitrī, épouse dont l’amour et la
dévo tion à son époux Satyavān lui permettent de sauver ce dernier de
la mort. Comme il est d’usage dans la litté ra ture purāṇique,
pres crip tions et récits mytho lo giques sont asso ciées et ensei gnées
sous forme de dialogue, qui, dans le cas de pres crip tions desti nées
aux femmes, se tient géné ra le ment entre la déesse et son époux, le
dieu suprême. L’histoire de Sāvitrī est le support d’un rite
spéci fique le Sāvitrī vrata qui a fait l’objet de chapitres spéci fiques
dans les compi la tions médiévales 9 et est encore célébré par des
femmes, notam ment en Orissa 10. Cette histoire a égale ment servi à
intro duire d’autres sujets, comme la descrip tion des enfers (voir
Brahmavaivartapurāṇa, vers I.23‐26 du Prakṛtikhaṇḍa).

9

De Satī à Umā
Parmi les récits mettant en scène des épouses dévouées, on trouve
égale ment de manière récur rente le récit de Satī, fille de Dakṣa. À la
suite de l’injure faite par son père à Śiva son époux, elle s’immole dans
le feu du yoga. Selon Mertens (2019), la figure de la déesse Satī
préexis te rait à celle d’Umā‐Parvatī mais dès le IV  siècle, ces deux
iden tités de la grande déesse fusionnent dans un récit de nais sance
succes sive en l’une (Satī) puis l’autre (Umā, fille de Himavat) 11.
Ces deux nais sances succes sives sont mention nées dans le
Kumārasaṃbhava de Kālidāsa (1.21). Mertens (2002) propose de
recons truire les diffé rentes étapes du déve lop pe ment de ces récits
mytho lo giques qui déclinent les diffé rentes iden tités de la déesse.
Selon elle, lors de la première phase de déve lop pe ment (c’est‐à‐dire
dans le Brahmāṇḍapurāṇa, le Vāyupurāṇa et le Brahmapurāṇa), la
mort de Satī est un motif indé pen dant qui, dans la deuxième phase,
va être juxta posé à celui du mythe de Dakṣa (dans le Vāyupurāṇa).
Lors de la troi sième phase, le récit de la mort de Satī sert de préface
au mythe de Dakṣa (voir la Vāyavīyasaṃhitā du Śivapurāṇa). Elle ne
devien drait la cause de la destruc tion du sacri fice de Dakṣa que lors
de la quatrième phase dans les sources suivantes : le
Bhāgavatapurāṇa ; la Rudrasaṃhitā du Śivapurāṇa ; le
Skandapurāṇa (tardif) 12. La cinquième phase, qui pour rait être
recons truite à partir des récits du Matsyapurāṇa et du Padmapurāṇa,

10
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présente une forte orientation śākta 13 et intro duit le récit associé aux
108 lieux de pèle ri nage et noms sacrés de la déesse. La dernière
phase déve loppe la précé dente par l’ajout d’un récit mytho lo gique et
étio lo gique dans lequel Śiva, fou de chagrin, trans porte le corps
calciné de Satī de place en place créant le paysage sacré du culte
śākta des śaktipīṭha 14.

L’étude menée par Mertens porte essen tiel le ment sur l’évolu tion du
mythe de Satī en asso cia tion avec le récit de la destruc tion du
sacri fice de Dakṣa. En s’inté res sant aux récits succes sifs de la déesse,
il est possible d’observer l’évolu tion du culte qui lui est dédié, de
comprendre sa place et son rôle dans le panthéon et de révéler les
concep tions reli gieuses des œuvres conte nant ces récits. À cet
égard, le Skandapurāṇa (SP) est parti cu liè re ment inté res sant car
cette œuvre propose une version atypique des nais sances succes sives
de la déesse : l’origi na lité du récit du SP est double. D’abord, il
propose trois nais sances succes sives de la déesse : une première de la
bouche de Śiva (dont l’extrait est traduit ci‐après, chapitre 9), une
deuxième comme fille de Dakṣa, Satī (chapitre 10.6‐40) et enfin, une
troi sième en tant que fille de Menā et de Himavat (chapitre 11.19‐38).
Cette dernière nais sance se distingue dans le SP par l’asso cia tion à un
récit mytho lo gique, par ailleurs connu mais peu courant, celui des
trois filles de Himavat nommées Aparṇā, Ekaparṇā et Ekapāṭalā.

11

Géné ra le ment, les récits purāṇiques mentionnent l’immo la tion de
Satī et son statut d’épouse de Śiva comme les anté cé dents narra tifs
de la conquête de Śiva par Umā‐Pārvatī : s’étant illus trée
anté rieu re ment par sa dévo tion extrême à Śiva et son pouvoir
ascé tique qui lui a permis de s’immoler par le feu de son yoga, la
déesse dans cette nouvelle exis tence réus sira à conquérir le cœur de
Śiva. Dans le chapitre 21 du Vāmana purāṇa, la demande du récit de la
nais sance d’Umā est intro duite par l’évoca tion de la mort de Satī, de
sorte que ces deux nais sances sont perçues comme succes sives. Ainsi
le sage Nārada demande‐t‐il à Pulastya :

12

nārada uvāca 
brahmaṃs tvayā mamākhyāta mṛtā dakṣātmajā satī | 
saṁjātā himavatputrīty eva me vaktum arhasi || 21.5  
Nārada demanda :



Agastya, 1 | 2025

Brah mane, tu m’as raconté que la fille de Dakṣa, Satī, était morte ;
peux‐tu me dire comment elle est née en tant que fille de Himavat ?

Le vers 44 du chapitre 1 de la Rudrasaṃhitā du Śivapurāṇa mentionne
égale ment les deux nais sances succes sives : la déesse Satī renaît en
tant que fille de Himavat. Dans le chapitre 32 du Brahmapurāṇa,
l’histoire de Satī est asso ciée au récit de la nais sance d’Umā et de son
ascèse pour devenir épouse de Śiva. Certaines versions indiquent,
comme le Skandapurāṇa, que Himavat et Menā engendrent non pas
une, mais trois filles : les sœurs Aparṇā, Ekaparṇā et
Ekapāṭalā (Vāyupurāṇa 72.4‐20, Brahmāṇḍapurāṇa 3.10.6‐22,
Harivaṁśa 1.13.12‐23) 15. Des mentions secon daires de ce récit
existent, n’évoquant que les noms de ces trois sœurs ou un détail de
l’histoire. Par exemple, le Matsyapurāṇa (13.8‐9) mentionne
l’exis tence de trois sœurs en les nommant Umā, Aparṇā et Ekaparṇā,
tandis que le Vāmanapurāṇa (50.1) indique que Menā est la mère de
trois filles et un fils, sans les nommer. La parti cu la rité du récit des
trois sœurs est la mise en scène d’une triple ascèse fémi nine qui
culmine avec celle d’Aparṇā, qui sera celle qui obtiendra la grâce de
Śiva. Chacune des sœurs se soumet à une ascèse parti cu lière qui
justifie son nom : Ekapāṭalā ne consomme qu’une seule fleur pendant
2000 ans et a pris refuge sous un arbre pāṭalā, Ekaparṇā ne
consomme qu’une feuille pendant 2000 ans et pratique l’ascèse sous
un banyan, tandis qu’Aparṇā, sans refuge, ne mange abso lu ment rien.
Face à cette ascèse extrême, Menā s’écrie « U mā » « Oh ! Non ! », ce
qui donne un nouveau nom à Aparṇā. Bien que le Kumārasaṃbhava
relaie cette pseudo‐étymologie 16 d’Umā et utilise le nom d’Aparṇā
pour dési gner la déesse (5.8), le récit spéci fique des trois sœurs n’y
est pas relaté.

13

Origi na lité de la première nais ‐
sance de la déesse et consé ‐
quences dogmatiques
Si le SP est original en ce qu’il propose le récit détaillé des ascèses
des trois sœurs, il l’est encore plus en intro dui sant un récit
supplé men taire : la nais sance de la déesse de la bouche même de Śiva

14
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(chapitre 9) avant son exis tence en tant que Satī. À ma connais sance,
aucun autre purāṇa ne relate cette nais sance anté rieure de la déesse.
Le contexte dans lequel elle s’insère est, en outre, tout à fait
parti cu lier. En effet, la construc tion narra tive des huit premiers
chapitres du SP ne suit pas une chro no logie linéaire, mais consiste en
une succes sion de retours en arrière et de situa tions paral lèles au
temps de la narra tion du SP, qui se déroule dans le présent kalpa 17.
En repla çant les événe ments narrés sur un axe chro no lo gique, on
comprend que la déesse n’existe pas au moment de la créa tion du
monde, mais qu’elle n’appa raît que dans le présent kalpa. Elle résulte
d’une faveur accordée par Śiva à Brahmā, aux dieux et aux six sages
assem blés à Prayāga. La manière dont elle vient au monde reflète une
vision cosmo go nique non dualiste puisque, comme vous pourrez le
lire dans l’extrait ci‐après, elle émane de l’énergie de Śiva sortant de
sa bouche. Le SP entre tient de fortes rela tions avec le courant
pāśupata, dans lequel Śiva est la cause univer selle. L’ajout de cette
appa ri tion préa lable à sa nais sance en tant que déesse est
parfai te ment cohé rent avec une affiliation pāśupata du SP. La déesse
n’est pas à voir comme une entité indé pen dante (ce qu’elle sera dans
les courants dualistes ou śākta) mais comme une émana tion de Śiva.
Ainsi l’étude et l’analyse des mythes narrés dans les purāṇa peuvent
indi quer les concep tions reli gieuses de leurs auteurs.

L’impres sion de déjà‐vu de la
première nais sance de la
déesse (devī)
Le récit narrant la première appa ri tion de la déesse avant son
exis tence en tant que Satī peut se résumer ainsi : grâce à la
réali sa tion d’une ascèse et à une dévo tion intense à Śiva, les sages, les
dieux et Brahmā solli citent et obtiennent du dieu une faveur. Ils
demandent, entre autres, qu’il soit toujours accom pagné d’une
déesse (devī) et d’un fils, ainsi que de gaṇa divins. Cette demande a
une fonc tion program ma tique et annonce en quelque sorte le
contenu de l’œuvre elle‐même, qui narre le parcours de la déesse en
quête de mater nité et la nais sance d’un fils de Śiva, le tout émaillé de
récits de dévots qui deviennent par leurs austé rités des gaṇa de Śiva.

15
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L’exau ce ment de la faveur débute par la créa tion de la déesse
solli citée : pour ce faire, Śiva émet une partie de son tejas lumi neux,
qui sort de sa bouche et devient déesse (elle n’a pas de nom
parti cu lier et est simple ment dési gnée par le terme devī). Il enjoint
alors à cette dernière de prati quer l’ascèse et de propi tier Brahmā en
quête d’une faveur. On pour rait se demander comment le récit de
nais sance de devī de la bouche de Śiva a pu être intégré et accepté
alors qu’aucune autre source ne relate cet événement.

Bien que ce récit, fruit d’une concep tion śivaïte et pāśupata du
monde, soit unique et propre au SP, il produit un effet de déjà‐vu
pour un lecteur de l’édition critique. En effet, le récit de cette
appa ri tion entre mêle des motifs qui ont été utilisés précé dem ment
dans les chapitres 1 à 8. Le premier motif est l’émana tion brillante du
tejas de Śiva comme cause de la créa tion d’un nouvel être : ce
procédé de nais sance est mentionné lors de la créa tion de
Nīlalohita (SP4.14‐15) 18. Dans ce récit, l’appa ri tion d’une goutte de
sueur de Brahmā tombant dans le feu du sacri fice est décrite comme
étant le tejas de Śiva, tandis que son contact avec le feu du sacri fice
donne nais sance à Nīlalohita. Dans les deux récits (Nīlalohita/devī), le
tejas brillant crée un être qui possède les qualités de la divi nité. Un
deuxième motif pour rait être la nais sance de la déesse Sarasvatī
relatée au chapitre 5 (SP5.10‐17) : comme au chapitre 4, un être divin
naît du feu du sacri fice, mais cette fois, il s’agit d’une déesse. Alors
que l’appa ri tion de Nīlalohita a lieu au temps des origines, celle de
Sarasvatī se produit au présent kalpa, tout comme ce sera le cas de
l’appa ri tion de devī. Le troi sième motif est la créa tion d’une déesse à
partir de la bouche de Nīlalohita, cette fois au temps des origines : la
déesse Vāc, appelée sarvavidyādhidevī, « la maîtresse de tous les
savoirs » et qui sera connue aussi sous le nom de Sarasvatī, naît de la
bouche de Nīlalohita au chapitre 7 (SP7.5‐9) 19. Outre la répé ti tion des
motifs des nais sances de Nīlalohita, de Sarasvatī et de Vāc 20, qui crée
un effet de déjà‐vu, les auteurs intro duisent le récit original
d’appa ri tion de devī comme un préam bule logique aux deux autres
nais sances en tant que Satī, puis en tant qu’Aparṇā‐Umā : ils
enchaînent les trois récits de manière succes sive et lient ces récits
les uns aux autres par la répé ti tion d’autres motifs, comme celui de la
faveur demandée par la déesse à Brahmā. Seule ment évoquée en
SP9.20, cette faveur est mentionnée par deux fois au chapitre 10
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(SP10.2‐3 et SP10.24). But de l’ascèse prati quée par la déesse au
chapitre 11, elle se trou vera répétée de manière un peu plus
déve loppée au chapitre SP162 quand la déesse obtiendra réel le ment
le statut d’épouse de Śiva. Ces trois nais sances succes sives de la
déesse dans le SP peuvent être consi dé rées comme une spirale
narra tive : le premier anneau de cette spirale est le bref récit de la
nais sance de la déesse à partir de la bouche de Śiva, qui pose les
jalons de son statut (c’est une émana tion de Śiva) et de son but
(réin té grer l’union avec la divi nité). Le second anneau est le récit
usuel de la destruc tion du sacri fice de Dakṣa qui se clôt par
l’auto‐immo la tion de Satī grâce à ses pouvoirs yogiques et son vœu
de renais sance. Le troi sième anneau, la nais sance en tant
qu’Umā‐Pārvatī, parti cipe à la réali sa tion d’une partie de la faveur
obtenue par les sages, les dieux et Brahmā et se déploiera dans
l’inté gra lité du SP. La déesse accè dera à une union finale avec Śiva
grâce à l’adop tion de l’arbre aśoka.

Répé ti tion de motifs, un indice de
style authen tique ?
Si l’effet de déjà‐vu est réel pour un lecteur de l’édition critique, cette
affir ma tion peut‐elle être géné ra lisée à l’ensemble des
audi teurs/lecteurs du SP ? En effet, si l’on observe atten ti ve ment
l’apparat critique de l’édition, on s’aper çoit que la trans mis sion des
premiers chapitres est assez complexe. La présen ta tion de l’état de
trans mis sion du texte qui suit, a pour but d’intro duire le lecteur aux
problèmes rencon trés lors de l’établis se ment d’une édition critique et
à l’une des spéci fi cités du genre purāṇique, la réécri ture du texte au
fil de sa trans mis sion, ce que Bakker 21 appelle « composition-in-
transmission ». Les manus crits utilisés pour établir l’édition critique
du premier volume du SP sont au nombre de huit : trois manus crits
anciens nommés S S et S ‐S  et cinq plus récents dési gnés par A ,
A , A A  et R 22. Cette situa tion est parti cu liè re ment inté res sante
et rare 23, puisque l’écart temporel entre ces manus crits permet
d’iden ti fier les passages anciens et ceux qui ont été ajoutés au cours
de la trans mis sion ; de même, est‐il possible d’observer comment un
mot, une épithète ou un pāda ont été modi fiés au fil de la
trans mis sion. Lorsqu’un passage n’est présent que dans les
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Tableau 1. – Pano rama de la trans mis sion des 9 premiers chapitres du SP dans

les manus crits S , S , S , R, A , A , A , A .

MS S S S3/4 R A A A A

1.1‐27 partiel (1.1‐24) partiel (1.21‐27) absent absent complet complet complet partiel (

2.1‐29 absent complet absent absent complet complet complet partiel (

3.1‐30 complet complet partiel (3.16‐30) partiel (3.16‐30) complet complet complet absent

4.1‐41 partiel (4.1‐5) complet partiel (4.1‐4
et colophon)

complet complet complet complet absent

5.1‐69 absent partiel (5.1‐50) complet complet complet complet complet absent

6.1‐14 absent absent absent complet complet complet complet absent

7.1‐38 partiel (7.38-
39)

absent absent complet complet complet complet absent

8.1‐37 complet
mais retracé

absent absent complet complet complet complet absent

9.1‐33 complet absent partiel (9.20‐33) complet complet complet complet absent

manus crits récents, il convient de s’inter roger sur son authen ti cité :
ce passage s’est‐il perdu ou a‐t‐il été ajouté au fil de la trans mis sion ?
La ligne édito riale suivie dans tous les volumes du SP est de choisir,
autant que possible, les leçons présentes dans les manus crits S qui
sont les plus anciens (Adriaensen et coll., 1998, p. 41‐45). Dans le
volume 1, les passages consi dérés comme des addi tions faites au
cours de la trans mis sion et qui n’étaient pas présents dans les
manus crits S ont été édités en appen dice. Pour donner une vue
synthé tique de la trans mis sion des neuf premiers chapitres, j’ai
consigné les infor ma tions de l’apparat critique dans le tableau
ci‐dessous :

1 2 3-4 1 2 3 4

1 2 1 2 3 4

Ce tableau indique très clai re ment que le chapitre 6 ne se trouve
dans aucun des manus crits anciens nommés S et qu’il en est presque
de même pour le chapitre 7, dont seuls les deux derniers vers 38 et 39
peuvent être lus dans un manus crit S. Pour tant, bien que non attestés
dans les manus crits anciens, ces deux chapitres n’ont pas été édités
en appen dice. Les éditeurs ont pris soin de souli gner cet état
parti cu lier du texte en rédui sant la police de ces deux chapitres 24,
mais malheu reu se ment, ils n’ont pas indiqué expli ci te ment les raisons
de ce choix. Certaines peuvent être déduites d’infor ma tions données
çà et là dans les notes du synopsis. Pour le chapitre 7, les éditeurs
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indiquent que les vers 7.1‐11 (c’est‐à‐dire la nais sance de Vāc)
répondent à une ques tion posée par les sages au vers 20 du
chapitre 5 qui est, à ce moment‐là du récit, laissée sans réponse 25.
En revanche, ils concèdent que les vers 26 à 35 du chapitre 7
pour raient être une inter po la tion des manus crits R et A 26. Pour le
chapitre 6, je n’ai trouvé aucun argu ment expli cite dans les notes 27

lais sant les deux ques tions suivantes sans réponse : ce chapitre a‐t‐il
été inséré au cours de la trans mis sion ? Ou était‐il origi nel le ment
présent dans les manus crits S ? Le chapitre 5 qui le précède narre,
entre autres, la déca pi ta tion de la cinquième tête de Brahmā et se
clôt en affir mant que Nīlalohita portera le crâne de cette tête
déca pitée. Le chapitre 6 raconte en 14 vers comment Nīlalohita reçoit
le sang de Viṣṇu dans le bol à aumône qu’est le crâne de Brahmā, puis
comment du reflet de Viṣṇu qu’il aper çoit dans le liquide contenu
dans le bol, il créé un homme (nara) semblable à Viṣṇu. Le chapitre 7
débute en racon tant que Nīlalohita, arrivé dans le Brahmāloka,
demande l’aumône et que satis fait de l’offrande offerte par Brahmā, il
lui accorde un vœu. C’est lorsqu’il accepte la faveur solli citée par
Brahmā en pronon çant la syllabe om ̇que de sa bouche appa raît Vāc.

Bien qu’il serait possible de consi dérer l’enchaî ne ment narratif des
chapitres 5, 6 et 7 comme un indice d’origi na lité du chapitre 6 en
raison d’une cohé rence logique, cette dernière pour rait égale ment
être le fruit des réécri tures posté rieures. Un autre argu ment en
faveur d’une ancien neté du chapitre 6 pour rait être la répé ti tion du
motif de la nais sance de nara, dont la narra tion partage des points
communs avec les autres motifs de nais sance des chapitres 4, 5,
7 et 9. Un autre indice pour rait être le fait que deux épithètes
utili sées par Brahmā pour dési gner Śiva dans son éloge au début du
chapitre 9 (chapitre présent dans le manus crit S ) évoquent la
créa tion de Nara (narrée au chapitre 6) et celle de Sarasvatī
(chapitre 7) : sarasvatīsṛje (9.6b) et namo narasya kartre (9.9a).
Malheu reu se ment, ces deux parties de textes situées à l’extré mité du
folio 1.22a du manus crit S  sont perdus en raison de l’émiet te ment du
manus crit. Si la cohé rence narra tive et la répé ti tion de motifs sont
des argu ments en faveur de l’exis tence des chapitres 6 et 7 dans les
recen sions anciennes, ils ne consti tuent pas des preuves, mais un
fais ceau d’indices. À celui‐ci, on pour rait ajouter la numé ro ta tion des
chapitres présents dans certains colophons 28 des manus crits S :
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par exemple, le chapitre 9 dans le manus crit S  se clôt sur
le colophon skandapurāṇe navamo’dhyāyah ̣« le neuvième chapitre du
Skandapurāṇa » ; le colo phon du chapitre suivant dans le
manus crit S  est skandapurāṇe daśamo’ddhyāyah ̣« le dixième
chapitre du Skandapurāṇa » 29. Ces deux colo phons issus de deux
manus crits S diffé rents invitent à penser là encore que les
chapitres 6 et 7 étaient présents dans la recen sion ancienne,
chapitres dont le contenu n’était peut‐être pas tout à fait celui lisible
dans les manus crits R et A, mais était sans doute proche 30. Ainsi,
l’enchaî ne ment des motifs observés précé dem ment est un des indices
pouvant conforter la posi tion des éditeurs concer nant l’authen ti cité
ou l’ancien neté des chapitres 6 et 7, indice complété par la
numé ro ta tion des chapitres dans les colophons.

4

2

Déter miner si ces chapitres sont présents ou non dans la recen sion S
du SP néces site de croiser de nombreuses infor ma tions :
l’obser va tion de l’état de manus crits, l’étude des colo phons, l’analyse
des struc tures des récits et celle des rela tions d’intra tex tua lité avec
d’autres chapitres attestés dans les manus crits S. Expli citer les choix
édito riaux lors de l’élabo ra tion d’un texte est essen tielle pour
permettre aux recherches futures d’utiliser ce texte comme source
histo rique, notam ment lorsqu’il s’agit de récits parti cu liè re ment
atypiques. Bien qu’il élude la data tion du chapitre 6, l’article de Bakker
et Bisschop (2016) s’appuie en partie sur ce dernier pour éclairer
l’inter pré ta tion et la compré hen sion d’une repré sen ta tion de l’arme
pāśupata sur une archi trave à la porte d’entrée d’un temple dédié à
Mahādeva au Rajasthan 31. Le récit mytho lo gique de la nais sance de
Vāc à partir de l’énon cia tion de la syllabe om ̇est sans aucun doute
une source utile pour les Mantra Studies. La possible ancien neté de
ces chapitres invite à appro fondir les recherches sur l’influence
poten tielle du SP sur d’autres récits purāṇiques ou d’autres
repré sen ta tions iconographiques.

20

Avant‐propos sur l’extrait, sa
traduc tion et ses notes
Cet extrait est issu du chapitre 9 du Skandapurāṇa : le texte
repro duit ici est celui de l’édition critique sans son apparat 32. Pour ce
passage précis (chapitre 9 vers 11 à 23), les manus crits dispo nibles
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sont les suivants : S S  (à partir du vers 20), A , A , A et R. J’ai indiqué
dans les notes de bas de page les variantes ou leçons les plus
signi fi ca tives, mais j’ai ignoré celles qui reflètent de simples erreurs
dans la trans mis sion. Ce passage repré sen tatif du genre purāṇique
alterne récit et paroles rappor tées. Par consé quent, on y trou vera des
formes verbales au discours direct et aux temps du présent, mais
aussi de nombreux verbes à l’impar fait ou au parfait. Cet extrait ne
contient pas de diffi cultés parti cu lières et rassemble les notions ou
construc tions gram ma ti cales suivantes : le locatif absolu, de
nombreux exemples d’abso lu tifs, la construc tion des verbes
d’énon cia tion avec double accu satif ainsi que l’emploi de
la particule iti ou encore la construc tion passive, diverses manières
d’exprimer la posses sion et plusieurs exemples de composés. Cet
extrait court et rela ti ve ment simple se présente comme un
entrai ne ment facile à la traduction.

1, 4 1 2 3 

Plusieurs parcours de décou verte du texte sont possibles pour le
lecteur. Il peut au choix s’entraîner à traduire direc te ment le texte en
devanāgarī ou en trans lit té ra tion. Il pourra ensuite comparer sa
traduc tion à celle vers à vers proposée après les extraits en
devanāgarī ou en trans lit té ra tion. Si certains points restent à
éclaircir, il pourra se reporter aux remarques de la traduc tion pas à
pas. Une autre possi bi lité est de suivre la traduc tion vers à vers suivie
de remarques gram ma ti cales et commen taires de traduction.
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Extrait en devanāgarī
सन�कुमार उवाच। 
���यथैवं �तुव�त देवदेवः स लोकपः। 
उवाच तु��ता�देवानृष�� तपसै�धतान्॥ ११॥

त�ुो ऽ��यनेन वः स�य�पसा ऋ�षदेवताः।
वरं �ूत �दा�या�म सु�न����य स उ�यताम्॥ १२॥

सन�कुमार उवाच। 
अथ सवा�न�भ�े�य संतु�ां�तपसै�धतान्। 
दश�नेनैव �व�े�� ��ा वचनम�वीत्॥ १३॥

��ोवाच। 
य�द तु�ो ऽ�स देवेश य�द देयो वर� नः। 
त�मा��व� सौ�य� ��य�ैव भव�व नः॥ १४॥
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सखुसं�वहाय�� �न�यं तु�मना�तथा। 
सव�काय�षु च सदा �हतः प�य� शंकरः॥ १५॥

सह दे�ा ससूनु� सह देवगणैर�प। 
एष नो द�यतां देव वरो वरसह�द॥ १६॥

सन�कुमार उवाच। 
एवमु�ः स भगवा���णा देवस�मः। 
�वकं तेजो मह���ं �सृज�सव�योग�वत्॥ १७॥

अध�न तेजसः �व�य मुखा��कां ससज� ह। 
तामाह भव नारी�त भगवा��व��पधृक्॥ १८॥

साकाशं �ां च भू�म� च म�ह�ना �ा�य �व��ता। 
उपत�े च देवेशं द��यमाना यथा त�डत्॥ १९॥

तामाह �हस�देवो देव� कमललोचनाम्। 
��ाणं दे�व वरदमाराधय शु�च��मते॥ २०॥

सा तथे�त ��त�ाय तप�त�तुं �च�मे। 
��� तानृषीनाह शृणु�वं मम तोषणे। 
फलं फलवतां �े�ा यद�्वी�म तपोधनाः॥ २१॥

अमरा जरया �य�ा अरोगा ज�मव�ज�ताः। 
म��ा�तपसा यु�ा इहैव च �नव��यथ॥ २२॥

अयं चैवा�मः �े�ः �वण�शृ�ो ऽचलो�मः । 
पु�यं प�व�ं �ानं वै भ�व�य�त न संशयः ॥ २३॥

Extrait en translittération
sanatkumāra uvāca | 
brahmaṇy athaivaṃ stuvati deva devaḥ sa lokapah ̣| 
uvāca tuṣṭas tān devān ṛṣīṃś ca tapasaidhitān ||11||

tuṣṭo 'smy anena vaḥ samyaktapasā ṛṣidevatāh ̣| 
varaṃ brūta pradāsyāmi suniścintya sa ucyatām ||12||

sanatkumāra uvāca | 
atha sarvān abhi prekṣya saṃtuṣṭāṃs tapasaidhitān | 
darśanenaiva viprendra brahmā vacanam abravīt ||13||

brahmovāca | 
yadi tuṣṭo 'si deveśa yadi deyo varaś ca nah ̣| 
tasmāc chivaś ca saumyaś ca dṛśyaś caiva bhavasva nah ̣||14||
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sukhasaṃ vyavahāryaś ca nityaṃ tuṣṭamanās tathā | 
sarvakāryeṣu ca sadā hitaḥ pathyaś ca śaṃkarah ̣||15||

saha devyā sasūnuś ca saha devagaṇair api | 
eṣa no dīyatāṃ deva varo varasahasrada ||16||

sanatkumāra uvāca | 
evam uktaḥ sa bhagavān brahmaṇā devasattamah ̣| 
svakaṃ tejo mahad divyaṃ vyasṛjat sarvayogavit ||17||

ardhena tejasaḥ svasya mukhād ulkāṃ sasarja ha | 
tām āha bhava nārīti bhagavān viśvarūpadhṛk ||18||

sākāśaṃ dyāṃ ca bhūmiṃ ca mahimnā vyāpya viṣṭhitā | 
upatasthe ca deveśaṃ dīpyamānā yathā taḍit ||19||

tām āha prahasan devo devīṃ kamalalocanām | 
brahmāṇaṃ devi varadam ārādhaya śucismite ||20||

sā tatheti pratijñāya tapas taptuṃ pracakrame | 
rudraś ca tān ṛṣīn āha śṛṇudhvaṃ mama toṣaṇe | 
phalaṃ phalavatāṃ śreṣṭhā yad bravīmi tapodhanāh ̣||21||

amarā jarayā tyaktā arogā janmavarjitāh ̣| 
madbhaktās tapasā yuktā ihaiva ca nivatsyatha ||22||

ayaṃ caivāśramaḥ śreṣṭhaḥ svarṇaśṛṅgo 'calottamah ̣| 
puṇyaṃ pavitraṃ sthānaṃ vai bhaviṣyati na saṃśayah ̣||23||

Traduc tion vers à vers
11. Tandis que Brahmā le louait, le dieu des dieux, protec teur des
mondes, satis fait, répondit à ces dieux et à ces sages grandis par leurs
austé rités :

12. Je suis satis fait de cette ascèse totale qu’est la vôtre, ô sages et
dieux ! Demandez une faveur et je l’accor derai ; prononcez‐vous
après y avoir bien réfléchi.

Sanatkumāra dit :

13. Alors, après les avoir observés d’un simple regard, eux tous qui
étaient plei ne ment satis faits (et) grandis par leurs austé rités, ô le
meilleur des sages, Brahmā formula (cette) demande :
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Brahmā a dit :

14. Ô seigneur des dieux, si tu es satis fait et si un vœu doit nous être
accordé, alors puisses‐tu être pour nous favo rable, bien veillant et
aussi visible !

15. (Puisses‐tu être) toujours faci le ment acces sible, ayant l’esprit
satis fait, bien disposé envers tous (nos) actes, béné fique et
bien fai sant !

16. (Puisses‐tu être) accom pagné d’une déesse et d’un fils, ainsi
que de gaṇa divins 33 ! Que ce vœu nous soit accordé, ô dieu, toi le
dispen sa teur de milliers de faveurs !

Sanatkumāra reprit :

17. À ces mots de Brahmā, le bien heu reux dieu suprême, parfait
connais seur du yoga, émit son propre tejas 34, splen dide et divin.

18. Avec la moitié de son tejas 35, il expulsa alors de sa bouche une
comète ; le bien heu reux, lui qui recouvre toutes les formes, lui dit
« Deviens femme ».

19. Celle‐ci, après avoir empli l’air, le ciel et la terre grâce à sa majesté,
s’arrêta et se plaça (en posi tion d’hommage) devant le seigneur des
dieux resplen dis sante telle la foudre.

20. Souriant, le dieu dit à cette déesse aux yeux de lotus : « Ô déesse
au sourire pur, propitie Brahmā le dispen sa teur de faveur ! »

21. Acquies çant d’un « soit », celle‐ci commença à prati quer l’ascèse,
et Rudra dit aux sages : « Apprenez de moi (ces) deux satis fac tions, je
vais vous dire ce qu’[est] votre fruit, ô ascètes qui êtes les meilleurs
parmi ceux qui obtiennent des fruits.

22. Vous vivrez ici‐bas immor tels, libérés de la vieillesse, sans
maladie, exempts de (nouvelle) nais sance, dévoués à moi et adonnés
à l’ascèse.

23. Et aussi cet excellent refuge, ce meilleur des monts qui possède
un pic doré, deviendra assu ré ment un lieu pur et sacré, cela ne fait
aucun doute.
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Traduc tion vers à vers annotée
et expliquée
sanatkumāra uvāca | 
brahmaṇy athaivaṃ stuvati deva devaḥ sa lokapah ̣| 
uvāca tuṣṭas tān devān ṛṣīṃś ca tapasaidhitān ||11|| 36

23

Tandis que Brahmā le louait, le dieu des dieux, protec teur
des mondes, satis fait, répondit à ces dieux et à ces sages
grandis par leurs austé rités :

uvāca : parfait 3  singu lier actif de √vac‐ « dire ».e

brahmaṇy athaivaṃ stuvati : locatif absolu, géné ra le ment utilisée
pour énoncer un procès inci dent permet tant de situer ou déter miner
le procès prin cipal. Le sujet du locatif absolu est au locatif, tandis que
l’action est souvent exprimée par un adjectif verbal accordé en genre,
en nombre et en cas avec le sujet du locatif absolu. Ici le sujet est
brahmaṇi, locatif singu lier de Brahmā ; la forme verbale du locatif
absolu est stuvati, parti cipe présent du verbe √stu‐ au locatif
singu lier traduit ici par un impar fait duratif pour exprimer l’action en
train de se dérouler.

deva devaḥ sa lokapaḥ : nomi natif singu lier, sujet de la prin ci pale. Il
s’agit ici de Śiva.

athaivaṃ : est le résultat du sandhi des mots atha et evam.

uvāca tuṣṭas tān devān ṛṣīṃś ca tapasaidhitān : les verbes de parole
« dire quelque chose à quelqu’un » en sans krit se construisent avec
un double accu satif, raison pour laquelle les mots tān devān
ṛṣīṃś ca + edhitān sont à l’accu satif pluriel.

tapasaidhitān : le sandhi provoque la contrac tion de la finale ‐ā de
tapasā avec l’initiale de edhitān. edhita‐ est l’adjectif verbal formé sur
la racine √edh‐ signi fiant « croître, augmenter, se réjouir, grossir » et
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qui se construit avec un complé ment de moyen à
l’instru mental (tapasā).

tuṣṭo 'smy anena vaḥ samyaktapasā ṛṣidevatāh ̣| 
varaṃ brūta pradāsyāmi suniścintya sa ucyatām ||12||

24

Je suis satis fait de cette ascèse totale qu’est la vôtre, ô sages
et dieux !

Demandez une faveur et je l’accor derai ; prononcez‐vous
après y avoir bien réfléchi.

anena vaḥ samyaktapasā : cet ensemble est complé ment de moyen
du verbe. Anena est l’instru mental neutre singu lier de
idam ; samyaktapasā est un composé appo si tionnel ou karmadhāraya
formé de l’adjectif samyak et du substantif tapas neutre ; vaḥ est le
génitif pluriel du pronom personnel tvad‐ ; le sans krit exprime
géné ra le ment la posses sion par cette construc tion plutôt que par un
adjectif possessif.

ṛṣidevatāḥ : composé dvandva au vocatif pluriel : ṛṣi‐devatāḥ. Alors
que dans les autres types de composés le premier membre dépend
du second, ceux compo sant le dvandva n’ont pas de rela tion de
dépen dance et ont le même statut (ce qui explique que le dvandva
admet plus que deux membres). Dès lors, il est logique que l’on
débute la traduc tion par le premier membre (et non par le second
comme c’est le cas pour les autres composés) : « sages et dieux », et
non l’inverse. Les dieux se sont joints aux sages dans le récit à partir
du chapitre 8.

brūta : impé ratif 2  personne du pluriel de √brū‐.e

pradāsyāmi : futur 1  personne du singu lier du verbe composé
pra√dā‐.

e

suniścintya sa ucyatām : sa(saḥ) est le nomi natif masculin singu lier
du pronom démonstratif tad‐. Il remplace ici vara‐, substantif
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masculin signi fiant « don », « faveur » et est sujet du verbe ucyatām,
qui est une forme d’impé ratif passif 3  du singu lier de √vac-.
suniścintya corres pond à l’abso lutif du verbe composé su‐niś√cint‐
(d’où le suffixe ‐ya ; dans les textes épiques et purāṇiques, il est
fréquent de rencon trer des verbes avec plusieurs préverbes).

e

sanatkumāra uvāca | 
atha sarvān abhi prekṣya saṃtuṣṭāṃs tapasaidhitān 37 | 
darśanenaiva viprendra brahmā vacanam abravīt ||13||

25

Sanatkumāra dit :

Alors, après les avoir observés d’un simple regard, eux tous
qui étaient plei ne ment satis faits (et) grandis par leurs
austé rités, ô le meilleur des sages, Brahmā formula (cette)
demande :

abhiprekṣya : abso lutif du verbe composé abhi√prekṣ‐ (d’où le
suffixe ‐ya). L’abso lutif est construit avec un complé ment d’objet
direct : les accu sa tifs mascu lins pluriel sarvān+ saṃtuṣṭāṃs+edhitān,
qui sont égale ment complé ment de vacanam abravīt. Pour
l’expli ca tion de tapasaidhitān, se reporter au vers 11.

abravīt : impar fait 3  singu lier actif de √brū‐.e

viprendra : vocatif singu lier masculin. Ici le sage inter pellé est
l’inter lo cu teur à qui Sanatkumāra raconte le Skandapurāṇa. Ce sage
n’est autre que Vyāsa, auteur mythique de la grande
épopée, le Mahābhārata. L’incipit du SP met en scène une assem blée
de sages réunis à Prayāga, un jour de pleine lune, pour se baigner à la
confluence de la Gaṅgā et de la Yamunā 38. Là, ils demandent à un
réci tant purāṇique (paurāṇika sūta) qui passait par là et à qui ils
offrent un siège, le récit de la nais sance de Kārttikeya (le fils des
Kṛttikā, c’est‐à‐dire Skanda). Le réci tant (sūta) commence alors son
récit en racon tant que, alors que son fils Śuka avait atteint la
desti na tion suprême, Vyāsa était submergé par le chagrin. Ce dernier
eut une vision de Tryam baka (Śiva) qui l’apaisa puis, alors qu’il errait à
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travers les mondes, il rencontra sur le mont Meru Sanatkumāra, fils
aîné de Brahmā, sur un char volant et entouré de sages. Après les
salu ta tions d’usage, Vyāsa demanda à Sanatkumāra d’éclaircir un
point qui le rendait perplexe : comment Skanda pouvait‐il être à la
fois le fils de Rudra, de Vahni, de Gaṅgā, d’Umā, de Svāhā, de Suparṇī,
des Mātṛ et des Kṛttikā ? Le récit du SP est donc la réponse de
Sanatkumāra à Vyāsa. Cet emboî te ment de dialogues est un trait
carac té ris tique de la litté ra ture purāṇique 39.

darśanenaiva : sandhi défait = darśanena+eva. eva est une parti cule
restric tive qui se place après le mot sur lequel elle porte.

brahmovāca | 
yadi tuṣṭo 'si deveśa yadi deyo varaś ca nah ̣| 
tasmāc chivaś ca saumyaś ca dṛśyaś caiva 40 bhavasva nah ̣||14||

26

Brahmā dit :

Ô seigneur des dieux, si tu es satis fait et si un vœu doit
nous être accordé, alors puisses‐tu être pour nous
favo rable, bien veillant et aussi visible !

deyo : nomi natif masculin singu lier qui s’accorde avec varaḥ. Il s’agit
d’un parti cipe futur passif ou adjectif verbal d’obli ga tion du
verbe √dā‐ (cette forma tion équi vaut au gérondif du latin en ‐ndus).

tasmāc chivaś ca : sandhi défait = tasmāt + śivaḥ + ca. Tasmāt est ici
l’adverbe corré latif dans le système subordonnant yadi…. tasmāt
« si…, alors ».

bhavasva : impé ratif 2  personne du singu lier de √bhū.e

dṛśyaś caiva : sandhi défait = dṛśyaḥ + ca + eva. dṛśyaḥ est égale ment
un parti cipe futur passif, litté ra le ment « qui pourra être vu ». La
visi bi lité des dieux n’est possible qu’à certains dévots à qui les dieux
offrent cette théo phanie. Ici il est inté res sant de noter que Śiva n’est
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pas visible pour les dieux eux‐mêmes, ce qui le place comme divi nité
suprême. Les dieux obtien dront une théo phanie au chapitre 32.

sukhasaṃvyavahāryaś 41 ca nityaṃ tuṣṭamanās tathā | 
sarvakāryeṣu ca sadā hitaḥ pathyaś ca śaṃkarah ̣||15||

27

(Puisses‐tu être) toujours faci le ment acces sible, ayant
l’esprit satis fait, bien disposé envers tous (nos) actes,
béné fique et bien fai sant !

sukhasaṃvyavahāryaḥ : composé tatpuruṣa ou déter mi natif formé de
sukha‐ et de saṃvyavahārya‐. Il qualifie Śiva. La forme nominale
saṃvyavahārya‐ est dérivée d’un verbe composé présen tant
trois préverbes sam‐, vi‐ et ava‐ (l’accu mu la tion de préverbes est
fréquente dans la litté ra ture épique et purāṇique). La forme
vyavahārya‐ est réfé rencée dans les diction naires : il s’agit d’un
parti cipe futur passif ou adjectif verbal d’obli ga tion, dont les sens
réper to riés sont « ce qui doit être pratiqué », « soumis à une
procé dure judi ciaire », « employé », « utilisé », « ce qui est coutu mier,
habi tuel ». Lorsqu’il qualifie une personne, il s’agit de « quelqu’un qui
peut être associé à ». Le sens du verbe composé vy‐ava√hṛ‐ recoupe
la poly sémie du verbe fran çais « commercer » car dans ces deux
langues, les rela tions enten dues par ce verbe peuvent à la fois être
d’ordre commer ciale, privée voire intime. sukha possède égale ment
plusieurs sens. En tant qu’adjectif, ce terme se traduit par « facile,
plai sant, agréable, heureux ou pros père », ce qui aboutit en début de
composé à un sens adver bial, rendu géné ra le ment par « faci le ment,
aisé ment ».

tuṣṭamanās : composé bahuvrīhi ou possessif, combinant tuṣta- et
manas- , au nomi natif masculin singu lier. Le présent composé est un
exemple inté res sant qui démontre comment un substantif neutre
prend une dési nence animée (c’est- à-dire mascu line ou fémi nine)
lorsqu’il est le dernier terme d’un composé bahuvrīhi ou possessif
quali fiant une entité elle- même animée. Le premier élément
du composé tuṣta‐ est le parti cipe passé passif de √tuṣ‐ au
thème nu.
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hitaḥ : nomi natif masculin singu lier quali fiant Śiva. Il s’agit du
parti cipe passé passif de √dhā‐, que l’on peut traduire par
« bien veillant, bien disposé ». Il est construit ici avec un complé ment
au locatif pluriel sarvakāryeṣu.

saha devyā sasūnuś ca saha devagaṇair api | 
eṣa no dīyatāṃ deva varo varasahasrada ||16||

28

(Puisses‐tu être) accom pagné d’une déesse et d’un fils, ainsi
que de gaṇa divins ! Que ce vœu nous soit accordé, ô dieu,
toi le dispen sa teur de milliers de faveurs !

saha‐, sa‐ : le premier pāda de ce vers est inté res sant en ce qu’il
présente simul ta né ment deux manières d’exprimer le fait d’être en
compa gnie de quelqu’un. La première façon de dire « avec X » est
la construction saha suivi de l’instru mental. La seconde est la
forma tion d’un composé bahuvrīhi dont le premier terme n’est pas
un substantif ou un adjectif mais le préfixe sa‐. Ainsi sasūnuḥ est
un composé bahuvrīhi au nomi natif masculin singu lier qu’on
tradui rait litté ra le ment par « celui qui possède un fils avec lui ».

saha devyā : il est très impor tant de traduire par un article indé fini
« une » puisque la déesse dont il est ques tion n’existe pas encore. Elle
va être émise par Śiva à la suite de cette faveur accordée aux dieux et
aux sages.

saha devagaṇair : saha se construit avec l’instru mental. Le composé à
l’instru mental pluriel peut être analysé de diffé rentes manières. Si
l’on consi dère celui‐ci comme un composé dvandva, alors il sera
traduit par « avec des dieux et des gaṇa 42 ». Si l’on consi dère ce
composé comme un tatpuruṣa dont les deux termes sont des
substan tifs, on le traduira par « avec des troupes de dieux ». Enfin si
l’on opte pour un composé karmadhāraya dont le premier terme
deva est un adjectif et le second gaṇa un substantif, on le traduira par
« avec des gaṇa divins ». Si l’on analyse ce composé comme un
karmadhāraya dont les deux termes sont des substan tifs, on pour rait
traduire « qui sont à la fois des dieux et des gaṇa ». Ici encore, le
choix entre ces diffé rentes possi bi lités ne peut se faire qu’à l’aide de
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l’inter pré ta tion du texte qui prend en compte les récits contenus
dans l’inté gra lité de l’œuvre. Étant donné la forte proxi mité du SP
avec la doctrine śivaïte pāśupata, le mot gaṇa ne renvoit sans doute
pas simple ment à l’image habi tuelle de Śiva entouré d’une horde de
servi teurs : il induit peut‐être le sens spéci fique de ce mot dans
la doctrine pāśupata. Dans les Pāśupata Sūtra et leur commen taire
par Kauṇḍinya 43, Śiva est le mahāgaṇapati ; c’est‐à‐dire le seigneur
suprême des âmes liées (Bisschop, 2005), tandis que l’aspirant
pāśupata devient iden tique à Śiva lorsqu’il en obtient sa grâce. Les
dévots décrits dans le SP qui obtiennent la grâce de Śiva deviennent
effec ti ve ment des gaṇapati divins entourés des âmes liées que sont
leurs ancêtres (voir notam ment le récit de Sukeśa SP35) 44. Ainsi une
sorte de hiérar chie est établie : Śiva est à la tête de gaṇa divins qui ne
sont autres que des aspirants pāśupata ayant atteint le duḥkhānta (fin
des souf frances) et la grâce de Śiva, eux‐mêmes entourés de gaṇa qui
sont leurs ancêtres. Comme les dieux eux‐mêmes
suivront l’observance pāśupata dans le SP, la traduc tion « avec des
dieux et des gaṇa » pour rait aussi être acceptée. Seule ment la faveur
ici solli citée l’est par les dieux et les sages. Ainsi l’autre traduc tion me
paraît plus appro priée, puisque la demande peut alors aussi
s’appli quer aux sages qui la réclament.

eṣa no dīyatām + varaḥ : construc tion au passif. dīyatām est un
impé ratif passif à la troi sième personne du singu lier de √dā‐, son
sujet est constitué du pronom démonstratif etad‐ au nomi natif
masculin accordé en genre, nombre et cas avec vara- au nomi natif
masculin singu lier (dans ce cas, vara signifie « don », « faveur ». no
(naḥ) est la forme encli tique du pronom personnel de la première
personne au datif ou génitif pluriel, que l’on peut traduire par « pour
nous », « à nous ». Le verbe sans krit « donner » (√dā‐) se construit
indis tinc te ment et concur rem ment avec le datif ou le génitif.

sanatkumāra uvāca | 
evam uktaḥ sa bhagavān brahmaṇā devasattamah ̣| 
svakaṃ tejo mahad divyaṃ vyasṛjat sarvayogavit ||17||

29

Sanatkumāra reprit :



Agastya, 1 | 2025

À ces mots de Brahmā, le bien heu reux dieu suprême, parfait
connais seur du yoga, émit son propre tejas 45, splen dide
et divin.

evam uktaḥ sa bhagavān brahmaṇā : construc tion passive du
verbe √vac‐ très fréquente en sans krit, semblable à la construc tion
du verbe to tell en anglais : « the lord was told by Brahmā ».

svakaṃ tejo mahad divyam : complé ment d’objet direct à l’accu satif
singu lier neutre du verbe vyasṛjat. Le terme tejas‐ signifie à la fois la
puis sance, l’énergie vitale, la vigueur, la splen deur, la semence ou le
sperme. « Énergie vitale » est peut‐être l’équi valent fran çais qui
pour rait rendre partiel le ment cette poly sémie dans le présent
contexte. Pour éviter toute confu sion dans l’acti vité de traduc tion du
lecteur, j’ai préféré ne pas traduire le mot sans krit par deux mots
fran çais et j’ai opté pour la préser va tion du concept en sanskrit.

vyasṛjat : impar fait de la 3  personne du singu lier actif du
verbe composé vi√sṛj‐. Noter que l’augment de l’impar fait se place
entre le préverbe et la racine.

e

ardhena tejasaḥ svasya mukhād ulkāṃ sasarja ha | 
tām āha bhava nārīti bhagavān viśvarūpadhṛk ||18||

30

Avec la moitié de son tejas 46, il expulsa alors de sa bouche
une comète ; le bien heu reux, lui qui recouvre toutes les
formes, lui dit « Deviens femme ! ».

ardhena tejasaḥ svasya : ardhena est l’instru mental singu lier
du substantif ardha‐ signi fiant moitié et est un complé ment
de moyen. tejasaḥ svasya est un groupe nominal au génitif singu lier
dont la fonc tion est celle de complé ment du nom ardhena.

mukhād ulkāṃ sasarja : sasarja est un parfait 3  personne du
singu lier de √sṛj‐. Il est construit avec un complé ment d’objet direct
à l’accu satif féminin singulier ulkāṃ et un complé ment de lieu à

e
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l’ablatif singu lier masculin mukhād indi quant l’origine. Noter
l’utili sa tion comme précé dem ment de la racine √sṛj‐ pour décrire la
créa tion de la déesse qui est donc une émis sion (ce que le verbe
expulser dans la traduc tion ne rend qu’imparfaitement).

ha est géné ra le ment une parti cule asser to rique qui peut être traduit
par « vrai ment », « assu ré ment ». Lorsqu’elle est placée en fin de
pāda, elle a le plus souvent une fonc tion explé tive, c’est‐à‐dire qu’elle
n’a pas de valeur gram ma ti cale ou séman tique. Elle a été traduite par
un « alors ».

tām āha bhava nārīti bhagavān : le sujet est bhagavān au nomi natif
masculin singu lier (atten tion les thèmes mascu lins en -at -ant ont
cette forme de nomi natif qui peut être confondue avec d’autres
dési nences de décli naison voca lique). Ce substantif étant très
courant en sans krit, il est utile d’en apprendre la décli naison ou du
moins de retenir cette forme parti cu lière du nomi natif. Le verbe āha
est le parfait 3  singu lier du verbe défectif √ah‐. Cette forme ainsi
que celle de la 3  personne du pluriel āhur, sont très fréquentes dans
les épopées et les purāṇa. Les verbes de parole en sans krit se
construisent avec un double accu satif, ainsi la personne à qui on dit
quelque chose est à l’accu satif. Ici il s’agit de tām,
pronom démonstratif tad‐ à l’accu satif féminin qui remplace ulkām.
Le dieu s’adresse donc à la comète expulsée de sa bouche. En
sans krit, les paroles sont géné ra le ment rappor tées au discours direct
en les faisant suivre de la particule iti. Les paroles pronon cées
sont donc bhava nārī : bhava est un impé ratif actif à la 2  personne
du singu lier de √bhū‐ et nārī‐, en tant qu’attribut du sujet
sous‐entendu, est au nomi natif féminin singulier.

e

e

e

viśvarūpadhṛk : cette épithète quali fiant le dieu est un composé au
nomi natif masculin formé de deux membres viśvarūpa‐ et dhṛk‐. Le
premier membre est lui‐même un composé de deux bases lexicales
viśva-  et rūpa-. Dhṛk est un nom racine ayant le sens d’un nom
d’agent qui, dans la langue clas sique, n’est employé qu’en second
membre d’un composé. L’épithète est ici utilisée fort à propos
puisque le dieu, capable de prendre toutes les formes, ordonne à une
partie de son tejas de prendre l’appa rence d’une femme. Ainsi la
déesse qui naît n’est ici qu’une mani fes ta tion du dieu lui‐même.
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sākāśaṃ dyāṃ ca bhūmiṃ ca mahimnā vyāpya viṣṭhitā | 
upatasthe ca deveśaṃ dīpyamānā yathā taḍit ||19||

31

Celle‐ci, après avoir empli l’air, le ciel et la terre grâce à sa
majesté, s’arrêta et se plaça (en posi tion d’hommage) devant
le seigneur des dieux resplen dis sante telle la foudre.

sākāśaṃ : atten tion ici deux mots ont fusionné sous l’effet du sandhi
sā + ākāśam. sā est le pronom démonstratif tad‐ au nomi natif féminin
singu lier. Cette reprise indique un chan ge ment de sujet : désor mais il
est ques tion de la comète, partie émise de Śiva à qui il est demandé
de prendre la forme d’une femme.

vyāpya : est un abso lutif du verbe composé vy√ap‐ ; son agent est
donc l’agent de la prin ci pale, c’est- à-dire sā. Ses complé ments
d’objets directs à l’accu satif singu lier sont ākāśam, dyām et bhūmim.
Noter la post posi tion de la conjonc tion de coor di na tion et la
possi bi lité de sa répé ti tion empha tique, ce que le fran çais
n’auto rise qu’exceptionnellement.

mahimnā : instru mental masculin singu lier de mahiman‐. Ce terme a
ici un sens spéci fique qui fait réfé rence aux attri buts de Śiva : ici la
capa cité de grandir à volonté (pouvoir ou siddhi qui peut aussi
s’obtenir par le yoga).

viṣṭhitā : adjectif verbal de vi√ṣṭhā- est au nomi natif féminin
singu lier. Comme très souvent en sans krit, une forme nomi nale du
verbe a la valeur d’un verbe conjugué au passé.

upatasthe : parfait à la 3  personne du singu lier moyen de upa√sthā‐.
Ce verbe signifie à la fois s’appro cher de quelqu’un, se tenir devant et
au‐dessous de lui, rendre hommage et servir quelqu’un.
Par consé quent, j’ai ajouté entre paren thèses l’expres sion (en posi tion
d’hommage) pour rendre compte du sens complet du verbe. Il est
construit avec un accu satif de direction deveśam.

e

dīpyamānā : parti cipe présent passif au nomi natif féminin singu lier
de √dīp‐, apposé au sujet. Ce parti cipe est suivi d’un élément
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compa rant intro duit par yathā.

tām āha prahasan devo devīṃ kamalalocanām | 
brahmāṇaṃ devi varadam ārādhaya śucismite ||20||

32

Souriant le dieu dit à cette déesse aux yeux de lotus :
« ô déesse au sourire pur, propitie Brahmā le dispen sa teur
de faveur ! »

kamalalocanām : composé bahuvrīhi à l’accu satif féminin singu lier
ayant une portée compa ra tive et qualifiant tām devīm.

prahasan : parti cipe présent de pra√has‐ au nomi natif
masculin singulier.

tām āha prahasan devo devīṃ : exemple de construc tion des verbes
de parole avec un double accu satif « dire quelque chose (accu satif) à
quelqu’un (accu satif) ». āha est le parfait à la 3  singu lier de √ah‐
(verbe défectif). Le discours prononcé est au style direct (comme
souvent en sans krit) mais la particule iti est absente. Elle sera utilisée
pour la réponse de la déesse à la requête du dieu.

e

śucismite : composé bahuvrīhi formé de l’adjectif śuci‐ et
du substantif smita‐ au vocatif féminin singu lier qualifiant devi.

ārādhaya : impé ratif à la 2  personne du singu lier de ā√rādh‐. Ce
verbe composé admet deux classes de conju gaison pour former son
thème présent : selon le diction naire Monier‐Williams (1899), on peut
trouver la forme ārādhnoti qui corres pond à une classe 5 et la forme
ārādhayati qui corres pond à une classe 10. Il serait
possible d’analyser ārādhayati comme la forme causa tive du verbe,
mais en se réfé rant aux diction naires, il appa raît que cette forma tion
n’altère ni ne modifie le sens du verbe.

e

sā tatheti pratijñāya tapas taptuṃ pracakrame | 
rudraś ca tān ṛṣīn āha śṛṇudhvaṃ mama toṣaṇe | 
phalaṃ phalavatāṃ śreṣṭhā yad bravīmi tapodhanāh ̣||21||

33
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Acquies çant d’un « soit », celle‐ci commença à prati quer
l’ascèse, et Rudra dit à ces sages : « Apprenez de moi (ces)
deux satis fac tions, je vais vous dire ce qu’[est] votre fruit,
ô ascètes qui êtes les meilleurs parmi ceux qui obtiennent
des fruits.

tatheti = tathā + iti, forme usuelle d’acquiescement.

pratijñāya : abso lutif avec le suffixe ‐ya, prati√jñā‐ étant un verbe
composé dont le préverbe est prati-. Le sujet ou agent de cet
abso lutif est l’agent de la propo si tion dans laquelle l’abso lutif est
inséré, à savoir le pronom démonstratif sā « celle‐ci » au nomi natif
féminin singulier.

pracakrame : parfait à la 3  personne du singu lier moyen de
pra√kram‐. Ce verbe se construit avec l’infinitif taptum du
verbe √tap‐, verbe transitif qui est suivi de son complé ment d’objet
direct à l’accu satif singu lier neutre tapas.

e

śṛṇudhvaṃ : impé ratif présent à la 2  personne du pluriel de √śru‐.
Il est construit avec un accu satif au duel toṣaṇe et le génitif du
pronom personnel de la première personne mama « apprendre
quelque chose (accu satif) de quelqu’un (génitif) ». Le duel se justifie
par le fait que le dieu énonce ensuite deux bien faits, le premier
destiné aux dieux et aux sages (vers 22), le second sacra lise le lieu où
l’événe ment s’est produit (vers 23).

e

phalavatāṃ : génitif masculin pluriel de l’adjectif phalavat‐ (formé
à partir du substantif phala‐ et du suffixe ‐vat qui exprime la
posses sion). Ce génitif à sens partitif est construit avec le superlatif
śreṣṭha : « meilleurs parmi… ».

phalaṃ + yad bravīmi : la construc tion est ici ellip tique et ne
présente avec l’habi tuel corrélatif tad‐ : « je vais dire [ce] qu’[est] la
fruit ».
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amarā jarayā tyaktā arogā janmavarjitāh ̣| 
madbhaktās tapasā yuktā ihaiva ca nivatsyatha ||22||

34

Vous vivrez ici‐bas immor tels, libérés de la vieillesse, sans
maladie, exempts de (nouvelle) nais sance, dévoués à moi et
adonnés à l’ascèse.

nivatsyatha : futur à la 2  personne du pluriel de nivas-.e

ihaiva : sandhi pour iha + eva.
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4(1), 55‐95.

HARA, Minoru. (1966). Materials for the Study of Pāśupata Śaivism. Harvard University,
Department of Sanskrit and Indian Studies, Cambridge (Massachusetts).

HAZRA, Rajendra C. (1940). Studies in the Purāṇic Records on Hindu Rites and Customs.
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Skandapurāṇa. Université Sorbonne Nouvelle‐Paris 3, Paris. <https://shs.hal.scienc
e/tel-03233703>.

WATTELIER-BRICOUT, Amandine. (2023). The Path to Salvation: A Key to Identifying the
Religious Affiliation of the Original Skandapurāṇa. Dans V. Angermeier, C. Ferstl,
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NOTES

1  Plusieurs purāṇa expliquent que les femmes et les śūdra sont inaptes à
l’écoute des Veda et que c’est pour cette raison que Vyāsa compila les
purāṇa (voir Hazra, 1940, p. 213).

2  Certaines figures fémi nines aux récits emblé ma tiques sont évoquées dans
Hazra (1997, p. 221‐237).

3  Le varṇāśramadharma désigne les règles de conduite et devoirs à suivre
en fonc tion de son appar te nance à un varṇa et à un stade de
vie (brahmacārin étudiant, gṛhastha maître de maison, vānaprastha ascète
vivant dans la forêt, saṃnyāsin renon çant). La répar ti tion en quatre varṇa
de la société et la descrip tion de quatre āśrama (ou stades de vie, décrits
dès l’œuvre d’Āpastamba) sont large ment détaillés dans la Manusmṛti (voir
Olivelle, 1993).

4  Voir quelques exemples d’histoires et de récits véhi cu lant ces propos
dans Hazra (1940, p. 231‐232 et 237‐238).

5  Pour des exemples, voir Hazra (1940, p. 232‐233).

6  Les chapitres 78 à 81 du Harivaṁśa purāṇa indiquent comment réaliser le
puṇyakavrata qui a été accompli par Umā en personne. D’autres vrata
destinés aux femmes sont mentionnés dans le chapitre 82.

7  Voir Bisschop et Yokochi (2021, p. 90 et 246‐247).

8  La liste non exhaus tive suivante est issue de la chro no logie des chapitres
purāṇiques dans Hazra (1940). Ceux‐ci ont pour sujet les vertus et devoirs
des femmes : Varāhapurāṇa, chapitres 140‐151 et chapitres 208‐209 ;
Matsyapurāṇa, chapitre 7.37‐49 ; Padmapurāṇā, chapitre 41 du
Bhūmikhaṇḍa, chapitre 102 du Pātālakhaṇḍa et chapitres 7, 47, 49 du
Sṛṣṭikhaṇḍa ; Brahmavaivartapurāṇa, chapitres 83‐84 du
Kṛṣṇajanmakhaṇḍa ; Viṣṇudharmottarpurāṇa, chapitres 33‐41 du deuxième
khaṇḍa ; Bṛhaddharmapurāṇa, chapitre 8 du Uttarakhaṇḍa ; Varāha purāṇa,
chapitres 208‐209. Les auteurs de compi la tions médiévales
Dharmanibandha ont souvent rassem blés des cita tions de ces chapitres
pour traiter des devoirs des femmes : voir par exemple Siro mani (1985,
vol. II, partie 1, p. 326‐327). Sur la notion de strīdharma dans les
Dharmaśāstra, on pourra se reporter à Jamison (2018, p. 137‐150).
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9  Voir par exemple la version donnée dans les chapitres 208‐214 du
Matsyapurāṇa. Pour une étude de ce rite dans une compi la tion médié vale,
voir Allen (1900, p. 53‐66). Sur la prépon dé rance des vrata à desti na tion des
femmes et des divi nités fémi nines, voir Lal (2003, p. 35‐36).

10  Un article du 7 juin 2024 témoigne de cette célé bra tion, voir <https://aru
nachalobserver.org/2024/06/07/women- observe-savitri-amavasya-to-see
k-longevity-of-their-husbands/>.

11  Les plus anciens récits purāṇiques sont ceux du Brahmāṇḍapurāṇa et du
Vāyupurāṇa selon Mertens (1998, p. 83).

12  Depuis l’édition du premier volume du Skandapurāṇa dit originel
(Adriaensen et coll., 1998), on distingue ce dernier de l’ensemble des saṃhitā
qui se disent appar tenir au Skandapurāṇa et qui ont été compo sées après le
Skandapurāṇa dit originel (pour la liste des saṃhitā et leur descrip tion, voir
Rocher (1986, p. 228‐237).

13  Le śaktisme est un courant reli gieux centrée sur la śakti « énergie,
pouvoir », incarnée par la déesse. Pour en savoir plus, consulter
Timal sina (2018).

14  Dans ce récit, le corps calciné de la déesse se désa grège durant l’errance
du dieu : la dépouille de la défunte est ainsi épar pillée en diffé rents
endroits. Les śaktipīṭha repré sentent un réseau de lieux qui, unifiés,
forment le corps de la déesse. Pour en savoir plus, on pourra consulter
Sircar (1973).

15  On pourra se reporter à l’étude de Gangadharan (1976).

16  Ce type de pseudo- étymologie appelée parfois étymo logie séman tique
ou étymo logie stéréo typée corres pond à une pratique très courante dans la
litté ra ture sans krite, notam ment épique et purāṇique. Voir le cas du mot
putra large ment docu menté par Brockington (1970).

17  Voir Wattelier- Bricout (2020, p. 824‐834, appen dice J).

18  La situa tion de la trans mis sion du début du SP est assez complexe (pour
une vue synthé tique, se reporter au tableau 1). Les vers 4.14‐15 sont lisibles
dans les manus crits S , A , A , A  et R.

19  Les vers 7.5‐9 ne peuvent être lus que dans les manus crits A , A , A  et R.
Seuls les deux derniers vers de ce chapitre (7.38‐39) sont présents dans le
manus crit S .

2 1 2 3
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20  L’article de Gupta (1962) offre un pano rama détaillé de l’évolu tion des
récits de nais sance de Sarasvatī des Veda aux purāṇa, ainsi que de ses
diffé rentes épithètes. En raison de la date de la redé cou verte du
Skandapurāṇa originel, cette rétros pec tive (Gupta, 1962, notam ment
p. 65‐67) ignore l’exis tence et l’origi na lité des récits du chapitre 5 et du
chapitre 7.

21  Ce concept a été décrit par Bakker en 1989, voir p. 189 de l’article réédité
(Bakker, 2019).

22  La date inscrite sur le manus crit S  corres pon drait à l’an 810 (voir
Adriaensen et coll., 1994). S et S ne forment en réalité qu’un seul manus crit
dont les folios ont été divisés et sont conservés à deux endroits diffé rents.
Ce manus crit S ‐S aurait été copié aux alen tours de l’an 1000 (voir
Adriaensen et coll., 1998, p. 33‐34). A , A , A  et A  sont tous des manus crits
copiés sur papier et sont rela ti ve ment récents (sans doute datés du
XIX  siècle), tandis que le manus crit R porte une date corres pon dant à
l’an 1682. Le manus crit A  n’a commencé à être utilisé qu’à partir du
volume 2A ainsi que dans l’édition du chapitre 167 (voir Bakker & Isaacson,
2004 et Bisschop, 2006).

23  Il est en effet assez rare de posséder des manus crits dont on peut dater
préci sé ment l’écart temporel. En raison du climat défa vo rable à la
préser va tion des feuilles de palme, les manus crits indiens sont rare ment
anciens. Les manus crits S du SP sont des manus crits népa lais. Pour plus
d’infor ma tions sur les manus crits du SP, se reporter à Adriaensen et
coll. (1998, p. 31‐38).

24  Adriaensen et coll. (1998, p. 45) indiquent qu’un texte n’est édité en plus
petits carac tères que lorsqu’ils estiment que son absence est due
unique ment à la nature lacu naire du maté riel préservé, c’est- à-dire
simple ment lorsque le passage a été perdu dans la transmission.

25  L’argu ment est donné à la note 28, p. 69 (Adriaensen et coll., 1998). La
ques tion qui inter vient juste après la nais sance de Sarasvatī est la
suivante (SP5.20) : 
katham eṣā mahāpuṇyā pravṛttā brahmalokagā | 
kāraṇaṃ kiṃ ca tatrāsīd etad icchāma veditum ||20|| 
« Comment celle‐ci (Sarasvatī) aux actes pieux a‐t‐elle été créée, elle qui se
meut dans le Brahmaloka ? Quelle en est la cause ? Voilà ce que nous
souhai tons savoir. »

26  Voir la note 41, p. 73 (Adriaensen et coll., 1998).

1
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27  Les notes dispo nibles (notes 34 à 38, p. 71) indiquent notam ment des
paral lèles textuels entre ce chapitre 6 et des passages du Kūrmapurāṇa et
de l’Āvantyakhaṇḍa du Skandapurāṇa, deux textes qui auraient été
composés après le SP original lisible dans les manus crits S. Les éditeurs ont
peut‐être supposé que le mythe narré dans le chapitre 6 était déjà connu au
moment de la compo si tion du Kūrmapurāṇa et de l’Āvantyakhaṇḍa du
Skandapurāṇa et que le SP en était la source. L’article de Bakker et
Bisschop (2016) analyse une repré sen ta tion de l’arme pāśupata sur une
archi trave à la porte d’entrée d’un temple dédié à Mahādeva au Rajas than à
la lumière des récits mytho lo giques mention nant cette arme dans la
litté ra ture. Son argu men ta tion repose en partie sur le chapitre 6 du SP. De
façon surpre nante, Bakker et Bisschop (2016) éludent tota le ment le
problème de la data tion du chapitre 6 en affir mant que l’ensemble du texte
appar tient au VI  siècle, alors que la note 55 p. 249 mentionne
spéci fi que ment que le texte n’est présent que dans les manus crits A et R.

28  Les colo phons ne mentionnent pas systé ma ti que ment le numéro du
chapitre et proposent parfois à la place un titre de chapitre reflé tant le
contenu de ce dernier.

29  Le chapitre 9 est absent du manus crit S , voir le tableau 1.

30  Les éditeurs consi dèrent, par exemple, que les vers 26 à 35 du chapitre 7
sont peut‐être un passage ajouté au fil de la transmission.

31  Voir note 29.

32  Voir Adriaensen et coll. (1998, p. 76‐77 et 157‐159).

33  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, voir le commen taire de saha devagaṇair sous le vers 16 ci‐après.

34  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, se reporter au commen taire de svakaṃ tejo mahad divyam sous
le vers 17.

35  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, se reporter au commen taire de svakaṃ tejo mahad divyam sous
le vers 17.

36  Ce vers est omis dans le manus crit R. tapasaidhitān : cette leçon est une
émen da tion construite à partir de la forme fautive stapasaidhitām lisible
dans le manus crit le plus ancien utilisé dans l’édition critique. Les
manus crits plus récents dési gnés sous la lettre A (A , A , A ) ont la leçon

e
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tapasevitān que l’on peut traduire par « qui se sont voués à l’ascèse », « qui
sont habités d’ascèse », « pourvus d’ascèse ».

37  Comme au vers 11, les manus crits A présentent à nouveau la leçon
tapasevitān.

38  Cette pratique citée dans de nombreux purāṇa est toujours d’actua lité.
De nos jours, elle est réalisée dans le cadre du festival Kumbh Mela qui a été
inscrit au patri moine culturel imma té riel de l’huma nité par l’Unesco en 2017
(voir la déci sion du comité inter gou ver ne mental 12.COM.11.B.12 : <https://ic
h.unesco.org/fr/Décisions/12.COM/11.b.12>). Cette année, le festival a
débuté le 13 janvier 2025.

39  Sur ce point, on pourra se reporter à Bonaz zoli (1979 et 1980).

40  Le manus crit R présente la leçon sudṛśyaś ca que l’on pour rait traduire
par « qu’on voit aisé ment » ou « agréable à voir ».

41  Le manus crit le plus ancien propose la leçon sukhaṃ saṃvyavahāyyaś :
dans cette leçon, le second mot pose un problème car il ne donne aucun
sens satis fai sant. Le redou ble ment -yy- indique qu’il est possible qu’un ‐r
suscrit ait été omis par le scribe, d’où la correc tion de la leçon en
saṃvyavahāryaś par les éditeurs. En effet, dans les sources épigra phiques et
manus crites, la consonne suivant le son ‐r est géné ra le ment doublée : ainsi
dans les sources origi nales, on trouve par exemple les mots dharma‐ ou
svarga‐ orthographiés dharmma‐ et svargga‐.

42  Les gaṇa sont des êtres mythiques qui accom pagnent le dieu Śiva ;
litté ra le ment le mot gaṇa signifie une troupe, une multi tude. Pour la
justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la traduc tion, voir la
suite du commen taire de saha devagaṇair.

43  Pour une étude et une traduc tion de ces textes, voir Hara (1966).

44  Pour une étude sur ce récit, voir Watte lier Bricout (2023).

45  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, se reporter au commen taire de svakaṃ tejo mahad divyam sous
le vers 17.

46  Pour la justi fi ca tion de la conser va tion du terme sans krit dans la
traduc tion, voir l’expli ca tion sous svakaṃ tejo mahad divyam au vers 17.

https://ich.unesco.org/fr/D%C3%A9cisions/12.COM/11.b.12
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RÉSUMÉS

Français
La littérature purāṇique composée par des brahmanes hommes est une
source particulièrement intéressante pour observer les figures féminines
car ces textes religieux proposent à un public féminin à la fois des modèles
à suivre et des rites spécifiques à accomplir. Le Skandapurāṇa est cet égard
assez original puisque la figure de la déesse Pārvatī y est centrale. L’extrait
de cette œuvre proposé en traduction est assez court et d’une relative
simplicité. Offrant un condensé des spécificités grammaticales et
syntaxiques d’un texte purāṇique, son contenu est cependant tout à fait
singulier en ce qu’il fait précéder les deux usuelles existences de la déesse
(en tant que Satī puis Umā) d’une naissance antérieure. Le déroulement de
celle‐ci est loin d’être anodine et reflète une conception pāśupata du
monde. Bien qu’unique, ce récit crée un effet de déjà‐vu par la répétition de
motifs formant une sorte de spirale narrative. L’analyse de ces motifs et la
lecture minutieuse de l’apparat critique forment un faisceau d’indices
laissant penser que les chapitres 6 et 7, bien qu’absent des manuscrits les
plus anciens, devaient exister dans la recension ancienne.

English
Purāṇic liter ature written by male Brah mins is a partic u larly inter esting
source for observing female figures. These reli gious texts offer female
audi ences both models to follow and specific rites to perform. The
Skandapurāṇa, with its central figure of the goddess Pārvatī, is quite
original in this respect. The trans lated extract from this work, which is the
subject of this paper, is quite short and simple. It offers an over view of the
gram mat ical and syntactical pecu li ar ities of a Purāṇic text. Yet its content is
quite unique in that it precedes the two usual exist ences of the Goddess (as
Satī and then Umā) with an earlier birth. Although unpar alleled, this story
creates a sense of déjà vu by repeating motifs that form a kind of narrative
spiral. An analysis of these motifs and a close reading of the crit ical
appar atus provide a body of corrob or ating evid ence suggesting that
chapters 6 and 7, although absent from the earliest manu scripts, must have
been present in the early recension.

INDEX

Mots-clés
purāṇa, Devī, Satī, Pārvatī, Umā, Aparṇā, naissance divine, pāśupata, śivaïsme,
Skandapurāṇa
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Présentation du livre et du projet de traduction
Extraits de Journal d’une servante (एक नौकरनी क� डायरी, K. B. Vaid, 2000)

NOTES DE LA RÉDACTION

En cas de problème d’affichage (signes diacritiques…), vous pouvez essayer un
autre navigateur ou télécharger le fichier pdf.

TEXTE

Présen ta tion du livre et du projet
de traduction
Le texte que nous propo sons appar tient à l’Inde contem po raine. Son
espace est celui des grandes villes de l’Inde, son objet est leur critique
sociale. La narra trice est une jeune fille indienne pauvre, mais
fascinée par la moder nité autant que par son inac ces si bi lité, par la
possi bi lité ou non d’échapper à son contexte social. Le texte traduit
n’étant pas encore paru en fran çais il nous a semblé inté res sant d’en
mettre cette petite partie à la dispo si tion du public.

7

Le texte original est issu d’un roman de Krishna Baldev Vaid,
roman cier, drama turge et traduc teur reconnu comme un clas sique
contem po rain de la litté ra ture hindi phone. K. B. Vaid est né en 1927 à
Dinga, dans ce qui allait devenir le Pakistan. Il a franchi la ligne de
parti tion avec sa famille à 20 ans (Montaut, 2004, 2016 ; Castaing,

8
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2016). Il a étudié à l’Univer sité du Penjab puis d’Harvard. Il a enseigné
en Inde et aux États‐Unis. Mort en 2020, il était reconnu pour son
usage original et brillant d’une langue à laquelle il parvient à donner
l’appa rence de la simpli cité, et pour son approche radi ca le ment
icono claste des problèmes de la société, du natio na lisme, et des
familles indiennes. Sa langue en effet est lisible pour un débu tant en
hindi : les mots ne sont pas exces si ve ment sans kri tisé, les phrases
sont souvent courtes. C’est — pour un appre nant d’hindi — avec un
œil plus attentif que l’on remarque comment une phrase se fond dans
l’autre, comment les sujets parfois changent, ou la profon deur d’un
mot choisi.

Shano, la narra trice du Journal d’une servante (एक नौकरनी क� डायरी, K. B.
Vaid, 2000), dont des extraits sont ici proposés en traduc tion, est une
jeune fille intel li gente et dyna mique, fille d’un alcoo lique mourant et
d’une domes tique, et domes tique, ou femme de ménage elle‐même
depuis qu’elle a quitté le collège. Elle sait lire et écrire, ce qui intrigue
autour d’elle. Elle subit la violence sociale, parfois sexuelle, de ses
employeurs et de leurs familles. L’une de ses employeurs, madame
Varma, une femme âgée divorcée, lui offre un cahier, et lui dit d’écrire
son journal, ses idées, ce qui lui passe par la tête. Progres si ve ment, et
à mesure qu’elle s’habitue à écrire, le regard de Shano change, elle
prend davan tage conscience de son intel li gence, de sa posi tion
sociale, de ses envies, de ses désirs d’adoles cente puis de jeune
femme. Son style s’affine, le voca bu laire se diver sifie. Un second
person nage, appelé le Jour na liste, et dans lequel le lecteur peut être
tenté de cher cher K. B. Vaid lui‐même, lui permet de trouver le temps
d’écrire et d’améliorer son ordi naire. Une romance se tisse, dans
laquelle Shano joue l’entre met teuse, entre le Jour na liste et Madame
Varma. Sa person na lité qui s’affirme lui vaut les raille ries de ses amies
et des filles du bidon ville où elle vit.

9

Son frère, lui, suit la trajec toire la plus clas sique des travailleurs issus
des classes popu laires, alter nant entre travail, alcoo lisme, périodes de
dispa ri tion. Il vient réparer le toit qui fuit dans la cahute de
leur mère, dans le bidon ville. Mais il profite de l’occa sion pour voler
l’argent écono misé patiem ment par les travailleuses de la maison, en
parti cu lier pour le mariage de Shano. Le person nage fait penser à
l’homme décrit brillam ment par Aman Sethi dans A Free Man, non
traduit (2011, « Un homme libre »).

10
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K. B. Vaid s’attache à décrire sans conces sions la réalité des classes
popu laires. Dans le renon ce ment de Shano à la fin du Journal
d’une servante, on retrouve une absence d’expli ca tion, un silence sur
l’impos si bi lité de rejoindre les classes bour geoises et leur monde, et
un enra ci ne ment de la culture de la pauvreté, d’où l’on ne s’extrait pas
par simple volonté. La lecture procure un choc compa rable à celui
que l’on ressent à la première lecture de Kafan de Prem chand (2018,
« Le suaire »), en ce qu’il faut passer au‐delà des ques tions morales,
et parti cu liè re ment des ques tions morales issues des classes
bour geoises, pour essayer de comprendre les trajec toires des
person nages (Nagar, 2019). Cette trajec toire se double d’une ques tion
inso luble. C’est peut‐être l’histoire de Shano que le lecteur a entre les
mains. Mais peut‐être son histoire a‐t‐elle été éditée par le
Jour na liste et madame Varma, à qui Shano a donné tous ses cahiers.
L’ont‐ils alors publié telle‐quelle ? Se sont‐ils donnés un meilleur
rôle ? Y a‐t‐il autre chose qui échappe au lecteur ? Est‐ce plus ou
moins qu’un roman ? Quelle part de réel contient‐il si la voix de la
narra trice est relue, filtrée ? La possi bi lité pour une femme
subal terne d’écrire son histoire à elle reste soumise au bon vouloir
d’une bour geoisie dont le propre est de croire qu’elle est la seule à en
avoir une — on ne sort pas de la ques tion posée par Gayatri C. Spivak
(2011 [1988]) quand elle se demande sous quelles condi tions, si elle le
peut, la parole des domi nées peut être entendue.

11

La traduc tion de Damien Carrière est relue par Manmeet Singh 1.
C’est ce dernier qui a fait le choix de l’extrait. Pour le premier, la
traduc tion part d’une longue fréquen ta tion du texte — il s’agit du
premier roman en hindi que le traduc teur a lu inté gra le ment, et qu’il
a commencé à traduire dans le cadre de son propre appren tis sage de
la langue.

12

Ce roman l’a inté ressé d’autant plus que sa thèse devait à l’origine
porter sur l’escla vage moderne et le rôle de ces jeunes femmes que
l’on appelle des maid servants dans les quar tiers riches de Delhi 2. La
prépa ra tion de ce terrain a inclus la rencontre d’asso cia tions
orga ni sant les servantes. L’une d’elle, qui tenait à la fois du syndicat
de quar tier et de l’asso cia tion d’entraide lui a affirmée avoir reçu la
visite de K. B. Vaid en personne alors qu’il prépa rait son roman — sans
qu’il ne soit jamais possible de véri fier cette infor ma tion. Fina le ment,
son direc teur de thèse a eu la sagesse de lui faire remar quer que ce

13
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travail était sans doute condamné d’avance au « suicide
métho do lo gique » : allait‐il pouvoir trouver des domes tiques qui
accep te raient de parler, suffi sam ment libre ment, à un homme, qui
plus est blanc, et par surcroît iden tifié par elles à la classe
bour geoise ? Les ques tions d’inter pré ta tion, de positionnalité 3, se
posaient en obstacle au projet, au risque de plaquer un récit de plus,
le sien, sur l’expres sion d’une classe socio‐profes sion nelle déjà
large ment l’objet de discours qui parlent pour elle, à sa place, mais
sans elle.

Le travail de Raka Ray et Seemin Qayum, Cultures
of Servitudes (2009), souffre d’ailleurs égale ment, mais dans une
mesure bien moindre, de ce problème de posi tion na lité. Ray et
Qayum ont pu inter roger les travailleuses, et montrer comment le
métier s’est trans formé avec la libé ra li sa tion écono mique de l’Inde. Le
travail des classes ancil laires était encore large ment dominé jusque
dans les années 1990‐2000 par le régime d’attente réci proque du
féoda lisme contem po rain. En échange de leur loyauté et malgré des
salaires de misères, les travailleuses, et occa sion nel le ment les
travailleurs, pouvait espérer une aide en retour, par exemple au
moment du grand âge, une place pour les enfants, ou une aide
ponc tuelle pour faire face à la maladie ou aux exigences finan cières
des mariages indiens. Ce n’est plus le cas dans l’économie plus
frag mentée de l’ère libé rale. Les contrats peuvent être rompus, des
commen taires déposés auprès des agences qui empê che ront toutes
embauches futures. Au final, le coût de la repro duc tion de la force de
travail est inté gra le ment porté par les employées qui ne reçoivent
plus ces aides, et à qui on reproche par surcroît leur manque de
loyauté ou leur trop grande propen sion à changer de place.

14

Aucune date ne vient ancrer le roman dans une période définie de
l’histoire natio nale. Aucun élément géogra phique précis ne permet de
situer l’espace de Shano. Son histoire n’est jamais reliée à l’histoire
natio nale, ni à la ville de Delhi. Cette absence de détail univer sa lise
l’histoire de la servante. Son bidon ville est un bidon ville stan dard,
celui que l’on imagine. Le quar tier riche est un quar tier
riche, semblable à tous les quar tiers riches. La mousson est toutes les
mous sons. Pour tant l’histoire de Shano est située dans l’évolu tion des
rapports de classes et de castes dans l’Inde de la libé ra li sa tion, entre
la fin du XX  et le début du XXI  siècle. Tous les chan ge ments sont

15
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perçus à travers le regard d’une Shano pour qui, privi lège du jeune
âge, tout est nouveau. Pour tant, elle mentionne régu liè re ment l’idée
du chan ge ment, l’idée para doxale d’être une servante moderne,
maîtresse de son destin marital comme de sa fécon dité, à défaut de
maîtriser son parcours profes sionnel. D’autres éléments viennent
situer le roman. C’est l’époque de la « révo lu tion silen cieuse »
(Jaffrelot, 2003), et de la démo cra ti sa tion rela tive de la société
indienne, entre les années 1980 et les années 2000. Les castes « les
moins avan cées » exigent une parti ci pa tion aux processus
démo cra tiques et au progrès social. Lolita, l’amie de Shano, incarne
cette reven di ca tion d’appar te nance à la sphère poli tique, encore
moyen ne ment comprise par ses collègues.

La dyna mique de caste est peu expli cite dans le roman. Pour tant,
c’est aussi avec l’émer gence des « classes moyennes » comme sujet
poli tique (Fernandes, 2006), le moment où la discri mi na tion de classe
commence à prendre la forme des discri mi na tions de castes. Au
début du roman, Shano subti lise un tampon à la fille de l’une de ses
employeuses. Une autre lui interdit d’utiliser sa salle de bain. En Inde,
où le voca bu laire de l’hygiène recouvre souvent les discri mi na tions de
castes, inter dire l’usage d’une salle de bain aux domes tiques est
fréquent, comme de leur inter dire d’utiliser la même vais selle. Shano
propose au Jour na liste de cuisiner pour lui, au‐delà du rôle de
nettoyage qui lui était origi nel le ment proposé, ce qui trans gresse sa
place de caste. En effet, en nettoyant, une personne se souille,
s’abaisse, quand faire la cuisine ou servir de la nour ri ture implique,
tradi tion nel le ment, un statut d’origine au moins égal au sien 4. Le
renon ce ment au chan ge ment, la démis sion finale de Shano, c’est
aussi l’impos si bi lité de changer son statut, de quitter ce
qu’elle devient.

16

Extraits de Journal d’une servante
(एक नौकरनी क� डायरी, K. B.
Vaid, 2000)

Nous propo sons ici des extraits du roman originel en hindi,
une traduc tion, ainsi que des notes conte nant expli ca tions
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et approfondissements.

मां कहती है मालक लोग 5 ब�त कमीने होते ह�, उनका कोई भरोसा नह�, उ�ह� हम लोग� से
कोई हमदद� नह�, उनक� बात� म� कभी मत आना 6 । मां लोग� के बरतन मलते‐मलते बूढ़� हो
गयी है । मुझे उस पर तरस आता है । ग़ु�सा भी । ग़ु�सा मुझे बापू पर �यादा आता है । मां न
होती तो हम मर गये होते । बापू समेत । …बापू बरस� से बीमार और बेकार है । मां कहती है
बीमार तो अब �आ, वह हरामख़ोर है, उसे बस पीने के �लए दा� �मलता रहे, उसे और �कसी
क� � या �च�ता । अब तो बापू खा‐पी भी कुछ नह� सकता । कोई चीज़ �टकती ही नह� उसके
अ�दर । �जगर जल गया है उसका । मां कहती है कल का मरता आज मरे । और �फर रोने बैठ
जाती है । मुझे बापू पर तरस आता है । ग़ु�सा भी । मुझे मां से डर लगता है । जब वह बापू को
गा�लयां देने लगती है, तब मुझे उस पर ग़ु�सा भी ब�त आता है । ग़��सा मुझे अपने आप पर भी
ब�त आता है । कभी‐कभी जी करता है डुकड़े कर �ं अपने । मां कहती है लड़�कय� को इतना
गु�सा नह� आना चा�हए । कहती है, मुझे देखो, म�ने कम �ख झेले ह�, तेरे बापू क� बकवास
सुनते‐सुनते और लोग� के बरतन मलते‐मलते बूढ़� हो गई �ं ।

Maman dit que les patrons sont des gens méchants, qu’on ne peut
pas leur faire confiance, qu’ils n’ont aucune compas sion pour nous,
qu’il ne faut jamais leur faire confiance. Maman s’est usée à frotter la
vais selle des autres, jour après jour, jusqu’à en vieillir 7. Elle me fait de
la peine. Et elle m’énerve. Mais je suis surtout en colère
contre Bapu 8. Si Maman n’était pas là, on serait mort, et Bapu aussi…
Il est patraque et il se traîne depuis des lustres 9. Maman dit qu’il est
malade main te nant, mais qu’il n’a jamais été autre chose
qu’une feignasse 10, juste bon à ramener de la gnôle pour se saouler,
et qu’il ne s’est jamais soucié de personne. Main te nant, Bapu ne peut
plus ni boire ni manger. Rien ne lui reste dans l’estomac. Son foie
est cramé 11. Maman dit que s’il doit mourir demain de toute façon,
autant qu’il meurt tout de suite. Et puis elle s’assoit et elle pleure.
Bapu aussi me fait de la peine. Et il m’énerve. Maman me fait peur.
Quand elle commence à insulter Bapu, ça m’énerve à fond. Mais je
suis aussi en colère contre moi‐même. Des fois, je voudrais me
découper en petits morceaux. Maman dit que les filles ne doivent pas
se mettre dans des états pareils. Elle dit, regarde‐moi, est‐ce que j’ai
moins souf fert ? Je suis vieille à force d’entendre les conne ries de ton
père et de faire la vais selle chez les gens.

म� भी चाकरी करते‐करते 12 बूढ़� हो जाऊंगी । मां क� तरह । मेरे ब�े भी । मुझे भी कोई �मल
जाएगा बापू जैसा बीमार और बेकार । यह म� �या सोच रही �ँ । म� ब�े नह� जनंूगी, शाद� नह�
क�ंगी । मां कहती है, जनोगी कैसे नह�, ब�े जनना तो औरत का धरम है । मुझे नह� चा�हए
यह धरम‐करम । मां कहती है, तेरा �दमाग़ ख़राब हो गया है । �आ नह� तो हो जाएगा । मुझे
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यह काम छोड़ देना चा�हए । मुझे �कूल नह� छोड़ना चा�हए था । अब तक दसव� पास कर ली
होती । तो �या होता । तो म� दसव� पास नौकरानी होती । अब आठव� फ़ेल �ं । म� भी बूढ़� हो
जाऊंगी, मां क� तरह, बरतन मलते‐मलते । ले�कन म� शाद� नह� क�ंगी । ब�े नह� जनंूगी ।
म� नये ज़माने क� । नौकरानी । हंसी भी आती है, �लायी भी ।

Moi aussi, je me tuerai à la tâche pour d’autres gens 13. Comme
Maman. Et mes enfants après moi. Moi aussi, je serai mariée à
quelqu’un qui sera comme papa, un souf fre teux feignant. Mais
qu’est‐ce‐que je raconte ? Je n’aurai pas d’enfants et je ne me
marierai pas. Maman dit : « Comment ça, tu n’auras pas d’enfants ?
Faire des enfants, c’est le devoir des femmes ». Je ne veux pas de
ce destin‐là 14. Elle répond qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond dans ma tête. Et que si je ne suis pas déjà folle, je ne vais pas
tarder à l’être. Il faudrait que je change de métier. Je n’aurais pas dû
arrêter l’école. Si j’avais continué, j’aurais eu le brevet 15. Et alors
quoi ? Je serais une domes tique brevetée ! Là, j’ai raté l’examen de
cinquième. Moi aussi, je ferai la vais selle toute ma vie, comme
Maman. Mais moi, je ne me marierai pas. Je n’aurai pas d’enfant. Je
suis moderne. Une servante moderne. C’est à la fois drôle et triste
à pleurer.

***

आज ड��ट�ग कर रही थी �क मोट� मेम ने �फर टोकना शु� कर �दया । बोली, इतना जो़र कहां
से आ जाता है तुम लोग� म�, �या खाती हो, सब तोड़‐फोड़ डालोगी ? �कतनी बार समझाया है,
आराम से �कया करो सब काम । पटाख़‐पटाख़ करती रहती है । इतना क़�मती सामान। पता
नह� �दमाग़ है �क भूसा ।

Je faisais la pous sière quand la Grosse 16 a commencé à
me houspiller 17 : « D’où est‐ce que vous sortez une énergie pareille
vous autres 18 ? Qu’est‐ce que vous bouffez pour tout casser comme
ça ? Combien de fois il faudra que je te dise de faire les choses
douce ment ? Tu cognes tout. Des meubles qui m’ont coûté si cher !
T’es bête à bouffer du foin ! »

मोट� ब�त बकती है । मन करता है मनमन क� गा�लयां �ं। मन‐ही‐मन देती रहती �ं। मन
करता है �कसी �दन झाड़न उसके मंुह पर दे मा�ं। मां कहती है, बकती है तो बकने दे, तू
चुपचाप काम करती रह, �जस �दन कोई और घर �मल जाएगा तो छोड़ देना । मां कहती है, सब
माल�कन� बकती ह� । कोई कम, कोई �यादा । कोई मन ही मन, कोई मंुह से । मां ठ�क ही
कहती है । उननीस‐बीस का फ़रक हो तो हो । सब परले दरजे क� श�क� और कंजूस ।
मालक सब बदमाश, हबसी । ले�कन यह मोट� तो ब�त ही �यादा बकती है । जब कभी बीमार
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पड़ जाती है, म� ब�त ख़ुश होती �ँ ।ले�कन वह पलंग पर पड़ी‐पड़ी भी बकती रहती है । मुझे
उसके आदमी पर तरस आता है । वह बेचारा ब�त द�बू है । पतला पतंग । म�ने देखा है मो�टय�
के घरवाले अ�सर पतले होते ह�, पत�लय� के अ�सर मोटे । पता नह� �य� । मां कहती है यह
क़� दरत का खेल है । मुझे तो यह कुदरत का मज़ाक़ ही लगता है । पतले अ�सर द�बू होते ह�,
मोटे अ�सर दबंग। मो�टयां भी ।

La Grosse me harcèle tout le temps. J’aime rais lui balancer des
insultes par kilos entiers. Et je les déverse dans ma tête 19. Je voudrais
lui jeter ma serpillière à la gueule, un jour… Maman dit qu’il faut la
laisser râler, mais que je dois bosser et fermer ma gueule, et que je
pourrai partir le jour où je trou verai une autre maison, je pourrai
quitter celle‐là. Maman dit que toutes les bour geoises râlent de
toute façon. Certaines plus que d’autres. Dans leurs têtes, ou à voix
haute. Maman a raison. Elles sont toutes pareilles, des sales avares
suspi cieuses. Et leurs maris sont pires, des sales types, des nègres 20.
Mais la Grosse me harcèle vrai ment trop. Je suis bien contente quand
elle tombe malade. Mais même allongée, elle râle depuis son lit. Je
plains son mari. C’est un petit soumis. Il est fin comme un
cerf‐volant. J’ai remarqué que les maris des grosses sont souvent des
petits maigres, et que ceux des maigri chonnes sont souvent gros. Je
ne sais pas pour quoi. Maman dit que c’est le jeu de la nature. Il me
semble que c’est plutôt sa blague. Les maigres sont souvent des
dégon flés, et les gros des brutes. Les grosses aussi.

मोट� मुझसे जलती है । जानती है, म� उससे �यादा सु�दर �ँ । उसका घरवाला भी जानता
होगा । बेचारा । सब माल�कन� नौजवान नौकरा�नय� से जलती ह� । उ�ह� अपनी सौत समझती
ह� । उ�ह� डर लगा रहता है, वह उनके घरवाल� को पटा ल�गी । मां कहती है, कुछ नौकरा�नयां
पटा भी लेती ह�गी । वह कहती है, मालक� से बच कर रहना चा�हए । मालक� के बेट� से भी ।
मां ने पता नह� �या‐�या देखा है, �या‐�या भोगा है । उसक� बात� से लगता है, ब�त कुछ |
शायद सब कुछ । मुझे पता नह� �या‐�या भोगना पड़ेगा । एक �दन मोट� का गुसलखाना साफ़
कर रही थी �क उसका घरवाला दरवाजा धकेल कर अ�दर आ गया । उस बेचारे को पता नह�
होगा । म� अ�दर थी । मुझे देखते ही वह पीछे हट गया । म�ने दरवाज़ा �फर उड़का �दया �य��क
मोट� कहती है ग़ुसलखाने के छ�टे बाहर न उड़� । मोट� ने उस बेचारे को रगड़ना शु� कर �दया
था | ऊंची‐ऊंची आवाज़ म� । शम� तो नह� आती ! �या देखने गये थे अ�दर ! वह मु�ट�ी भी
बेहया, तुम भी । बस‐बस, मुझे सब मालूम है । म� उस रंडी को �नकाल �ंगी ।

La Grosse est jalouse. Elle sait que je suis plus jolie qu’elle. Son mari
doit le savoir aussi. Le pauvre. Toutes les patronnes sont jalouses de
leurs jeunes servantes. Elles nous voient comme des rivales. Elles ont
peur qu’on séduise leurs maris. Maman dit que ça arrive. Et qu’il faut
rester à l’écart des patrons. Et de leurs fils. Je ne sais pas ce que
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Maman a pu voir, ni ce par quoi elle a bien pu passer. D’après ce
qu’elle dit, j’imagine qu’elle en a vu de belles. Peut‐être qu’elle a tout
subi. Je ne sais pas à travers quoi je vais devoir passer aussi. Un jour,
je nettoyais la salle de bain de la Grosse quand son mari est entré en
pous sant la porte. Le pauvre ne pouvait pas savoir que j’y étais. En me
voyant, il s’est à moitié enfui. J’ai tiré la porte parce que la Grosse dit
que les saletés de la salle de bain ne doivent pas en sortir. La Grosse
a engueulé son pauvre bonhomme avec une voix suraiguë. « T’as pas
honte ! Qu’est‐ce que t’es allé faire là‐dedans ? Elle est vicieuse et
perverse, et toi aussi ! Ça suffit je sais tout. Je vais la virer cette
pute ! »

वह बाहर बके जा रही थी, म� गुसलखाने म� खड़ी साफ़ सुन रही थी । मुझे सुनाने के �लए ही तो
वह बक रही थी । मुझे ग़ु�सा भी आ रहा था, मज़ा भी । मज़� पता नह� �य� । मेरे बाहर आ
जाने के बाद भी उसका मंुह ब�द नह� �आ । मुझे साब बेचारे पर तरस आ रहा था । और ग़ु�सा
भी । उसने मोट� के मंुह पर थ�पड़ �य� नह� मारा, उसे गाली �य� नह� द� । उस �दन जब
ग़�सलख़ाने के अ�दर आया तो शायद वह नहाने के �लए ही था ले�कन एक पल के �लए तो म�
भी यही समझी �क वह बुरी �नयत से ही आया था । ले�कन नह� । वह बेचारा तो मोट� से इतना
डरता है �क आंख उठा कर देखता तक भी नह� मुझे । जब वह �बदक कर पीछे हट बाहर
�नकल गया तो मुझे हंसी आ गई थी । अगर मोट� ने मुझे हंसते सुन �लया होता तो न जाने वह
�या करती । मुझे �नकाल देने क� धम�कयां वह अ�सर देती रहती है । �नकालती नह� ।
�नकालेगी नह�, आजकल नौकरा�नयां आसानी से नह� �मलत� । और �फर मोट� का लड़का
मेरी तरफ़दारी करता है । कहता है म� साफ़ सुथरी �ं । काम अ�ा करती �ं। मोट� का लड़का
भी मोटा है। मो�टय� के ब�े अ�सर मोटे होते ह� । ब�े जन लेने के बाद अ�सर औरत� मोट�
हो जाती ह� । म� भी हो जाऊंगी – मोट� । म� ब�े जनंूगी ही नह�, �या फ़ायदा ? �ज�दगी भर
मो�टय� के ग़सलखा़ने साफ़ करने पड़�गे। मोट� का गुसलखा़ना ब�त ग�दा होता है । जब वह
नहा कर �नकलती है तब तो और भी । पता नह� कहां‐कहां से इतनी मैल �नकाल कर छोड़
जाती ह� । मो�टय� क� मैल भी मोट� । हर तीसरे‐चौथे रोज़ तो शायद बा�लसंफ़ा पाउडर लगाती
है । उस से इतना भी नह� होता �क बाल तो खुद बाहर फंक दे । कभी‐कभी तो म� उ�ह� नाली म�
ही घुसेड़ देती �ं । �फर जब नाली ब�द हो जाती है तो �च�लाने लगती है । �च�लाती रहे, मुझे
�या ।

Dehors elle gueu lait encore 21, et j’enten dais tout depuis la salle de
bain. Elle lui criait dessus pour que je l’entende aussi. Ça me mettait
en colère, et ça me faisait rire. Je ne sais pas pour quoi mais ça me
plai sait. Elle n’avait toujours pas fermé sa gueule quand je suis sortie.
J’avais vrai ment pitié de son petit mari soumis. Et je lui en voulais un
peu. Pour quoi il ne la gifle pas ? Pour quoi il ne répond pas ? Le jour
où il est entré dans la salle de bain c’était peut‐être vrai ment pour se
laver, mais l’espace d’un instant moi aussi j’ai cru qu’il venait avec de
mauvaises inten tions. Mais non. Le pauvre a telle ment peur de la
Grosse qu’il n’ose même pas lever les yeux sur moi. Quand il s’est
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enfui, j’ai failli pouffer de rire. Mais si la Grosse m’avait entendue,
Dieu sait ce qu’elle aurait fait ! Elle menace souvent de me virer. Mais
elle ne le fait pas. Elle ne le fera pas parce qu’aujourd’hui on ne
retrouve pas une servante si faci le ment. Et aussi parce que son fils
prend ma défense. Il dit que je suis propre. Et que je travaille bien. Le
fils de la Grosse aussi est gros. Les enfants des gros sont souvent
gros. Après avoir eu un enfant les femmes deviennent souvent
grosses. Moi aussi, je vais grossir. Mais je n’aurai pas d’enfant, à quoi
bon ? Si c’est pour passer sa vie à récurer les toilettes des grosses…
D’ailleurs, sa salle de bain est toujours dégueu lasse. Et encore plus
après son passage. Je ne sais d’où peut sortir autant de crasse. La
crasse des grosses est grasse. Tous les trois ou quatre jours, elle se
met une poudre sur les cheveux. Après ça, elle n’est même pas
capable de jeter elle‐même ses touffes de cheveux. Des fois, je les
pousse dans l’évier. Après, elle crie quand c’est bouché. Crie donc,
qu’est‐ce que ça peut me foutre ?

***

बंगा�लय� के घर म� आज ब�त घमासान �आ । बंगाली पूरे बंगाली नह�, यहां रहते‐रंहते आधे
�ह���तानी हो गये ह� । �खचड़ी भाषा बोलते ह� । झगड़े क� वजह उनक� बड़ी लड़क� झरना थी
जो �कसी मुसलमान के साथ फंसी �ई है । आज झरना क� मां ल�मी को पता नह� कैसे इस
बात का पता चल गया और उसने चीख़ना‐�च�लाना शु� कर �दया । साब ने ब�त समझाया
�क शा�ती के सामने तमाशा मत करो ले�कन बंगालन पर तो जैसे दौरा ही पड़ गया । उस व�त
झरना घर म� नह� थी, �पछली रात भर उसने कह� बाहर ही �बतायी थी । हो सकता है अपने
मुसलमान के साथ ही । बंगालन बार‐बार बंगाली भाषा म� एक ही �फ़क़रा �हराए जा रही थी
जो म� साफ समझ तो नह� सक� ले�कन मेरा अ�दाज़ा है �क वह यही �हाई दे रही होगी �क
झरना ने खानदान का नाम �म�� म� �मला �दया । ऐसा ही कुछ होगा । झरना क� छोट� बहन
देवी ने भी मां को शा�त रहने के �लए बार‐बार कहा । शा�ती को तो जा लेने दो मां । ले�कन मां
शा�त नह� �ई । देवी और झरना को बंगाली कम आती है, �ह�द� �यादा, इस�लए उनक� बात� म�
समझ लेती �ं । बंगालन �च�ला ही रही थी �क झरना आ गई । उसे देखते ही बंगालन ने माथा
पीटना शु� कर �दया । म� तो हैरान । म� समझती थी �क बंगाली ब�त भले और भोले होते ह� ।
और यह सच है, �क उनके घर म� कोई भी कभी मुझे �झड़कता नह� ‐‐ आज मुझे पता चला
�क बंगाली भीतर से बम के गोले होते ह�। बंगालन ऐसे माथा पीट रही थी जैसे मां पीटती है,
कभी‐कभी । ख़ैर, म� सब देख‐सुन ही रही थी और मज़ा ले ही रही थी �क बंगालन ने मुझे देख
�लया । देखा तो पहले ही होगा, �यान नह� �दया होगा । वैसे साब और देवी बार‐बार उसे
समझा तो रहे थे �क शा�ती के सामने तमाशा न करो ले�कन उसने सुना ही नह� होगा । या जो
हो, मुझे देखते ही उसे जैसे होश आ गयी और उसने चीखना‐�च�लाना ब�द कर मुझसे पूछना
शु� कर �दया �क म� वहां खड़ी �या कर रही थी, ज�द�‐ज� द� अपना काम ख़�म करके चली
�य� नह� गयी । म� मन ही मन सोच रही थी यह बंगालन भी अ�दर से उस मोट� क� बहन
�नकली । मुझे गु�सा तो ब�त आया ले�कन म� चुप रही और कुछ देर बाद घर चली आयी ।
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Aujourd’hui, chez les Bengalis 22, c’était la bagarre. Les Bengalis ne
sont pas vrai ment bengalis, à force ils sont à moitié indiens.
Ils mélangent les deux langues 23. Aujourd’hui, ils se sont disputés à
cause de leur fille aînée, Jharna 24 : elle s’est enti chée d’un musulman.
La mère de Jharna, Lakshmi, l’a appris on ne sait comment, et elle
s’est mise à hurler. Son mari essayait de lui faire comprendre de ne
pas faire de scan dale devant moi, mais la Bengalie était hors d’elle.
Jharna n’était pas là, elle avait découché la veille au soir. Peut‐être
qu’elle était avec son musulman. La Bengalie répé tait en boucle une
phrase dans sa langue. Je n’ai pas bien compris, mais je pense qu’elle
accu sait sa fille d’avoir traîné la répu ta tion de la famille dans la boue,
ou quelque chose comme ça. La petite sœur de Jharna, Devi, essayait
aussi de calmer sa mère. « Laisse Shanti partir, Maman. » Mais elle ne
déco lé rait pas. Devi et Jharna parlent moins bengali que hindi, donc
je comprends ce qu’elles disent. La Bengalie criait encore quand
Jharna est revenue. En la voyant, elle a commencé à se taper le front.
J’étais surprise. Je croyais les Bengalis bons bonhommes 25. Et il faut
dire que dans leur maison, personne ne me hous pille — mais
aujourd’hui j’ai appris que les Bengalis peuvent exploser comme des
cocottes minutes. La Bengalie se tapait le front comme Maman le fait
parfois. Je profi tais du spec tacle, et ça m’amusait, jusqu’à ce qu’elle
me voie. Enfin, elle avait dû me voir avant, mais elle n’avait pas réalisé
que j’étais là. Son mari et Devi lui disaient de ne pas faire de scan dale
devant moi, mais elle n’écou tait rien. Enfin, quand elle m’a vue, c’est
comme si elle repre nait conscience, elle s’est arrêtée de hurler et m’a
demandé ce que je faisais encore là, au lieu de finir rapi de ment mon
travail et de partir. Je me suis dit que la Bengalie aussi, au fond, aurait
pu être sœur avec la Grosse. J’étais très en colère, mais je n’ai rien dit
et je suis rentrée à la maison.

उस अख़बार वाले के घर जाने का मन ही नह� �आ । अब कल कोई झूठ बोलना पड़ेगा, बोल
�ंगी । अख़बार वाला साब ब�त भोला है । उस पर कोई भी बहाना चल जाता है । म�ने देखा है
�क बूढ़े अ�सर भोले होते ह� । कभी‐कभी बु�� भी । ले�कन सब नह� । कुछ बूढ़े बदमाश भी
होते ह� । जैसा हमारा हक�म । अखबार वाला पढ़ा‐�लखा तो ब�त है ले�कन है एकदम सीधा ।
उसने कभी मेरे �कसी बहाने पर शक नह� �कया । जो कहती �ँ मान लेता है, मां कहती है,
उसक� बीवी उसे छोड़ गयी है । कहती है, उसे भोला मत समझो, अख़बार वाले भोले नह�
होते । नह� होते ह�गे, वह तो है । म� उसे अंकल कह कर बुलाती �ँ । मन ही मन । मां कहती है,
आजकल के बूढ़े भी ब�त बदमाश होते ह�, और �फर अखबार वाले, वह तो असल म� बूढ़े भी
नह� होते, उनके बाल तो �दमागी काम क� वजह से सफ़ेद हो जाते ह� । कभी‐कभी मुझे भी
महसूस होता है जैसे वह सचमुच का बूढ़ा नह� । कभी‐कभी मुझे डर महसूस होता है �क �कसी
�दन कोई उसे अमीर बूढ़ा समझ कर मार जाएगा । अकेले �केले बूढ़� के क़तल क� ख़बर�
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आजकल ब�त छपती ह� अखबार� म� । वह अमीर नह�, �सफ़�  लापरवाह है । उसके घर म�
उसक� घड़ी, पैसे वग़ैरह इधर‐उधर �गरे पड़े रहते ह� । म� उठा‐संभाल कर उसे देती रहती �ँ ।
वह मुझ पर शक नह� करता । इसी�लए वह मुझे अ�ा लगता है । है भी अ�ा । घर के हर
कमरे म� अखबार� और �कताब� के ढेर लगे रहते ह� ।

Je n’avais vrai ment pas envie d’aller chez le Jour na liste. Il faudra que
je trouve une histoire à lui raconter quand j’irai demain. Le
Jour na liste est un monsieur très naïf. Avec lui, n’importe quelle
excuse passe. J’ai remarqué que les vieux sont souvent naïfs. Et
parfois idiots. Mais pas tous. Certains vieux sont des pervers.
Comme notre hakim 26. Le Jour na liste a beau coup d’éduca tion, c’est
quand même quelqu’un de simple. Il n’a jamais douté d’aucune de
mes excuses. Il gobe tout ce que je lui dis. Maman dit que sa femme
l’a quitté. Elle dit que je ne dois pas le croire naïf, que les jour na listes
ne le sont jamais. En tous cas, lui si. Je l’appelle « mon oncle 27 ». Dans
ma tête. Maman dit que les vieux d’aujourd’hui sont pervers, mais que
lui n’est pas vrai ment vieux, que ses cheveux ont blanchi parce qu’il
travaille avec sa tête. Parfois, moi aussi j’ai le senti ment qu’il n’est pas
vrai ment vieux. J’ai peur, qu’un jour, quelqu’un le tue en pensant qu’il
est vieux et riche. De nos jours, on lit des histoires de meurtres de
personnes âgées soli taires dans tous les jour naux. Il n’est pas riche,
seule ment distrait. Chez lui, il laisse traîner sa montre ou de l’argent
un peu partout. Moi, je ramasse et je lui donne. Il me fait confiance.
C’est pour ça que je l’aime bien. C’est quelqu’un de bien. Il y a des
piles de livres et de jour naux dans chaque pièce de la maison.
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NOTES

1  Note sur les rôles des auteurs : la présen ta tion du texte et la traduc tion
origi nelle sont de Damien Carrière. Manmeet Singh a proposé des
commen taires et correc tions qui ont gran de ment amélioré la traduc tion.
Beau coup des notes de traduc tions lui sont dues.

2  Fina le ment, elle a porté sur les gardes de sécu rité à Delhi, une autre
classe « inter mé diaire » entre riches et pauvres. Non pas au sens d’une
classe moyenne, mais d’une de ces classes labo rieuses qui assurent
l’inter face entre les deux et lubri fient les fric tions entre riches et pauvres.

3  « La posi tion na lité réfère à l’impact des struc tures de pouvoir expli cites
et impli cites sur le processus de recherche, sur les rela tions entre le
cher cheur et les personnes étudiées, et sur le trans fert des connais sances »
(Balla, 2024).

4  Cette distinc tion s’estompe globa le ment dans les grandes villes.

5  लोग signifie « gens », ou « groupe ». C’est toute la classe possé dante que la
mère de Shano désigne.

6  La phrase évolue subti le ment du descriptif vers une forme qui peut aussi
être un impé ratif. होते ह� hote hain est le verbe être au présent de vérité
général (présent gnomique). Les deux segments suivants n’ont pas de
verbes, ce qui est courant quand le verbe ‘être’ est à la forme néga tive, mais
dans le même temps cela laisse une ambi guïté de statut, car la phrase peut
être un encou ra ge ment autant qu’une descrip tion. Au quatrième segment, le
verbe आना ‘venir’ est à l’infi nitif, forme souvent utilisée pour un impé ratif
différé, ou poli : « il ne faut pas les écouter ».
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7  L’utili sa tion de मलते‐मलते (à force de frotter) au lieu de verbes plus
neutres comme धोना (laver) ou साफ़ करना (nettoyer) est signi fi ca tive. Le choix
de मलना (frotter) met l’accent sur l’effort physique, la corvée sans fin.

8  Contrai re ment au mot « papa », le terme बापू  est souvent utilisé pour
s’adresser à un homme âgé, ce qui renforce une image d’auto rité,
éven tuel le ment d’affec tion. Il est employé pour dési gner son propre père
parmi les membres des classes les moins favo ri sées ou dans les
envi ron ne ments ruraux.

9  « बीमार और बेकार » (lit. : « malade et faignant »). L’alli té ra tion est rendue
par « patraque et traîner », au risque d’altérer la flui dité de la traduction.

10  हरामखोर est une insulte. Le texte est riche en expres sions popu laires — ce
qui corres pond d’ailleurs au voca bu laire attendu d’une servante de 15 ans.

11  Dans ce contexte, l’expres sion fait réfé rence à un problème physique
— une dégra da tion ou une inflam ma tion du foie — mais le terme �जगर ( jigar)
associe l’organe physique, à des qualités comme le courage, ou encore à
l’âme ou aux émotions d’une personne. Ainsi, si �जगर जल गया है avait été utilisé
dans un sens méta pho rique, il aurait pu évoquer une douleur émotion nelle
intense ou un senti ment de désespoir.

12  La reprise du verbe conjugué de cette façon indique une répé ti tion de
l’action, et se traduit par « à force de ». L’accu mu la tion des répé ti tions des
verbes d’action suggère la répé ti tion des vies à l’iden tique, d’un destin dont
on ne s’échappe pas, avant même qu’appa raisse le terme de धरम, le rôle
donné à la nais sance et qu’il appar tient à chacun de jouer, sous peine d’une
folie de disso cia tion. La possi bi lité d’échapper à ce destin, la diffi culté
psychique de changer sa vie — de devenir un trans fuge de classe, pour
reprendre un voca bu laire en vogue dans les études litté raires fran çaises
(Véron 2024) — sont les ques tions que Shano va affronter.

13  चाकरी ne se limite pas à l’idée géné rale de « travailler », mais porte une
conno ta tion de service lié à une posi tion de servi tude. Ce terme évoque un
travail effectué sous la contrainte sociale ou écono mique, dans une rela tion
hiérar chique impli cite ou expli cite, par oppo si tion à son équi valent fran çais
« travailler » dont la simple traduc tion en hindi est काम करना.

14  धम� ‐कम� (ortho gra phié ici comme धरम‐करम) combine deux concepts
fonda men taux : धम� (le devoir moral, reli gieux ou social) et कम� (l’action ou les
actes dictés par ces devoirs). L’ortho graphe modi fiée (धरम‐करम au lieu de
धम�‐कम�) signale un régio na lisme, une moder ni sa tion des termes sans krits, un
faible niveau d’éduca tion formelle ou encore une défor ma tion volon taire
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destinée à ridi cu liser ou à mini miser la gran deur perçue de ces concepts,
ajou tant ainsi une tona lité de mépris. Une traduc tion comme « Je ne veux
rien savoir de ces soi‐disant devoirs sacrés » ou « Je ne veux pas de ces
dogmes‐là » pour rait s’appro cher du sens global, mais elle ne saurait
plei ne ment inté grer les nuances liées au registre, au contexte social ou à la
défor ma tion linguistique.

15  Examen de dixième année (vers 16 ans). Une étape impor tante dans la
scola rité indienne. On passe du discours indi rect marqué (« qu’il… ») au
discours indi rect libre, mais les deux segments s’inter pé nètrent parce que
celui qui est au discours indi rect marqué emploie déjà le registre fami lier
qui prévaut dans celui qui est au discours indi rect libre. La struc ture dans le
texte hindi est égale ment fluide pour le passage de l’un à l’autre, et l’absence
de marquage typo gra phique du discours rapporté — ce qui est normal en
hindi — faci lite cette flui dité, que l’on retrouve dans l’ensemble du livre.

16  मेम est un dimi nutif de मेम‐सा�हबा, utilisé tradi tion nel le ment pour dési gner
des femmes de haute classe sociale, y compris les Britan niques durant
l’époque colo niale. Dans un contexte post co lo nial, मेम peut aussi véhi culer
une distance critique, surtout lorsqu’il est employé par des personnes
appar te nant à une classe subal terne. मोट� signifie « grosse ». मोट� मेम relève
de l’oxymore, puisque l’expression contient à la fois une marque de respect
et une insulte. Le choix fait est cette fois celui de la fluidité. Dans le
contexte indien parler ainsi de la « Grosse » et de « gros » fait sens et
s’inscrit dans la critique des classes bourgeoises par une employée
« subalterne » — à une époque et dans un contexte ou le terme de
« grossophobie » n’apparaissait pas.

17  टोकना : Ce verbe signifie « inter rompre » ou « reprendre quelqu’un ». Il
s’agit de remarques fréquentes d’une atti tude critique et condescendante.

18  Avec लोग� la patronne ne s’adresse pas qu’à Shano, mais à toute sa classe :
« Vous » (les subor donnés, ou une classe perçue comme infé rieure) et
« nous » (la classe domi nante). Ce लोग (log) fait écho au même mot, rapporté
de la mère de Shano, dès la première phrase du livre, mais qui dési gnait les
« gens riches ».

19  मन signifie à la fois le « mental » ou « l’esprit » et une unité de mesure
équi va lente à environ 40 kilos. Le passage bascule ensuite sur मन‐ही‐मन, qui
signifie « dans sa tête ».

20  Le terme hindi हबशी signifie noir, afri cain, ou nègre. Ici l’insulte raciste
est sans complexe et en contexte très violente, dans un contexte social et
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national qui ne s’embarrasse pas le moins du monde de précautions sur le
sujet du racisme.

21  Le syntagme verbal बके जा रही थी n’est pas très fréquent. La forme
progres sive (aux. जाना) suit parfois le parti cipe accompli oblique du verbe
prin cipal, pour ajouter une conno ta tion néga tive ou posi tive (selon les cas).
(Note suggérée par la relec trice/le relec teur anonyme).

22  Sans doute origi naires du Bangla desh, mais ils peuvent aussi être
originaires du Bengale Occidental.

23  Le terme est खचड़ी भाषा. Le खचड़ी est un mélange de dal (lentille) et de riz.

24  Nous utili sons l’ortho graphe simpli fiée des prénoms (Jharna, Devi,
Shanti…) pour cette traduction.

25  Dans le texte : बंगाली ब�त भल ेऔर भोले « bengali bahut bhale aur bole ».
Rendre l’alli té ra tion implique une petite torsion d’usage : « Bengalis bons
bonhommes ».

26  Médecin tradi tionnel du système arabo‐musulman (par opposition à la
médecine traditionnelle ayurvédique).

27  En Inde, les personnes plus âgées sont souvent appe lées « oncle » (uncle,
en anglais dans le texte) par les plus jeunes, dans un cadre informel, mais
respec tueux. Ici, l’écart social est très impor tant et la posi tion sociale du
jour na liste, l’employeur de Shano, voudrait qu’elle l’appelle
« monsieur » (sāb), forme abrégée de sahab. L’appeler « oncle » est
rela ti ve ment subversif par rapport aux conven tions sociales.

RÉSUMÉS

Français
Shano, une jeune servante adoles cente vivant dans une métro pole indienne
contem po raine, écrit son journal. Elle y décrit les étapes de son passage à
l’âge adulte : la mort de son père, le désir, une sexua lité nais sante, mais
aussi ses rela tions avec ses employeurs et sa décou verte de l’écri ture. Elle
s’étonne de la façon dont son expres sion s’améliore et de ce que
l’intros pec tion lui apporte. Alors que sa situa tion semble s’améliorer — elle
s’installe chez les employeurs qui l’ont aidée et initiée à l’écri ture —, elle
renonce fina le ment à changer de destin et de classe sociale. Avant de partir,
elle leur confie son journal, qui constitue l’inté gra lité du roman. Les pages
présen tées sont les quatre premières, corres pon dant aux tout débuts de
l’écri ture de Shano ; le texte reste de ce fait rela ti ve ment acces sible. Il sera
suffi sam ment lisible pour des appre nants d’hindi de niveau « conti nuant ».
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Les diffi cultés majeures sont traduites et il y a des notes qui élucident des
aspects socio lo giques et sémantiques.

English
Shano, an adoles cent servant living in a contem porary Indian metro polis
keeps a journal describing her path to adult hood: her father’s death, her
growing desires and newfound sexu ality, but also her rela tion ships with her
employers and her discovery of writing. She is surprised to see how her
capa city for expres sion expands and how much self‐reflec tion brings her.
Her social situ ation seems to improve when she moves in with the
employers who helped her discover writing—but then she gives up, deciding
against the attempt to change her destiny and social class. Before leaving,
she gives them her journal, which makes up the whole of the novel. The
pages presented here are the first four which represent Shano’s first
attempts at writing, so the level of the text is relat ively access ible. It should
be suffi ciently read able for hindi learners having completed 3 years of
study; the major diffi culties are resolved by the trans la tion and
accom pa nying notes.
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PLAN

Introduction
Textes

Ku. Umātēvi
தசத�ைச எரி��� ச�ரி��� ச��த�ர� Tacaticai erittuc cirikkum
cittiram
Portrait de celle qui rit après l’embrasement des dix points de l’horizon

Umā Ṣakti (1)
மாயமா�க� Māyamāṉkaḷ
Antilopes magiques

Kuṭṭi Rēvati (1)
அரச�களி�
இர�க�
Aracarkaḷiṉ iravukaḷ
Les Nuits des rois

Kuṭṭi Rēvati (2)
தாமைர
மல�
��ட�
Tāmarai malar nīṭṭam
Épanouissement de la fleur de lotus

Cukirtarāṇi
பத�னா��
அ��க�
Patiṉāṉku ampukaḷ
Quatorze flèches

Umā Ṣakti (2)
�த�
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த�ற��
Mutal tiṟappu
Première ouverture

Civakāmi
�வ�க� Cuvarkaḷ
Murs

Analyse
Introduction
Éloge de la beauté et libération du carcan de l’épouse idéale
Valorisation de la vulve et du désir féminin
Images végétales et animales du désir féminin
Désir de conquête de la parole poétique
Conclusion

TEXTE

Introduction
Les sept poèmes tamouls de Ku. Umātēvi (née en 1983), d’Umā Ṣakti
(née en 1974), de Kuṭṭi Rēvati (née en 1974), de Cukirtarāṇi (née
en 1973), de Civakāmi (née en 1957) présentés sont tirés d’un corpus
de vingt‐deux poèmes tamouls contemporains 1. Ils figurent dans des
recueils parus entre 2006 et 2019, après une première publi ca tion
dans divers maga zines popu laires ou litté raires. Certains sont
diffusés en ligne à desti na tion d’un large public. Les cinq autrices
fémi nistes se réfèrent expli ci te ment ou impli ci te ment à Sītā (Cītai en
tamoul) et Kaṇṇaki, célèbres héroïnes de la litté ra ture tamoule
médié vale, la première du Kamparāmāyaṇam 2 la seconde du
Cilappatikāram 3. Elles incarnent la vertu de la chaste épouse. Le
premier texte, de Ku. Umātēvi précise, dans la deuxième strophe, les
noms de chacune ; le suivant, d’Umā Ṣakti nomme Cītai seule ; dans
les troi sième et quatrième, Kuṭṭi Rēvati énonce le nom de Kaṇṇaki ;
les deux suivants, de Cukirtarāṇi et Umā Ṣakti mettent en scène Cītai
sans la nommer ; il en va de même pour le dernier, de
Civakāmi, évoquant Kaṇṇaki. Toute fois, même lorsque leur nom
n’appa raît pas, des réfé rences à leur histoire permettent leur
iden ti fi ca tion. La présence de ces person nages fémi nins dans des
poèmes du début du XXI  siècle, alors que Cītai et Kaṇṇaki incarnent
des valeurs patriar cales, ne manque pas de surprendre. Comment des

7
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1 எ�ேபாதாவ� ந�க��� வ��க�ற� 
eppōtāvatu nikaḻntu viṭukiṟatu

தக���� உைட��மான வ�ளி��� த�ண�க� 
takarppum uṭaippumāṉa viḷimput taruṇaṅkaḷ

�க�கைள ம��ேம உ�வா�க� அைல�� 
mukaṅkaḷai maṭṭumē uḷvāṅki alaiyum

வனவ�ல�� மாத�ரி வா��� ம�ய 
vaṉavilaṅku mātiri vāḻntu maṭiya

5 ��வா� க���� 
nīrvār kaṇpūttu

வ������� ைக�ப��ைகய�� 
viruppuṟṟuk kaippaṟṟukaiyil

அ�மாவ�� தயெவன எத��ெகா�க�ேற� 
ammāviṉ tayaveṉa etirkoḷkiṟēṉ

fémi nistes s’y réfèrent‐elles ou se les appro prient‐elles afin
d’exprimer les inter ro ga tions et les aspi ra tions de la femme tamoule
d’aujourd’hui ?

Ces poèmes en vers libres ne sont pas ponctués 4, à l’excep tion de
deux d’entre eux 5. Le premier du corpus se compose de trois
strophes de huit, quatre et cinq vers ; le dernier de deux strophes de
huit puis treize vers ; dans les autres, les vers se suivent. J’ai essayé de
les traduire en tenant compte le plus possible de la dispo si tion des
vers et de la syntaxe tamoule 6. Dans l’analyse, les cita tions en
trans lit té ra tion du tamoul (suivant le système de trans lit té ra tion du
Tamil Lexicon, 1982, p. lxviii) précè de ront ou suivront ma traduc tion.
La numé ro ta tion des vers corres pond au texte tamoul.

8

Cet article s’adresse prio ri tai re ment à un public ayant une
connais sance suffi sante de la langue tamoule pour pouvoir lire sans
aide gram ma ti cale et lexi cale les textes du corpus. Cepen dant les
débu tants pour ront lire la traduc tion et l’étude des aspects litté raires
et cultu rels de ces quelques poésies fémi nistes d’aujourd’hui.

9

Textes

Ku. Umātēvi

தசத�ைச எரி��� ச�ரி��� ச��த�ர�
Taca ticai erittuc cirikkum cittiram 7
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ப�ரேயாசனம�� நசநச��� ப��தைல 
pirayōcaṉamaṟṟu naca na cakkum paṟṟutalai

***

����� வா��த வர��ேயா…
nīruruṭṭi vārtta varaṭṭiyō…

10 ேசவ��தைணய� �ைன�த 
cēvittaṇaiyap puṉainta

ேகாைழ� க�ணக�ய�� 
kōḻaik kaṇṇakiyiṉ

�ைதய�� நளாய�னிய�� வழிய�னள�ல 
cītaiyiṉ naḷāyiṉiyiṉ vaḻiyiṉaḷalla

***

���ச�ெச� க�ராதகைன� க�மைலேய�ற�� 
cūḻccicey kirātakaṉaik kaṉmalaiyēṟṟit

த�ெகா��ைய ��ெகா�றவ� ெகா� �ரி�� 
taṟkolliyai muṟkoṉṟavaḷ koṭi purintu

15 இற�ைக �ற��கா� வ��� வ�லக� 
iṟakkai muṟikkātu viṭṭu vilaki

த� ேபா�க�� த�ரிய வ��� 
tam pōkkil tiriya viṭum

எ� ச�� ��ப�ைய 
em ciṟu tumpiyai

1 Parfois se présentent

Des oppor tu nités aux bords ébré chés et fissurés

Les personnes qui errent cour bant la tête seule

Ainsi qu’un animal sauvage

5 Et dont le regard est brouillé par les larmes

Se laissent vivre et mourir

En étrei gnant la main ardem ment désirée

J’attends comme une faveur

L’étreinte suave sans motif d’une maman

Portrait de celle qui rit après l’embra se ment
des dix points de l’horizon
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***

10 Façonner de la bouse de vache humide en galettes combustibles…

Ou accepter de servir humble ment en fidèle épouse

Suivant la voie

Des pusil la nimes Kaṇṇaki

Cītai Naḷāyiṉi cela m’est impossible

***

15 Du sommet du roc il faut espionner l’homme cruel

Le suicidé elle l’a tué avant en dénouant la liane

Pour en libérer notre petite libellule

Sans rogner ses ailes

La lais sant voler ensuite où bon lui semble

1 மாயெவளிய�� அைல�� த�ரி�� 
māyaveḷiyil alaintu tiriyum

மாெனா�� ேக�ட� 
māṉoṉṟu kēṭṭatu

« �ைத ேவ���, ப����� தா » 
« cītai vēṇṭum, piṭittut tā »

ஆ� மானி� 
āṇ māṉiṉ

5 ம��ப���� அ� ெசவ� சா��கவ��ைல… 
maṟuppiṟkum atu cevi cāykkavillai…

எழிேல உ�வமாக �ைதய�� அழ� அ�த 
eḻilē uruvamāka cītaiyiṉ aḻaku anta

��ளி மானி� உ�ள�ைத ந�ைற�த� … 
puḷḷi māṉiṉ uḷḷattai niṟaittatu…

த�ைனேய �ைற��� மானி� ேம� 
taṉṉaiyē muṟaikkum māṉiṉ mēl

�ைத�� ப�ரிய� ச�ற�� ைவ��வ��டா� 
cītaiyum piriyam ciṟitu vaittuviṭṭāḷ

Umā Ṣakti (1)

மாயமா�க� Māyamāṉkaḷ 8
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10 வ�கர�கைள தனதா�க��ெகா�ள 
vacīkaraṅkaḷai tanatākkikkoḷḷa

��ெவ��த கண�த�� இழ�தா� 
muṭiveṭutta kaṇattil iḻantāḷ

த�னிைல ஒ�ற�ைன… 
taṉṉilai oṉṟiṉai…

வ�ழி���ற மா� ஓ� ஒளி�த�… 
viḻippuṟṟa māṉ ōṭi oḷintatu…

ேத�� ேபான ராம� 
tēṭip pōṉa rāmaṉ

15 ப�� த���பவ��ைல இ�வைர…
piṉ tirumpavillai ituvarai…

1 En un lieu enchanté errait

Une anti lope agitée qui réclamait

« Il me faut Cītai, attrape‐la et donne‐la moi »

De son mâle

5 Elle ne voulait entendre aucune des objections…

La belle appa rence de Cītai incar na tion de la Beauté

Comblait le cœur de cette anti lope tachetée…

L’anti lope qui n’avait d’yeux que pour elle

Éveilla en Cītai une pointe de désir

10 À l’instant où Cītai décida de s’emparer des enchantements

Elle perdit tout son charme

Lucide et perspicace…

L’anti lope s’enfuit et se cacha…

Rāmaṉ parti à sa recherche

15 N’est pas encore revenu…

1 அவசர அவசரமா� ெவய�ைல ெம�� த���� 
avacara avacaramāy veyilai meṉṟu tiṉṉum

நகர�த�� அத�காைலய�� 
naka rattiṉ atikālaiyil

Anti lopes magiques

Kuṭṭi Rēvati (1)

அரச�களி� இர�க�
Aracarkaḷiṉ iravukaḷ 9
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அரச�களி� ெச�ேகாைல வைள��� 
aracarkaḷiṉ ceṅkōlai vaḷaikkum

�யாய��� க�� 
tīyāyiṟṟu kaṟpu

5 ெவய�ைல�� ெப�களி� க��ைர�� 
veyi laiyum peṇkaḷiṉ kaṇṇīraiyum

ெம�� த���� நகரி� 
meṉṟu tiṉṉum nakaril

ெச��� ேபான க�ணக�ய�� பாைடைய� 
cettup pōṉa kaṇṇakiyiṉ pāṭaiyait

��க� அைல�� ெப�களி� ப��ட�கைள� 
tūkki alaiyum peṇkaḷiṉ piṭṭaṅkaḷaic

ெச�ேகா� பய����� 
ceṅkōl payamuṟuttum

10 ெப�க� வ�ைளவ���� ெசா�கைள 
peṇkaḷ viḷaivikkum coṟkaḷai

அ�வைட ெச��� பணி அரச�க�ைடய� 
aṟuvaṭai ceyyum paṇi aracarkaḷuṭaiyatu

எ�பதா� ெச�ேகா� இர�த� ச�வ�ேப�� 
eṉpatāl ceṅkōl irattac civappēṟum

ஓ� இரவ�� மைழய�� 
ōr iraviṉ maḻaiyil

�ைள�த காளா��ைடய�� 
muḷaitta kāḷāṉkuṭaiyil

15 இவ�களி� அரசைவ வ�ரி�� 
ivarkaḷiṉ aracavai viriyum

க�ணக�ய�� க�� நகைர எரி�த�� ெபா� 
kaṇṇakiyiṉ kaṟpu nakarai erit tatum poy

ந�ைககளி� அைச�கைள� கன� கா�� 
naṭikaikaḷiṉ acaivukaḷaik kaṉavu kāṇum

அரச�களி� இர�க� ம��� 
aracarkaḷiṉ iravukaḷ maṭṭum

ப��கைள� ேபால மித�� 
palūṉkaḷaip pōla mitantu

20 வானி� மைறக��றன 
vāṉil maṟaikiṉṟaṉa

எ�வ�த� தடய�மி�ற� 
evvitat taṭayamumiṉṟi

1 Quand pointe l’aube sur la cité

Pressée de dévorer à belles dents le soleil

La chas teté est l’incendie

Qui fait ployer le sceptre des rois

Les Nuits des rois
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5 Dans la cité qui dévore à belles dents

Le soleil et les larmes des femmes

Le sceptre des rois fait trembler

Les dos des femmes qui portent en la ballottant

La civière de la défunte Kaṇṇaki

10 La moisson des mots que sèment les femmes

Incombe aux rois

C’est pour quoi le sceptre se teinte de rouge sang

Sous le dais royal cham pi gnon surgi de la pluie nocturne

Se déploiera l’assem blée des rois

15 La chas teté de Kaṇṇaki ayant consumé la cité

Seules les nuits des rois qui rêvent

Aux mouve ments d’actrices imaginaires

Flottent dans le ciel

Ainsi que des ballons puis disparaissent

20 Sans avoir heurté le moindre obstacle

1 தடாக�த�� க�ணக� த��ட� 
taṭākattil kaṇṇaki taṉṉuṭal

ஒ� ெச�தாமைரயாக�� தவ��க� க�டா� 
oru centāmaraiyākit tavikkak kaṇṭāḷ

காம�த�� �� ம�ட� உயர உயர 
kāmattiṉ nīr maṭṭam uyara uyara

ஒ�ைற�கா�� ந��ற த� தாமைரய�� 
oṟṟaikkālil niṉṟa taṉ tāmaraiyiṉ

5 தவ ேவைள�� உயர�க�டா� 
tava vēḷaiyum uyarakkaṇṭāḷ

ேச�ற�� ேவகாத ம�ணி� ந��� தவ��த 
cēṟṟiṉ vēkāta maṇṇil niṉṟu tavitta

த� தாளாத இைல உடைல 
taṉ tāḷāta ilai uṭalai

அ��ரி� வ�ரி�� �ரிய� பரவ� ெகா��தா� 
annīril virittu cūriyaṉ paravak koṭuttāḷ

�ரியேனா அவைள� காணாம� கட�க�ற� 
cūriyaṉō avaḷaik kāṇāmal kaṭakkiṟatu

Kuṭṭi Rēvati (2)

தாமைர மல� ��ட� Tāmarai
malar nīṭṭam 10
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10 தணலா�� தக��த� உ��� �ற�� 
taṇalāyt takit tatu uḷḷum puṟamum

���தடாக�அவைள� ��ற�� 
nīrttaṭākam avalaic cuṟṟip

ெப�க�� ெகா�ேட இ��த� 
perukik koṇṭē iruntatu

இைல�ட� ேநா�� கன�த மலராக� 
ilaiyuṭal nōvum kaṉatta malarākat

தா� இ��பைத அவ� வ���பாம�� இ�ைல 
tāṉ irup patai avaḷ virumpāmalum illai

15 ��ற�� பற��� ேத�்�க���� 
cuṟṟip paṟakkum tēṉīkkaḷukkut

ேத� ெகா��க வ�ரி�� த� �க�ைத 
tēṉ koṭukka viriyum taṉ mukattai

��தமி�� ��தமி��� ச�ரி�க��றன ேத��க� 
muttamiṭṭu muttamiṭṭuc cirikkiṉṟaṉa tēṉīkkaḷ

தடாக� தைர த�காம� கைர தா��� த��ப 
taṭākam tarai taṅkāmal karai tāṇṭit taḷumpa

மல�ட� வா�� �� அவைள� ெகா�ய� ெசா�க�றா� 
malaruṭaṉ vāṭum muṉ avaḷaik koyyac colkiṟāḷ

20 இ�ைல, தடாக�ைத� கட�� ேபா�� �ரியைன 
illai, taṭākattaik kaṭantu pōkum cūriyaṉai

ெவ�ப��ட� வ����ேவ� என���க�றா� 
veppattuṭaṉ viḻuṅkuvēṉ eṉakkūvukiṟāḷ

வ��காைல� ெபா��களி� 
viṭikālaip poḻutukaḷil

1 Kaṇṇaki regar dait s’épuiser dans l’étang

Son corps méta mor phosé en lotus rouge

Au fur et à mesure que montait le niveau du désir

Elle voyait croître aussi l’exer cice ascétique

5 De son lotus debout sur une seule jambe

Dans le fond frais de la vase son corps‐feuille épuisé

Qu’elle ne pouvait soutenir

Elle l’étendit sur l’eau afin de laisser le soleil s’y diffuser

Mais la dédai gnant le soleil pour suit sa course

10 Brûlant ardem ment l’inté rieur et l’extérieur

L’eau de l’étang l’encerclait

Et montait de plus en plus

Elle ne put s’empê cher de se désirer en

Ce corps‐feuille doulou reux d’une lourde fleur

Épanouis se ment de la fleur de lotus
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15 Son visage s’ouvrit en offrande de miel

Aux abeilles vole tant tout autour

Les abeilles riaient la couvrant sans cesse d’innom brables baisers

Tandis que l’étang inca pable de rester à sa place s’agite et déborde sur la rive

Elle demande de la cueillir avec sa fleur avant qu’elle se flétrisse

20 Elle crie à chaque aube

Non, je vais avaler avec sa chaleur ce soleil

Qui passe si dédai gneu se ment par‐dessus l’étang

1 ப�ைச� க�ளிய�� பழந�ற�த�� 
paccai kaḷḷiyiṉ paḻaniṟattil

கன�� எரிக�ற� � 
kaṉaṉṟu erikiṟatu tī

அட�வன�த�� ம�ம� ��னைக 
aṭarvaṉattiṉ marmap puṉṉakai

ெப��கா�றா�� ���� ந��க 
peruṅkāṟṟāy cūḻntu niṟka

5 மி��த �லைவ� ச�த�க�� 
mikunta kula vaic cattaṅkaḷum

���ப�களி� ேபெரா��� 
tuntupikaḷiṉ pēroliyum

�ராவ�ைய� ேபால பரவ� மித�க��றன 
nīrāviyaip pōla paravi mitakkiṉṟaṉa

கட� ���த ந�ல�த����� 
kaṭal cūḻnta nilattiliruntu

���� ெகாண��த எ�ைன 
mīṭṭuk koṇarnta eṉṉai

10 ெந��ப�� வ�ளி�ப�� ந����க�றா�க� 
neruppiṉ viḷimpil niṟuttukiṟārkaḷ

��களா� அல�கரி�க�ப�ட ச�வ�ைக�� 
pūkkaḷāl alaṅkarikkappaṭṭa civikaiyum

ெம�ைமயா�க�ப�ட பாத� �ற�க�� 
meṉmaiyākkappaṭṭa pātak kuṟaṭukaḷum

என�காக� கா�த���க��றன 
eṉakkākak kāttirukkiṉṟaṉa

�ய��ற�க�� கைரேயற� ெசா��� 
tīyiliṟaṅkik karaiyērac collum

15 வ��ேல�த�ய அவனிட� 
villēntiya avaṉiṭam

Cukirtarāṇi

பத�னா�� அ��க� Patiṉāṉku ampukaḷ 11
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எ�ைன� ச�ைறய��டவேனா� 
eṉṉaic ciṟaiyiṭṭavaṉōṭu

ெச�மர� க���� சயனி�தைத 
cemmarak kaṭṭilil cayaṉittatai

இத� ப�ரி�� வ�ள��க��ேற� 
itaḻ pirittu viḷampukiṉṟēṉ

கா��ைட�த எ� ேயானிய����� 
kāppuṭaitta eṉ yōṉiyiliruntu

20 ெவளிேய�க��றன பத�னா�� அ��க�� 
veḷiyēṟukiṉṟaṉa patiṉāṉku ampukaḷum

ெப���ைய அைண�க� ேபா�மான 
peruntīyai aṇaikkap pōtumāṉa

ஒ� �வைள இர�த�� 
oru kuvaḷai irattamum

1 De la couleur du fruit de la verte euphorbe

Chauffe et brûle le feu

Mysté rieux sourire de l’épaisse forêt

Debout malgré le vent violent qui tour billonne autour

5 Avec des ulule ments amplifiés

Et les tambours grondent

Leur bruit se répand et flotte comme de la vapeur

De l’île en haute mer

J’ai été déli vrée et ramenée

10 Ils m’ont arrêtée au bord du brasier

La litière ornée de fleurs

Et les sandales de bois que l’on a bien polies m’attendent

Je desserre les lèvres et proclame

Face à celui‐là qui a tendu l’arc divin

15 Et m’ordonne de plonger dans le feu puis d’en sortir

Que j’ai couché dans un lit en bois de santal rouge

Avec celui qui m’a retenue captive

De ma vulve qui a brisé l’interdit

Pointent vers l’exté rieur quatorze flèches

20 Ainsi qu’un vase plein de sang à ras bords

C’est assez pour éteindre l’immense brasier

Quatorze flèches
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1 உலக�� அழகான ஆெணா�வ� 
ulakiṉ aḻakāṉa āṇoruvaṉ

அவளி� ந�ல�த��� 
avaḷiṉ nilattiṉuḷ

அ�மத�ய��ற� த�க�வ��டா� 
aṉumatiyiṉṟi taṅkiviṭṭāṉ

அத� ப��னான 
ataṉ piṉṉāṉa

5 இர�க� ெசா�ன கைதகளி� 
iravukaḷ coṉṉa kataikaḷil

உய�� வைத காத� வள��தா� 
uyir vatai kātal vaḷarttāṉ

கா�ற�� ஈர�பத நா�களி� 
kāṟṟiṉ īrappata nāṭkaḷil

ெந��கமைடக�றா� 
nerukkamaṭaikiṟāṉ

உட�ெவளிய�� ெம�கா�கைள 
uṭalveḷiyiṉ meṉkāṭukaḷai

10 ��ைமயா� க�ள��த� ெமா���க� த�ற�க 
nuṇmaiyāy kiḷartti moṭṭukkaḷ tiṟakka

வ�ர�கைள வ�ண�����ச�களா�க�னா� 
viraḷkaḷai vaṇṇattuppūccikaḷākkiṉāṉ

ேதவைதய�� ேதவைதெயன �க�த�� 
tēvataiyiṉ tēvataiyeṉa pukaḻtalil

ஈரந�லெமன அவ� உட� த�ற�க 
īranilameṉa avaḷ uṭal tiṟakka

மரண�ைதெயா�த காமமற��� 
maraṇattaiyotta kāmamaṟintu

15 உய�ைர ��ெட��� 
uyirai mīṭṭeṭuttu

இைள�பாற� ஆத�ய�ட�த�� 
iḷaippāṟi ātiyiṭattil

���� ���� �ைத�� மல��தா� 
mīṇṭum mīṇṭum putaintu malarntāṉ

1 Un bel homme de la contrée

S’installe sans autorisation

Umā Ṣakti (2)

�த� த�ற�� Mutal tiṟappu 12

Première ouverture
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Dans sa terre à elle

Puis au cours des nuits successives

5 Il a exposé dans ses récits

La vie le tour ment l’amour

Les jours de vent humide

Il obtient qu’elle le tienne serré contre elle

Il excite les douces forêts visibles du corps

10 Avec déli ca tesse pour ouvrir les bourgeons

De ses doigts devenus papillons

Par l’effet de l’éloge tu es déesse des déesses

Elle ouvre son corps compa rable à une terre humide

Il a connu l’orgasme si proche de la mort

15 Revenu à la vie

Après une pause il s’épanouit

S’enfouis sant encore et encore là où tout commence

1 இைடேய 
iṭaiyē

அ�ெப���வ� எ��ப�ப�ட�� 
apperuñcuvar eḻuppappaṭṭatum

கட�� ���தா� 
kaṭalil vīḻntāḷ

கைர���ெகா�டா� 
karaittukkoṇṭāḷ

5 அவ�களி� 
avarkaḷiṉ

ப��க�� உலக�களி�ைல அவ� 
paṭikkaṭṭu ulakaṅkaḷillai avaḷ

எ��� 
eṅkum

காண�படா� ேக�க�படாத���க�றா� 
kāṇappaṭātu kēṭkappaṭātirukkiṟāḷ

***

மற�த�� மற�க�ப�ட�� 
maṟantatum maṟakkappaṭṭatum

10 உ�ைமயான�ப�� 
uṇmaiyāṉappiṉ

Civakāmi

�வ�க� Cuvarkaḷ 13
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ஒ� காைல� �ரியனி� 
oru kālaic cūriyaṉil

வ��த�களி� ஆைடகள�� 
varuttaṅkaḷiṉ āṭaikaḷaṟṟu

�ேராத�க� ப�வ�த�� ப��கெளன 
kurōtaṅkaḷ paruvattiṉ parukkaḷeṉa

மாயமா� மைற��வ�ட 
māyamāy maṟaintuviṭa

15 அைலய�� களிநடன�த�� 
alaiyiṉ kaḷinaṭaṉattil

வாத சல�ைகக� அ��� �ழ 
vāta calaṅkaikaḷ aṟuntu vīḻa

�த�ய�� ����பர� ெதற��க 
nītiyiṉ muttupparal teṟikka

அ�ஞான ேபத� �ைள�காத 
aññāṉa pētam tuḷaikkāta

இ����ேதா� கவச��ட� 
irumputtōl kavacattuṭaṉ

20 �வ� ப�ள��� 
cuvar piḷakkum

வ�ைதயாக� வ�க�றா� 
vitaiyāki varukiṟāḷ

1 À cause de

L’édifi ca tion de ce grand mur

Elle s’est jetée dans la mer

Elle s’y est dissoute

5 Leur monde

En esca liers n’est pas le sien

En nul lieu

On ne la voit ni ne l’entend

***

Quand ce qu’on a oublié et voulu oublier

10 Est devenu vérité

Dans le soleil matinal

Sans les oripeaux des chagrins

Les colères semblables aux érup tions d’acné

Dispa rais sant comme par enchantement

15 Dans la danse joyeuse de la mer

Les grelots contro versés brisés tombent

Murs
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Les grains de perles de la justice s’éparpillent

Alors revêtue d’une cotte de maille

Que la haine aveugle ne peut transpercer

20 Elle avance sous la forme d’une semence

Qui fendra le mur

Analyse

Introduction
Dans la litté ra ture clas sique comme dans la société tamoule
patriar cale, Cītai et Kaṇṇaki symbo lisent l’épouse vertueuse, au
service du maître de maison. Toutes deux possèdent un pouvoir sur
le feu grâce à leur chas teté (kaṟpu en tamoul 14) : la première sort
intacte du brasier dans lequel elle entre afin de prouver sa vertu ; la
seconde embrase la cité de Madurai pour venger la mort de son
époux injus te ment accusé du vol de l’anneau de cheville (cilampu) de
la reine. Des poètes progres sistes tamouls du XX  siècle ont parfois
choisi ces deux figures tradi tion nelles pour inciter leur lectorat à
contester la notion de kaṟpu, à recon naître les droits de la femme
dans la société tamoule moderne. Au début du XXI  siècle, des
poétesses fémi nistes construisent une approche origi nale des
person nages de Cītai et de Kaṇṇaki. Comment la méta mor phose de
ces figures fémi nines s’opère‐t‐elle dans ces sept poèmes
contem po rains ?

10

e

e

Les deux héroïnes sont présen tées dans le corpus par des réfé rences
à la beauté physique asso ciée à leur nom ou à leur vertu conju gale,
mais aussi par l’évoca tion directe ou indi recte de la vulve, source de
vie et de fasci na tion. En outre, les analo gies entre le corps sédui sant
et la flore ou la faune donnent lieu à des varia tions poétiques sur le
désir spéci fique de la femme en tant que sujet et non plus objet du
désir masculin. Enfin et surtout, ces deux héroïnes incarnent la
parole poétique à conquérir.

11
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Éloge de la beauté et libé ra tion du
carcan de l’épouse idéale
Les seuls noms de Cītai et Kaṇṇaki évoquent la perfec tion physique
au féminin captant tous les regards. Au vers 6 de Māyamāṉkaḷ, Umā
Ṣakti insiste sur « la belle apparence » (eḻilē uruvamāka cītaiyiṉ aḻaku)
de Cītai, « incarnation de la Beauté ». Le suffixe emphatique ‐ē de
eḻilē (« beauté, jeunesse ») laisse imaginer l’exceptionnelle beauté de
cette femme. Dans Mutal tiṟappu, son autre poème, Umā Ṣakti met en
scène une jeune fille anonyme que certaines caractéristiques
conduisent à identifier à Cītai 15. Celui qui la courtise la loue en une
hyperbole flatteuse : « déesse des déesses » (tēvataiyiṉ tēvataiyeṉa).
Kuṭṭi Rēvati, dans les deux premiers vers de Tāmarai malar nīṭṭam,
donne à voir le corps de Kaṇṇaki sous la forme d’un lotus rouge
(centāmaraiyākit), symbole de la beauté physique. En effet l’épithète
cem qualifie aussi ce qui est beau, parfait, c’est ce que l’on a plaisir à
admirer : […] kaṇṇaki taṉṉuṭal / oru centāmaraiyākit […] kaṇṭāḷ
« […] Kaṇṇaki regar dait […] / Son corps méta mor phosé en lotus
rouge » ; or dans le Cilappatikāram la beauté de Kaṇṇaki est
semblable à celle de Lakṣmī, déesse parèdre de Viṣṇu, « sur un lotus
rouge ». Les rubis, (cemmaṇi) dans l’anneau de cheville de Kaṇṇaki,
sont des pierres précieuses dignes de sa beauté parfaite. Le corps
d’une beauté incomparable manifeste la beauté morale centrée sur la
chasteté conjugale (kaṟpu), vertu inébranlable de l’épouse parfaite.

12

En effet, la société patriarcale attend de Cītai et de Kaṇṇaki
soumission et fidélité inconditionnelles à leur époux : Ku. Umātēvi
constate, à la strophe deux de Tacaticai erittuc cirikkum cittiram, que
leur unique fonction consiste en l’acceptation « de servir
humblement en fidèle épouse » (cēvittaṇaiyap puṉainta). Or ce joug
patriarcal est inacceptable selon la locutrice 16, qui manifeste son
rejet d’une part, en dévalorisant les deux parangons de la vertu
conjugale par l’épithète kōḻaik (« pusillanimes »), d’autre part, en
plaçant une négation en position forte à la fin de la strophe deux :
vaḻiyiṉaḷalla 17. La strophe suivante énonce une mise en garde contre
toutes les contraintes exercées sur les épouses afin de les obliger à
perpétuer la tradition. La pire crainte d’une épouse est que son
infidélité cause le suicide du conjoint 18, car les femmes appréhendent

13
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le veuvage comme la malédiction suprême. La poétesse incite à la
vigilance par l’emploi de l’impératif cūḻcciceyau début de cette
strophe finale ; ensuite, elle déroule les étapes de la libération de la
libellule, symbole des aspirations féministes. En effet, le passage de
muṟkoṉṟavaḷ(« elle l’a tué avant »), à la troisième personne du féminin
singulier ‐avaḷ, à em, possessif de la première personne du pluriel,
rappelle que toutes les femmes sont concernées, donc elles ne
doivent pas hésiter à contester, à rejeter l’exemple antique de ces
deux figures littéraires.

Kuṭṭi Rēvati, dans Aracarkaḷiṉ iravukaḷ, personnifie la vertu
essentielle de Kaṇṇaki en lui attribuant le pouvoir de métamorphoser
la veuve de Kōvalaṉ en déesse justicière qui incendie la cité de
Madurai : kaṇṇakiyiṉ kaṟpu nakarai erittatum (« La chasteté de
Kaṇṇaki ayant consumé la cité ») ; cependant, les derniers vers
laissent entrevoir l’inefficacité, l’inutilité du châtiment. Cela signifie
que la notion de kaṟpu a perdu sa force et sa pertinence, comme le
prouvent ces rois inconsistants, indifférents aux souffrances de
Kaṇṇaki et de la population de Madurai ; ils se réfugient dans des
illusions et des rêves, ce que la clôture du poème souligne avec force
en établissant une analogie grotesque entre les nuits de ces rois et
des ballons (v. 18‐21).

14

La princesse Cītai suit son époux Rāmaṉ dans son exil en forêt.
Malgré des conditions de vie éprouvantes, elle conserve sa beauté qui
séduit l’asura Rāvaṇaṉ, le pousse à la capturer puis à la courtiser avec
assiduité, en vain. Après l’avoir délivrée, Rāmaṉ consent à ce qu’elle
subisse l’épreuve du feu afin de prouver à son peuple qu’elle est
restée chaste durant sa longue captivité dans le palais de Rāvaṇaṉ.
Vers la fin de Patiṉāṉku ampukaḷ, Cukirtarāṇi donne la parole à Cītai
qui, après avoir décrit la préparation du bûcher, s’adresse à Rāmaṉ :
« Face à celui‐là qui a tendu l’arc divin / Et m’ordonne de plonger
dans le feu puis d’en sortir » (tīyiliṟaṅkik karaiyērac collum /
villēntiya avaṉiṭam) : la princesse semble accepter l’épreuve en
épouse vertueuse, sûre de sortir victorieuse et belle du feu, mais les
vers suivants contredisent cette soumission.

15

Ces exemples mettent en lumière, par des procédés stylistiques
variés, l’inanité du carcan patriarcal de l’épouse idéale, sa
contestation et son rejet.

16
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Cukirtarāṇi et Umā Ṣakti donnent à voir la vulve, synecdoque du
corps de Cītai, comme un symbole de transgression et une
expression des aspirations des femmes.

17

Valo ri sa tion de la vulve et du
désir féminin
Dans Patiṉāṉku ampukaḷ, Cītai valorise son organe sexuel, d’une part,
en le désignant par le substantif littéraire « yōṉi » (emprunté
au sanskrit), d’autre part, en le personnifiant par l’attribution du rôle
d’entité active incarnant le pouvoir de trangression : kāppuṭaitta
eṉ yōṉiyiliruntu (« De ma vulve qui a brisé l’interdit »). Le locatif
yōṉiyiliruntu en fin de vers crée une attente en cohérence avec la
révélation de l’infidélité de Cītai 19 : elle se prépare certainement à
avouer qu’elle accouchera de l’enfant de Rāvaṇaṉ, donc elle doit
accepter la répudiation. Or, les trois vers conclusifs exposent sa
déclaration inattendue, fantastique, épique, d’une implacable ironie.
Certes, les « quatorze flèches », figurant dès le titre, renvoient à
celles de Rāmaṉ tuant chacun des quatorze chefs de l’armée adverse,
mais le discours vengeur de Cītai tend à humilier le héros épique en
suggérant que les flèches surgies de la vulve le visent. La suite
confère au sang menstruel une puissance cosmique, destructrice du
feu purificateur préparé pour consumer l’épouse indigne et
impudique car, en se vantant publiquement de n’avoir pas sauvegardé
sa chasteté, elle détruit l’ordre social. Cukirtarāṇi laisse imaginer un
combat épique : à la vulve hérissée de flèches magiques devront faire
face ceux qui ont dressé le bûcher, font mugir de puissants tambours
mais apparaissent ridicules et démunis devant l’héroïne. Le sang
déversé sur « l’immense brasier » atteint une dimension cosmique
élevant au rang de déesse celle qui, après avoir refusé d’incarner la
vertu, a réussi à transformer sa condition de captive en source
de plaisir.

18

Umā Ṣakti décrit, aux vers 9 à 17 de Mutal tiṟappu, l’union sexuelle
de Cītai 20 avec Rāmaṉ 21. La vulve est évoquée, au vers 13, par
la synecdoque avaḷ uṭal (« son corps »), précédée de l’analogie
īranilameṉa (« comparable à une terre humide 22 »), métamorphosant
Cītai en terre fertile, prête à accueillir la semence. Puis, la périphrase
finale de l’origine du monde et de la vie ātiyiṭattil (« là où tout

19



Agastya, 1 | 2025

commence ») glorifie le pouvoir sacré de cette vulve patiemment
conquise par « un bel homme » digne de la belle propriétaire d’un
champ (ou d’un territoire). La succession de ces tropes variés exalte la
beauté et l’omnipotence de l’organe féminin, inépuisable source de
désir sexuel et de volupté (kāmam 23 au v. 14). Umā Ṣakti met ici en
scène une femme en apparence victime d’un conquérant qui s’installe
chez elle. Or si dès le début l’épithète admirative aḻakāṉa(« beau »)
manifeste la perception féminine du charme masculin, la belle ne
cède aux instances du conquérant qu’après les longs et patients
efforts de séduction déployés par celui qu’elle désire secrètement. La
comédie de l’amoureux transi (pas seulement à cause de la froidure
des « jours de vent humide », mais aussi de la résistance de l’aimée), le
discours amoureux hyperbolique, les caresses délicates des « doigts
devenus papillons » dévoilent les aspirations de l’amante. Le récit
poétique de la conquête de cette femme anonyme, figure de Cītai
amoureuse de Rāmaṉ au premier regard dans l’épopée, pourrait se
lire comme un code de bonne conduite dans les relations
amoureuses, code valable pour les deux partenaires 24. Le passage du
sens concret de nilam(v. 2) au sens métaphorique de « terre humide »
(v. 13) indique l’évolution de la relation entre les amants et invite à
considérer que la femme, quelle que soit sa condition sociale
(princesse ou paysanne), n’est ni un objet à acquérir pour le seul
bénéfice et la seule jouissance d’un maître, ni l’incarnation de la
notion de kaṟpu, c’est fondamentalement un être qui aspire à
l’attention, à la tendresse, aux caresses, à l’amour et au plaisir sexuel
tout autant qu’un homme. C’est aussi ce que revendique la
locutrice de Tacaticai erittuc cirikkum cittiram à la fin des première
et dernière strophes.

Les deux poétesses, à partir d’une mise en scène surprenante, voire
scandaleuse, de la figure de Cītai, chantent le corps féminin, la
sensualité revendiquée de la femme, la relation amoureuse à laquelle
elle aspire. Elles se situent aussi dans la tradition poétique du
Caṅkam 25 (ou dans celle du Kāmattupāl « le Livre de l’amour »,
troisième volet du Tirukkuṟaḷ de Tiruvaḷḷuvar 26), où le désir sexuel de
l’aimée en l’absence de son amant s’expose au même titre que la
douleur de la séparation. Comme dans les poèmes du Caṅkam,
diverses images végétales et animales contribuent à une approche
poétique du désir féminin dans les textes du corpus.

20
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Images végé tales et animales du
désir féminin
Ku. Umātēvi achève Tacaticai erittuc cirikkum cittiram par le
substantif à l’accusatif tumpiyai, attirant l’attention sur une fragile
libellule, prisonnière d’une liane, dans l’attente d’une délivrance, à
l’instar de Cītai et Kaṇṇaki enfermées dans leur kaṟpu. La libellule,
objet d’une délicate opération de sauvetage peinte dans les vers
précédents, devient alors la métaphore non seulement du désir de
libération de la fidélité conjugale de celle qui dénoue la liane, mais
aussi de son désir d’une relation amoureuse harmonieuse
qu’énoncent les trois derniers vers de la première strophe. La
libération puis l’envol final de la libellule éclairent le titre du texte : le
rire qui éclate aux « dix points de l’horizon » est celui de la libératrice
des épouses confinées dans leur foyer, contraintes durant toute leur
existence à courber « la tête seule / Ainsi qu’un animal
sauvage » (mukaṅkaḷai maṭṭumē uḷvāṅki […] / vaṉavilaṅku mātiri […],
v. 3‐4). Ce rire, triomphal et cosmique, se moque de la dissimulation
résignée des épouses caractérisées comme « pusillanimes », parce
qu’elles étouffent leurs désirs envers d’autres hommes que leur
époux. Les femmes sont donc invitées à suivre l’exemple de la libellule
plutôt que celui de Cītai et Kaṇṇaki.

21

À la différence des épouses respectueuses de la loi du kaṟpu en
toutes circonstances, la Cītai de Māyamāṉkaḷ se laisse séduire par le
regard énamouré de l’antilope magique dans la forêt, « un lieu
enchanté » (māyaveḷiyil). L’antilope magique est une illusion, tandis
que l’héroïne de l’épopée est valorisée par son nom, au début du
vers 3, en tant que belle femme désirée, ensuite au début du vers 9,
en tant que sujet désirant. Umā Ṣakti atténue l’amour de Cītai,
piriyam, par ciṟitu (« un petit peu »), par référence à la pudeur
attendue de l’épouse vertueuse ; or dans les derniers vers, la fuite de
l’antilope, puis de Rāmaṉ, révèlent leur incapacité à reconnaître
autant qu’à accepter l’expression du désir sexuel féminin. Par ailleurs,
l’antilope éprise est une femelle, elle rejette les conseils de prudence
de son mâle, elle se complaît dans son désir inassouvi, idéalise la
femme convoitée, « incarnation de la Beauté ». Cependant l’illusion
de l’épouse vertueuse inaccessible, donc désirable, s’évanouit dès lors
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que Cītai à son tour manifeste son désir. La fable oppose Cītai, figure
de celle qui transgresse le modèle de l’épouse idéale, dans la mesure
où elle exprime ouvertement son désir de se laisser courtiser par un
autre que Rāmaṉ, à l’épouse conformiste que représente l’antilope
magique, satisfaite de ses rêves ainsi que de son époux compréhensif
auquel elle ordonne d’enlever Cītai. La personnification de l’antilope
magique vise à dénigrer l’épouse capricieuse, incapable d’aller jusqu’à
l’accomplissement de son rêve de possession de l’être convoité.
Toutefois, la transgression de Cītai aboutit à la solitude, qu’elle doit
avoir le courage de supporter.

Kuṭṭi Rēvati déploie, dans tāmarai malar nīṭṭam, le tableau de la
métamorphose de Kaṇṇaki en lotus épris du soleil insensible à ses
charmes. L’intensité du désir est soulignée, d’abord, par la répétition
du verbe uyara à la rime du vers 3 ; ensuite, par l’exposition au soleil
du « corps‐feuille » de Kaṇṇaki (v. 8) ; enfin, par la douleur de la
frustration (v. 10) atteignant son paroxysme dans le cri final (v. 20‐22).
La personnification du lotus en ascète « debout sur une seule jambe »
rappelle les souffrances endurées par l’épouse que Kōvalaṉ
abandonne pour vivre chez son amante, la danseuse Mātavi. La
sensualité de la femme métamorphosée en lotus se perçoit dans la
ronde des abeilles avides de miel autour de la fleur, image déjà
présente dans des poèmes du Caṅkam. Le visage de Kaṇṇaki s’offre
lascivement aux baisers, aux rires personnifiant les abeilles. La
poétesse féministe reprend un motif littéraire traditionnel (l’abeille
symbolisant l’homme et la fleur, la femme) mais elle le détourne pour
mettre en lumière le rôle actif de la femme en quête du plaisir.
Par ailleurs, en se laissant aimer par les abeilles, Kaṇṇaki agit en
amoureuse blessée s’efforçant de rendre jaloux le soleil. Ce
comportement ne correspond guère à celui de l’héroïne du
Cilappatikāram qui ne proteste pas lorsque Kōvalaṉ dilapide sa
fortune au profit de la courtisane. L’image du « corps‐feuille » (v. 7
et 13) épuisé, douloureux, suggère davantage l’ardeur du désir féminin
que la langueur de l’épouse confinée dans son foyer. La menace finale
d’avaler le soleil brûlant insiste sur l’exaspération et la frustration de
l’amoureuse dédaignée. Kuṭṭi Rēvati glorifie la puissance du désir
féminin en filant une magnifique et sensuelle métaphore florale.

23

Les images végétales et animales associées à Cītai et Kaṇṇaki
valorisent le portrait de la femme libérée des carcans de la pudeur et
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de la vertu conjugale, elles glorifient le désir charnel féminin. Les
poétesses ont également recours aux tropes pour exposer le désir
des femmes de s’approprier la parole, pas seulement pour dénoncer
les injustices subies, mais surtout pour montrer en quoi Cītai et
Kaṇṇaki sont sources de poésie.

Désir de conquête de la parole poétique
Civakāmi évoque le désir de justice autant que de vengeance
de Kaṇṇaki 27, ainsi que son pouvoir de destruction, en
métamorphosant la vertueuse épouse d’abord en guerrière invincible
avec sa « cotte de maille », puis, au dernier vers, en
« semence » (vitaiyāki), symbole de la puissance du discours qui tue
le roi injuste ainsi que tous ceux qui imposent aux femmes le respect
de principes d’un autre âge ; « le grand mur » (début du vers 2,
apperuñcuvar), métaphore de l’injustice du roi et de celle de tous
les oppresseurs, est l’obstacle que démolira la semence. Quant à Kuṭṭi
Rēvati, elle s’appuie, dans Aracarkaḷiṉ iravukaḷ, sur la métaphore de la
semence afin d’évoquer la force du discours contre toutes les
injustices lors du combat que mènent Kaṇṇaki et ses compagnes :
peṇkaḷ viḷaivikkum coṟkaḷai / aṟuvaṭai ceyyum paṇi aracarkaḷuṭaiyatu
(« La moisson des mots que sèment les femmes / Incombe aux
rois ») 28. Kaṇṇaki, dans tāmarai malar nīṭṭam, et Cītai, dans
Patiṉāṉku ampukaḷ, imposent dans la sphère publique leur voix
retentissante : à la fin de chaque texte, l’une pousse un cri menaçant
à l’adresse du soleil, figure du pouvoir masculin sourd aux
revendications des femmes, l’autre provoque Rāmaṉ et son public
masculin en proclamant fièrement sa transgression ; le verbe
viḷampukiṉṟēṉ indique un ton de voix particulièrement élevé, car
Cītai s’adresse à une importante assemblée masculine, dans un
environnement hyperboliquement bruyant à cause du crépitement de
« l’immense brasier », des « ululements » du « vent violent », des
grondements puissants des tambours. Par ailleurs, les quatorze
flèches qu’émet la vulve pourraient se lire comme une image poétique
de l’écriture et des discours féministes visant à abolir la
norme patriarcale.

25

Cītai et Kaṇṇaki sont les figures de la poétesse féministe dans
Patiṉāṉku ampukaḷ et Tāmarai malar nīṭṭam. Dès l’ouverture du
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premier poème, Cītai s’empare de la parole, joue avec les couleurs
afin d’introduire l’analogie étrange entre, d’un côté, l’euphorbe 29 et la
forêt qui renvoient à un environnement hostile, et, de l’autre, le fruit
et le feu, rouges tous les deux, annonciateurs du sang déversé sur le
brasier pour l’étouffer (v. 21‐22). L’analogie née des couleurs amène la
personnification insolite de la forêt au vers 3. Le brasier transformé
en « sourire » de la forêt paraît moins effrayant ; n’adresse‐t‐il pas un
signe de complicité à l’épouse prête pour l’ordalie, avec l’intention de
la rassurer ? Puis Cītai présente le vent en des termes qui évoquent
un éléphant en rut ou bien un animal sauvage dévastateur. Elle
compare le bruit des tambours à de la vapeur, désigne son lieu de
captivité (Laṅkā) par la périphrase « l’île en haute mer » (v. 8). Au lieu
de manifester de l’angoisse face à l’épreuve proche, Cītai prend plaisir
à déployer ses talents poétiques en vue de créer une atmosphère
propice au déroulement d’un mystère sacré : la naissance d’une
poétesse féministe. Cītai représente alors la voix de Cukirtarāṇi, elle
appelle les femmes à se faire plaisir en se livrant à des créations
verbales tout en exprimant haut et fort leurs aspirations et leur
volonté de se libérer de toutes les oppressions subies depuis
des générations.

Dans Tāmarai malar nīṭṭam, véri table démons tra tion de virtuo sité
verbale, Kuṭṭi Rēvati élève une scène ordi naire de la femme au bain au
rang de joute épique entre Kaṇṇaki et le soleil. La rêverie de Kaṇṇaki
naît du reflet de son corps renvoyé par l’eau de l’étang aux lotus. La
magie du regard féminin et de la parole poétique méta mor phose ce
reflet en lotus. La méta phore de la crue du désir crée la vision d’un
déluge cosmique. La person ni fi ca tion du lotus en ascète, engagé dans
un exer cice dont le béné fice serait d’attirer l’atten tion et les faveurs
du dieu soleil, se déroule le long de deux vers comme pour rappeler la
néces sité de la persé vé rance dans l’ascèse. Kaṇṇaki déploie sur
l’eau un « corps‐feuille » consumé par le désir des caresses du soleil.
À la fin du vers 7, le comparé uṭalai (« corps », à l’accusatif)
est détaché du comparant ilai, la baigneuse observe la métamorphose
en cours du corps, elle semble fascinée par sa souplesse, sa grâce, elle
se livre à une danse de séduction. En revanche, à l’ouverture du
vers 13, les deux termes de la comparaison se soudent en un
néologisme surréaliste éminemment poétique, ilaiyuṭal ; cette
création verbale signale la fin du processus de métamorphose et le
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début d’une nouvelle étape de la conquête amoureuse. Kaṇṇaki joue
ensuite sur le sens propre et le sens figuré de la brûlure solaire pour
montrer la violence de la passion, puis elle entreprend une tentative
de séduction différente. La scène de dépit amoureux, concentrée en
trois vers, est originale, et surtout très poétique, avec le joyeux ballet
des abeilles amoureuses. Finalement, désespérée par l’échec de ses
inventions, Kaṇṇaki se saisit de la parole, clame sa menace. Le poème
peut se lire comme une métaphore de la création poétique, Kaṇṇaki
devient une figure de la poétesse puisant dans la nature et la
littérature des images dotées d’une puissance de transfiguration de la
réalité. Comme Kaṇṇaki, la poétesse amoureuse des mots les choisit
et les organise au prix d’une ascèse épuisante en vue de la création
d’un univers poétique original. Il lui arrive aussi de crier son
désespoir lorsque les mots lui résistent. Pourtant, de même que
Kaṇṇaki connaît un moment d’amour, de plaisir, avec les abeilles
qu’attire son miel, de même la poétesse se console lorsqu’elle réussit
à jouer avec les mots et les images pour composer ses poèmes.

Conclusion
Les sept poèmes du corpus déconstruisent les figures de Cītai et
Kaṇṇaki, modèles traditionnels de la vertu conjugale, afin de proposer
une approche féministe de ces héroïnes de la littérature médiévale
tamoule. L’éloge de la beauté physique incite les femmes à prendre
plaisir à la contemplation de leur corps, à exposer leurs désirs. Cītai
et Kaṇṇaki incarnent la femme qui a la force de revendiquer désir et
plaisir hors de la relation conjugale. Les analogies insolites entre les
deux héroïnes et certains éléments de la flore ou de la faune
valorisent la femme source de la création poétique moderne. Cītai et
Kaṇṇaki jouent avec les mots, les images littéraires qu’elles dotent de
sens multiples et surprenants, offrant ainsi une vision poétique
originale du monde. Elles deviennent alors des figures de la poétesse
et de la poésie d’aujourd’hui.
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DELAMOURD, Chantal. (2024). Sītā et Kaṇṇaki, figures de la modernité littéraire dans les
poèmes des féministes tamoules contemporaines. Bulletin d’études indiennes, 36,
499‐540.

FROIDEVAUX-METTERIE, Camille. (2021). Un corps à soi. Seuil.

GEORGE, Anna. (2021). Kannaki and the Changing Concepts of Feminity. Literary
Druid, 3(1), 25‐33. <10.5281/zenodo.5203130>.

GROS, François. (1983). La Littérature du Sangam et son public. Dans M.‐C. Porcher
(dir.), Inde et Littératures (p. 77‐107). Éditions de l’École des hautes études en
sciences sociales. <https://doi.org/10.4000/books.editionsehess.48584>.

KAMOUN, Josée. (2024). Dictionnaire amoureux de la traduction. Plon.

MALAMOUD, Charles. (2005). Féminité de la parole. Études sur l’Inde ancienne. Albin
Michel.

MESCHONNIC, Henri. (1989). La Rime et la vie. Verdier.

MESCHONNIC, Henri. (1999). Poétique du traduire. Verdier.

RANGARAJAN, Swarnalatha & SRILATA, K. (2019). Lifescapes: Interview with Contemporary
Women Writers from Tamil Nadu. Women Unlimited.

SAMOYAULT, Tiphaine. (2020). Traduction et violence. Seuil.

SCHULER, Barbara. (2009). Of Death and Birth: Icakkiyammaṉ, a Tamil Goddess, in
Ritual and Story. Harrassowitz Verlag.

SELVAM, A. & PANDIA RAJAMMAL, P. (2014). Feminism in Indian English and Tamil literature.
Research Journal of English Language and Literature, 2(1), 345‐351. <www.rjelal.com/v
ol 2.1.2014/345-351.pdf>.

THARU, Susie & LALITA, K. (dir.). (1991). Women Writing in India 600 B.C. to the Present,
vol. I : 600 B.C. to the Early 20th Century. The Feminist Press at The City University
of New York.

VARSHA, K. (2018). The Mother-Goddess Kannaki in South India. International Journal
of Pure and Applied Mathematics, 119(12), 2667‐2674.

VENKATESWARAN, Pramila. (2021). Contemporary Tamil Dalit Feminist Poetics. Journal of
Contemporary Poetics, 5(2), 9‐34.

VINAYAKASELVI, M. Angkayarkan. (2021). Feminist Green Writings of Contemporary
Tamil Women Writers: A Study. Journal of Language and Linguistic Studies, 17(2),
1389‐1398. <www.jlls.org/index.php/jlls/article/download/4805/1573>.

VAN WOERKENS, Martine. (2010). Nous ne sommes pas des fleurs. Deux siècles de combats
féministes en Inde. Albin Michel.

https://doi.org/10.5281/zenodo.5203130
https://doi.org/10.4000/books.editionsehess.48584
http://www.rjelal.com/vol%202.1.2014/345-351.pdf
https://www.jlls.org/index.php/jlls/article/download/4805/1573


Agastya, 1 | 2025

NOTES

1  Ces vingt‐deux textes ont servi à la rédac tion de mon article dans le
volume d’hommage à Marie‐Claude Porcher (Dela mourd, 2024, p. 499‐540).

2  Kampaṉ (1180‐1250).

3  Voir biblio gra phie sur ces deux œuvres littéraires.

4  L’absence de ponc tua tion est normale chez les poètes tamouls du
Caṅkam puis de la période médié vale. Avec l’arrivée de l’impri merie, au
XIX  siècle, l’usage de la ponc tua tion se géné ra lise. Cuppiramaṇiya Pāratiyār
(1882‐1921), poète révo lu tion naire, initia teur de la poésie tamoule moderne,
utilise abon dam ment toute la gamme des signes de ponc tua tion pour
exprimer des émotions vives. La suppres sion de la ponc tua tion dans les
textes du corpus mani feste le choix du retour à un modèle
poétique antique.

5  Māyamāṉkaḷ, Tāmarai malar nīṭṭam.

6  Dans la traduc tion du premier : 19 vers au lieu de 17 en tamoul ; dans celle
du troi sième : 20 au lieu de 21 dans l’original ; dans celle du cinquième : 21 au
lieu de 22 du texte tamoul.

7  Ku. Umātēvi (2006, p. 24).

8  Umā Ṣakti (2009, p. 51).

9  Kuṭṭi Rēvati (2019, p. 371).

10  Kuṭṭi Rēvati (2019, p. 457).

11  Cukirtarāṇi (2022).

12  Umā Ṣakti (2009, p. 32).

13  Civakāmi (2012, p. 54).

14  Ce terme définit préci sé ment la fidé lité conju gale de l’épouse. L’épouse
chaste et vertueuse est aussi nommée pativiratai, calque du sanskrit
pativratā (Tamil Lexicon, vol. IV, partie I).

Outils linguistiques
MOUSSET, Louis Marie & DUPUIS, Louis Savinien. (1981). Dictionnaire Tamoul‐Français
(2  éd. révisée). Asian Educational Services.

UNIVERSITY OF MADRAS. (1924‐1936). Tamil Lexicon. University of Madras.

e

e
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15  Elle est proprié taire de sa terre (v. 2), son corps est assi milé à la terre
humide (v. 13). Dans l’épopée, Cītai est fille de la terre car elle est sortie du
sillon tracé dans le champ par le roi Caṉakaṉ [Janaka] en vue de déli miter
l’aire sacri fi cielle où se dérou lera le rituel pour obtenir une descen dance.
Elle se laisse conquérir par le prince Rāmaṉ qui, pour obtenir sa main,
réussit à tendre l’arc de Civa.

16  Cette locu trice pour rait être « celle qui rit après l’embra se ment des dix
point de l’horizon » : elle fait voler en éclats la notion de kaṟpu et
reven dique la libé ra tion sexuelle des femmes dans les trois derniers vers.

17  Litté ra le ment : « je ne suis pas de celles qui suivent cette voie ». Au début
de la strophe 2 la réfé rence à l’humble travail domes tique de la femme
ordi naire suggère que les héroïnes de l’épopée n’ont pas un statut différent.

18  C’est ce que raconte Perumāḷ Murukaṉ (né en 1966) dans son roman
Mātorupākaṉ (Murukaṉ, 2010 ; trad. anglaise, 2013 ; trad. fran çaise, 2025).
Durant la période colo niale, dans un village situé au sud du Tamiḻ Nāṭu, un
couple de paysans aisés désire ardem ment un enfant. Au bout de 12 ans
d’infer ti lité, l’épouse se résigne, en déses poir de cause, à s’unir à un
inconnu, une nuit, lors d’une fête reli gieuse. Le mari déses péré prépare la
corde pour se pendre dans les dernières lignes du roman. La traduc tion
anglaise a provoqué la fureur de certains hindouistes fonda men ta listes ; ils
ont accusé l’auteur d’offense reli gieuse, l’ont menacé de mort, si bien qu’il a
fini par annoncer sur les réseaux sociaux son suicide litté raire. Cepen dant,
Perumāḷ Murukaṉ a publié, fin 2014, chez le même éditeur, deux romans où
il imagine deux suites diffé rentes à Mātorupākaṉ.

19  V. 16‐17 eṉṉaic ciṟaiyiṭṭavaṉōṭu / cemmarak kaṭṭilil cayaṉittatai : « Que
j’ai couché dans un lit en bois de santal rouge / Avec celui qui m’a retenue
captive ».

20  Dési gnée par le pronom personnel féminin avaḷ (« elle »), au génitif à
l’attaque du v. 2, puis au nomi natif au v. 13.

21  Désigné par aḻakāṉa āṇoruvaṉ, « un bel homme » v. 1, puis par le
marqueur de troi sième personne au masculin singulier ‐āṉ des formes
verbales, énumé rant les étapes succes sives de l’entre prise de séduc tion, à la
clau sule des vers 3, 6, 8, 11 et 17.

22  nilam signifie aussi « champ », « cultivé » ou « bon à cultiver » (Mousset
& Dupuis, 1981). Ce terme figure à la fin du v. 2 pour dési gner le champ ou le
terrain appar te nant à la femme anonyme, figure de Cītai, puis au début du
v. 13 dans la compa raison renvoyant à la vulve.
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23  Du sanskrit kāma ; voici les diffé rents sens dans le Tamil Lexicon, vol. II :
« 1. Desire. 2. Happi ness in love, one of four kinds of puruṣārttam. 3. Sexual
plea sure. 4. Vene real secre tion. 5. Object of desire. »

24  C’est pour quoi je traduis tous les verbes au passé dans le texte tamoul
par le présent (sauf au début des cinquième et quator zième vers de
ma traduction).

25  Ganapathy- Doré (2016) ; Gros (1983, p. 77‐107).

26  Tiruvaḷḷuvar, Le Livre de l’amour, traduit du tamoul, présenté et annoté
par Fran çois Gros (Tiruvaḷḷuvar, Gros (trad.), 1992).

27  Iden ti fiable par la réfé rence à son anneau de cheville qu’elle brise devant
le roi, puis « les grains de perles » de l’anneau de la reine (v. 16‐17), preuves
de l’erreur judi ciaire du roi qui a condamné à mort Kōvalaṉ accusé du vol de
l’anneau de la reine.

28  Au cours d’un entre tien accordé à Vani Viswanathan le 5 août 2012
(publié en ligne par Spark Editors), Kuṭṭi Rēvati déclare : « Writing defin itely
helps any woman because language is a very strong tool for the fight against
this oppressive society. […] I main tain that language is the one tool that can
liberate women’s bodies. »

29  Dans la région du Tiru nel veli, l’euphorbia tiroucalli en zone semi‐aride
est asso ciée à la déesse de village Nīli/Icakki, parfois iden ti fiée à Kaṇṇaki en
tant que déesse justi cière. Nīli/Icakki tire vengeance de son assassin, un
amant brah mane, dans une vie anté rieure où elle était cour ti sane. Elle saisit
un tronçon d’euphorbe, le méta mor phose en nour risson, puis s’en sert pour
assouvir sa soif de justice (Schuler, 2009).

RÉSUMÉS

Français
Dans cet article, j’essaie d’examiner comment cinq poétesses tamoules
contem po raines renou vèlent la repré sen ta tion tradi tion nelle de Cītai et
Kaṇṇaki, modèles de l’épouse vertueuse respec tant la loi de kaṟpu (chas teté
conju gale de l’épouse). Dans les sept poèmes observés, Civakāmi,
Cukirtarāṇi, Kuṭṭi Rēvati, Ku. Umātēvi, Umā Ṣakti font exploser ce carcan
patriarcal en jouant sur divers procédés narra tifs et stylis tiques afin d’inviter
les femmes tamoules à s’en libérer. Les poétesses glori fient le corps de ces
figures litté raires incar nant la beauté physique, elles incitent ainsi les
femmes à prêter atten tion à leur propre corps aussi bien qu’à leurs désirs
char nels. Dans deux poèmes, la vulve, synec doque du corps de Cītai, devient
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symbole de trans gres sion et expres sion des aspi ra tions fémi nines. La flore
et la faune asso ciées à Cītai et Kaṇṇaki contri buent à l’éloge du désir et du
plaisir dans une rela tion autre que conju gale, cepen dant ces images révèlent
aussi un ardent désir de maîtrise de la parole, tant pour dénoncer
diffé rentes mani fes ta tions d’injus tice envers les femmes, que pour donner
nais sance à un discours poétique original.

English
In this paper, I try to show how five contemporary Tamil women poets
renew the traditional perception of Cītai and Kaṇṇaki as paramount of the
ideal wife, respectful of the law of kaṟpu. Through seven poems, Civakāmi,
Cukirtarāṇi, Kuṭṭi Rēvati, Ku. Umātēvi, Umā Ṣakti, playing with different
narrative and poetic devices, reject the patriarchal concept of the ideal
spouse, in order to push Tamil women towards liberation. These feminist
poets praise the beauty of both literary characters in order to stir up Tamil
women to pay attention to their own body and desires. In two poems, the
vulva, as a Cītai’s body synecdoche, turns to be a symbol of transgression as
well as the expression of what women aspire to. Flora and fauna in
association with Cītai and Kaṇṇaki are used to glorify not only lust, but also
to express a deep ambition to master speech, aiming to refuse iniquities
towards women and to create a new poetic expression.
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