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Editer pour elle ? Le journal d'une servante

Editer pour elle ? Le journal d’une
servante

To Edit for Her? The Diary of a Servant Girl

Damien Carriére et Manmeet Singh

NOTE DE 'EDITEUR

En cas de probléme d’affichage (signes diacritiques...), vous pouvez essayer un autre
navigateur ou télécharger le fichier pdf.

Présentation du livre et du projet de traduction

Le texte que nous proposons appartient a I'Inde contemporaine. Son espace est celui
des grandes villes de I'Inde, son objet est leur critique sociale. La narratrice est une
jeune fille indienne pauvre, mais fascinée par la modernité autant que par son
inaccessibilité, par la possibilité ou non d’échapper a son contexte social. Le texte
traduit n’étant pas encore paru en frangais il nous a semblé intéressant d’en mettre
cette petite partie a la disposition du public.

Le texte original est issu d’'un roman de Krishna Baldev Vaid, romancier, dramaturge et
traducteur reconnu comme un classique contemporain de la littérature hindiphone.
K. B. Vaid est né en 1927 a Dinga, dans ce qui allait devenir le Pakistan. Il a franchi la
ligne de partition avec sa famille a 20 ans (Montaut, 2004, 2016 ; Castaing, 2016). Il a
étudié a 'Université du Penjab puis d’Harvard. 1l a enseigné en Inde et aux Etats-Unis.
Mort en 2020, il était reconnu pour son usage original et brillant d’'une langue a laquelle
il parvient a donner I'apparence de la simplicité, et pour son approche radicalement
iconoclaste des problémes de la société, du nationalisme, et des familles indiennes. Sa
langue en effet est lisible pour un débutant en hindi: les mots ne sont pas
excessivement sanskritisé, les phrases sont souvent courtes. C’est — pour un apprenant
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d’hindi — avec un ceil plus attentif que 'on remarque comment une phrase se fond
dans l'autre, comment les sujets parfois changent, ou la profondeur d’un mot choisi.

Shano, la narratrice du Journal d’'une servante (Jeh Fteh<I ch! SIIRT, K. B. Vaid, 2000), dont
des extraits sont ici proposés en traduction, est une jeune fille intelligente et
dynamique, fille d’'un alcoolique mourant et d’'une domestique, et domestique, ou
femme de ménage elle-méme depuis qu’elle a quitté le collége. Elle sait lire et écrire, ce
qui intrigue autour d’elle. Elle subit la violence sociale, parfois sexuelle, de ses
employeurs et de leurs familles. L’'une de ses employeurs, madame Varma, une femme
agée divorcée, lui offre un cahier, et lui dit d’écrire son journal, ses idées, ce qui lui
passe par la téte. Progressivement, et a mesure qu’elle s’habitue a écrire, le regard de
Shano change, elle prend davantage conscience de son intelligence, de sa position
sociale, de ses envies, de ses désirs d’adolescente puis de jeune femme. Son style
s’affine, le vocabulaire se diversifie. Un second personnage, appelé le Journaliste, et
dans lequel le lecteur peut étre tenté de chercher K. B. Vaid lui-méme, lui permet de
trouver le temps d’écrire et d’améliorer son ordinaire. Une romance se tisse, dans
laquelle Shano joue l'entremetteuse, entre le Journaliste et Madame Varma. Sa
personnalité qui s’affirme lui vaut les railleries de ses amies et des filles du bidonville
ou elle vit.

Son frére, lui, suit la trajectoire la plus classique des travailleurs issus des classes
populaires, alternant entre travail, alcoolisme, périodes de disparition. Il vient réparer
le toit qui fuit dans la cahute de leur meére, dans le bidonville. Mais il profite de
’occasion pour voler I'argent économisé patiemment par les travailleuses de la maison,
en particulier pour le mariage de Shano. Le personnage fait penser a 'lhomme décrit
brillamment par Aman Sethi dans A Free Man, non traduit (2011, « Un homme libre »).

K. B. Vaid s’attache a décrire sans concessions la réalité des classes populaires. Dans le
renoncement de Shano a la fin du journal d’une servante, on retrouve une absence
d’explication, un silence sur I'impossibilité de rejoindre les classes bourgeoises et leur
monde, et un enracinement de la culture de la pauvreté, d’ott I'on ne s’extrait pas par
simple volonté. La lecture procure un choc comparable a celui que 'on ressent a la
premiére lecture de Kafan de Premchand (2018, « Le suaire »), en ce qu'il faut passer
au-dela des questions morales, et particulierement des questions morales issues des
classes bourgeoises, pour essayer de comprendre les trajectoires des personnages
(Nagar, 2019). Cette trajectoire se double d’une question insoluble. C’est peut-étre
I’histoire de Shano que le lecteur a entre les mains. Mais peut-étre son histoire a-t-elle
été éditée par le Journaliste et madame Varma, a qui Shano a donné tous ses cahiers.
L’ont-ils alors publié telle-quelle ? Se sont-ils donnés un meilleur réle ? Y a-t-il autre
chose qui échappe au lecteur ? Est-ce plus ou moins qu'un roman ? Quelle part de réel
contient-il si la voix de la narratrice est relue, filtrée ? La possibilité pour une femme
subalterne d’écrire son histoire a elle reste soumise au bon vouloir d’'une bourgeoisie
dont le propre est de croire qu’elle est la seule a en avoir une — on ne sort pas de la
question posée par Gayatri C. Spivak (2011 [1988]) quand elle se demande sous quelles
conditions, si elle le peut, la parole des dominées peut étre entendue.

La traduction de Damien Carriére est relue par Manmeet Singh'. C’est ce dernier qui a
fait le choix de I'extrait. Pour le premier, la traduction part d’une longue fréquentation
du texte — il s’agit du premier roman en hindi que le traducteur a lu intégralement, et
qu’il a commencé a traduire dans le cadre de son propre apprentissage de la langue.
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Ce roman l'a intéressé d’autant plus que sa thése devait a l'origine porter sur
'esclavage moderne et le rdle de ces jeunes femmes que I'on appelle des maid servants
dans les quartiers riches de Delhi? La préparation de ce terrain a inclus la rencontre
d’associations organisant les servantes. L'une d’elle, qui tenait a la fois du syndicat de
quartier et de 'association d’entraide lui a affirmée avoir regu la visite de K. B. Vaid en
personne alors qu’il préparait son roman — sans qu'il ne soit jamais possible de vérifier
cette information. Finalement, son directeur de thése a eu la sagesse de lui faire
remarquer que ce travail était sans doute condamné d’avance au « suicide
méthodologique » : allait-il pouvoir trouver des domestiques qui accepteraient de
parler, suffisamment librement, & un homme, qui plus est blanc, et par surcroit
identifié par elles a la classe bourgeoise? Les questions d’interprétation, de
positionnalité?, se posaient en obstacle au projet, au risque de plaquer un récit de plus,
le sien, sur I'expression d’une classe socio-professionnelle déja largement l'objet de
discours qui parlent pour elle, a sa place, mais sans elle.

Le travail de Raka Ray et Seemin Qayum, Cultures of Servitudes (2009), souffre d’ailleurs
également, mais dans une mesure bien moindre, de ce probléme de positionnalité. Ray
et Qayum ont pu interroger les travailleuses, et montrer comment le métier s’est
transformé avec la libéralisation économique de 'Inde. Le travail des classes ancillaires
était encore largement dominé jusque dans les années 1990-2000 par le régime
d’attente réciproque du féodalisme contemporain. En échange de leur loyauté et
malgré des salaires de miséres, les travailleuses, et occasionnellement les travailleurs,
pouvait espérer une aide en retour, par exemple au moment du grand 4ge, une place
pour les enfants, ou une aide ponctuelle pour faire face a la maladie ou aux exigences
financiéres des mariages indiens. Ce n’est plus le cas dans ’économie plus fragmentée
de I'ére libérale. Les contrats peuvent étre rompus, des commentaires déposés auprés
des agences qui empécheront toutes embauches futures. Au final, le colt de la
reproduction de la force de travail est intégralement porté par les employées qui ne
regoivent plus ces aides, et & qui on reproche par surcroit leur manque de loyauté ou
leur trop grande propension a changer de place.

Aucune date ne vient ancrer le roman dans une période définie de I'histoire nationale.
Aucun élément géographique précis ne permet de situer I'espace de Shano. Son histoire
n’est jamais reliée a I'histoire nationale, ni a la ville de Delhi. Cette absence de détail
universalise I'histoire de la servante. Son bidonville est un bidonville standard, celui
que l'on imagine. Le quartier riche est un quartier riche, semblable a tous les quartiers
riches. La mousson est toutes les moussons. Pourtant I'histoire de Shano est située dans
I’évolution des rapports de classes et de castes dans I'Inde de la libéralisation, entre la
fin du xx° et le début du xxi°siécle. Tous les changements sont percus a travers le
regard d’une Shano pour qui, privilege du jeune age, tout est nouveau. Pourtant, elle
mentionne régulierement I'idée du changement, I'idée paradoxale d’étre une servante
moderne, maitresse de son destin marital comme de sa fécondité, a défaut de maitriser
son parcours professionnel. D’autres éléments viennent situer le roman. C’est I’époque
de la « révolution silencieuse » (Jaffrelot, 2003), et de la démocratisation relative de la
société indienne, entre les années 1980 et les années 2000. Les castes « les moins
avancées » exigent une participation aux processus démocratiques et au progres social.
Lolita, 'amie de Shano, incarne cette revendication d’appartenance a la spheére
politique, encore moyennement comprise par ses collégues.
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La dynamique de caste est peu explicite dans le roman. Pourtant, c’est aussi avec

I’émergence des « classes moyennes » comme sujet politique (Fernandes, 2006), le

by

moment ou la discrimination de classe commence a prendre la forme des
discriminations de castes. Au début du roman, Shano subtilise un tampon a la fille de
'une de ses employeuses. Une autre lui interdit d’utiliser sa salle de bain. En Inde, ou le
vocabulaire de I'hygiéne recouvre souvent les discriminations de castes, interdire
l'usage d’une salle de bain aux domestiques est fréquent, comme de leur interdire
d’utiliser la méme vaisselle. Shano propose au Journaliste de cuisiner pour lui, au-dela
du réle de nettoyage qui lui était originellement proposé, ce qui transgresse sa place de
caste. En effet, en nettoyant, une personne se souille, s’abaisse, quand faire la cuisine ou
servir de la nourriture implique, traditionnellement, un statut d’origine au moins égal
au sien’. Le renoncement au changement, la démission finale de Shano, c’est aussi
I'impossibilité de changer son statut, de quitter ce qu’elle devient.

Extraits de Journal d’une servante (T -ieh<1 i ST,
K. B. Vaid, 2000)

Nous proposons ici des extraits du roman originel en hindi, une traduction, ainsi
que des notes contenant explications et approfondissements.

Hi Shgd! & HTeTeh SRS Jgd i B1d €, T IS HRIT 78T, 32 8H STl O hig gHgal
g, ITeht aral & el 7 STETe | 7 A o SR Aeid-Heid gl 8t T § | 53 39 W
TG AT | T AT | T HF SY R FATET AT ¢ | A A gidl O g7 R gl | A
A | .Y SRl & FAR 3R IR & | A7 Fgedt g AR df 379 §oHT, Ig EHER B, 39
F9 0 & oy o e 8, 38 iR foneft &t am & | o at g @r-dt oft g 78
ehd | 13 Aot feehd! 8t 8T I8k 3rx | foR STeT 7T @ IehT | AT el & vl
RANMT R | SRR AA IS A 8 | GH Y R ARG mar @ | e oft | g A &=
TTAT 8 | STal I8 STY eht Mferd & oTelt 8, a0 J3 39 IR & Hft 9gd S 8 | &1 73
37U MY R ot agd 31a1 & | FHf-ahefl S T 8 Gohs R € 31U | A hgdl 8 iRt
Y ST T 81 AT <MY | gl 8, I &, 7 & g@ Fl 8, ok a1y hl FTehary
GAA-GAA 3R &t & SR Hefd-Herd IR G TEE |

Maman dit que les patrons sont des gens méchants, qu’on ne peut pas leur
faire confiance, qu’ils n'ont aucune compassion pour nous, qu'il ne faut
jamais leur faire confiance. Maman s’est usée a frotter la vaisselle des autres,
jour apreés jour, jusqu’a en vieillir’. Elle me fait de la peine. Et elle m’énerve.
Mais je suis surtout en colére contre Bapu?®. Si Maman n’était pas 13, on serait
mort, et Bapu aussi... I est patraque et il se traine depuis des lustres®. Maman
dit qu’il est malade maintenant, mais qu’il n’a jamais été autre chose qu’une
feignasse'?, juste bon a ramener de la gndle pour se saouler, et qu'il ne s’est
jamais soucié de personne. Maintenant, Bapu ne peut plus ni boire ni
manger. Rien ne lui reste dans 'estomac. Son foie est cramé'’. Maman dit que
s’il doit mourir demain de toute fagon, autant qu’il meurt tout de suite. Et
puis elle s’assoit et elle pleure. Bapu aussi me fait de la peine. Et il m’énerve.
Maman me fait peur. Quand elle commence a insulter Bapu, ¢a m’énerve a
fond. Mais je suis aussi en colére contre moi-méme. Des fois, je voudrais me
découper en petits morceaux. Maman dit que les filles ne doivent pas se
mettre dans des états pareils. Elle dit, regarde-moi, est-ce que j’ai moins
souffert ? Je suis vieille a force d’entendre les conneries de ton pére et de
faire la vaisselle chez les gens.
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# oft IRt d-ehd 12 gt gt ST | Al avE | R =g oft | gt off g e smom
1Y a1 AR R IR | 78 & 1 9 @ § | F I T8 S, end g et | A
gt g, STANT HY g1, T ST af 3R T ORA ¢ | G ol 110 I8 RA-RA | Al
gt &, IR AT WR1e g T | g3 gl ot 8 S | g I8 i B AT A1y |
3 Wl 18] SISAT AT AT | 3« deh SHT Uy & it gicll | af aram giar | at & qwreli
U It it | 31aT 31l thet g | 7 +ff gt 8t S, i hl kg, sRa Aeld-Herd |
AR & &Y 78T el | I G SEI | F T M A | AR | g off ol g,
St o |

Moi aussi, je me tuerai a la tiche pour d’autres gens*. Comme Maman. Et
mes enfants aprés moi. Moi aussi, je serai mariée a quelqu’un qui sera comme
papa, un souffreteux feignant. Mais qu’est-ce-que je raconte ? Je n’aurai pas
d’enfants et je ne me marierai pas. Maman dit : « Comment ¢a, tu n’auras pas
d’enfants ? Faire des enfants, c’est le devoir des femmes ». Je ne veux pas de
ce destin-la™. Elle répond qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans
ma téte. Et que si je ne suis pas déja folle, je ne vais pas tarder a I'étre. I
faudrait que je change de métier. Je n’aurais pas dii arréter I’école. Si j'avais
continué, j'aurais eu le brevet. Et alors quoi? Je serais une domestique
brevetée | La, j'ai raté 'examen de cinquiéme. Moi aussi, je ferai la vaisselle
toute ma vie, comme Maman. Mais moi, je ne me marierai pas. Je n’aurai pas
d’enfant. Je suis moderne. Une servante moderne. C’est a la fois dréle et
triste a pleurer.

k3ksk

3ToT ST e g ot fon AN A 7 fhe eprr &= e f&am | e, a1 SR vt & 8
ST & A ATl B, o1 @il 81, 99 dre-Whie STeant ? fohaeit IR S0 8, IRM 9§ fohar
I I I | URI-USTE T Gt & | FAT chiFel G | UdT g [GHATT & fob o |

Je faisais la poussiére quand la Grosse'® a commencé a me houspiller?’ : « D’ou
est-ce que vous sortez une énergie pareille vous autres'® ? Qu’est-ce que vous
bouffez pour tout casser comme ¢a ? Combien de fois il faudra que je te dise
de faire les choses doucement ? Tu cognes tout. Des meubles qui m’ont coiité
si cher ! T’es béte a bouffer du foin ! »

HIE Igd Schcll 8 | 7 hedl g AR hl Mferdi &) AF-81-A Seft Igdll g1 H ohl  foneht
T e 3T Hg W 2 ARE| A Pyl &, St & o FhA 2, J JUDTT I A g, o
& P 3R =R At STUm @t Bt A7 | AT Hgd §, T AT Schdl & | IS A, BIg
ST | Y3 A &1 7, s 4 © | Al Sk 81 gt § | SA-9-a< ol e gt al 81 | 99
TRl &St h 2rerht 3R ehofd | HeTeh e S&HTST, gerd | dAfht g /1T af sigd &t sarar
Fehell ¢ | 519 hfl AR U STl 8, # agd g Bl g Isifh a8 gt W uS-usl ot
Fehe! B & | TH ITh ATGH TR dY 377dT § | I8 SIRT 9gd aeq g | Taell o | H
3T g el & BRaTe 3TRR Udd BId 5, Uaferdl & SRR IS | UdT =181 &l | A gl &
g gexd ol Wl & | 3 dl g G ahl H9lleh 81 <7TdT & | Udlel 3R g Bld &, A
SRR &1 | Hifer ot |
La Grosse me harceéle tout le temps. J’aimerais lui balancer des insultes par
kilos entiers. Et je les déverse dans ma téte'. Je voudrais lui jeter ma
serpilliére a la gueule, un jour... Maman dit qu’il faut la laisser raler, mais que
je dois bosser et fermer ma gueule, et que je pourrai partir le jour ou je
trouverai une autre maison, je pourrai quitter celle-la. Maman dit que toutes
les bourgeoises rélent de toute fagon. Certaines plus que d’autres. Dans leurs
tétes, ou a voix haute. Maman a raison. Elles sont toutes pareilles, des sales
avares suspicieuses. Et leurs maris sont pires, des sales types, des négres?.
Mais la Grosse me harcele vraiment trop. Je suis bien contente quand elle
tombe malade. Mais méme allongée, elle rile depuis son lit. Je plains son
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mari. C’est un petit soumis. Il est fin comme un cerf-volant. J’ai remarqué
que les maris des grosses sont souvent des petits maigres, et que ceux des
maigrichonnes sont souvent gros. Je ne sais pas pourquoi. Maman dit que
C’est le jeu de la nature. 1l me semble que c’est plutét sa blague. Les maigres
sont souvent des dégonflés, et les gros des brutes. Les grosses aussi.

A 738 Serdt 8 | STt 8, H S99 Fa1el gk g | ST wRarenn ot S g |
SART | G HIeATch AT AhI=d] O STeld! & | 36 3791 Iid IH3d! & | I8 S ol
TEdT &, I IIch TRATA! I UeT ot | AT gl 8, S A=t ger off At giht | a8
gl &, HTeTeh! ¥ S o AT A1 | ATeTeh] & ol @ off | A7 F U e} arn-aam 3= §,
FIT-T HIT & | IHh! I1dl & THIT 8, gd TS | A% T o | G Ul ol R1-a1
AT TS | Geh o HIEY T o1 91t e el off o SHehT aRarer xaTsTT 4dhed e
SR 3T T | I AR I udl Fg1 ghn | F R off | g3t &ad g1 ag it ge mar | /7
TSt fOhe IaT fean wrilfeh AT Tgdl & Taea™ & Bie JTgx A IS | 71T 7 39 SR
T ST I A e o7 | S-St srrarst & | 2 At 8T ot | R SR T o ere !
gg qee-a ot sgar, gA o | 99-99, g 99 AH ¢ | & 39 38t ot ewrer &t |

La Grosse est jalouse. Elle sait que je suis plus jolie qu’elle. Son mari doit le
savoir aussi. Le pauvre. Toutes les patronnes sont jalouses de leurs jeunes
servantes. Elles nous voient comme des rivales. Elles ont peur qu’on séduise
leurs maris. Maman dit que ¢a arrive. Et qu'il faut rester a I'écart des patrons.
Et de leurs fils. Je ne sais pas ce que Maman a pu voir, ni ce par quoi elle a
bien pu passer. D’aprés ce qu’elle dit, j'imagine qu’elle en a vu de belles.
Peut-&tre qu’elle a tout subi. Je ne sais pas a travers quoi je vais devoir passer
aussi. Un jour, je nettoyais la salle de bain de la Grosse quand son mari est
entré en poussant la porte. Le pauvre ne pouvait pas savoir que j’y étais. En
me voyant, il s’est 2 moitié enfui. J’ai tiré la porte parce que la Grosse dit que
les saletés de la salle de bain ne doivent pas en sortir. La Grosse a engueulé
son pauvre bonhomme avec une voix suraigué. « T’as pas honte ! Qu’est-ce
que t'es allé faire la-dedans ? Elle est vicieuse et perverse, et toi aussi! Ca
suffit je sais tout. Je vais la virer cette pute ! »

g FTeR Feh 11 a1 o, # Hera A @St /i G 6t T | 93 A & fag § ot ag 5
<@t oft | gt T oft o g7 o, "o ot | T uar A8 i | AR 9eX S S & aiE
ITHT GE T 61 goTT | 3 TS SR UR R T g7 AT | 3R 7 of | I+ 7t & g
R IS Fl A8l 7RI, I elt a1 Tg1 & | 39 57 Ta o™ & e 771 af Mg
Ig Te o foIg &1 o1 Ak Tep Ut o forg ot & off gt wweh i ag g faa 9 € sman
o7 | Ak 7Y | T8 JART At HIE TV 377 =T & R ori 3T A @ ae oft T g |
S1q a8 fage o N ge arex Fohet mar dt g3t g5 o 7S off | SR W A g g9 g
foram giar @t 7 ST g8 R St | g Fenrer &3 Y yAfRat a8 SrewR &t Bt @
fraRrerdt 8T | FepTert 181, STTSTehet Aitenx=at STETT & @i e | 3fiR fihe AT ahr
TSHT A RWER! AT 8 | gl 6 A T1h A § | H1H 3701 Il g1 AIET I ASh
ff Ater g1 AT & o= SRR A B & | I3 I o oh TG ST SR JIEY g et
g 1 H R gt Sl - AN | A = St & e, R T ? it R Aifedt & e
I 3 TeTt | HIET Al THEREAT Sgd &l Bidl ¢ | ST a8 8T e [Heheldl! & a9 df 3R
oft | uar 7S} gi-het T 3+t A FRarre R S St € | Aifeat & A off 791 1 &R
TR AT dt ARG IR UTSER oFTid! & | 39 9 a1 Y gl gia ik e at g
e Tidh & | Spvft-areft @t & 3% Aelt 7 & g8 &t § | fRR 1 A7t &< gt vt @t
e ot & | et @, g3 &/ |

Dehors elle gueulait encore?, et j'entendais tout depuis la salle de bain. Elle
lui criait dessus pour que je I’entende aussi. Ca me mettait en colére, et ¢ca me
faisait rire. Je ne sais pas pourquoi mais ¢a me plaisait. Elle n’avait toujours
pas fermé sa gueule quand je suis sortie. J’avais vraiment pitié de son petit
mari soumis. Et je lui en voulais un peu. Pourquoi il ne la gifle pas ? Pourquoi
il ne répond pas ? Le jour ou il est entré dans la salle de bain c’était peut-étre
vraiment pour se laver, mais 'espace d’un instant moi aussi j’ai cru qu’il
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venait avec de mauvaises intentions. Mais non. Le pauvre a tellement peur de
la Grosse qu’il n’ose méme pas lever les yeux sur moi. Quand il s’est enfui, j’ai
failli pouffer de rire. Mais si la Grosse m’avait entendue, Dieu sait ce qu’elle
aurait fait ! Elle menace souvent de me virer. Mais elle ne le fait pas. Elle ne
le fera pas parce quaujourd’hui on ne retrouve pas une servante si
facilement. Et aussi parce que son fils prend ma défense. Il dit que je suis
propre. Et que je travaille bien. Le fils de la Grosse aussi est gros. Les enfants
des gros sont souvent gros. Aprés avoir eu un enfant les femmes deviennent
souvent grosses. Moi aussi, je vais grossir. Mais je n’aurai pas d’enfant, a quoi
bon 7 Si c’est pour passer sa vie a récurer les toilettes des grosses... D’ailleurs,
sa salle de bain est toujours dégueulasse. Et encore plus aprés son passage. Je
ne sais d’olt peut sortir autant de crasse. La crasse des grosses est grasse.
Tous les trois ou quatre jours, elle se met une poudre sur les cheveux. Apres
ca, elle n’est méme pas capable de jeter elle-méme ses touffes de cheveux.
Des fois, je les pousse dans I'évier. Aprés, elle crie quand c’est bouché. Crie
donc, qu’est-ce que ¢a peut me foutre ?

keksk

FIford oh o= H 31T Sgd THIT g1 | STTTelt OR SiTTelt 81, I8i ed-{ad ond fggearit
ST E | TS T St € | TS Y ISTE I IS ASh! AT oft 7 Rt gEerAE
& 1Y Gt g3 8 | IATST FRAT I /i A8 Y Uar A8l hd 9 91 I T gl 77 3R
3T dra1- R T F o f&ar | 919 3 aga a9 & it & e qAiRn 7d &
AfhT SMee Rt S ERT &1 U8 AT | 39 gerd IRAT IR H g1 o, fOrsett Ia oR 39
gl e gt fardt off | gt Topar & STu= GHHH & A1 &1 | STel TR-TR STelt 1T
H Ton o fOheret ER1Q <11 3@ ot St & TTeh FHeT ot 78T Feht wifche BRT S1Tet & foh a8
Tl GET8 < el it foh SRAT A @Ma a1 A Mg | e fear | 39 8t o g | g
& BIE 58T <t A oft °F Bt AT @ & Y TR-IR gl | ATt at ST AR g A7
AfeheT 71 2t T g | 2t 3R FRA Y et R 3Tl 8, R e, gaferg I ard
H qrg &t § | ST e 8t et ot foh 3= o TS | 39 &ad g1 s e A A dier
LF R fear | A Y & | F et off o6 sammeft agd vl iR Wi Bl € 1 iR ag T= 8,
foh 37k IR A @IS oft Feft 3t Rrgendr 81 -- ST g3t UaT I foh Sreht iR S aw &
et g1 &1 e OF #7er die T8t off ot A diedt 8, weft-aeft | &), # g9 S &t
g1 ot 3R 7oT A 81 <6t off o siver A gt 3 foram | S ot uge gt g, e g fean
BT | 3 T1e 3R et aR-IR IG THHAT Y 3@ & fob 1Tt S A THIST A ) cAfeh
3T AT 8 161 g1 | AT St g, A < &Y 3 S g o Wt ofR I diaen-faeer
& I I YD1 Y& e e foh & agf @St o e 3@t ot STedl-STed! ST i @eH
ech el o el T | & 79 g 7 91 @l oY 9g Srer oft orex © 39 HIE Y Jgd
eneft | T2t T Ot Sga ST wAfeh & U W ok $© R 918 W At 3} |

Aujourd’hui, chez les Bengalis??, c’était la bagarre. Les Bengalis ne sont pas
vraiment bengalis, a force ils sont a moitié indiens. Ils mélangent les deux
langues®. Aujourd’hui, ils se sont disputés a cause de leur fille ainée,
Jharna? : elle s’est entichée d’'un musulman. La mére de Jharna, Lakshmi, I'a
appris on ne sait comment, et elle s’est mise a hurler. Son mari essayait de lui
faire comprendre de ne pas faire de scandale devant moi, mais la Bengalie
était hors d’elle. Jharna n’était pas 13, elle avait découché la veille au soir.
Peut-étre qu’'elle était avec son musulman. La Bengalie répétait en boucle
une phrase dans sa langue. Je n’ai pas bien compris, mais je pense qu’elle
accusait sa fille d’avoir trainé la réputation de la famille dans la boue, ou
quelque chose comme ¢a. La petite sceur de Jharna, Devi, essayait aussi de
calmer sa meére. « Laisse Shanti partir, Maman. » Mais elle ne décolérait pas.
Devi et Jharna parlent moins bengali que hindi, donc je comprends ce
qu’elles disent. La Bengalie criait encore quand Jharna est revenue. En la
voyant, elle a commencé a se taper le front. J’étais surprise. Je croyais les
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Bengalis bons bonhommes?. Et il faut dire que dans leur maison, personne
ne me houspille — mais aujourd’hui j'ai appris que les Bengalis peuvent
exploser comme des cocottes minutes. La Bengalie se tapait le front comme
Maman le fait parfois. Je profitais du spectacle, et ca m’amusait, jusqu’a ce
qu’elle me voie. Enfin, elle avait di me voir avant, mais elle n’avait pas
réalisé que j’étais 1a. Son mari et Devi lui disaient de ne pas faire de scandale
devant moi, mais elle n’écoutait rien. Enfin, quand elle m’a vue, c’est comme
si elle reprenait conscience, elle s’est arrétée de hurler et m’a demandé ce
que je faisais encore 13, au lieu de finir rapidement mon travail et de partir.
Je me suis dit que la Bengalie aussi, au fond, aurait pu étre sceur avec la
Grosse. J’étais trés en colére, mais je n’ai rien dit et je suis rentrée a la
maison.

39 IEAR dTet eh TR ST I A9 61 ol g3 | 3 hel i3 HS I T, dtet &t |
IR qTeAT TS Sgd HIeAT & | 39 IR ahig +ff g1 It Srar & | 87 & & foh g oreRR
At gid 8 | -t geg ot | AfcheT T 781 | o ¢ s off gid ¢ | St gArT
T | EER ITeAT UgT-forkaT dt Fgd & Afch & Uehar e | I8+ el 7R fonsht sgm
TR ST T8l fohdT | ST hgelt § J1 oidT &, AT e g, I it 39 B TN & | hga &,
I8 AT Hd TSI, SRIIR dTet Hiel A1 Bl | T8} id 817, Tg dt & | # I 3fehel g IR
T § | 79 1 7 | 7i hgdl 8, 3TSThdl & g¢ T Igd F&H gid 8, R foR sr@eaR
gret, I8 ot 3 A g¢ off T8l 81, Ik a1t ot fReAnh S hY aoig @ Athe g 1A B |
Feft-groft gt off 7Eegy giar & S 98 99T &1 ge1 el | weft-deft g3t S HEgy gidn
2 for foreht 77 oS 3T SR et THET X AR ST | 31chel Gohel JG1 o Shalel chl ek
3TSTenel Sgd BU! 8 SRIIR # | I8 HR 781, Rt TuRarg g | 39k R # Il uel,
9 giRE 3R-IR IR U T&d € | & IoT-THTe o I et L&t § | 98 T UR Ak g
T | TG I8 3 ST AT 8 |1 8 o 31287 | ;R & R iR # SrgaR] SR foharet &
WA BAE |

Je n’avais vraiment pas envie d’aller chez le Journaliste. Il faudra que je
trouve une histoire a lui raconter quand j'irai demain. Le Journaliste est un
monsieur trés naif. Avec lui, n’importe quelle excuse passe. J’ai remarqué que
les vieux sont souvent naifs. Et parfois idiots. Mais pas tous. Certains vieux
sont des pervers. Comme notre hakim?*. Le Journaliste a beaucoup
d’éducation, c’est quand méme quelqu’un de simple. Il n’a jamais douté
d’aucune de mes excuses. Il gobe tout ce que je lui dis. Maman dit que sa
femme I'a quitté. Elle dit que je ne dois pas le croire naif, que les journalistes
ne le sont jamais. En tous cas, lui si. Je 'appelle « mon oncle?” ». Dans ma téte.
Maman dit que les vieux d’aujourd’hui sont pervers, mais que lui n’est pas
vraiment vieux, que ses cheveux ont blanchi parce qu’il travaille avec sa téte.
Parfois, moi aussi j’ai le sentiment qu’il n’est pas vraiment vieux. J’ai peur,
qu’un jour, quelqu’un le tue en pensant qu'il est vieux et riche. De nos jours,
on lit des histoires de meurtres de personnes 4gées solitaires dans tous les
journaux. Il n’est pas riche, seulement distrait. Chez lui, il laisse trainer sa
montre ou de I'argent un peu partout. Moi, je ramasse et je lui donne. Il me
fait confiance. C’est pour ¢a que je 'aime bien. C’est quelqu’un de bien. Il y a
des piles de livres et de journaux dans chaque piéce de la maison.
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NOTES

1. Note sur les rdles des auteurs : la présentation du texte et la traduction originelle sont de
Damien Carriére. Manmeet Singh a proposé des commentaires et corrections qui ont grandement
amélioré la traduction. Beaucoup des notes de traductions lui sont dues.

2. Finalement, elle a porté sur les gardes de sécurité a Delhi, une autre classe « intermédiaire »
entre riches et pauvres. Non pas au sens d’une classe moyenne, mais d’'une de ces classes
laborieuses qui assurent 'interface entre les deux et lubrifient les frictions entre riches et
pauvres.

3. « La positionnalité référe a I'impact des structures de pouvoir explicites et implicites sur le
processus de recherche, sur les relations entre le chercheur et les personnes étudiées, et sur le
transfert des connaissances » (Balla, 2024).

4. Cette distinction s’estompe globalement dans les grandes villes.

5. @NT signifie « gens », ou « groupe ». Cest toute la classe possédante que la mére de Shano
désigne.

6. La phrase évolue subtilement du descriptif vers une forme qui peut aussi étre un impératif.
BId & hote hain est le verbe &tre au présent de vérité général (présent gnomique). Les deux
segments suivants n’ont pas de verbes, ce qui est courant quand le verbe ‘étre’ est a la forme
négative, mais dans le méme temps cela laisse une ambiguité de statut, car la phrase peut étre un
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encouragement autant qu’une description. Au quatriéme segment, le verbe STHT ‘venir’ est a
I'infinitif, forme souvent utilisée pour un impératif différé, ou poli : « il ne faut pas les écouter ».
7. L'utilisation de AFA-Ad (2 force de frotter) au lieu de verbes plus neutres comme 4T (laver)
ou dTh 3T (nettoyer) est significative. Le choix de HeTHT (frotter) met I'accent sur Ieffort
physique, la corvée sans fin.

8. Contrairement au mot « papa », le terme ST est souvent utilisé pour s’adresser a un homme
4gé, ce qui renforce une image d’autorité, éventuellement d’affection. Il est employé pour
désigner son propre peére parmi les membres des classes les moins favorisées ou dans les
environnements ruraux.

9. « fMR 3R &R » (lit. : « malade et faignant »). L’allitération est rendue par « patraque et
trainer », au risque d’altérer la fluidité de la traduction.

10. BIFWER est une insulte. Le texte est riche en expressions populaires — ce qui correspond
d’ailleurs au vocabulaire attendu d’une servante de 15 ans.

11. Dans ce contexte, 'expression fait référence a un probléme physique — une dégradation ou
une inflammation du foie — mais le terme fS7R (jigar) associe I'organe physique, 4 des qualités
comme le courage, ou encore a I’ame ou aux émotions d’une personne. Ainsi, si TR ST T %
avait été utilisé dans un sens métaphorique, il aurait pu évoquer une douleur émotionnelle
intense ou un sentiment de désespoir.

12. La reprise du verbe conjugué de cette fagon indique une répétition de I’action, et se traduit
par « a force de ». L’accumulation des répétitions des verbes d’action suggere la répétition des
vies a I'identique, d’'un destin dont on ne s’échappe pas, avant méme qu’apparaisse le terme de
oA, le role donné a la naissance et qu’il appartient a chacun de jouer, sous peine d’une folie de
dissociation. La possibilité d’échapper a ce destin, la difficulté psychique de changer sa vie — de
devenir un transfuge de classe, pour reprendre un vocabulaire en vogue dans les études
littéraires francaises (Véron 2024) — sont les questions que Shano va affronter.

13. IR ne se limite pas  I'idée générale de « travailler », mais porte une connotation de
service lié a une position de servitude. Ce terme évoque un travail effectué sous la contrainte
sociale ou économique, dans une relation hiérarchique implicite ou explicite, par opposition a
son équivalent francais « travailler » dont la simple traduction en hindi est &TH <.

14. &% -&H (orthographié ici comme ¥RA-&H) combine deux concepts fondamentaux : & (le
devoir moral, religieux ou social) et & (action ou les actes dictés par ces devoirs).
L’orthographe modifiée (SRH-&<H au lieu de &H-&H) signale un régionalisme, une modernisation
des termes sanskrits, un faible niveau d’éducation formelle ou encore une déformation volontaire
destinée a ridiculiser ou & minimiser la grandeur percue de ces concepts, ajoutant ainsi une
tonalité de mépris. Une traduction comme « Je ne veux rien savoir de ces soi-disant devoirs
sacrés » ou « Je ne veux pas de ces dogmes-la » pourrait s’approcher du sens global, mais elle ne
saurait pleinement intégrer les nuances liées au registre, au contexte social ou a la déformation
linguistique.

15. Examen de dixiéme année (vers 16 ans). Une étape importante dans la scolarité indienne. On
passe du discours indirect marqué (« qu'il... ») au discours indirect libre, mais les deux segments
s'interpénétrent parce que celui qui est au discours indirect marqué emploie déja le registre
familier qui prévaut dans celui qui est au discours indirect libre. La structure dans le texte hindi
est également fluide pour le passage de I'un a I'autre, et I'absence de marquage typographique du
discours rapporté — ce qui est normal en hindi — facilite cette fluidité, que 'on retrouve dans
I'ensemble du livre.

16. A9 est un diminutif de AH-TIRET, utilisé traditionnellement pour désigner des femmes de
haute classe sociale, y compris les Britanniques durant I’époque coloniale. Dans un contexte
postcolonial, A peut aussi véhiculer une distance critique, surtout lorsqu’il est employé par des
personnes appartenant 3 une classe subalterne. HIEl signifie « grosse ». HIEI A reléve de

I'oxymore, puisque 'expression contient a la fois une marque de respect et une insulte. Le choix
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fait est cette fois celui de la fluidité. Dans le contexte indien parler ainsi de la « Grosse » et de
«gros » fait sens et s’inscrit dans la critique des classes bourgeoises par une employée
« subalterne » — a une époque et dans un contexte ou le terme de « grossophobie » n’apparaissait
pas.

17. ST : Ce verbe signifie « interrompre » ou « reprendre quelqu’un ». 11 s’agit de remarques
fréquentes d’une attitude critique et condescendante.

18. Avec @l la patronne ne s’adresse pas qu’3 Shano, mais 3 toute sa classe : « Vous » (les
subordonnés, ou une classe percue comme inférieure) et « nous » (la classe dominante). Ce T
(log) fait écho au méme mot, rapporté de la mére de Shano, dés la premiére phrase du livre, mais
qui désignait les « gens riches ».

19. A signifie a la fois le « mental » ou « 'esprit » et une unité de mesure équivalente a environ
40 kilos. Le passage bascule ensuite sur F9-81-9, qui signifie « dans sa téte ».

20. Le terme hindi 82T signifie noir, africain, ou négre. Ici I'insulte raciste est sans complexe et
en contexte trés violente, dans un contexte social et national qui ne s’embarrasse pas le moins du
monde de précautions sur le sujet du racisme.

21. Le syntagme verbal &1k ST Tgt oft n’est pas trés fréquent. La forme progressive (aux. STHT) suit
parfois le participe accompli oblique du verbe principal, pour ajouter une connotation négative
ou positive (selon les cas). (Note suggérée par la relectrice/le relecteur anonyme).

22. Sans doute originaires du Bangladesh, mais ils peuvent aussi étre originaires du Bengale
Occidental.

23. Le terme est @IS! VT, Le @TS! est un mélange de dal (lentille) et de riz.

24. Nous utilisons I'orthographe simplifiée des prénoms (Jharna, Devi, Shanti...) pour cette
traduction.

25. Dans le texte : ST 9gd ¥ 3R 9t « bengali bahut bhale aur bole ». Rendre Iallitération
implique une petite torsion d’usage : « Bengalis bons bonhommes ».

26. Médecin traditionnel du syst éme arabo-musulman (par opposition a la médecine
traditionnelle ayurvédique).

27. En Inde, les personnes plus dgées sont souvent appelées « oncle » (uncle, en anglais dans le
texte) par les plus jeunes, dans un cadre informel, mais respectueux. Ici, I'’écart social est trés
important et la position sociale du journaliste, 'employeur de Shano, voudrait qu’elle I'appelle
« monsieur » (sab), forme abrégée de sahab. L’appeler « oncle » est relativement subversif par

rapport aux conventions sociales.

RESUMES

Shano, une jeune servante adolescente vivant dans une métropole indienne contemporaine, écrit
son journal. Elle y décrit les étapes de son passage a I’Age adulte : la mort de son pére, le désir,
une sexualité naissante, mais aussi ses relations avec ses employeurs et sa découverte de
I’écriture. Elle s’étonne de la facon dont son expression s’améliore et de ce que I'introspection lui
apporte. Alors que sa situation semble s’améliorer — elle s’installe chez les employeurs qui I'ont
aidée et initiée a ’écriture —, elle renonce finalement a changer de destin et de classe sociale.
Avant de partir, elle leur confie son journal, qui constitue I'intégralité du roman. Les pages
présentées sont les quatre premiéres, correspondant aux tout débuts de I’écriture de Shano ; le
texte reste de ce fait relativement accessible. 1l sera suffisamment lisible pour des apprenants
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d’hindi de niveau « continuant ». Les difficultés majeures sont traduites et il y a des notes qui
élucident des aspects sociologiques et sémantiques.

Shano, an adolescent servant living in a contemporary Indian metropolis keeps a journal
describing her path to adulthood: her father’s death, her growing desires and newfound
sexuality, but also her relationships with her employers and her discovery of writing. She is
surprised to see how her capacity for expression expands and how much self-reflection brings
her. Her social situation seems to improve when she moves in with the employers who helped
her discover writing—but then she gives up, deciding against the attempt to change her destiny
and social class. Before leaving, she gives them her journal, which makes up the whole of the
novel. The pages presented here are the first four which represent Shano’s first attempts at
writing, so the level of the text is relatively accessible. It should be sufficiently readable for hindi
learners having completed 3 years of study; the major difficulties are resolved by the translation
and accompanying notes.
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