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Édito
Noëlle D’Adamo

TEXTE

NOTES

1  Colloque du 1  et 2 décembre 2000 dont les actes paraî tront dans
la revue Le Croquant.

2  Louis ARAGON, 1944-1966, Aurélien, Paris, Galli mard, 702 p.

AUTEUR

Noëlle D’Adamo

Histoire d’amour, c’est le titre choisi pour ce numéro accom pa gnant
le colloque de Michel CORNATON de décembre : « Le
senti ment amoureux 1 ».

1

« On ne sait pas ce qu’il faut faire pour se faire aimer : se montrer
comme on est ou mentir. On balance entre les deux. On fait les deux
d’ailleurs, au hasard un peu. On se fait comme on voudrait être,
comme on croit qu’il faudrait paraître, et puis on se dit : “Ce n’est
pas moi 2…” ».

Le merveilleux roman d’ARAGON, Aurélien, ferait une parfaite
illus tra tion de ce dossier : la sincé rité de l’amou reux face à celle du
comé dien, la balance entre l’amant et l’époux, l’amour qu’il faut
apprendre à recon naître… Mais c’est sous l’angle de l’histoire que
nous avons décidé d’aborder ces thèmes. Quel chemin a pris, au fil
des siècles, ce que l’on nomme commu né ment amour et à travers lui
l’image de la femme ?

2

Nous avons donc commencé l’année avec l’amour… L’amour qui se
marie merveilleu se ment avec nos vœux de bonheur pour cette
nouvelle année.

3
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Amour et adultère, mariage et divorce
Annik Houel
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PLAN

Le modèle de l’amour courtois
L’adultère empêché

TEXTE

 

Pour qui s’inté resse à l’évolu tion des menta lités, adul tère ou divorce
sont de bons indi ca teurs des décep tions conju gales même s’ils ne
relèvent pas tout à fait du même projet. D’un point de vue
psycho so cio lo gique, ils sont néan moins diffi ci le ment disso ciables, le
divorce n’ayant que trop tendance à occulter l’adul tère qui est
souvent son coup d’envoi. Le recours gran dis sant au divorce empêche
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en quelque sorte l’adul tère, ou du moins empêche son instal la tion
dans la durée. Une infi dé lité qui autre fois se serait terminée d’elle- 
même à condi tion d’en avoir le temps ouvre main te nant sur une
sépa ra tion et presque aussi inéluc ta ble ment sur un second mariage,
en tout cas pour l’un des deux parte naires. Les mariages s’enchaînent,
aux deux sens du terme. Le mode nord- américain de vie amou reuse,
avec ses mariages multiples, voire rema riages entre ex- époux, est
peut- être prémo ni toire de ce qui attend notre société fran çaise. Il
mani feste de toute façon un rejet toujours aussi violent et puri tain
de l’adultère.

Les menta lités fran çaises sont quant à elle plus indul gentes envers
l’adul tère, comme en témoigne le succès continu du vaude ville qui
repose sur la mise en scène du trio adul tère, en parti cu lier féminin.
L’adul tère appa raît comme un modèle dont on peut rire mais très
opérant, qui oblige à s’inter roger sur sa fonc tion passée certes mais
aussi actuelle, à la lumière des nouvelles donnes en matière de
mariage et de rapports entre les sexes. C’est effec ti ve ment une
pratique à l’aune de laquelle on peut mesurer l’état d’une société en
matière de répres sion sexuelle et d’égalité entre les sexes. En ce
domaine, les hommes et les femmes ne sont en effet pas logés à la
même enseigne : l’adul tère féminin a été, de tout temps, bien plus
réprimé que l’adul tère masculin, les peines pouvant aller jusqu’à
la mort.

2

Malgré ces risques, les femmes y ont pour tant toujours eu recours et
cette insis tance dans leur déter mi na tion ne peut qu’inter roger. À quoi
voulaient- elles, ou veulent- elles encore, résister ? Sans doute à un
mode de rela tions entre les sexes qui ne leur appor tait pas toute
satis fac tion, pas plus qu’aux hommes peut- être. À l’heure d’une
rela tive égalité sexuelle, elles appa raissent pour tant comme les plus
désillu sion nées, si l’on en juge par l’impor tant taux de divorces,
demandés prin ci pa le ment par elles. Elles ont cru, ou du moins a- t-on
tenté de leur faire croire, qu’amour et mariage pouvaient enfin
aima ble ment se conju guer, le mariage d’amour étant devenu, au fil
des siècles, le modèle du genre. L’adul tère souligne pour tant
l’impor tance de leur insa tis fac tion dans ce système amou reux et
conjugal. Il fait symp tôme, et en tant que tel, peut être analysé dans
ses enjeux sociaux et historiques.

3
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Le modèle de l’amour courtois
On comprend mieux aussi la perdu rance de ce modèle de l’adul tère
comme modèle de l’amour quand on sait, depuis Denis de ROUGEMONT 1,
que le modèle histo rique de l’amour est l’amour cour tois : l’amant
cour tois est en effet un amant tout dévoué à sa dame, femme mariée
donc adul tère. Cet amour cour tois est- il toujours à même d’incarner
l’amour d’aujourd’hui, et s’il a gardé au fil des siècles ce pouvoir, au
prix de quels aména ge ments ? Je donnerai comme exemple l’usage
toujours actuel et appa rem ment diffi ci le ment rempla çable du mot
« maîtresse », à l’origine la femme aimée de l’amour cour tois mais
aussi, comme telle, la femme du maître, et qui garde ce sens impli cite
dans le jeu du trio adul tère. On voit ainsi combien l’amour est
toujours marqué en France par la cour toisie et du même coup quelle
force symbo lique l’adul tère garde jusqu’à nos jours comme
repré sen tant de l’amour.

4

Au Moyen Âge donc, l’adul tère des femmes peut être sévè re ment
sanc tionné (le mari peut tuer son épouse, ou la brûler au premier
soupçon), mais l’amour cour tois leur offre une chance de subvertir les
rapports hiérar chiques entre les sexes tels qu’ils s’incarnent dans le
mariage. Leur prise de parole témoigne de cette tenta tive. Les
« trobai ritz », les femmes trou ba dours, chantent l’« asag », c’est- à-
dire l’essai, modèle de rela tion entre les sexes aux anti podes de la
rela tion conju gale : l’amant cour tois se soumet aux lois de la dame là
où le mari impose la sienne et le désir féminin peut s’exprimer et être
pris en compte par l’amant. Même si l’on peut dénoncer la posi tion de
fétiche de cette femme prise entre deux hommes, l’amour cour tois
n’en impose pas moins des mœurs plus douces et un respect que les
femmes n’avaient pas connu dans les siècles précé dents. L’amour
cour tois, bien qu’étant un modèle litté raire et élitiste, laisse sa
marque au- delà du Moyen Âge, et les femmes ne vont cesser d’en
réclamer les signes, en parti cu lier dans leurs romans 2.

5

Au cours des siècles suivants, sous l’Ancien Régime, le jeu amou reux
qu’auto ri sait l’amour cour tois ne saurait être aussi permissif. La
répres sion de l’adul tère féminin, par l’enfer me ment en parti cu lier, se
renforce et avec elle une morale conju gale imposée d’abord aux
femmes. La mise au pas de la sexua lité fémi nine, orches trée par
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l’Église, peut aboutir à un clivage du corps et de l’esprit dont le
mysti cisme chré tien repré sente une forme exem plaire et que la
Prin cesse de Clèves incarne sous sa forme laïque. La contes ta tion
qu’expriment alors les femmes dans leurs écrits porte
essen tiel le ment sur les condi tions du mariage, le plus souvent
arrangé. Le leit motiv de l’amour, qui traverse leurs œuvres, mani feste
leur oppo si tion au mariage tel qu’il leur est imposé et l’adul tère
symbo lise leur rêve.

Cette contes ta tion s’amplifie et se radi ca lise avec le Roman tisme car
après le bref entracte révo lu tion naire de 1789, le Code pénal de 1808 a
consacré à nouveau les droits du mari sur son épouse et le prin cipe
d’une double morale, la femme adul tère encou rant des peines de trois
mois à deux ans de réclusion.

7

La lutte pour la libé ra li sa tion du divorce menée tout au long du
XIX  siècle aboutit à son auto ri sa tion, encore partielle, à la fin du
siècle. Sous la III  Répu blique, si le divorce est auto risé, les condi tions
sociales nouvelles qui s’instaurent avec la révo lu tion indus trielle
mettent les femmes dans une situa tion de dépen dance bien aussi
rigou reuse qu’aux siècles précé dents : il s’agit de domes ti quer les
femmes, d’en faire de parfaites épouses et mères gardiennes du foyer,
sur le modèle d’une morale bour geoise qui ne fait qu’enté riner la
morale catho lique. Dans ces condi tions d’enfer me ment, l’amour est
un puis sant moyen de persua sion et devient peu à peu une condi tion
du mariage. Les femmes ont elles- mêmes d’ailleurs gran de ment
contribué à instaurer cette défi ni tion moderne de l’amour,
essen tiel le ment mono game. Une inter pré ta tion triviale mais réaliste
dirait que c’était pour elles une façon d’aménager leurs condi tions de
vie : en récla mant l’amour de leur mari et maître, elles reven di quaient
en fait une amélio ra tion de leurs condi tions de travail dans le cadre
du foyer.

8

e

e

Le mariage d’amour finit par s’imposer au début du XX  siècle et la
force de ce modèle explique les réti cences prolon gées de notre
société face au divorce. Il faut attendre plus d’un demi- siècle pour
que le divorce passe tota le ment dans les mœurs, mais à la condi tion
de fonc tionner comme l’ultime moyen de sauve garder le prin cipe du
mariage d’amour. Le divorce est gran de ment faci lité puisqu’auto risé
par consen te ment mutuel en 1975, ainsi que par rupture prolongée de

9 e
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NOTES

1  Denis de ROUGEMONT (1939), L’Amour et l’Occident, UGE, 1975.

la vie commune ; de plus, sont abolies les mesures de répres sion
spéci fiques envers les femmes adul tères qui perdu raient sous la
forme d’amendes. Mais masculin ou féminin, l’adul tère, s’il n’est plus
une faute pénale, c’est- à-dire envers la société et ses lois, peut
néan moins être retenu en cas de divorce comme « consti tuant une
viola tion grave et renou velée des obli ga tions du mariage ». Il est
devenu une affaire stric te ment privée qui relève désor mais du
Code civil.

L’adul tère empêché
Si le rema nie ment de la légis la tion sur le divorce a ouvert un nouvel
espace de liberté, le modèle mono ga mique n’en a pas été remis en
cause pour autant, et l’a peut- être même renforcé. On peut d’ailleurs
voir dans le divorce la preuve de la prégnance du modèle marital : le
divorce ne sonne en effet pas forcé ment le glas du mariage, il est tout
autant le signe de l’énorme exigence d’amour que ce dernier suppose.

10

En revanche, la libé ra li sa tion du divorce pour rait bien signi fier la fin
de l’adul tère. Le mariage d’amour pose en effet des exigences
nouvelles, et le fait entrer dans une logique de la rupture plutôt que
de l’interdit. En cas d’adul tère, le divorce par consen te ment mutuel
auto rise à faire au plus vite de son amant le mari suivant. De plus, la
posi tion adul tère devient plus diffi cile à tenir quand plus rien
n’empêche de divorcer pour épouser son amant- e. Ce que les
démo graphes appellent la mono gamie sérielle, ou séquen tielle,
remplace dès lors l’adul tère. Le mariage d’amour, s’il a été une
réponse effi ciente, histo ri que ment, au problème de l’adul tère, en
main tient effi ca ce ment l’interdit. L’image de liberté doit être
refoulée : la Saint- Valentin, fête d’une liberté adul tère d’un jour à la
fin du Moyen Âge, où des jeunes gens tirés au sort accom pa gnaient
des femmes mariées « au bois, au pré et en verger jusque dans
leurs chambres 3 », est devenue de nos jours la fête des sages
amou reux de PEYNET.

11
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2  Cf. Annik HOUEL, L’adul tère au féminin et son roman, Armand Colin, 1999.

3  Cité par Michèle SARDE, Regard sur les Françaises, Stock, 1983, p. 252.
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TEXTE

Lors de ma commu ni ca tion au colloque sur le senti ment amou reux, j’ai,
en fait, utilisé des idées que j’ai commencé à rassem bler pour en faire
une étude beau coup plus complète et je n’ai gardé que le début de l’étude
sur « l’amou reuse », sujet du colloque, et en tenant compte, comme je le
signale par ailleurs, que mes idées sur le comé dien appa raissent déjà
dans mon ouvrage Dionysos au quotidien. Mais il m’a paru
indis pen sable de montrer en conclu sion comment deux compor te ments
humains aussi dissem blables que le compor te ment amou reux et le choix
d’être comé dien pouvaient relever du même « brico lage » social.

1

Les histo riens sont d’accord avec Charles SEIGNOBOS pour fixer
l’appa ri tion de l’amour- passion en Europe au XII  siècle, mais s’ils se
sont inté ressés au « comment », ils ne se sont pas préoc cupés du
« pour quoi », comme si l’appa ri tion de ce nouvel « Art d’aimer » allait
de soi. D’autant que cette forme de rela tion amou reuse n’existe pas
dans toutes les cultures, dans certaines cultures afri caines ou
asia tiques par exemple.

2

e

Si l’on accepte l’idée que, pour que l’amour tel que nous le conce vons
puisse exister entre deux êtres, il faut qu’existe entre eux une
certaine estime, on découvre aussitôt que l’amour était impos sible
vers les X , XI  siècles, à cause de l’infé rio ri sa tion de la femme dans le
mono théisme, chré tien ou autre, qui la voit comme la descen dante
d'Ève, l’objet de scan dale par excel lence. Pour que l’amour puisse
appa raître et se déve lopper, il faudra qu’il y ait, tout au long du
XII  siècle, une valo ri sa tion de la femme à travers la litté ra ture, que ce
soit celle de l’amour cour tois, les romans de Tristan et Iseult, les
romans de Chré tien de Troyes et même, au siècle suivant, le Roman
de la Rose.

3

e e

e

Pour tant la première amou reuse appa raît avant cette valo ri sa tion, il
s’agit d’Héloïse, cette jeune fille amante puis épouse d’Abélard, avant

4
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de devenir nonne. Nous connais sons cette histoire d’amour à travers
leur corres pon dance, et l’adresse de la première lettre d’Héloïse me
paraît fonda men tale. La voici : « à son maître, ou plutôt à son père ; à
son époux, ou plutôt à son frère ; sa servante, ou plutôt sa fille, son
épouse, ou plutôt sa sœur ; à Abélard, Héloïse ». Pour la première fois,
un être humain voit dans un autre être humain la tota lité qui le
définit. Quelle que soit la défi ni tion sociale que l’on peut donner
d’Héloïse, cette défi ni tion passe néces sai re ment par Abélard. Dans la
lettre suivante, elle précise : À celui qui est tout pour elle après Jésus- 
Christ, celle qui est toute à lui en Jésus- Christ. Ainsi dans l’amour
qu’elle aurait dû porter à Jésus, elle trouve le modèle de l’amour qui
l’unit à Abélard : « Dans tous les états de ma vie, Dieu le sait, jusqu’ici
c’est vous plutôt que lui que j’ai toujours redouté d’offenser. C’est à
vous bien plus qu’à lui- même que j’ai le désir de plaire. C’est un mot
de vous qui m’a fait prendre l’habit monas tique, et non la voca tion
divine. »

Ce passage d’un amour divin à un amour humain n’est pas telle ment
éton nant, dans la mesure où l’amour divin est alors perçu comme
sensuel. Ainsi Abélard explique que si Jésus a choisi Pierre comme
chef de son église, plutôt que Jean, c’est parce que Jésus- Christ a
déféré à l’âge, en bon maître qui devait enlever à ses disciples toute
occa sion de querelle, et qui aurait craint de paraître fournir un motif
de jalousie contre son bien- aimé. De même, dès le XI  siècle, on voit
en Marie- Madeleine, elle qui était juste ment cour ti sane et fille de
joie, la bien- aimée du Christ. N’est- ce pas préci sé ment les mots
qu’emploie Héloïse pour justi fier son refus du mariage. Comme
Marie- Madeleine, elle veut être la cour ti sane d’Abélard.

5

e

Cette histoire d’amour aurait pu rester un cas isolé si des
trans for ma tions impor tantes n’avaient touché la société féodale. La
famille se trans forme. L’homme du X  siècle était pris dans un système
de réseaux, de struc tures fami liales, reli gieuses, poli tiques. À
l’inté rieur de cet ensemble, l’indi vidu trou vait ce qui défi nis sait ses
devoirs et ses droits (et donc le défi nis sait). Mais les croi sades
obligent les seigneurs à vendre des terres. Puis le déve lop pe ment des
villes diminue encore leurs pouvoirs, d’autant que les serfs qui
parviennent à se réfu gier dans les villes y trouvent la liberté. En
Occi tanie, qui ne connaît pas le droit d’aînesse, les partages
entraînent une dimi nu tion impor tante de la dimen sion des

6
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patri moines. En pays d’oïl, les cadets doivent rester indé fi ni ment sous
la dépen dance des aînés ou partir sur les routes, vers l’Orient, ou vers
les cours occi tanes. Les familles éclatent. Cet effri te ment a une
consé quence capi tale : la défi ni tion que le jeune noble rece vait de son
appar te nance à une famille, à un clan, à un lignage n’existe plus.

L’autre système de réfé rence était donné par l’Église. Or, dès le
début du XI  siècle, on voit appa raître un peu partout en France
comme dans le reste de l’Europe des indi vidus isolés ou des groupes
qui présentent une toute nouvelle vision du chris tia nisme. Ces
nouveaux venus n’ont pas du tout l’impres sion d’être héré tiques, bien
au contraire, puisqu’ils puisent l’inspi ra tion de leur prédi ca tion
direc te ment dans les Évan giles ou dans les Actes des Apôtres qui
racontent la vie des premiers chré tiens vivants en commu nauté. Ainsi
prédi ca tion, commu nauté, pauvreté, non- violence sont les
fonde ments d’une vie basée sur l’imita tion du Christ. L’Église de Rome
est alors perçue, comme au moment du protes tan tisme, comme une
église qui s’est détournée du Christ et de son enseignement.

7

e

Trois groupes reli gieux vont prêcher la pauvreté : le mouve ment du
Libre- Esprit, l’Église cathare et l’ordre créé par Fran çois d’Assise, les
Frati celles. Comme ce dernier ne rompt pas avec Rome, nous le
lais sons à part.

8

Dans la plupart des formes prises dans le mouve ment du Libre- Esprit
et sans qu’il s’agisse d’insti tu tions monas tiques, on trouve certaines
constantes : pauvreté volon taire, vie commu nau taire, travail manuel
collectif, mixité. Les points de doctrine consti tuent la véri table pierre
d’achop pe ment entre eux et l’Église de Rome. Ils croient en une
incar na tion directe de Dieu en chaque être humain : chacun de nous
est Dieu, et suivre ses désirs n’est autre que suivre ce que Dieu
suscite en nous. Deux autres éléments s’ajoutent à cette vision du
monde. Si l’Enfer existe, c’est sur la terre qu’il règne. Si Dieu est
amour, l’amour est le lien normal entre les êtres. À l’ancien adage, ne
fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fit succède le
nouveau : Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te fit. La charité n’est
alors que l’incli na tion natu relle aux gestes de l’amour. À la diffé rence
de la vie ascé tique, il ne s’agit pas de renoncer à ses passions mais,
bien au contraire, de se dépouiller de tout ce qui peut les entraver, en
parti cu lier le sens du péché, la culpa bi lité. Il faut retrouver l’état

9
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d’enfance, l’état d’inno cence. La sexua lité de groupe devient à la fois
céré monie et sacrement.

L’hérésie cathare va susciter le premier grand géno cide en Europe
même, géno cide connu sous le nom de croi sade des Albi geois. Pour
eux, il existe deux prin cipes co- éternels, le dieu de lumière et le dieu
du mal, dieu des ténèbres. Le dieu des ténèbres est celui que l’Ancien
Testa ment appelle dieu alors qu’il est Satan. Il a enfermé dans des
corps les Âmes créées par le dieu de lumière. À la mort du Christ, il a
créé sa propre église, l’église de Rome, fondée sur la richesse et sur
la force.

10

Cette église main tient l’enfer sur la terre, puisqu’en son nom sont
justi fiés guerres, croi sades et bûchers. Cette doctrine trouve un écho
très favo rable aussi bien dans le peuple des villes qu’auprès de
certains seigneurs, et auprès de femmes appar te nant à la grande
féoda lité, les mêmes parfois que celles qui, nous le verrons, sont à
l’origine de l’amour courtois.

11

Certains éléments, liés à l’amour et à la reli gion, réunissent reli gion
cathare et amour cour tois. En premier lieu l’égalité entre hommes et
femmes. Les parfaits, ceux qui ont atteint le plus haut degré de
déta che ment de ce monde, sont aussi bien des hommes que
des femmes.

12

En second lieu, mais d’une manière assez parti cu lière, les rapproche
la vision de la sexua lité. Le corps a été créé par Satan. Tout acte de
repro duc tion revient donc à enfermer dans un corps une âme créée
par le Dieu de lumière. Les parfaits, comme leur nom l’indiquent, ont
atteint un tel degré de déta che ment qu’ils ne sont plus attirés par les
choses du corps, mais ils ne consti tuent qu’une très faible propor tion
des fidèles. D’autres savent qu’ils ne parvien dront jamais à l’état de
chas teté des parfaits : ils conti nuent donc à faire l’amour et à
procréer. Les troi sièmes déduisent de l’appar te nance du corps à
Satan la conclu sion suivante : pas de péché en dessous du nombril à
condi tion de ne pas procréer.

13

Je ne vais pas entrer dans les discus sions d’experts sur les origines de
l’amour cour tois, mais seule ment en indi quer quelques- unes, même
si elles restent discutées.

14
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La première origine semble arabe, à travers la poésie espa gnole et
cata lane, tant sur le plan théma tique que sur le plan formel.

15

Une autre source vient du premier des trou ba dours, Guillaume IX,
duc d’Aqui taine et comte de Poitiers. Une partie de ses poèmes est
calquée sur la lyrique arabe. En utili sant le langage reli gieux pour
parler de la dame, et certains éléments appar te nant au culte
cheva le resque de la femme pour parler de reli gion, il intro duit à la
dialec tique amou reuse du fin’amor, senti ment amou reux qui unit
deux êtres en dehors du mariage. Cette rela tion amou reuse repro duit
le lien de vassa lité : la femme est appelée Mi Dons, Mon Seigneur, et
le trou ba dour est son vassal. La suze raine s’engage à saisir son vassal,
en langage juri dique à le pour voir d’un fief. Enfin le vassal amou reux,
comme le vassal féodal, s’engage à servir sa suze raine, et c’est
égale ment par un baiser que la dame reçoit l’hommage. En quoi
consis tait le fief, la saisine ? C’était la dame elle- même. Celle- ci, en
théorie du moins, pouvait accorder sa « merci », en d’autres termes
son corps, à son chevalier- servant, mais toute repro duc tion est
abso lu ment inter dite. Il existe néan moins des rela tions entre le
cheva lier et sa dame. Avant que la dame n’accorde sa merci, une
épreuve parti cu lière, l’asag, en langue d’oïl l’essai, consis tait à dormir
nus dans le même lit, sans qu’il y ait rela tion sexuelle. Nous
retrou vons cette rela tion quand le roi Marc découvre Tristan et Iseult
endormis, mais leur corps sont séparés par une épée.

16

Pour quoi accorder de l’impor tance à la sexua lité ? C’est que, dans la
réalité féodale, la femme n’exis tait que comme héri tière ou
repro duc trice d’une lignée. Par le mariage, le seigneur avait les biens,
et l’épouse en sus. Celle- ci n’était donc qu’une marchan dise, et le
mariage un moyen d’acqui si tion de biens. Les trans for ma tions des
menta lités permirent aux femmes d’acquérir un autre statut, surtout
dans les cours d’Occi tanie, en déve lop pant des rela tions autres que
celles de la posses sion brutale. Si dans le mariage l’union sexuelle est
procréa tion et devoir conjugal, union qui fait de la femme un corps- 
objet, dans l’amour cour tois, préparé par les nombreuses faveurs
accor dées par la dame, l’homme et la femme découvrent un plaisir
réci proque, fondé sur le regard et la caresse, non sur la péné tra tion.
Pour certains, cette période a constitué le seul moment où une
érotique a fait partie de la culture occidentale.

17
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Les diffé rents romans de Tristan, celui de Béroul comme celui de
Thomas, vont conti nuer ce travail de valo ri sa tion de la femme et de
mise en cause des anciennes struc tures. Dans les premières épreuves
Tristan se montre le vassal loyal de Marc. Le roi est le suze rain et
l’oncle de Tristan, il n’a pas d’enfant, et Tristan est rapi de ment
consi déré comme l’héri tier poten tiel du royaume. Nous sommes donc
dans le cadre de la recon nais sance sociale médié vale : l’appar te nance
au lignage du roi Marc définit parfai te ment Tristan. Tous ses exploits
sont accom plis au nom de Marc, et même la conquête d’Iseult est
faite dans ce cadre. À partir du moment où Tristan boit le philtre, non
seule ment les actes futurs, mais les actes passés eux- mêmes ne sont
plus rapportés à Marc, mais à Iseult. Désor mais, c’est elle qui dit qui
est Tristan : elle définit Tristan comme Tristan la définit. Mais cette
défi ni tion peut- elle suffire ?

18

Le séjour para di siaque dans la forêt était une tenta tive utopique.
Peut- on vivre avec la seule défi ni tion de l’amour ? (L’expres sion
popu laire dira d’amour et d’eau fraîche) : la réponse est néga tive. Les
romans de Tristan essayent de faire le point sur la quête du sens. Or
cette quête ne peut se satis faire dans la seule rela tion amou reuse, car
on finit toujours par sortir de la forêt de Morois. Elle ne peut pas
davan tage reposer sur une recon nais sance sociale : Tristan ne peut
consommer le mariage avec Iseult aux blanches mains, puisqu’il ne
l’aime que pour son nom et sa beauté, c’est- à-dire parce qu’il ne
l’aime pas. Seule la mort des amants peut les réunir vraiment.

19

Dans ses romans, Chré tien de Troyes, homme des pays d’oïl où
l’Église offi cielle est très puis sante, va tenter l’impos sible : faire
coïn cider dans ses romans amour et mariage, alors que les cours
d’amour consi dé raient la chose impos sible, sinon obscène, et
prônaient donc l’adul tère. Dans ses romans, ce qui guette le couple
n’est pas l’adul tère, mais l’abandon de la quête cheva le resque, donc
l’éloi gne ment des struc tures féodales ? Les amants mariés y
parviennent, mais curieu se ment aucun enfant ne vient entraver la
rela tion conjugale.

20

L’Église et la famille élargie étaient les deux prin ci paux repères du
XI  siècle. Si au XII  siècle, ils commencent à s’effacer, à dispa raître,
leur absence a dû se faire sentir.

21
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Nous sommes alors amenés à émettre l’hypo thèse qui est à l’origine
de cette commu ni ca tion. La perte des repères, des réfé rences est, à
propre ment parler, invi vable. L’homme est un être marqué par sa
fini tude et celle- ci ne lui est pas suppor table. Destiné à mourir, et le
sachant, l’être humain a besoin de trouver un sens à sa vie, et pour
cela de savoir que son exis tence a vrai ment de l’impor tance pour
d’autres ou au moins pour un autre. Si le système de réfé rence qui le
défi nis sait dispa raît, un autre doit néces sai re ment prendre sa place,
et c’est bien ce que nous avons vu à travers d’abord le déve lop pe ment
des « héré sies », c’est- à-dire de commu nautés suscep tibles de jouer
ce rôle de défi ni tion et de protec tion qu’avait la famille. C’est ce que
firent certains jeunes améri cains ou euro péens en quit tant leurs
familles pour rejoindre des commu nautés hippies, commu nautés qui
ne connaissent pas la propriété amou reuse. Mais au XII  siècle, la
plupart de ces commu nautés sont condam nées par l’Église offi cielle
qui crée l’Inqui si tion pour lutter contre elles, et leur appar tenir est
souvent puni du bûcher. Faute de mieux, pourrait- on dire, chacun va
commencer à demander à un autre être de lui dire qu’il existe
réel le ment, chacun va demander à l’être aimé de le définir. Ce que
deman dait Héloïse à Abélard, soit mon Tout, va être à l’origine de cet
étrange compor te ment amou reux que nous appe lons l’amour- 
passion. Mais le lien avec l’amour divin permet de retrouver deux
prin cipes fonda men taux : celui de la prédes ti na tion, celui de
l’élec tion, qui vont permettre le rêve de la fusion.

22

e

Nous ne tombons pas amou reux n’importe quand, mais seule ment
dans les moments où notre vie a perdu son sens, ainsi l’adoles cent au
moment où il se détache de sa famille, ainsi l’adulte arrivé à la
réus site sociale qu’il s’était fixée. Ainsi Swann qui s’ennuie jusqu’à ce
qu’il rencontre Odette. L’absence de celle- ci chez Verdurin lui fait
prendre conscience de cet amour qu’il définit comme la nais sance
d’un nouvel être en lui. L’approche contem po raine déchiffre donc
assez clai re ment la fonc tion de la rela tion passion nelle. Dans un
moment d’ennui, au sens le plus fort de ce terme, un méca nisme
social auto risé nous permet de changer d’iden tité et de demander à
l’autre de recon naître cette nouvelle iden tité que nous construi sons
en partie comme le comé dien construit son person nage : en essayant
de ressem bler à la fois à ce que l’on voudrait devenir, et à l’image que
l’on pense que l’autre a de nous.

23
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Comme je l’explique dans Dionysos au quotidien, le comé dien est le
succes seur de l’initié des cultes de posses sion. L’ethnologue LEWIS

explique que ce sont les indi vidus qui se trouvent au bas de l’échelle
sociale qui se sentent choisis par les dieux pour devenir leur porteur.
Être choisi par un dieu va permettre à un indi vidu qui ne se satis fait
pas de sa condi tion sociale d’accéder, au terme d’une initia tion, à un
nouveau statut plus élevé que le premier.

24

Au cours de cette initia tion, le néophyte va apprendre tout ce qui
concerne le dieu dont il sera le porteur : carac té ris tiques de
compor te ment, airs de danse, danses, costumes, rela tions avec les
autres dieux, etc. Il se conduit comme un comé dien décou vrant son
person nage sous la direc tion d’un prêtre metteur en scène.

25

Les discus sions que j’ai pu avoir avec des comé diens, comme ce qui
peut se dégager de leurs écrits, montre que ce qui les carac té rise,
c’est qu’ils refusent l’image sociale qui serait la leur si, juste ment, ils
ne deve naient pas comé diens. D’une certaine manière, ils sont ceux
qui n’ont pas de défi ni tion sociale, l’homme né sans carac tère, selon
l’expres sion de DIDEROT dans Le Para doxe sur le comédien, celui qui
peut prendre toutes les iden tités, qui n’est limité dans ce choix ni par
l’âge, ni par le sexe : échap pant à la défi ni tion, ils échappent à
l’enfer me ment dans un personnage.

26

L’amou reux comme le comé dien sont à la recherche d’une iden tité :
l’amou reux dans le regard de l’autre, le comé dien en passant d’un
person nage à un autre. Mais combien de comé diens diront, parlant
d’un person nage qui a marqué leur façon de jouer : ce n’est pas moi
qui ai choisi ce person nage, c’est lui qui m’a choisi.

27

Par la voca tion, l’élec tion, état amou reux et choix du théâtre
relè ve raient du même méca nisme, du même modèle d’incon duite
selon l’expres sion du sociologue LINTON, modèle d’incon duite plutôt
recom mandé en ce qui concerne l’état amou reux, toute société
préfé rant que sa jeune géné ra tion choi sisse l’amour plutôt que
la révolution.

28

L’amou reux et le comé dien sont donc ambigus. Ils donnent, certes,
mais pour rece voir. Serait- ce pour cela qu’ils suscitent la même
inquié tude : la peur du mensonge ? Si celui que j’aime passion né ment,
celui dont mon exis tence dépend, n’est pas sincère, cela signifie que
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ma vie a perdu tout sens. Si le comé dien qui m’a fait vibrer, qui m’a
fait éprouver de fortes émotions est un tricheur, s’il n’est pas sincère,
c’est que les émotions que j’ai ressen ties étaient infon dées. Mais qui
peut alors me garantir que toute émotion n’est pas fausse ?

Enfin un simple constat : les comé diennes et comé diens inter rogés
m’ont tous expliqué que lorsqu’un nouveau parte naire amou reux
apprend qu’ils sont comé diens, la réac tion habi tuelle est la méfiance :
s’il est comé dien, c’est qu’il ment en amour, c’est qu’il n’est
pas sincère.
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TEXTE

Du Rêve Éveillé Dirigé au Rêve
Éveillé Analytique
Même si l’onirisme éveillé et les produc tions imagi naires étaient
connus depuis long temps (PLATON, JANET, FLOURNOY…), c’est à Robert
DESOILLE (1890-1966) que l’on doit la tech nique du Rêve Éveillé Dirigé.
Cet ingé nieur de forma tion s’était inté ressé de bonne heure aux
expé riences de trans mis sion de pensée. Il rencontre en 1923 Émile
CASLANT, passionné d’occul tisme dont la tech nique de solli ci ta tion de
l’imagi na tion passive (faire appa raître spon ta né ment des images qui
vont s’asso cier pour former des scènes cohé rentes) a pour but de
déve lopper les facultés supra nor males. À cette même époque
certains surréa listes s’inté ressent à des expé riences de
rêve provoqué. DESOILLE s’éloigne de l’aspect ésoté rique mais conserve
certains aspects de la tech nique de CASLANT (l’imagi na tion passive, les
sugges tions d’ascen sion et de descente, entre autres) dans le but
d’une meilleure connais sance de soi- même. Le projet théra peu tique
émer gera plus tardi ve ment. Il écrit en 1938 son premier ouvrage
Explo ra tion de l’affec ti vité subcons ciente par la méthode du
Rêve Éveillé : la sugges ti vité fait partie inté grante de la tech nique, des
thèmes sont proposés au patient, le dépla ce ment dans l’espace
imagi naire est central, le but étant d’atteindre la sublimation.

1
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Les rapports de DESOILLE avec la psycha na lyse ne sont pas tran chés :
s’il rend hommage à l’honnê teté intel lec tuelle de FREUD, il reste
critique par rapport à la théorie (incons cient, refou le ment, censure,
trans fert) privi lé giant l’imagi naire à l’incons cient. Il tentera un
rappro che ment avec JUNG et la notion d’incons cient collectif ou PAVLOV

et le conditionnement.

2

DESOILLE s’était centré sur l’image. Certains de ses succes seurs – dont
une partie avait déjà fait une psycha na lyse par ailleurs – tout en
gardant l’origi na lité du R.E. 1 de DESOILLE (ouvrir un espace imagi naire
et s’y mouvoir), deviennent atten tifs, vers la fin des années 60, aux
autres éléments qui peuvent rentrer en jeu dans la psycho thé rapie
par le R.E. : les mots, la prise de sens, la rela tion et, in fine, le trans fert
et son analyse. Progres si ve ment donc, une muta tion se produit : le
R.E. dirigé devient le R.E. analy tique, tant il devient clair que le R.E.
peut s’inscrire dans le projet analy tique. La direc ti vité et la
sugges ti vité des mouve ments et des thèmes sont progres si ve ment
aban donnés au profit d’une atti tude plus neutre. Il faut ajouter
néan moins que DESOILLE et le R.E. dirigé ont influencé bon nombre de
« nouvelles théra pies » où la direc ti vité a été conservée.

3

FREUD, de son côté, a- t-il parlé du R.E. ? Peu, mais citons le
chapitre VII de L’inter pré ta tion des rêves où il semble bien être
ques tion d’un exemple de R.E., le seul décrit par FREUD. Mais,
pour Gilbert MAUREY, il existe une parenté entre le R.E. et l’Amentia de
MEYNERT ou délire onirique, forma tion patho lo gique à laquelle FREUD

s’est beau coup inté ressé en tant que modèle de la « forma tion du
fantasme de désir (et) sa régres sion vers l’hallu ci na tion » (voir
biblio gra phie) comme dans le rêve. Citons également Le Moi et le ça,
au chapitre 2, où FREUD compare la « pensée visuelle » et la « pensée
en mots ». Enfin, des psycha na lystes comme Juliette FAVEZ- BOUTONNIER,
se sont inté ressés au R.E de DESOILLE et l’ont utilisé dans des
cures analytiques.

4

On pour rait dire en première conclu sion, qu’en soi le R.E n’est ni
analy tique, ni non analy tique ; il est une produc tion imagi naire, un
élément de l’onirisme éveillé qui est un champ plus vaste, et il peut
aujourd’hui s’inscrire dans le cadre d’une cure analy tique où il
permettra à certains moments, de « mettre en images » avant de
« mettre en mots ».

5
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Le Rêve Éveillé dans la
cure analytique
Le R.E. est annoncé au patient dès les entre tiens préli mi naires
comme un élément du cadre et du dérou le ment de la cure. Ensuite,
les moda lités, le rythme et le setting varient suivant les analystes et
les patients : posi tion allongée ? face à face ? Certains analystes ont
conservé l’alter nance des deux posi tions, ryth mant ainsi l’alter nance
séance de R.E et séance où prise de sens, travail asso ciatif et
inter pré tatif sont privi lé giés ; d’autres invitent le patient à conserver
la posi tion allongée, d’autres laissent le patient choisir. Le R.E. peut
être fait de l’initia tive du patient, en début ou en cours de séance, ou
sur propo si tion de l’analyste en réponse à ce que le patient exprime :
pour suivre sur une image de rêve de sommeil, laisser venir une image
par rapport à une émotion ou un affect exprimé… L’analyste
inter vient peu, il s’agit avant tout de permettre au patient de dire
autre ment, de changer de mode d’expres sion, de passer par le Voir et
l’Éprouvé, pour vivre et revivre affects et fantasmes refoulés, sous
forme déguisée comme dans le rêve de sommeil. Le patient est invité
à laisser venir les images et à les laisser s’asso cier, se trans former, se
struc turer en un scénario, à se mouvoir dans cet espace créé et à
raconter au fur et à mesure à l’analyste ce qu’il voit et vit : ainsi,
même si le visuel et l’affect qu’il véhi cule sont privi lé giés, le patient
est d’emblée invité à une parole, insé pa rable de l’expé rience visuelle
et imagi naire. Le travail asso ciatif et la prise de sens feront l’objet des
séances ulté rieures, parfois bien plus tardi ve ment. Le R.E. nous
emmène donc sur la scène du théâtre inté rieur, avec ses
person nages, son scénario, ses masques, son décor, ses fantômes, son
épais seur drama tique, théâtre où le patient est à la fois auteur,
spec ta teur et acteur. Il permet ainsi une média tion pour accéder aux
contenus précons cients, où l’on retrouve les mêmes méca nismes que
dans le rêve de sommeil : conden sa tion, dépla ce ment, etc. Pour
autant, R.E. et rêve de sommeil ne sont pas équi va lents, le R.E étant
produit en état d’éveil physio lo gique, en présence de l’analyste, et
énoncé à celui- ci au fur et à mesure. De plus, le R.E ne se limite pas à
l’expres sion du refoulé. Au- delà, c’est un lieu d’expé rience. À défaut
de pouvoir ici déve lopper toutes les élabo ra tions théo riques de ces

6
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dernières années concer nant le R.E en psycha na lyse, je préfère me
centrer sur un pont théo rique, celui que Nicole FABRE a tracé avec
l’Espace Tran si tionnel de WINNICOTT, pour tenter d’appro cher ce qui se
joue de singu lier dans l’espace du R.E.

Rêve Éveillé et
Espace Transitionnel
« Patient et théra peute […] jouent ensemble dans un espace
imagi naire que le patient a créé à la demande du théra peute, mais
que le théra peute tenait en quelque sorte virtuel le ment prêt pour le
patient » écrit N. FABRE en 1985. Le R.E. corres pon drait à l’objet
tran si tionnel trouvé- créé dans cet espace poten tiel dont WINNICOTT

dit dans Jeu et réalité, qu’il est « aire inter mé diaire d’expé rience à
laquelle contri buent simul ta né ment la réalité exté rieure et la vie
inté rieure ». Le R.E. lui aussi appar tient au- dedans et au- dehors ; au- 
dedans car le patient y fait la rencontre et l’expé rience de ses
fantasmes, angoisses, vécus intimes et archaïques – et il semble rait
que le R.E., d’une certaine manière « d’avant le langage », même si
l’arti cu la tion au langage est constante, favo rise la régres sion à des
niveaux pré- œdipiens : indif fé ren cia tion, ambi va lence, fantasmes de
dévo ra tion… Au- dehors, car la présence de l’analyste à qui s’adresse
le récit du R.E. dans l’ici et main te nant est témoin de la réalité
exté rieure. Le patient se trouve donc dans le même temps dans un
espace qui n’appar tient qu’à lui, mais tout entier en lien avec cet autre
conti nuel le ment présent tout au long du R.E même s’il n’inter vient
pas. Les patients expriment souvent ce senti ment d’une co- création
sous la forme du « on » : « on pour rait faire un R.E. ? »

7

Le fait de penser le R.E. en termes winni cot tiens est de se centrer
tout autant sur l’expé rience et l’acti vité de rêver que sur le contenu –
latent, mani feste –. Ainsi, Nicole FABRE a- t-elle pu proposer le terme
de « drea ming » – le « Rêver Éveillé » – comme WINNICOTT parlait de
« playing », qu’une nomi na tion ou une inter pré ta tion trop rapide par
l’analyste risque rait d’empê cher. Dans les cures d’enfant, le dessin ou
le jeu va servir de support à la créa tion imagi naire avant d’être
inter prété. Même si l’inter pré ta tion, et en dernier ressort,
l’inter pré ta tion dans le trans fert, reste fonda men tale, l’aspect
expé rien tiel, le « Rêver- Éveillé », n’est pas dénué en lui- même d’effets

8
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théra peu tiques et de chan ge ments, comme le playing, à tel point que
la ques tion des R.E. sans inter pré ta tion a pu être dans l’histoire du
R.E. analy tique, l’objet de nombreux débats. Cette centra tion sur
« l’être rêvant » et ses effets théra peu tiques est parti cu liè re ment
féconde chez des patients fonc tion nant sur le registre de la
soma ti sa tion ou de l’agir, l’accès à la mise en scène, à la
drama ti sa tion, donc à la symbo li sa tion par le R.E., consti tuant déjà en
soi une première étape de la thérapie.

Voici une patiente dont le vécu est marqué par une inhi bi tion du
désir massive, enfant sage et « trans pa rente » : (« on ne me voit
pas »). Elle commence chaque séance par un grand moment de
silence et exprime un senti ment de vide, et bien sûr l’impos si bi lité
d’en dire plus sur ce senti ment. C’est juste ment suite à ma
propo si tion de mettre en image ce « vide » (propo si tion étrange au
premier abord, mais qui suppose juste ment qu’il y a plus et surtout
autre ment à en dire) que la patiente voit une cruche d’eau
trans pa rente complè te ment vide, sur une table de cantine, cruche
dont la fonc tion est d’être remplie et vidée. La patiente dit : « Ce
serait bien si de temps en temps cette petite cruche avait des pieds
pour pouvoir aller se promener ».

9

L’analyste : « Elle irait où ? » invi tant ainsi la patiente à pour suivre ce
mouve ment à peine ébauché. Et voilà cette petite cruche à pieds,
descendue de sa table, partie sur un chemin caillou teux à la
recherche d’un ruis seau. Le récit se pour suit au présent : « Si elle
entend le bruit du ruis seau, elle a abso lu ment envie d’aller jusque là- 
bas. »

10

Pour cette patiente- là, dans cette séance- là, l’intérêt du R.E n’est pas
d’abord d’iden ti fier un contenu : il sera bien temps par la suite de
reparler de ce ruis seau et de ce qu’il évoque, de cette cruche qui lui
parle de sa néces sité d’être utile pour se sentir exister. L’intérêt est
d’abord, dans l’ici et main te nant de la séance, de voir et sentir se
mettre en route quelque chose de l’ordre du désir, exprimé par le
mouve ment et le dépla ce ment de la cruche. Ce R.E. parle de l’éveil au
désir et à la vie, anti cipe la prise de conscience de cet éveil et le
faci lite. La patiente en effet commen tera : « Ce qui m’étonne, c’est
l’énergie de cette cruche pour avancer. D’habi tude c’est pas si simple.
Elle a vrai ment envie d’avancer ».

11
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On notera le « elle » à la place du « je », méca nisme défensif qui lui
permet de ne pas être trop effrayée par ce réin ves tis se ment
pulsionnel éven tuel le ment mena çant. On rejoint ici l’intérêt de
l’inter pré ta tion méta pho rique comme avec les enfants, qui limite les
risques d’effrac tion d’une inter pré ta tion trop brusque, tout en
permet tant une certaine nomi na tion. Le « masque » fonc tionne
comme protection.

12

Résis tance et transfert
Mais le R.E. n’est pas magique. Des résis tances sont à l’œuvre comme
dans toute cure, et l’analyse de la rela tion transféro- contre-
transférentielle sera à consi dérer comme essen tielle. Mais il est vrai
que compte tenu de la centra tion sur l’image qui n’est pas neutre, le
trans fert pourra prendre des tona lités diffé rentes. En voici un aperçu
rapide : le R.E. peut permettre de repré senter un aspect du trans fert
de façon masquée et dégager ainsi le reste de la cure de contenus
trans fé ren tiels trop massifs, jouant ainsi une fonc tion de tiers : par
exemple, dans telle cure, l’analyste- mauvaise mère appa raît en R.E.
sous forme d’un dragon dévo rant. Le R.E. peut ainsi permettre
l’expres sion de l’ambi va lence : mauvais parent- mauvais analyste dans
le R.E, bon parent- bon analyste dans la rela tion de parole. Mais il peut
aussi être lui- même l’objet du trans fert, objet phal lique de l’analyste
qu’on envie et dont on veut s’emparer, ou dont on se méfie (« Vous et
votre R.E. ! »), ou alors c’est le cadeau, le « joli R.E. » qu’on fait à cet
analyste avec qui on est si bien… On voit donc que le R.E. a plusieurs
destins en fonc tion de l’actua lité du trans fert et des moments de la
cure. La situa tion, rêver éveillé, peut elle- même favo riser certains
types de vécus et/ou de résis tances : spécu la rité, pulsion scopique,
analité liée au « faire et être vu en train de faire » un R.E.

13

Dans l’exemple clinique suivant, l’image trans fé ren tielle véhi culée par
le R.E. marque une étape dans la cure de cette patiente de 28 ans
souf frant de fragi lité narcis sique. Dans un R.E, elle rencontre un vieux
paysan qui l’invite à monter plus haut avec lui sur la montagne ; là, il
lui apprendra des choses sur les vaches, le fromage ; là, elle pourra
voir la réalité d’en haut comme l’aigle royal qui survole tout. Ses
asso cia tions la mènent à son grand- père paternel avec qui elle aimait
beau coup être, petite fille, et qui lui appre nait beau coup de choses ;

14
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elle associe aussi sur sa curio sité insa tiable. Quelques séances plus
tard, elle fait le lien entre le paysan et l’analyste : « Ça pour rait être
vous, aussi. J’allais monter plus haut, voir des choses que je ne voyais
pas d’en bas, que je ne connais sais pas sur moi- même ».

Ce R.E. illustre bien l’emboî te ment de plusieurs contenus : la curio sité
sexuelle à peine ébau chée ici, la rela tion au grand- père qui a fait
fonc tion pour elle de bon père, la rela tion trans fé ren tielle et le travail
analy tique… Ce qui se dit là de l’analyste, l’invi tant à voir plus haut et
lui trans met tant son savoir, n’est pas anodin : dans les mois
précé dents, cette patiente s’était montrée débous solée par mon
relatif silence, me repro chant de ne pas lui faire part de ce que je
savais. Cette frus tra tion la renvoyait à la rela tion à son père, très
absent physi que ment et affec ti ve ment. Or, dans ce R.E. je deviens
trans fé ren tiel le ment un bon père, qui lui partage son savoir ; elle
accède à une connais sance d’elle- même, elle s’appro prie la place de
l’aigle royal qui survole tout. Entre temps, entre le père silen cieux et
indif fé rent et le bon père qui la fait accéder à un savoir sur elle- 
même, il y a une inter ven tion de ma part lui signi fiant la possi bi lité de
se mettre en face- à-face (fonc tion d’étayage narcis sique du regard).
Elle conti nuera en posi tion allongée, mais à travers cette parole, elle a
semble- t-il rencontré un père attentif. Le R.E. montre donc une
évolu tion de la figure trans fé ren tielle. D’ailleurs, la suite de la cure
montrera une meilleure tolé rance au silence de l’analyste ; la patiente
se réap pro prie sa cure ; elle est moins dans l’attente d’une
appro ba tion, elle respecte plus les règles. Il y aurait beau coup à dire
dans ce court exemple sur l’impor tance du voir : voir d’en haut, voir
comme l’aigle royal, voir et savoir, voir le R.E., voir ou ne pas voir
l’analyste en séance ; mais je me conten terai de pointer l’arti cu la tion
du R.E. avec les autres éléments du cadre : inter ven tion et atti tude de
l’analyste, règles et setting, etc.

15

Aussi pourrait- on dire en conclu sion de l’analyste R.E., qu’il est
l’héri tier d’une double filia tion, freu dienne et desoillienne : il reste
sensible à l’origi na lité et à l’expé rience du R.E., mais, loin de
l’inter préter de façon isolée, il le voit, l’entend, et le situe
constam ment dans la dyna mique de la cure et du trans fert, où se
construit le sens.

16
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Salut mon pote…
Alain-Noël Henri

TEXTE

C’est par ces mots que ma fille aînée, âgée de cinq ans accueillit une
fois Paul FUSTIER à la maison. Innom brables sont ceux qui se
retrou ve ront dans cette apos trophe, tant cet homme a l’art de l’amitié
sans apprêt et sans réserve.

1

S’atta chant à véri fier le dogme qu’il a lui- même inventé, et selon
lequel il fait tout un an après moi, le voici donc entré depuis plus d’un
an dans le cadre de réserve des univer sités – mais je me suis laissé
dire qu’on le voit encore si souvent à Bron que d’aucuns ne s’en sont
pas encore aperçu. Et Canal Psy me demande de saluer sa sortie.

2

Paul, c’est une pièce unique. On a cassé le moule tout de suite après
l’avoir coulé. Jusque dans son appa rence physique, il a toujours été
inas si mi lable à tout modèle prêt à porter connu d’univer si taire. La
tignasse en bataille, la chemise ouverte sur trois boutons, il a
promené si long temps son regard faus se ment étonné, dans les
couloirs de l’univer sité comme dans un nombre incal cu lable
d’insti tu tions diverses, en France ou à l’étranger, qu’il semble faire
partie du patri moine pour l’éter nité. Mais aura- t-il seule ment été un
univer si taire ? Même s’il en a conquis avec honneur toutes les lettres
patentes, et s’il en aura respecté scru pu leu se ment tous les rites, il
restera le para digme d’une espèce raris sime : celle du psycho logue
prati cien dans l’univer sité. Quand tant d’autres sont psycho logues
avec un habitus univer si taire, Paul aura été univer si taire avec un
habitus de psycho logue : dans sa variante chaleu reuse, s’entend, aux
anti podes de sa variante contractée et transie.

3

Ce n’est pas par hasard qu’il a consacré sa carrière propre ment
univer si taire, d’une part à l’espace de forma tion profes sion nelle des
futurs psycho logues (Diplôme de Psycho logue Prati cien, puis DESS de
psycho logie clinique), d’autre part au Centre de Recherches sur les
Inadap ta tions. Dans le cadre du premier, et dans la filia tion directe
de Jean GUILLAUMIN qui l’avait appelé à cette place, il a joué un rôle
matri ciel dans l’émer gence d’une lignée de clini ciens qu’on pour rait à

4
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bon droit quali fier d’« école lyon naise » – y compris dans la période
où il en avait laissé la direc tion à René KAËS avec qui il travailla
étroi te ment. Du second, il fit un outil souple et léger de
docu men ta tion, de diffu sion et de soutien tech nique au service des
recherches des prati ciens de terrain.

Ces espaces, il les a pilotés à sa manière, inimi table : aux tech niques
de verrouillage juridico- institutionnel dont j’usais pour garantir mes
espaces, il s’amusait à opposer les siennes, qui consis taient à les
rendre si trans pa rents, si fluides, que celui qui eût voulu y poser la
patte n’eût rencontré que le vide. Un collègue lista un jour ceux qui,
parmi les psycho logues de l’univer sité, faisaient, je le cite, « ce qu’ils
voulaient ». Il en trouva trois – toute honte bue, j’en étais. Mais il
oublia Paul : qui avait réussi à faire ce qu’il voulait sans que personne
ne s’en aper çoive. Ce qui ne l’a pas empêché d’être pour d’autres
entre prises un compa gnon de route fidèle et un soutien précieux :
j’en témoigne haut et fort pour ce que j’en connais, à Recherches et
Promo tion puis à la FPP, et j’en ai eu d’autre part de multiples échos.

5

Les prati ciens – et non seule ment les psycho logues, mais encore tous
les profes sion nels du social au sens large – ne s’y sont jamais
trompés, qui l’ont toujours su des leurs. On ne compte pas ceux qui se
recon naissent en dette à son égard. Lorsqu’ils avaient besoin de
l’univer sité pour de la forma tion ou de la recherche, c’est d’abord à lui
qu’ils s’adres saient. Et en premier lieu bien sûr, à rang égal avec les
psycho logues, les éduca teurs spécia lisés, auxquels il avait consacré
une thèse devenue un clas sique, et qui se racon taient que lui les
compre nait parce qu’il avait été des leurs : encore quelque chose qui
le fait sourire, puisque s’il le fut en effet, ce fut très briè ve ment et en
son plus jeune temps.

6

C’est peu dire pour tant qu’il ne prend guère les prati ciens dans le
sens du poil. Jamais il ne fut dupe de l’armure idéo lo gique ou de la
langue de bois dont se protège toute profes sion ou plus large ment
tout groupe institué. Ento mo lo giste à l’œil aigu, il a l’ironie si
affec tueuse que jamais ce regard sans conces sion n’est ressenti
comme intru sion sadique. Il est de ceux qui peuvent dire que le roi
est nu – le roi s’en divertit avec lui et lui en garde grati tude, parce
qu’il y entend la passion de la luci dité là où d’autres lais se raient
trans pa raître la sour noise envie de blesser.
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Même jusque dans sa pratique de théo ri sa tion il reste un prati cien, en
ce qu’il témoigne de ce que peut être un usage prati cien de la théorie.
Et là encore, la diffu sion de ses livres bien au- delà des cercles
restreints de l’appa reil univer si taire l’atteste. On n’y sent jamais la
jouis sance intrin sèque des vastes construc tions intel lec tuelles, le
primat du spécu latif sur la fidé lité aux complexités du réel. Même si
les concepts psycha na ly tiques y tiennent une place de choix, la
pensée y fait flèche de bien d’autres bois, à commencer par les outils
qu’il se forge lui- même et qu’il préfère nommer de méta phores
savou reuses emprun tées à la langue de tous plutôt que de cuis tre ries
néolo giques. Le résultat en est moins un appa reillage archi tec turé
qu’un trésor de trou vailles direc te ment utili sables par chacun aux
join tures énig ma tiques ou doulou reuses du quotidien.

8

Inimi table Paul. Jusque dans ses hobbies. On se demande toujours
comment il arrive à en dégotter tant auxquels les gens ordi naires
n’auraient jamais pensé, et toujours pour atteindre avec une aisance
inso lente, mais l’air de rien, un niveau à faire pâlir un profes sionnel.
Ainsi pour la musique (du moins à ce qui s’en dit, car je n’y entends
rien) : là où d’autres jouent du piano il devient un expert de la vielle à
roue… Et je me souviens d’une visite en sa compa gnie au musée de
Cracovie où il se révéla incol lable sur l’histoire et les tech niques de
l’arti sanat médiéval. Il doit en cacher encore beau coup comme ça, je
ne connais pas tout…

9

Voilà. C’est Paul. Le pané gy rique rituel du sortant est hélas appa renté
à celui de l’éloge funèbre – sans même cette dispense de l’entendre
qui est le privi lège des défunts. Après plus de trente ans à barouder
ensemble, ou en paral lèle, ou en alter nance, sur les petits et les
grands champs de bataille de la psycho logie et du travail social, j’ai
voulu essayer de marquer son départ sans lui faire ce coup- là, de
peur qu’il n’y voie l’une de ces mises en boîte qui pimentent en douce
les vieux compa gnon nages. J’espère n’y avoir pas trop échoué.

10
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