
Daniel Tseng/Unsplash.

Canal Psy
ISSN : 2777-2055
Éditeur : Université Lumière Lyon 2

124 | 2020 
Fin(s) de vie(s)

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=1356

Référence électronique
« Fin(s) de vie(s) », Canal Psy [En ligne], mis en ligne le 07 avril 2021, consulté le 10
juin 2024. URL : https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=1356

DOI : 10.35562/canalpsy.1356

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=1358
https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=1356


SOMMAIRE

Jean-Marc Talpin
Édito

Dossier. Fin(s) de vie(s)

Régis Aubry
Enjeux éthiques contemporains concernant la fin de vie

Jean-Philippe Pierron
L’unité du soin par le soin de l’espace

Anne Meunier
Les directives anticipées

Anne-Sophie Haeringer
Se tenir aux bords du monde des personnes en fin de vie

Célia Cristia
Décisions de soin : intentions pour autrui ou pour soi ?

Giulia Lelli
Un trou dans un tissu

Bibliographie du dossier

Coup de cœur

Jean-Marc Talpin
Hans-Ulrich TREICHEL, Au point du jour



Édito
Jean-Marc Talpin

TEXTE

L’idée de ce numéro de Canal psy sur la fin de vie remonte au
prin temps 2019, bien avant l’épidémie de Covid 19. Et il arrive à
publi ca tion un an plus tard, en pleine épidémie, en plein confi ne ment
dans de nombreux pays d’Europe et d’ailleurs. La fin de vie et la mort,
que les humains se débrouillent le plus souvent pour oublier,
reviennent en force, s’imposent, marquent chacun du sceau de
l’inquié tude pour autrui ou pour lui- même, de la mort de proche ou
d’inconnu, de la restric tion imposée aux dépla ce ments, à la possi bi lité
de travailler, des contrôles dans la rue, à un état d’exception…

1

Ainsi donc, la fin de vie, la mort, c’est bien vrai ! Ainsi donc, elles ne se
laissent pas circons crire aux vieux, aux Ehpad, à la limite aux malades
graves. Non, elles peuvent être partout.

2

J’entends souvent que notre société a exclu la mort, qu’elle la nie. Du
fait de mon âge, de mon histoire profes sion nelle, je ne sous cris pas à
cette affir ma tion. En effet, la fin de vie et la mort ont repris une place
dans nos discours et nos dispo si tifs sociaux, légaux, en parti cu lier
depuis les années 1980 et la créa tion en France (bien avant en
Grande- Bretagne) des Unités de soins pallia tifs, puis des Unités
mobiles. Avec elles se déve loppa un discours sur la fin de vie et la
mort, voire une conflic tua lité autour d’elles, entre les tenants des
soins pallia tifs, les mili tants de Jalmav (Asso cia tion Jusqu’à la mort
accom pa gner la vie) et les défen seurs du droit à l’eutha nasie
(Asso cia tion pour le Droit à mourir dans la dignité), au suicide assisté.
La mort peut être « ouverte » grâce, juste ment, à la ques tion de la fin
de vie, qu’elle soit abordée psycho lo gi que ment, psycha na ly ti que ment,
juri di que ment, socio lo gi que ment ou encore philo so phi que ment,
comme c’est le cas dans ce dossier.

3

Les contri bu teur.trices à ce numéro ont écrit et rendu leur texte
avant l’épidémie du Covid 19, qui a accé léré bien des fins de vie, à
un près.

4
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Sans doute, de ce fait même, certains articles sont- ils déjà datés, ce
qui nous invi tera à préparer un autre numéro autour du Covid 19, du
confi ne ment (qui nous a valu une ferme ture anti cipée de la fac) et de
leur effet. Je pense en parti cu lier à ce qui a pu se jouer autour de la
sélec tion des malades dès lors qu’ils étaient plus nombreux que les
places hospi ta lières dispo nibles, à la manière dont les vieux ont
été traités…

5

À la fin de sa vie, D. W. WINNICOTT nota dans ses carnets : « Mon Dieu,
faites que je meure vivant », disant un idéal possible de fin de vie. Un
parmi d’autre, selon la singu la rité des histoires, des angoisses, des
envi ron ne ments…, selon que l’on est le mourant, un membre de sa
famille, un soignant…
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PLAN

Les nouvelles figures de la fin de la vie et de la mort dans notre société
contemporaine

L’augmentation des solitudes
L’émergence des droits des personnes malades
Les contraintes économiques
La tendance à survaloriser la jeunesse et la performance

Ces situations posent des questions éthiques et philosophiques
fondamentales
Les possibilités et les perspectives pour que nos sociétés affrontent
positivement ces défis contemporains

Modifier le rapport de notre société à cette nouvelle réalité qu’est la fin de
vie et le vieillissement
Le besoin de reconnaître la place centrale du proche aidant ou de l’aidant
familial
La nécessité de développer de nouvelles formes de solidarités
Progrès et contraintes économiques : des choix nécessaires
La nécessité de débats publics et d’investissements des médias sur les
questions de fond

Une refonte de notre système de santé et du système de formation des
acteurs en santé est nécessaire

Le retour de la singularité et de l’altérité dans un contexte marqué par
l’hégémonie de la norme et la prééminence de la science
L’enjeu majeur de la formation des acteurs de la santé et la nécessité de
penser de nouveaux métiers de la santé

TEXTE

Nos sociétés modernes ont cru pouvoir maîtriser la vie et la mort du
fait des formi dables progrès dans le domaine de la santé et de la
méde cine au XX  siècle. Ces progrès ont indé nia ble ment contribué à
l’augmen ta tion inédite de l’espé rance de vie sans maladie et sans
handicap ; mais ils s’accom pagnent d’autres réalités long temps
impen sées : le vieillis se ment de nos sociétés, la chro ni ci sa tion de
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certaines mala dies pour tant incu rables, la possi bi lité de vivre avec
plusieurs mala dies synchrones. Autre ment dit, si la méde cine
moderne permet de guérir, de ralentir ou freiner des mala dies qui,
sans elle, auraient conduit très vite à la mort des personnes qui en
sont atteintes, elle génère corré la ti ve ment des situa tions inédites et
complexes avec une vulné ra bi li sa tion des personnes concernées.

Les nouvelles figures de la fin de
la vie et de la mort dans notre
société contemporaine
Il est possible désor mais de vivre long temps avec un organe
partiel le ment ou tota le ment défaillant, la science et la tech nique
permet tant le plus souvent de suppléer à cette insuffisance.

2

Il est possible de vivre avec une maladie, comme le cancer, qui ne
guérira pas mais qui est mis en standby par le trai te ment ; cela
signifie parfois vivre avec les incon forts et le handicap généré par la
maladie cancé reuse, par ses méta stases, par les séquelles
des traitements.

3

Il est possible de vivre dans un état dit végé tatif chro nique
carac té risé par la dispa ri tion complète des possi bi lités rela tion nelles,
par l’alté ra tion profonde de la conscience de soi, de son
envi ron ne ment, et par la persis tance des fonc tions végé ta tives
néces saires à la vie (fonc tions cardiaque, respi ra toire, rénale,
diges tive, etc.).

4

Une personne âgée peut finir son exis tence de plus en plus
lente ment, et de plus en plus souvent fragile et vulné rable. Elle peut
vivre long temps avec plusieurs patho lo gies synchrones, « poly- 
malade », et trop souvent « poly- médiquée », dépen dant de la
méde cine qui long temps repousse en les compen sant l’insuf fi sance
des fonc tions ou des organes défaillants ; elle peut finir sa vie dans un
contexte d’alté ra tion cogni tive sévère, au terme d’une alté ra tion
progres sive de la conscience de soi et souvent dans un lieu contraint ;
elle peut finir égale ment sa vie sous forme d’une longue période de
dépen dance fonc tion nelle, au sens du besoin de la soli da rité et de
l’aide des autres pour les gestes ordi naires de la vie.

5
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Ainsi, ce sont donc de nouvelles figures de la fin de vie qui émergent.
À mesure que « la fin de vie s’allonge », il n’est plus possible de la
réduire à « la phase termi nale » ; elle devient une partie de la vie qu’il
s’agit de pouvoir investir si l’on veut qu’elle ait du sens.

6

Les situa tions de fin de vie complexes et de vulné ra bi lité des
personnes engen drées par les avan cées de la méde cine sont
accrues par les effets de muta tion de notre société ainsi que par le
contexte économique.

7

L’augmen ta tion des solitudes

L’homme est de plus en plus seul. « Corol laire de l’évolu tion des
paysages fami liaux : nous assis tons aujourd’hui à une formi dable
poussée de la soli tude. En 40 ans, la propor tion de personnes vivant
seules a plus que doublé, passant de 6,1 % de la popu la tion en 1962 à
10,3 % en 1990, à 12,6 % en 1999 et sans doute près de 14 % en
2004 » (DUPÂQUIER, 2007). Chez les personnes âgées, cette propor tion
augmente signi fi ca ti ve ment : si un tiers des personnes âgées de 65
ans ou plus vivent seules à leur domi cile, c’est le cas de 53 % des
femmes âgées de plus de 80 ans, soit une sur deux.

8

L’émer gence des droits des
personnes malades
Paral lè le ment aux consé quences du progrès dans le champ de la
santé émerge égale ment dans notre société la volonté de renforcer
les droits des personnes malades en les inscri vant dans les textes
légis la tifs natio naux et euro péens (Conven tion d’Oviedo, Charte
euro péenne des droits du patient). En France, plusieurs lois récentes 1

viennent consa crer un chan ge ment majeur dans la rela tion entre le
soignant et le soigné et dans le rapport du malade au citoyen.
Autre fois il appa rais sait respec tueux de tenir le malade à l’écart de sa
maladie, au motif de lui éviter des inquié tudes qu’il appar te nait au
médecin de lever. Aujourd’hui, la personne malade devient un acteur
de la santé, de sa santé ; et il n’est plus ques tion d’une méde cine
pater na liste où l’on pouvait décider du bien pour autrui… C’est au
prin cipal inté ressé de savoir ce qui le concerne. C’est au prin cipal
concerné de décider s’il accepte ce qui lui est proposé pour traiter sa

9
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maladie. Ce que l’on appe lait « l’achar ne ment théra peu tique » est
désor mais hors la loi. Haute ment symbo lique, la conven tion d’Oviedo
signée en 1997 et rati fiée par la France en 2012 stipule ainsi qu’« une
inter ven tion dans le domaine de la santé ne peut être effec tuée
qu’après que la personne concernée y a donné son consen te ment
libre et éclairé ».

Les contraintes économiques
L’augmen ta tion de l’espé rance de vie et les formi dables progrès
tech nos cien ti fiques de la méde cine ont un coût. Or les possi bi lités de
finan ce ment sont contraintes, parti cu liè re ment dans un contexte de
crise économique.

10

La tendance à surva lo riser la jeunesse
et la performance
Force est de constater que notre société contem po raine érige en
valeur norma tive la bonne santé, asso ciée à la jeunesse et à la
perfor mance ou la renta bi lité. Dans le même temps, de plus en plus
de personnes peuvent vivre long temps en étant grave ment malades,
parfois dépen dantes, avec une consom ma tion de trai te ments parfois
onéreux, de services pour l’aide au main tien au domi cile, avec une
impos si bi lité de travailler. Ce hiatus entre cette valo ri sa tion d’une
norme en tout point opposée à ce qu’être grave ment malade entraîne,
risque de générer une forme d’ostra ci sa tion des grands malades ou
des personnes dépen dantes ; ces personnes elles- mêmes, peuvent se
sentir au final indignes parce qu’inutiles, « non produc tives ».

11

La médi ca li sa tion para doxale de la fin de la vie et l’absence de
véri table poli tique pour accom pa gner les consé quences de cette
médi ca li sa tion dans notre société contemporaine.

12

On peut en effet être surpris du déca lage impor tant qui existe entre
une tendance à la médi ca li sa tion de la fin de vie d’une part et le peu
de capa cité du système de santé, le peu d’inves tis se ment de nos
poli tiques sociales pour accom pa gner ce que notre société contribue
fina le ment à générer. Ce faisant, ces évolu tions ont inversé
progres si ve ment le lieu de la fin de la vie et surtout celui de la mort.
C’est à l’hôpital que l’on meurt très majo ri tai re ment aujourd’hui. Si

13
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cette réalité peut s’entendre compte tenu de l’impor tance qu’a pris la
méde cine et de l’espoir qu’ont suscité les progrès dans le domaine de
la santé, il n’en reste pas moins vrai que cette « hospi ta li sa tion du
mourir et de la mort » peut être vue en miroir comme un
aveu gle ment de notre société, une tenta tive de se mettre à distance
de cette réalité qui attend pour tant tout sujet, une forme de
conju ra tion collec tive de l’angoisse dont la mort est le porteur.

Sous l’effet conjoint de la sécu la ri sa tion de nos sociétés et de la
médi ca li sa tion de la fin de la vie, on peut constater une distor sion
progres sive de notre rapport à la mort.

14

Nous avons d’une part rendu possible un allon ge ment de ce temps de
la fin de la vie ; et d’autre part, comme mentionné en amont, notre
société a tendance à déva lo riser ce temps en surva lo ri sant l’action et
la perfor mance. Ce para doxe entraîne une distor sion progres sive de
notre rapport à la fin de la vie et à la mort. Cela explique
proba ble ment en partie cette propen sion à débattre non pas tant de
ce que vivre veut dire – vivre bien est proba ble ment vivre en ayant
conscience de la dimen sion éphé mère de la vie – mais de « comment
maîtriser sa mort » ?

15
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Vruyr Martirosyan/Unsplash.

Ces situa tions posent des ques ‐
tions éthiques et philo so ‐
phiques fondamentales
Ces ques tions concernent le sens de la vie.16

Comment vivre bien avec une maladie qui certes est freinée mais qui
est inscrite « en soi », présente et perma nente ? Comment vivre bien
avec la possi bi lité d’avoir en soi plusieurs mala dies chro niques et/ou
aiguës, et parfois plusieurs handi caps mêlés ? Comment vivre bien
alors que la conscience de sa propre fini tude devient quasi
perma nente et que le fait même d’exister devient peu à peu une

17
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souf france ? Comment vivre bien lorsque la perte d’auto nomie
envahit toutes les parcelles de son corps ? Comment vivre grave ment
malade, dépen dant ou tout simple ment fragile, lorsque la norme
sociale se situe dans l’agir plus que dans l’être ? Qu’est- ce que vivre
veut dire lorsque l’on n’est plus indé pen dant, lorsque l’on n’est plus
auto nome, dans une société qui a tendance à surva lo riser
l’auto nomie ?

Certaines ques tions concernent plus parti cu liè re ment les personnes
âgées. On peut aussi mourir d’être vieux, dans notre société qui
surva lo rise la jeunesse ; mourir avec un senti ment d’indi gnité, avec la
sensa tion d’être « en trop », une charge pour autrui ou inutile ; on
peut mourir d’ennui, de soli tude et plus encore d’isole ment, de ne
plus avoir envie de vivre, par suicide ou en se lais sant mourir…
Qu’est- ce que signifie vivre pour une personne âgée qui est seule,
lorsqu’elle se trouve hors de tout tissu social et fami lial à la fin de son
exis tence ? On peut enfin mourir dans l’indif fé rence ; on peut
terminer sa vie sans exis tence sociale, dans un contexte de fin de vie
jugée dénuée de sens voir insensée. Cette ques tion du sens de
l’exis tence est alors posée pour certaines personnes qui présentent
des troubles cogni tifs évolués et par des tiers qui, de là où ils se
posent cette ques tion, ont du mal à comprendre voire à supporter la
vie de personnes qui souvent leur ont été chères et proches, mais ne
sont plus les personnes qu’elles ont connues ou côtoyées.

18

Les ques tions de nature éthique concernent évidem ment le soin.19

Quel est le sens, non seule ment du soin mais aussi des trai te ments
dans de telles situa tions : faut- il traiter au seul motif que l’on sait le
faire, si les trai te ments sont source de plus de souf france que de
quié tude ? Qu’est- ce que soigner veut dire lorsque la qualité de la vie
des personnes est jugée mauvaise et que la ques tion du sens de la vie
est posée par et pour ces personnes ?

20
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Les possi bi lités et les pers pec ‐
tives pour que nos sociétés
affrontent posi ti ve ment ces
défis contemporains
Les avan cées tech niques et scien ti fiques de la méde cine ne sont un
progrès que si la société est capable de faire émerger les ques tions
expo sées ci- avant et qu’elle n’imagine pas y apporter des réponses
simples, générales.

21

Certes depuis plusieurs années, il existe une conscience de la
néces sité d’une poli tique favo rable au déve lop pe ment des soins
pallia tifs et de l’accom pa gne ment de la fin de vie, tout comme une
poli tique d’accom pa gne ment du vieillissement.

22

Concer nant le déve lop pe ment des soins pallia tifs en France, le
maillage progressif des struc tures de soins pallia tifs a permis un
accès plus égal pour tous à des soins pallia tifs depuis la créa tion de la
première unité de soins pallia tifs en 1987. Quatre plans succes sifs
en 1999 et 2018 ont été mis en œuvre. Les parle men taires, dans cette
même période ont voté plusieurs lois 2 contri buant au déve lop pe ment
des soins pallia tifs et de l’accom pa gne ment des personnes en fin de
vie. Enfin de nombreux textes régle men taires sont venus préciser
l’orga ni sa tion des soins palliatifs 3. Selon une étude publiée en
2015 (MORIN L., AUBRY R., 2015), entre 1987 et 2013, le nombre d’Unités
de Soins Pallia tifs (USP) est passé de 6 à 130, faisant ainsi passer les
capa cités instal lées de 150 à 1412 lits. Au total, 431 équipes mobiles de
soins pallia tifs (EMSP) ont égale ment été créées depuis 1987. Malgré
cette augmen ta tion impor tante des capa cités d’accueil dans
l’ensemble des régions fran çaises, des inéga lités terri to riales
perdurent. D’autre part, l’étendue des besoins actuels et à venir doit
faire réflé chir à un bascu le ment dans la poli tique natio nale de
déve lop pe ment des soins pallia tifs, pour passer d’une logique de
« struc tures » à une logique de « culture » pallia tive aussi bien au
niveau de notre société qu’au niveau de la pratique de l’ensemble des
profes sion nels de santé. En outre, l’évalua tion de l’impact des
diffé rents plans de déve lop pe ment des soins pallia tifs est mitigée,

23
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parti cu liè re ment pour ce qui concerne le déve lop pe ment des soins
pallia tifs à domicile 4. Si l’on se réfère au seul nombre de places en
EHPAD en France (environ 700 000), on mesure l’impor tance du
besoin. Il est néces saire que les équipes mobiles de soins pallia tifs
aient une action terri to riale de proxi mité et non plus limitée aux
établis se ments de santé, pour pouvoir faci liter l’accès à la
compé tence en soins pallia tifs pour tous.

Il est évident que les outils les plus perfor mants à terme pour
modi fier les pratiques des profes sion nels sont la forma tion et la
recherche. La créa tion d’une filière univer si taire de méde cine
pallia tive, l’inté gra tion de la réflexion éthique et des soins pallia tifs
dans la réforme des études en santé, la mise en place d’une
plate forme natio nale de recherche sur la fin de vie sont autant de
mesures qui doivent être soute nues et dont l’effet ne se mesu rera
qu’au terme de plusieurs années. Un nouveau plan de déve lop pe ment
des soins pallia tifs devrait être prochai ne ment annoncé.

24

Il serait donc injuste de dire que rien n’est fait et que
l’accom pa gne ment et de la fin de la vie n’est pas un fait poli tique.
Mais l’enjeu dépasse son objet : il s’agit de modi fier le rapport de
notre société à cette nouvelle réalité qu’est la fin de vie et le
vieillis se ment ; il s’agit de modi fier en profon deur notre système de
santé et notre système de forma tion des acteurs en santé.

25

Modi fier le rapport de notre société à
cette nouvelle réalité qu’est la fin de vie
et le vieillissement

Dans une période de montée conjointe des tensions sociales et des
popu lismes, le risque est grand de cher cher des réponses simples à
ces ques tions complexes ; le risque est grand de vouloir « éliminer ce
qui fait problème » ; autre ment dit, on ne peut pas écarter le risque
de stig ma ti sa tion, d’ostra ci sa tion et de rejet des personnes qui sont
vulné ra bi li sées par le fait qu’elles sont à la fin de leur vie. N’est- il pas
néces saire, voire urgent, de revenir aux sources. N’est- il pas
néces saire de repenser le vieillis se ment, la fin de la vie et la mort
comme notre destinée obligée ? En se contrai gnant à penser la vie
comme incluse entre un début (que chacun connaît) et une fin (que

26
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chacun redoute), on pour rait contri buer à l’appri voi se ment de
l’angoisse de la mort. Une telle posture ne serait- elle pas l’occa sion
de penser ce temps qu’est la vie, limité, qu’il serait bon d’emplir par
du sens ? Cette approche hédo niste ou épicu rienne de la vie serait à
mon sens néces saire en ces temps de crise exis ten tielle. Le
vieillis se ment et la fin de vie pour raient ainsi être pensés comme une
occa sion inédite de déve lopper de nouvelles formes de soli da rités
consti tu tives de la vie en société. Toute société démo cra tique
s’hono re rait en effet de penser la poli tique comme un moyen de
renforcer la soli da rité à l’égard des personnes les plus vulné rables. Le
ciment d’une société n’est- il préci sé ment pas la soli da rité entre ses
membres ?

Le besoin de recon naître la place
centrale du proche aidant ou de
l’aidant familial
Réflé chir à la place des proches appa raît essen tiel dès lors que de
plus en plus de personnes vivent aujourd’hui long temps chez elles
avec un handicap ou une dépen dance rendant néces saires les aides
présen tielles et actives voire maté rielles de leurs proches fami liaux.
Tout notre système de santé est centré sur la personne et très peu
sur le couple aidant/aidé. Il est main te nant néces saire de changer le
para digme du soin et d’inclure les proches, l’aide de l’aidant étant la
condi tion sine qua non du main tien à domicile.

27

L’accom pa gne ment d’une personne avancée en âge ou grave ment
malade dans nos sociétés modernes est rendu diffi cile pour les
proches. Leur dispo ni bi lité et leur dispo si tion à affronter les
ques tions exis ten tielles se sont réduites du fait de la conjonc tion de
plusieurs facteurs. En plus du déni collectif concer nant la fini tude
que nous avons évoqué plus avant, les modi fi ca tions profondes et
récentes dans la société du XX  siècle ont contribué à une forme de
dé- liaison en ce qui concerne l’accom pa gne ment des personnes
vulné ra bi li sées par le vieillis se ment, la maladie ou le handicap. On
peut citer, de façon non exhaus tive, le déve lop pe ment du travail des
femmes, la sécu la ri sa tion de nos sociétés, la dispa ri tion de l’image
tradi tion nelle de la famille et ses nouvelles formes de recons truc tion,
la surva lo ri sa tion de la valeur du travail et de l’argent. Il importe plus
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que jamais de recon naître le besoin de compé tences et de temps
pour l’accom pa gne ment par des proches. Ceux- ci se trouvent de fait
dans une situa tion de soignant parfois « malgré eux ». Les aider à
réaliser des actes de soins, les aider à s’auto riser à ne pas le faire ; les
aider en repé rant leurs limites, les signes prémo ni toires d’un
épui se ment… Telles devront être les nouvelles missions des
profes sion nels de santé impli qués dans le « prendre soin » des
personnes ayant perdu leur indé pen dance ou leur auto nomie. Il sera
de même néces saire de recon naître un droit au répit et de rendre
ainsi possible des temps et des lieux de répit pour permettre à ces
personnes de tenir dans la durée dans cette fonc tion ou mission
d’accom pa gne ment. À noter que des mesures récentes ont été prises
pour la recon nais sance des proches aidants 5.

Quatre cents millions d’euros sont attri bués sur la période
2020-2022 en faveur des 8 à 11 millions d’aidants. Ce plan
comporte six « prio rités » assor ties d’une enve loppe de
400 millions d’euros sur la période 2020-2022. Un congé de
trois mois frac tion nables est indem nisé. Ce plan prévoit
égale ment le « renfor ce ment et la diver si fi ca tion des
solu tions de répit ». L’objectif est de doubler d’ici à 2022 la
capa cité d’accueil tempo raire des personnes handi ca pées
ou âgées et de doubler le nombre d’aidants soutenus. Le
gouver ne ment veut aussi trouver des volon taires auprès des
jeunes en service civique ou en service national universel
pour inter venir dans ce champ. Enfin la mise en place d’un
numéro de télé phone unique est prévue ainsi que la
créa tion d’une plate- forme numé rique qui recen sera toutes
les initia tives sur les diffé rents territoires.

La néces sité de déve lopper de nouvelles
formes de solidarités

Outre les « aides aux aidants », d’autres formes de soli da rités sont à
penser. À la croisée de la conscience de la réalité de ces nouvelles
formes de fin de vie, de l’émer gence des droits des personnes
malades et des contraintes écono miques, il appa raît abso lu ment
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indis pen sable que de nouvelles formes de soli da rités se déve loppent
pour préserver la cohé sion dans nos sociétés.

Comment aider les plus vulné rables et les plus défa vo risés d’entre
nous ? Des nouvelles formes de béné volat, mais plus large ment des
nouvelles formes d’altruismes seront néces saires. Il y aurait lieu de
penser de nouvelles formes de mécénat asso ciatif ou de mécénat
d’entre prise. Il y aurait lieu, dès l’école, dès l’éduca tion des enfants, de
penser cette néces saire culture de la soli da rité. Penser l’aide aux plus
vulné rables comme un devoir démo cra tique est nécessaire.

30

La reva lo ri sa tion des métiers de l’aide à domi cile est proba ble ment un
enjeu majeur pour le futur. Ces profes sion nels sont, avec les aidants
fami liaux ou les proches aidants, un maillon indis pen sable au
main tien à domi cile des personnes atteintes de maladie grave
(Obser va toire National de la Fin de Vie, 2013).
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Progrès et contraintes écono miques :
des choix nécessaires

Trois attentes a priori incon ci liables coexistent dans notre société :
des attentes toujours plus fortes des usagers en matière de santé, une
pres sion des indus triels pour faire adopter leurs inno va tions et une
attente des déci deurs de maîtrise des dépenses de santé.
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Dans un contexte de ressources finan cières limi tées, avons- nous les
moyens de nos ambi tions ? Avons- nous d’autre choix que de faire des
choix et d’énoncer des prio rités ? L’aide et le soutien aux personnes
les plus vulné rables ne doivent- ils pas être des prio rités dans une
société démo cra tique ? Ne devrons- nous pas poser la ques tion de la
perti nence et du sens de la mise en œuvre ou de la pour suite de
trai te ments coûteux chez des personnes ayant des mala dies
évoluées, évolu tives mettant en cause la qualité voire le sens de leur
vie ?

33

Dans une démo cratie contrainte par ses finances, un choix essen tiel
peut s’imposer, même s’il risque d’être impo pu laire, entre le
finan ce ment de prouesses tech nos cien ti fiques et la garantie d’une
égalité d’accès pour tous au soin. Mieux vaudrait pour notre société
qu’elle ait le courage de se poser ces ques tions main te nant ; sans quoi
nous pour rions constater l’émer gence et le déve lop pe ment d’une
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perver sion de la rela tion, à double sens : chez les « bien- portants »,
un risque d’ostra cisme envers les personnes qui certes sont malades
mais qui, corré la ti ve ment, coûtent ; chez les personnes malades ou
vulné ra bi li sées par l’alté ra tion de leur santé, un risque de senti ment
de culpa bi lité, d’indignité.

La néces sité de débats publics et
d’inves tis se ments des médias sur les
ques tions de fond
Il y a malheu reu se ment peu, pour ne pas dire pas, de véri table débat
public sur ces ques tions pour tant essen tielles pour l’avenir de nos
sociétés. Toutes ces ques tions que nous avons posées semblent
igno rées. Elles semblent occul tées aux dépens de l’unique ques tion
suivante : faut- il que la loi permette le suicide assisté ou
l’eutha nasie ? Cette foca li sa tion sur cette unique ques tion, la
dimen sion passionnée qui lui est attri buée par des courants
d’opinion, les relais média tiques très forts donnés à ces
affron te ments d’idées posent ques tion. Peut- être est- ce un avatar de
la déné ga tion de notre société par rapport à la ques tion de la fini tude
de l’homme et une forme d’évite ment de nous ques tionner plus en
profon deur. L’unique approche des ques tions concer nant la fin de la
vie par le biais de sondages d’opinion s’adres sant à des personnes non
malades à qui l’on demande de se projeter là où se cris tal lise leur
angoisse fait égale ment problème. En fait, entre le pour et le contre
se situe la réalité que vivent des personnes malades et leurs proches.
Entre le pour et le contre se situe une posi tion où l’on ne confond
plus ses convic tions person nelles avec des certi tudes. Sans doute
faut- il que les lois évoluent et s’adaptent à de nouvelles attentes et de
nouveaux besoins dans nos sociétés ; sans doute faut- il que l’on
prenne en compte des réalités de vies invi vables du fait des
consé quences impré vues des avan cées de la médecine.

35

Mais il serait dange reux que la loi précède le débat, le vrai débat. Il
serait dange reux que l’on occulte la réalité et la dimen sion complexe
des ques tions qui se posent.
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Une refonte de notre système de
santé et du système de forma tion
des acteurs en santé
est nécessaire
Une telle démarche dans notre société obli ge rait égale ment à
repenser la place rela tive de la méde cine et pour rait aboutir à une
médi ca li sa tion raisonnée. Pour le moins l’enjeu serait que la
médi ca li sa tion ne contribue pas à générer des situa tions de fin de vie
insen sées. Il serait impor tant que « décider de ne pas faire » soit
reconnu comme un acte impor tant, faisant suite à une véri table
approche éthique inter pro fes sion nelle. Une telle remise en ques tion
de la médi ca li sa tion et singu liè re ment de la place de l’hôpital devrait
être anti cipée au plan de la réforme du système de santé et du
système de forma tion des futurs acteurs du monde de la santé
comme du champ social. Nous n’aurons pas la préten tion dans cet
article de dire ce que le système de santé devrait devenir ; mais nous
souhai tons attirer l’atten tion sur plusieurs réalités qui vont se croiser
pour obliger à penser une telle refonte du système de santé.
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Le retour de la singu la rité et de l’alté ‐
rité dans un contexte marqué par
l’hégé monie de la norme et la préémi ‐
nence de la science

La complexité des situa tions engen drées par la méde cine moderne
relève égale ment de la singu la rité de ces situa tions. Parce qu’elles
sont singu lières, ces situa tions échappent à la norme, à la ratio na lité
scien ti fique, et donc à la méde cine fondée sur les faits (Evidence- 
Based Medi cine) puisqu’en l’occur rence il ne peut y avoir
d’exper tise (SMITH, 2003). Comment aborder une situa tion impensée ?
La réponse à une telle ques tion est certai ne ment à trouver dans une
autre ques tion : comment respecter l’homme et plus encore l’aider
lorsque l’on est confronté à la singu la rité de sa situa tion et à sa
propre alté rité ? La ratio na lité médi cale clas sique étant mise en
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défaut, le risque est de passer de l’hyper- rationalité à l’irra tio na lité.
La subjec ti vité (faite d’émotions, de croyances, de repré sen ta tions, de
projec tions, de peurs, etc.), si elle est inhé rente à la déci sion, ne doit
ni empê cher la rigueur ni effacer le bon sens. L’écoute active de la
parole de la personne malade, l’approche inter dis ci pli naire de la
complexité et le travail en équipe sont autant d’outils au service d’une
ratio na lité opéra tion nelle pour trouver un juste milieu entre deux
excès : la « prise en charge » et « l’abandon » de la personne. Ces
deux extrêmes nient en effet « l’objet du soin » qu’est la personne,
vulné rable et dépen dante d’autrui certes, mais souvent capable de
comprendre et de donner un avis, de faire des choix. Bien plus qu’on
ne le croit souvent en tout cas…

Penser l’aide à la croisée de la tech nique, du numé rique, de
l’altruisme et de l’éthique pour rait être une pers pec tive raisonnée
de créa ti vité dans notre société aussi bien que dans notre système
de santé qui sont tous deux en quête de sens.
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L’évolu tion de la méde cine est marquée depuis plusieurs décen nies
par la réduc tion de la « part humaine » dans la pratique médi cale avec
un déve lop pe ment impor tant de la robo ti sa tion médico- technique
(singu liè re ment en biologie et en phar macie) et, plus récem ment, des
logi ciels d’aide à la pres crip tion, voire d’aide à la déci sion médi cale.
L’avène ment de l’intel li gence arti fi cielle (IA) et d’une méde cine
algo rith mique prenant appui sur les masses de données et
arti fi ciel le ment intel li gente peut consti tuer un avancée de grande
ampleur. Avec la crois sance expo nen tielle des usages du numé rique
et leur impact sur diffé rents aspects du quoti dien des usagers comme
des déci deurs publics (partage/pilo tage par les données etc.) l’IA est
proba ble ment amenée à façonner en profon deur ce que sera la
méde cine de demain. Elle va créer une méde cine de préci sion (aide
au diag nostic et au trai te ment ; suivi des personnes malades à
distance). Elle va permettre des avan cées dans la recherche. L’analyse
de masses de données pourra faire faire des pas de géant aux
connais sances épidé mio lo giques, à la méde cine préven tive,
prédic tive… Elle va instaurer un nouveau mode de rela tion entre le
patient et le soignant. Il sera possible de traiter un patient digital
(avatar ou jumeau numé rique ; ensemble de données constitué de
toutes les infor ma tions cliniques, biolo giques, anato mo pa tho lo giques
et d’imagerie, avec des données prove nant de capteurs connectés).
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Elle va contri buer au décloi son ne ment du système de santé via la
télé mé de cine, et elle dépla cera le centre de gravité de la santé de
l’hôpital vers le cabinet de ville. Elle va modi fier le rôle du médecin et
générer de nouveaux rôles et de nouveaux métiers.

Le temps libéré par l’IA devrait permettre au médecin de se
concen trer sur son futur cœur de métier : les situa tions complexes
(poly- pathologies ; souf frances) pour lesquelles les actes non plus
tech niques (ceux- ci seront en partie investis par la robo tique), mais
réflexifs, rela tion nels, discur sifs, déli bé ra tifs sont centraux.
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L’enjeu majeur de la forma tion des
acteurs de la santé et la néces sité de
penser de nouveaux métiers de la santé

Les acteurs du champ de la santé devront se préparer à faire face aux
réalités nouvelles auxquelles ils sont et seront confrontés. Il sera
néces saire de penser la forma tion initiale et continue pour affronter
les nouveaux défis issus des progrès de la méde cine contemporaine.
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Ces défis se situent dans des champs de compé tences qui sont peu
ou pas investis par la forma tion actuelle des méde cins : la
construc tion de la réflexion éthique, la rela tion et la commu ni ca tion,
le travail en équipe coor donné (AUBRY, MALLET, 2008).
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Les modalités- mêmes de la forma tion devront être repen sées en
profon deur. Faire en sorte que ceux qui vont concourir ensemble aux
soins à la personne se forment ensemble est une néces sité. Or à ce
jour, la forma tion est « en silo », caté go rielle. Faire en sorte que
l’alter nance entre pratique et forma tion soit inté grée est une
néces sité. Or à ce jour, il n’y a pas assez de travail sur l’analyse de ce
qui se passe sur les terrains des stages et la forma tion reste souvent
non inté grée entre approche acadé mique, théo rique et analyse de
la pratique.
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Penser des trans ferts de tâche entre profes sion nels de santé est une
néces sité. Le suivi des mala dies chro niques, l’éduca tion
théra peu tique doivent- ils rester dans le giron médical stricto sensu ?
Ne faut- il pas que le médecin de demain se consacre à cette clinique
de la complexité, de la vulné ra bi lité et de l’incer ti tude pour laquelle il
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NOTES

1  Loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 rela tive aux droits des malades et à la
qualité du système de soin. Loi n° 2005- 370 du 22 avril 2005 rela tive aux
droits des malades et à la fin de vie. Loi n° 2016-87 du 2 février 2016 créant
de nouveaux droits en faveur des malades et des personnes en fin de vie.

aura été formé ? Diag nos ti quer et orches trer ce qui fait complexité
sera le cœur de métier du médecin de demain. Accom pa gner,
éduquer sera le rôle partagé entre tous les profes sion nels de santé
qui auront sur ces aspects été formés ensemble. De nouveaux métiers
vont voir le jour pour faire face à ces nouvelles réalités géné rées par
les consé quences des progrès dans le domaine de la santé. En effet,
les besoins qui vont être générés par ces nouveaux malades vont
néces siter des compé tences dans le champ de la coor di na tion et du
suivi des personnes malades dans ce que l’on nomme leur « parcours
de santé ». Il sera néces saire proba ble ment de créer des métiers à
l’inter face de ce qui existe aujourd’hui afin de coor donner les
diffé rents champs (sani taire, médico- social), des diffé rents temps (le
temps de l’hospi ta li sa tion, le temps de l’hôpital), les diffé rents besoins
(sociaux, médi caux), les diffé rents inter ve nants (les hommes, les
profes sion nels, les struc tures…). Dans un contexte écono mi que ment
contraint, il est probable que sur des logiques terri to riales de
proxi mité, des coor don na teurs verront le jour pour tout à la fois
améliorer la qualité de la santé des personnes, permettre aux acteurs
de santé d’être dans leur cœur de métier, et proba ble ment réduire ou
éviter l’augmen ta tion des coûts.

Au terme de cette réflexion, on voit bien que notre capa cité à
appré hender avec modestie mais rigueur les ques tions rela tives à la
fin de la vie est un moyen d’appro cher non pas unique ment la fin de la
vie mais la vie et le soin. Qu’est- ce que vivre veut dire dès lors que
l’on a conscience de la dimen sion éphé mère de la vie. Qu’est- ce que
soigner veut dire lorsque la méde cine peut générer plus de
souf france que de quié tude ? Qu’est- ce que la fin de la vie si ce temps
n’est plus de la vie ? Réflé chir à la fin de vie est ainsi proba ble ment un
appel à un retour à une véri table sagesse dans notre société
contem po raine qui s’est parfois éloi gnée de cette sagesse.
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2  Loi n° 99-477 du 9 juin 1999 visant à garantir le droit d’accès aux soins
pallia tifs. Loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 rela tive aux droits des malades et
à la qualité du système de soin. Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 rela tive aux
droits des malades et à la fin de vie. Loi n° 2016-87 du 2 février 2016 créant
de nouveaux droits en faveur des malades et des personnes en fin de vie.

3  Notam ment la Circu laire N°DHOS/O2/2008/99 du 25 mars 2008
rela tive à l’orga ni sa tion des soins palliatifs.

4  Néan moins, certaines actions en faveur du domi cile ont été réel le ment
déve lop pées et portent leurs fruits. Il s’agit notam ment de la prise en charge
d’heures d’aides à domi cile dans le cadre du fonds national d’action sani taire
et sociale (FNASS) ; le déve lop pe ment de l’HAD a été consi dé rable même si
son inter face avec les autres effec teurs de soins à domi cile doit être
amélioré ; une allo ca tion jour na lière d’accom pa gne ment d’une personne en
fin de vie - Créé par la Loi n° 2010-209 du 2 mars 2010 visant à créer une
allo ca tion jour na lière d’accom pa gne ment d’une personne en fin de vie- est
versée aux personnes sala riées qui prennent un congé de soli da rité
fami liale. Ce congé est accordé pour une durée de 3 mois renou ve lable une
fois. Les soins pallia tifs dans les établis se ments médi co so ciaux demeurent
encore très insuf fi sam ment développés.

5  Loi n° 2019-485 du 22 mai 2019 visant à favo riser la recon nais sance des
proches aidants. Décret n° 2018-1325 du 28 décembre 2018 relatif à
l’expé ri men ta tion de déro ga tions au droit du travail dans le cadre de la mise
en œuvre de pres ta tions de suppléance à domi cile du proche aidant et de
séjours de répit aidants- aidés.
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L’unité du soin par le soin de l’espace
Architecture, hospitalité et unité de soins palliatifs
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PLAN

Un chat, un autel, une salle à manger. D’un triple déplacement opéré par les
soins palliatifs

Déplacement épistémologique : du biomédical au relationnel
Déplacement organisationnel : de la confidentialité à la confiance
partagée
Déplacement de l’hospitalité : de l’hospitalité médicale à l’éthique de
l’hospitalité spatiale

Unité de soins palliatifs : l’unité du soin par son lieu

DÉDICACE

Aux malades et aux soignants de l’USP-La Mirandière/Dijon.

TEXTE

La première fois que je m’y suis rendu, il y avait un chat devant la
porte d’entrée, un petit autel dans le hall d’accueil, une grande salle à
manger. Ces trois éléments suggèrent une ambiance, dessinent un
paysage, expriment des pratiques d’hospi ta lité. On pour rait croire
qu’ils évoquent une maison, peut- être en orient, à cause du semblant
d’autel. À moins qu’on imagine un inté rieur, un lieu possible de
réso nance où se blottir, venir se poser et se reposer, une maison de
famille, comme on dit. Sur eux se cris tal lisent pour tant les trois
expé riences que j’ai faites la première fois que je me suis rendu à la
Miran dière. Ce nom sonne comme une gentil hom mière. Cette grande
maison, en bordure de champs et à proxi mité d’un grand centre
commer cial abrite pour tant ce que depuis la fin du XX  siècle, en
France, on appelle une unité de soins pallia tifs. Située à Quetigny, en
péri phérie de Dijon 1, spacieuse, elle est loca lisée en milieu péri ur bain.
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Elle est ratta chée en tant que rési dence admi nis tra tive au Centre
Hospitalo- Universitaire de Dijon. Quant à sa place dans l’écou mène et
sa portance spatiale, les choses sont plus diffi ciles à dire. Certes, elle
s’impose dans l’évidence d’une expé rience que la première phrase de
ce texte a évoquée. Mais nous ne savons pas trop quoi faire, parce
qu’il s’agit d’y être, de cette évidence que l’humain n’est pas dans
l’espace mais capable d’espace. L’espace, il ne le maîtrise pas. Il l’ouvre
en le choré gra phiant (chora), fut- il malade, « cloué au lit » comme on
dit. C’est que, comme l’observe le géographe :

« en sché ma ti sant, s’oppo se raient deux concep tions de l’espace
humain. Les opéra teurs insti tu tion nels, qui entendent mettre en
œuvre une ingé nierie terri to riale, supposent que l’on peut arriver à
trouver un mode d’analyse et de quali fi ca tion stan dar disé de tout
espace d’action. À l’inverse, les autres opéra teurs, pour la plupart,
tendent à consi dérer cet espace d’action comme leur espace de vie ;
ils l’éprouvent moins comme une étendue sur laquelle on pose des
objets que comme un système de rela tions et de liens entre des
réalités empla cées et distantes […] irré duc tibles entre elles, non
super po sables. Entre l’espace posi tionnel de l’ingé nierie et l’espace
rela tionnel de l’expé rience, il ne peut qu’y avoir hiatus, ce qui s’avère
facile à constater en cas de contro verse spatiale » (Lussault, 2009).

C’est à cet espace rela tionnel, sous tendu par la struc tu ra tion de
l’espace bâti et archi tec turé, nous rappe lant que l’expé rience de
l’habiter, même pour le malade en fin de vie, se décline sur le fond de
l’expé rience d’un bâtir, que nous nous inté res se rons. De fait lorsque
l’on pense les rela tions du soin à l’espace, il nous est plus facile, voire
évident qu’on en a tout dit lorsqu’on en parle soit en termes
topo gra phiques (topos) ou géomé triques (combien de mètres carrés
d’emprise au sol ; surface moyenne des chambres de rési dents, etc.),
soit en termes admi nis tra tifs (ratta che ment insti tu tionnel, espace
sécu risé conformes aux normes de la haute auto rité de santé, prix de
journée de la chambre). Des expres sions spatiales, en milieu
hospi ta lier, on privi légie souvent les deux premières. Elles sont
faci le ment mani pu lables et proto co li sables et rentrent aisé ment dans
un cahier des charges qui veut opti miser le ratio en surface utile et
prix du m2. Mais on néglige la dernière, nour ris sant plus ou moins
volon tai re ment des contro verses spatiales, et a contrario des
atten tions spatiales, dont on pour rait se demander lesquelles sont
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propres aux soins pallia tifs. À titre d’exemple, les équipes mobiles de
soins pallia tifs expé ri mentent de façon signi fi ca tive une de ces
contro verses dans la tension entre le domi cile et l’hôpital, espace
médi ca lisé et espace intime de la demeure fami liale. Non
fonc tion nelles, on ne voit pas très bien quoi faire de cet espace
rela tionnel qui soutient pour tant le soin. Parce que, de la poétique de
l’espace vécu, investi de partia lités, à son insti tu tion na li sa tion
poli tique en termes de « lits dédiés » la ligne n’est pas droite, on tend
à l’exclure. Elle est certes sensible. Elle est sans doute impor tante.
Mais elle est non maîtri sable, au sens d’une maîtrise d’œuvre.
Pour tant, n’y a- t-il pas une qualité spatiale du soin qui définit une
entente propre ? Ne peut- on pas faire l’hypo thèse que les soins
pallia tifs ont cette vertu de faire appa raître que l’espace est
soignant (care), porteur de narra tions archi tec tu rées ; qu’il soutient le
soin par une qualité de rela tions sensibles, voire est un soin
maté ria lisé qui nous tient dans l’être ? Est- ce que l’espace hospi ta lier
n’est pas ce fonds commun de rela tions à partir duquel un soin
hospi ta lisé peut se déployer ? Les trois figures initiales que nous
avons présen tées ne soulignent- elles pas cette dimen sion sous- 
jacente d’une copré sence spatiale que les soins pallia tifs ont travaillé
à styliser et choré gra phier de façon singu lière au fur et à mesure que,
depuis près de 40 ans, ils se sont litté ra le ment implantés dans les
terri toires ? N’est- ce pas ce qu’expli cite, reve nant à cette forme
d’hospi ta lité primor diale qu’est la demeure, la domus, qu’inves tissent
main te nant les soins pallia tifs à domi cile ?

Un chat, un autel, une salle à
manger. D’un triple dépla ce ment
opéré par les soins palliatifs

Dépla ce ment épis té mo lo gique : du
biomé dical au relationnel

Un chat ? Arrivé devant la porte d’entrée de l’unité de soins pallia tifs,
j’ai été dérouté par la présence inha bi tuelle de ce vivant non humain
déam bu lant dans l’établis se ment, de chambre en chambre, tant nos
hôpi taux nous ont appris à chasser comme poten tiel le ment
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dange reux tous les autres vivants. Son exis tence, outre les soli da rités
fortes entre vivants qu’il concentre, déroute toutes les règles
d’hygiènes et d’asepsie qui carac té risent l’hôpital moderne. Elle
déplace la fron tière du propre et du sale, du sain et du malsain, pour
redonner à la joie de la vita lité, une primauté, sinon une anté rio rité
sur la logique et la maîtrise du vivant qui domine notre biomé de cine.
Un chat, cela ne se gère pas. Ses allées et venues réins tallent
subrep ti ce ment la possi bi lité d’une exté rio rité, la chance laissée à la
surprise qui fait vie, au même titre que peut le faire un rayon de
soleil, l’éloge d’une ombre sur le mur de la chambre ou la nuit,
apai sante ou inquié tante. Ce faisant, cet ingé rable révèle- t-il
l’inten tion profonde qui anime les soins pallia tifs ? Laisser appa raître
ce fond d’être habi tuel le ment tu, à partir duquel pour tant s’échangent
et se portent nos rela tions, loin d’être anec do tiques, est peut- être au
cœur du projet qui anime les soins pallia tifs. On rejoin drait alors les
travaux de l’écopsy cho logie mais égale ment de la média tion animale
qui ont mis au jour ces éléments d’une portance partagée, ce fonds
commun à partir duquel l’expé rience se déploie et un site exis ten tiel
trouve son assise (KAPLAN, FRUMKIN, GRAHN and al., 2017). Paral lè le ment,
le champ de la biophilie, trop souvent rejetée comme irra tio na liste,
s’inté resse direc te ment aux impacts de la présence de nature (ou de
son absence) sur la santé de l’humain. Son appli ca tion dans le
domaine de l’archi tec ture et design exis tant d’ailleurs.

Avant d’être une spécia lité médi cale, les soins pallia tifs cultivent une
qualité d’atten tion due à la présence de l’autre, accep tant de se laisser
désar çonner par lui ou elle, à partir de cette assise commune qui
permet la rencontre. La présence de ce chat est peut- être le nom de
cet insu, toujours déjà là mais jamais nommé. Serait- ce que lorsque la
conscience de la fragi lité de la vie s’impose, comme c’est le cas en
soins pallia tifs, se redé couvre la dimen sion de portance de l’être que
les vivants ont en partage ? Sans théo riser très avant ce qui s’engage
aujourd’hui en psycho logie avec la média tion animale, est- ce que la
présence de ce chat en unité de soins pallia tifs ne convoque pas la
dimen sion de réso nance, de culture de lien infra verbal et de
commu nauté symbio tique qui lie tous les vivants entre eux, malades
ou non ? Est- ce qu’en amont du para digme optique et de
l’omni pré sence du regard qui domine à l’hôpital, la poly sen so ria lité
que mobi lise la présence d’un chat, de ses caresses, et le carac tère
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non program mable de sa sur- venue ne retrouvent pas la dimen sion
pathique, la part du sentir profond qui assure d’une force de
coexis tence mobi li sa trice, prenant soin de ne pas violer ce senti ment
de compas sion qui lie humains et non humains ?

Dépla ce ment orga ni sa tionnel : de la
confi den tia lité à la confiance partagée
Un petit autel ? Dans l’entrée du bâti ment, à desti na tion de celles et
ceux qui vivent et travaillent là et de leurs visi teurs, on a disposé,
dans un endroit, discrè te ment visible, ce que dans les maisons de la
Rome antique on aurait appelé un autel pour les lares, esprits
protec teurs du foyer et les mânes des ancêtres. Au gré et au long des
jours, hommages et micro gestes de sépul ture sont rendus à celle ou
celui qui vient de décéder dans ce lieu. Ce peut être, m’a- t-on dit,
tantôt par une photo, souvent par son prénom ou le dépôt d’un objet
qui concentre une expres sion de ce qui a pu faire sa vie ou une
qualité de sa présence. S’opère ainsi un dépla ce ment de la
confi den tia lité froide de nos pratiques admi nis tra tives qui protègent
les malades et les vies privées, pour que soudain, l’expres si vité d’une
tris tesse, la qualité d’un lien, la singu la rité d’une biogra phie puissent
être rendues et saluées. Ne retrouve- t-on pas là l’idée de Patocka
dans « Phéno mé no logie de la vie post- mortem » 2 pour lequel la
rela tion à valeur d’être ? Pour le philo sophe, quelque chose de la
réci pro cité peut perdurer dans la rela tion de sorte que les vivants
actua lisent encore quelque chose de l’être du mort et que,
a contrario, le vivant peut conti nuer d’être actua lisé par le mort,
même après sa mort. Serait- ce qu’en soins pallia tifs on n’ignore pas la
néces sité des règles d’admi nis tra tion ni les normes qualité des
bonnes pratiques mais que, soudain, on se souvienne et rappelle
l’urgence profonde de l’hospi ta lité qui les a suscités et qu’elles sont
censées servir : le soin d’une rela tion de recon nais sance mutuelle de
la fragi lité de l’humain ? Si le soin accordé au corps défunt est peut- 
être le dernier soin et que pour les soignants il importe de savoir
comment l’effec tuer, s’il est stati que ment avéré qu’en soins pallia tifs
« la mort en troi sième personne » dirait Vladimir JANKÉLÉVITCH, impose
ses macabres chiffres (on y décède beau coup), en soins pallia tifs se
vit, se main tient et se célèbre cette qualité de rela tion qui ne rajoute
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pas au décès une seconde mort ; celle du langage, du silence et des
rites. La personne décédée ne meurt pas une deuxième fois sous
l’effet d’un silence admi nis tratif. On en célèbre la présence par le
main tien de ce geste ou objet qu’il aimait, qui en singu la ri sait
l’expres sion. De la sorte, ce petit autel, fragile, disposé à l’entrée de
l’unité, n’est pas une éphé mé ride, ni même une vanité, mais un anti- 
monument qui appelle notre travail de mémo ri sa tion
et d’actualisation.

Dépla ce ment de l’hospi ta lité : de
l’hospi ta lité médi cale à l’éthique de
l’hospi ta lité spatiale
On dit parfois un peu rapi de ment que les soins pallia tifs visent non
pas tant à rajouter des jours à la vie que de la vie aux jours. Quelle est
l’expres sion spatiale d’une telle idée ? Dans l’unité de soins palliatifs
La Mirandière, il est une grande salle à manger. Ce n’est pas tout à fait
un réfec toire comme les fleurs des champs posées en bouquet sur les
tables le suggèrent, mais ce n’est déjà plus une table fami liale comme
les chariots de service qui attendent patiem ment l’indiquent, lais sant
à penser que la logis tique du service des repas fait l’objet égale ment
d’un proto cole soignant. L’espace du repas, en cette unité de soins
pallia tifs, retrouve pour tant l’hospi ta lité de la tablée dans le bras sage
des publics, la possi bi lité pour soignants et malades de s’y trouver
ensemble, brisant la rigi dité des rites d’inter ac tions qui font aussi
l’effi ca cité des pratiques hospi ta lières. S’y confirme alors une
impres sion : l’espace vécu est investi de partia lités. La trans mis sion
des valeurs du soin se déploie aussi en des trans crip tions spatiales.
Loin de n’être qu’un système tech nique abstrait, impo sant sa logique
fonc tion nelle de « machine à soigner » au même titre que ce que
LE CORBUSIER pouvait évoquer dans le fonc tion na lisme de la « machine
à habiter », l’unité de soins pallia tifs travaille à la trans crip tion
spatiale d’un projet de soins et de ses valeurs. La salle à manger en
témoigne. L’alimen ta tion n’est pas qu’un enjeu de nutri tion, même si
l’on sait ici combien l’arrêt de l’alimen ta tion drama tise la fragi lité de
ces créa tures de la faim que sont les humains. L’alimen ta tion mobi lise
égale ment l’enjeu d’une commu nion/parti ci pa tion à un univers
symbo lique, le partage de valeurs humaines et des espaces où il peut
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avoir lieu. Porter une atten tion à la fami lia rité, à la plura lité des
rythmes et à l’inti mité de chacun, à un accueil qui donne à ce qui
reste à vivre une possi bi lité de se déployer est un projet qui trouve à
se spatialiser.

Cette idée est encore renforcée par les chambres des malades où les
familles peuvent venir dormir, ailleurs que sur de pauvres lits
d’appoint. Serait- ce que l’unité de soins pallia tifs ait oublié que dans
l’espace du soin, l’épis té mo logie du biomé dical doit ou devrait
l’emporter sur tout impé ratif à commencer par « faire le patient » ?
Les soins pallia tifs touchent- ils au point que le patient, dé- fait parce
qu’on y éprouve les limites de l’acti vité cura tive, estompe le rôle de
patient pour donner place à l’exis tant entendu comme un vivant
jusqu’à la mort (RICŒUR 2006) ? Une telle affir ma tion est bien sûr trop
rapide et presque cari ca tu rale. Tous les services de soin, dans leurs
diver sités et leurs spécia lités, peuvent travailler à faire en sorte que
ne soit pas perdu de vue le malade sous la maladie. Les soins pallia tifs
en ce sens ne font que confirmer la règle. Mais peut- être que
l’impuis sance du curatif, que le mot « palliatif » souligne, comme pour
rappeler que tout soin est fonda men ta le ment palliatif, impose
l’évidence native de tout geste de soin. Il est un enjeu d’exis tence
avant d’être un fait de science ou d’exper tise. Exacerbe cette idée,
jusqu’à la mettre au jour de façon radi cale la possi bi lité pour les soins
pallia tifs de s’exercer à domi cile. Ce faisant, ils inversent le
mouve ment centri pète du domi cile vers l’hôpital pour conduire
l’hôpital à domi cile. Si en hospi ta li sa tion « ordi naire », la réalité
d’exis tence qu’est l’« être malade » – dans sa dimen sion
psycho lo gique, sociale, cultu relle – arrive comme une expé rience
globale à contrôler et disposer, les soins pallia tifs à domi cile mettent
en pleine lumière l’impor tance de l’espace pour le soin. L’arrivée
aujourd’hui des équipes mobiles de soins pallia tifs à domi cile pose
bien la ques tion de ce qu’est la chambre lorsque l’hôpital et sa
modé li sa tion de l’espace s’y invitent. C’est préci sé ment cette tension
entre l’espace- temps, épis té mo lo gi que ment construit et sécu risé, du
médical et l’espace vécu, investi de partia lité et sécu ri sant, qui
s’engage. Le boule ver se ment de l’espace domes tique par l’irrup tion
du soin à domi cile témoigne de cette tension. Un milieu de vie, avec
l’auto- normativité qui s’y déploie offre la trans crip tion d’une manière
de vivre la spatia lité. Dans son style spatial, il mobi lise des finesses
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d’inti mité. Rendre sa maison habi table c’est ainsi trouver dans cette
expres sion maté rielle de soi qu’est la demeure, dans sa dimen sion
exoso ma tique comme on peut dire tech ni que ment, une allure de la
vie. C’est pour quoi nous sommes tant et tant à vouloir finir notre vie à
la maison. Mais la fin de vie médi ca lisée exacerbe cette dimen sion
portante des qualités spatiales qui entre en discus sion, sinon se
téles cope, avec les normes sani taires et tech niques que portent la
méde cine pallia tive qui est bien une méde cine. L’hospi ta lité médi cale
a à s’arti culer avec l’hospi ta lité spatia lisée du chez- soi. Gaston
BACHELARD a beau coup médité la maison comme un univers. « Rêveur
de maison », il indi quait combien, quand vient l’hiver, que la
possi bi lité de se déplacer et de sortir s’amoin drit, le milieu inté rieur
se densifie de toutes les partia lités qui valo risent posi ti ve ment et
néga ti ve ment. « Le rêveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et
par la dimi nu tion d’être du monde exté rieur il connaît une
augmen ta tion d’inten sité de toutes les valeurs d’inti mité » (BACHELARD,
1957). Ce sont ces valeurs d’inti mité dont les soins pallia tifs prennent
spatia le ment soin lorsque, en Unité ou à domi cile, en « inves tis sant »
l’entou rage du malade comme on le dit parfois d’une armée qui
investit une place, ils travaillent à prendre place sans prendre toute la
place. La déli ca tesse du soin tient à ne pas bous culer ces
finesses d’intimité.

Unité de soins pallia tifs : l’unité
du soin par son lieu
Avec ces trois dépla ce ments épis té mo lo giques, orga ni sa tion nels et
spatiaux qui la carac té risent, une unité de soins pallia tifs n’est pas un
dortoir. Elle n’est pas un mouroir. Elle est bel et bien un lieu de vie.
Elle est d’abord un lieu. Finir sa vie ce n’est pas en finir. C’est encore la
vivre et trouver un endroit pour vivre et s’y blottir. Les unités de soins
pallia tifs sont d’abord des lieux d’hospi ta lité. Ces phrases, presque
des affir ma tions, ne cessent de redire et de porter les soins pallia tifs.
Ce faisant ils luttent contre les imagi naires géné ra li sant qui
enferment les fins de vie dans des stéréo types ou dans l’image toute
faite du mourant. Ils travaillent à imaginer autre ment la fin de vie. Ils
s’opposent de façon critique à la disqua li fi ca tion par la spatia lité qui
instal le rait les unités de soins pallia tifs dans une pers pec tive linéaire
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et téléo lo gi que ment orientée : après avoir déam bulé de service en
service, y arriver serait y échouer sans trop savoir qui a échoué là, au
juste. Ils s’opposent à cette image factice qui dit qu’on finit son
parcours de soins à l’ultime étape pallia tive comme si c’était le destin,
la dernière case. Ils luttent contre celles et ceux qui imaginent ces
espaces comme morbides alors que ce sont des lieux de vie. Ils
plura lisent les imagi naires spatiaux qui peuvent enfermer par le
silence ou par l’éloi gne ment de ces unités hors du champ de là où l’on
vit. En soins pallia tifs, on y est « vivant jusqu’à la mort », redira- t-on
avec le philo sophe Paul RICŒUR, l’agoni sant n’étant ni un mourant, ni
un moribond.

Les soins pallia tifs sont l’objet d’une lutte des places. D’une part, pour
ne pas les vivre comme une assi gna tion à rési dence qui serait une
relé ga tion, ils luttent contre la stig ma ti sa tion. D’autre part, pour faire
recon naître qu’une place en soins pallia tifs avec son coût spéci fique,
son économie de la santé spéci fique qui interdit tout bench mar king
facile, pose un défi à la gouver nance par les nombres qui s’impose
aujourd’hui à nos insti tu tions hospi ta lières. Comment réussir à
traduire dans le langage comp table d’un prix de journée et dans la
gestion d’une unité de soins avec sa « file active » mesurée en termes
d’échanges et d’indi ca teurs ce qui se donne du soin ? Qu’est- ce que la
perfor mance comp table d’une unité de soins pallia tifs si on n’est pas
cynique mais que l’on n’ignore pas qu’il faut pour tant mesurer en
comp table la déme sure du soin ? L’espace mani feste une tenta tive de
répondre à ces défis. Comment l’accompagne- t-il ? On l’aura
compris : l’espace du soin appelle le soin de l’espace. Loin d’être
neutre, l’espace est le lieu où se déploie et se choré gra phie la rela tion
de soin. L’hospi ta lité soignante se raconte aussi en ses murs. Les
soins pallia tifs accom pagnent et créent des narra tions spatiales.
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Assez étran ge ment, à moins qu’il ne s’agisse plutôt, d’une sugges tion
très stimu lante, on parle d’unité de soins pallia tifs. De quelle nature
est cette unité ? Cette unité peut- elle se penser, s’envi sager
égale ment comme une unité spatiale ? Si cette ques tion se pose c’est
que d’une certaine façon la biomé de cine qui s’est construite sur le
modèle de la réduc tion du compliqué au simple a inventé et
encou ragé une expres sion archi tec tu rale de cette modé li sa tion. Le
corps malade anato misé et segmenté, divisé, analysé appelle une
archi tec ture divisée en autant de services dédié et spécia lisé dans le
trai te ment d’un élément simple : cardio logie, pneu mo logie, mala dies
infec tieuses, etc. L’archi tec ture de l’hôpital moderne divisé en
services est l’expres sion de cette culture de la segmen ta tion. Au- delà
de la faci lité, dira- t-on que les soins pallia tifs rompent avec cette
approche analy tique et pensent moins en termes de trai te ment
systé ma tique que d’approche systé mique, en appe lant alors à une
traduc tion spatiale de cette ambi tion ? Est- ce que l’unité spatiale de
l’unité de soins pallia tifs ne peut pas se comprendre comme la
tenta tive d’accueillir dans un tout – l’unité d’un lieu – ce qui se donne
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comme un tout à savoir l’expé rience inté grale d’un humain qui vit sa
désin té gra tion ; l’unifi ca tion dans un enjeu d’exis tence de ce que par
commo dité on sépare en biologie, en psycho logie ou en problèmes
sociaux ; l’unifi ca tion affirmée dans une portance d’un fond d’espace
partagé soute nant la rela tion de soin où l’un accom pagne l’autre ?
Atten tive alors à soutenir l’unité systé mique et rela tion nelle d’une
expé rience de (fin) de vie, plutôt que de pour suivre dans une
analy tique, on comprend que l’unité de soins fasse ainsi place au chat,
à la spatia li sa tion du souci du malade défunt qui nous a fait et nous
fait encore dans l’anamnèse d’un autel ; au déploie ment d’un espace à
vivre ensemble. L’unité de soins pallia tifs donne à l’unité une
signi fi ca tion tempo relle et spatiale : tempo relle par l’atten tion aux
micro rythmes de chacun où s’invite encore une inven ti vité de soi là
où les logiques d’orga ni sa tion du soin imposent parfois leur
macro rythmes ; spatiale par un ména ge ment plutôt qu’un
aména ge ment de l’espace qui ré- unifie ce que la méde cine de
spécia lités a segmenté. Cela ne va pas sans une inter ro ga tion. Une
ques tion épis té mo lo gique impor tante en effet est de savoir en quel
sens les soins pallia tifs portent une forme d’unité qui redonne à la
méde cine sa dimen sion holiste. Où se cherche et se déploie cette
unité ? Est- ce une unité autour d’une nouvelle spécia lité médi cale
dont les soins pallia tifs seraient l’enjeu, cher chant à devenir une
nouvelle société savante ? Ou est- ce une unité éthique profonde qui
retrouve le lien humain de care qui soutient le déman tè le ment du
cure en spécia lités médi cales ? Confrontés à la fin de vie, au désarroi
méta phy sique, à la maladie donnée dans sa nudité radi cale comme
enjeu d’exis tence, et non seule ment, si on ose dire « biomé dical », les
soins pallia tifs, par celles et ceux qui les exercent, vivent non pas une
habi tua tion à la souf france mais une recon nais sance de celui qui
s’engage dans la souf france. Ils pour raient faire leur cette idée que
« le salut vient de l’autre humain lorsqu’il est assez exis tant pour faire
face à celui ou celle qui souffre, en restant ferme ment ancré dans sa
propre exis tence » (BASSET, 1996). Sans doute qu’il faut être formé,
traversé par ces enjeux d’exis tence mais aussi soutenus par toutes
ces rela tions qui nous donnent de l’éprouver, pour y être ancré. On
voit alors tout le défi que repré sente le soin des soignants dans leur
capa cité d’ancrage afin qu’ils ne soient pas épuisés. L’espace sert cet
ancrage. Notre hypo thèse est que l’espace du soin peut s’envi sager
comme la traduc tion spatiale de l’unité qui se cherche dans les soins
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pallia tifs. L’hospi ta lité pour l’humain vivant jusqu’à la mort ne peut
être qu’une hospi ta lité spatiale puisque, de toute évidence, il ne
saurait y avoir d’hospi ta lité sans espace dédié, sans espace.

Y a- t-il alors une spéci fi cité de l’archi tec ture des unités de soins
pallia tifs ? Si oui, cette spéci fi cité s’entend- elle en termes d’espaces
spécia lisés – la machine à guérir ou la chambre de soin comme une
théorie maté ria lisée – ou au contraire/voire égale ment comme une
manière de renverser la ques tion de la spécia li sa tion de l’espace – qui
est un moyen du soin – au service de sa dimen sion d’hospi ta lité
profonde – qui rappelle la fina lité du soin : une forme d’accueil et de
portance ? Sa spéci fi cité consis te rait à se défaire de la tenta tion de la
spécia lité pour en faire un espace ouvert. Non pas un espace où pour
l’autre malade on a un projet (théra peu tique ou autre) mais un espace
où, dirait Henri MALDINEY, on laisse l’autre être en projet.

11
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Cette ambi tion s’épelle triple ment. Au niveau de l’espace intime, de la
chambre de soin, puisque notre méde cine est une méde cine au
chevet du malade, il s’agit de repenser ce chevet en termes de
portance au sens d’Emma nuel de SAINT- AUBERT. Il ne s’agit pas réduire
le chevet à la seule dimen sion unila té rale qui invite à se pencher sur
mais de souvenir du lien intime qui unit en grec le mot klîné qui
donne la clinique et le climat. Clinique et climat tirent de l’étymo logie
l’idée d’une incli naison du corps ou des rayons lumi neux qui ne
convoquent pas seule ment du descen dant, suggéré par un être
appro prié par… mais qui invitent à être appro prié à … Il s’agit donc de
travailler sur l’expé rience du climat spatial du soin, sur et avec la
dyna mique clima tique de l’espace. Des portes suffi sam ment larges
pour permettre la mobi lité des lits afin de les emmener au jardin, des
grandes ouver tures offertes sur un pano rama soutiennent la capa cité
d’être sinon de redres se ment. Une chambre orientée à l’ouest,
investie mutuel le ment par le malade et son visi teur du soir pour
regarder le soleil se coucher, permet de sentir les dernières lueurs du
jour sur la peau. Voir et sentir ensemble ce qui nous enve loppe est
une expé rience profonde où, hors du programmé et du
program mable, se donne une profon deur de la présence à être.
Silen cieu se ment, sans gran di lo quence, elle prend soin d’eux, une fois
encore, ce soir.

12

Au niveau de l’archi tec ture d’ensemble, pensé et construit dans sa
double dimen sion de blotis se ment et de dépla ce ment, l’unité de soins
pallia tifs mêle en une hospi ta lité spatiale des histoires, des pratiques
et des litur gies des corps et des parcours de celles et ceux qui vivent
là afin qu’ils vivent. On pense ici à la figure bache lar dienne du nid (se
blottir) et à sa dimen sion exoso ma tique c’est- à-dire au déploie ment
en exté rio rité spatiale du senti ment inté rieur d’un besoin de sécurité.

13

Le phéno mé no logue (avec les images du nid) y expé ri men tera les
dyna mismes d’un étrange blotis se ment, d’un blotis se ment actif, sans
cesse recom mencé. Il ne s’agit pas d’une dyna mique de l’insomnie où
l’être se tourne et se retourne sur sa couche […] Le nid – nous le
compre nons tout de suite – est précaire et cepen dant il déclenche
en nous une rêverie de la sécu rité. […] En contem plant un nid, nous
sommes à l’origine d’une confiance au monde, nous rece vons une
amorce de confiance, un appel à la confiance
cosmique » (BACHELARD, 1957).
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Cette géomé trie habitée fait de l’unité de soins pallia tifs le lieu de
déploie ment d’une dialec tique du sécu risé et du sécu ri sant. Les soins
pallia tifs connaissent et sécu risent l’insomnie, les angoisses de nuits
sans. Mais ils visent le sécu ri sant d’un lieu où, enfin, pouvoir se blottir
et connaître le repos. La mobi lité, les portes lais sées ouvertes ou
entrou vertes, la salle à manger dispo nible à tous redisent
l’impor tance d’un soin compris comme étant au service d’un
blotis se ment actif.

14

Au niveau de sa situa tion spatiale enfin, une unité de soins pallia tifs
investit la dimen sion de son inscrip tion urbaine, poli tique et
écolo gique. La poli ti sa tion des enjeux de fin de vie résiste à
l’imagi naire géné ra li sant qui tend à faire des unités de soins pallia tifs
des mouroirs. Dans cet esprit, les débats publics autour de la fin de
vie (des « affaires » à la discus sion oppo sant séda tion profonde et
continue versus eutha nasie) s’envi sa ge ront comme la mise en travail
d’une société sur ses repré sen ta tions de la condi tion humaine
mortelle. Elle prend conscience qu’elle situe dans les murs des unités
des soins pallia tifs des inter ro ga tions sur l’idée qu’elle se fait de la
dignité humaine, de la traversée de la souf france et de la morta lité.
L’enjeu est consi dé rable puisque les soins pallia tifs inventent un
moment singu lier des rela tions de la mort et de l’hôpital dans la vaste
histoire de ce que Philippe ARIÈS avait placé sous la rubrique géné rale
de l’histoire de La mort en Occident parlant succes si ve ment de « mort
appri voisée », de « mort occultée » et peut- être aujourd’hui de mort
réin ventée ? Si statis ti que ment on meurt beau coup plus à l’hôpital,
encore davan tage dans les unités de soins pallia tifs, un enjeu est de
résister à cette tenta tion de géné ra liser qui écrase la singu la rité de
chaque histoire de vie, qui se pour suit dans ces unités, sous le
diag nostic impla cable des statis tiques. Nos sociétés, sous l’effet de la
spécia li sa tion médi cale, de l’urba ni sa tion, de la modi fi ca tion des
réalités fami liales etc. ont progres si ve ment délégué aux soignants le
soin d’accom pa gner la fin de vie. Cette délé ga tion n‘est pas toujours
expli citée alors que poli ti que ment, les soins pallia tifs portent un
enjeu citoyen : permettre que liberté, égalité et frater nité se
déploient aussi en leurs murs et en dehors d’eux. Outre que les unités
de soins pallia tifs inversent main te nant la tendance en reve nant au
domi cile, un de leurs enjeux est de désen claver les murs symbo liques.
Ici la lutte des places consiste à faire en sorte que les unités de soins

15
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pallia tifs au sein de la ville, et dans nos terri toires ne soient pas des
lieux de l’enfer me ment et de projec tions de nos peurs. Le défi est d’en
faire des espaces tran si tion nels où les malades en fin de vie soient
consi dérés et traités frater nel le ment comme des citoyens à part
entière, comme des exis tants non comme des mourants.
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TEXTE

Penser sa propre mort, sa fini tude, le retrait de ce monde, est- il
chose possible ? Un acci dent, le diag nostic d’une maladie, la
dispa ri tion d’un proche et l’avancée en âge sont des situa tions
courantes qui nous confrontent parfois cruel le ment à ces questions.

1

Il existe une circons tance parti cu lière, prompte à nous faire plonger
dans ces mêmes réflexions sans que le sort nous ait touché. Elle
émane de notre société occi den tale, privi lé giée, moderne et
tech nique, et sort du lot par l’étran geté de la démarche. Il s’agit des
direc tives anti ci pées. Pas de malheur survenu. Simple ment, celles- ci
nous inclinent à être actifs, voire produc tifs en écri ture, après s’être
nourri de scéna rios funestes nous concer nant, si tant est que cet
exer cice soit envisageable.

2

Les direc tives anti ci pées proviennent de la loi LEONETTI (2005) de la loi
CLAEYS-LÉONETTI (2016). Tout un chacun peut écrire sur une feuille ses

3
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souhaits concer nant sa fin de vie, c’est- à-dire de pour suivre, de
limiter, d’arrêter ou de refuser des trai te ments ou des actes médi caux
qui nous incom be raient. S’il advient que l’on ne puisse plus s’exprimer
à cette fin, ce papier ainsi légi féré pourra s’imposer sur l’avis médical.

Les direc tives anti ci pées dans le
champ social
S’imposer sur l’avis médical… Qu’est- ce qu’il serait néces saire au
patient d’ordonner à son médecin, alors même qu’il ne serait plus
conscient ? Qu’y a- t-il à craindre à l’hôpital ? Quelle posi tion lui
faudrait- il prendre ? Au CHU, des papiers sont à remplir, à
l’admis sion, avec une feuille pour noti fier la personne de confiance et,
au dos, les direc tives anti ci pées. Pour tant, aucune de ces indi ca tions
n’est obli ga toire à ce jour. Pour autant, cette présen ta tion est pour le
moins inci ta tive. Que peut- on penser de sa fin de vie, le temps d’une
inter ven tion à l’hôpital ? Comment justi fier une telle propo si tion ? Où
sont les soignants pour accom pa gner cette propo si tion inci ta tive ?

4

Ainsi, deux axes sont repé rables au sujet des direc tives anti ci pées
(DA) : celui de la loi issue d’une réflexion socié tale sur la fin de vie que
les insti tu tions médi ca li sées sont char gées de proposer aux patients ;
celui de la posi tion psychique d’un sujet qui remplit ses direc tives
anti ci pées : quelles dispo si tions lui permet traient de réaliser une telle
tâche ?

5

Quelques mots sur le premier axe : pour quoi les direc tives anti ci pées
se sont- elles immis cées dans la loi fran çaise ?

6

Force est de constater l’essor fulgu rant de la méde cine durant
le XX  siècle. En 1909, l’espé rance de vie de l’huma nité était en
moyenne de 33 ans ; un siècle plus tard, elle atteint 67 ans, avec une
progres sion de 3 ans depuis 1999 (CAPITAL, 2010) ; cette longé vité
s’explique par les décou vertes dans les domaines de la chimie, de la
physique, de l’infor ma tique venues prêter main- forte à la méde cine.
Mais alors, qu’en est- il de la fin de vie, sans cesse repoussée ? Les
débats autour de l’eutha nasie et sa léga li sa tion dans certains pays
surgissent de cette nouvelle période. Éric FOURNERET, jour na liste et
docteur en éthique, intro duit son ouvrage en mettant en évidence la
corré la tion entre ces deux aspects, volonté d’eutha nasie et progrès

7
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médical (FOURNERET, 2012). Nombre d’articles traitent d’un « mal
mourir » en France, clamé par l’asso cia tion ADMD 1 mais pas
seule ment. Des spécia listes des soins pallia tifs partent de ce constat
pour tenter d’apporter des solu tions. Pour quoi existerait- il un mal
mourir si la méde cine a désor mais un total contrôle sur l’état de santé
de ses patients qui plus est, sur sa fin. C’est qu’elle a la possi bi lité de
prolonger la vie là où la nature venait la dérober « natu rel le ment ».
Face aux situa tions de main tien en vie ou de prolon ga tion dans une
qualité de vie discu table, elle ne peut se résoudre à un « faire
mourir », à moins de passer dans l’illé ga lité, ni à un « laisser mourir »,
parti cu liè re ment mal vécu, avec un médecin dans une situa tion
passive et un patient face à une mort subie. Alain TOURAINE écrit un
article, à l’âge de 90 ans dans la revue « Le débat » (TOURAINE, 2014).
Grand socio logue de son époque, il discute de la fin de vie comme un
sujet le concer nant. Son analyse met en exergue, de manière
frap pante, le contrôle de la méde cine sur les corps au point que la
mort, elle- même, ne semble plus à même de saisir la vie. Il ne reste
plus qu’à la quémander : « Il faut laisser au patient la plus grande
faci lité possible de choix entre la mort volon taire, la mort assistée et
la mort donnée comme déli vrance » ; « Rien ne doit être interdit,
sinon d’agir sans l’assen ti ment expli cite et répété du malade », écrit- 
il.

Nous y voilà, le choix est remis au patient. De quel choix s’agit- il ?
Tout se passe comme si dans certains cas, le patient est amené à
prendre une posi tion tota le ment auto nome face au corps médical, ce
qu’ont fait par une demande d’eutha nasie active Vincent IMBERT

(2005), Chantal SÉBIRE (2008), Anne BERT (2017). Ceux qui ont le
courage d’une telle force d’oppo si tion à la loi fran çaise et au service
hospi ta lier dont ils dépendent, tout en affron tant leurs proches en
mettant à exécu tion leur propre mort, à la façon d’un suicide
orga nisé, ne sont pas légion.

8

Alors qu’est- ce que les direc tives anti ci pées nous proposent ? La
possi bi lité d’une auto nomie face à sa propre fin de vie ? Appro chons
un instant ce terme qui a parfois mauvaise presse, notam ment dans la
bouche de R. W. HIGGINS (HIGGINS, 2011) qui ques tionne le statut du
mourant, « dans nos sociétés ultra mo dernes… domi nées par la
célé bra tion de l’auto nomie de l’indi vidu ». E. FOURNERET tempère cette
défi ni tion : « le fait est que les parti sans du droit à la mort la

9
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reven diquent comme une liberté indi vi duelle… à savoir la libre
expres sion d’un désir personnel ou intime, ce que l’on pour rait
appeler l’auto- détermination ». L’auto- détermination est en effet un
terme moins excessif que celui d’auto nomie posé sur un piédestal.
Les direc tives anti ci pées se ressemblent souvent mais ne concourent
pas à défendre une idée mili tante chez d’hypo thé tiques parti sans.
Ceux qui les écrivent sont rares. La démarche est intime. Les modèles
présentés par la HAS (Haute Auto rité de Santé) ou par la CPAM sont
des ques tion naires parfois très médi ca lisés, bien diffi ciles à
comprendre et rendant impos sible la tâche de se posi tionner. Les DA
écrites sur papier libre sont en revanche l’expres sion person nelle de
leur auteur, avec son senti ment livré quant à la situa tion singu lière
qui le touche.

Proxi mité de la mort
côté soignant
Venons- en à la dimen sion qui nous occupe bien davan tage, la
posi tion psychique de ceux qui s’approchent des direc tives
anti ci pées. En premier lieu, les soignants, en second lieu, les patients
via des études sociologiques.

10

Pour inciter les soignants à se saisir des direc tives anti ci pées dans le
but de les expli quer aux patients, plusieurs campagnes d’infor ma tions
ont été menées par le CNSPFV (Centre National des Soins Pallia tifs et
de la Fin de Vie) en décembre 2016 puis en février 2017. Ces
campagnes ont été relayées par plusieurs médias pour faire connaître
les direc tives anti ci pées, notam ment par des spots publi ci taires. Un
site internet a été créé ainsi qu’une plate forme d’écoute natio nale « la
fin de vie, et si on en parlait ? » (MANUS, 2018, 2019). Malgré cela,
trente des trente- deux CHU n’ont pas réac tua lisé leur site internet.
La HAS (Haute Auto rité de Santé) propose dans son site un guide
d’accom pa gne ment pour le public et pour les profes sion nels de
santé : « les profes sion nels de santé sont les mieux à même d’inciter
leurs patients à rédiger les direc tives anticipées 2. ». Les inté ressés
semblent aux abonnés absents.

11

Ainsi, les direc tives anti ci pées peinent à être prises en compte dans
les insti tu tions médi ca li sées. T. de COURSON (de COURSON, 2019)

12
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annonce en résultat de sa recherche que 10 % du personnel
connaissent le dispo sitif des DA en 2019. Il dit que « la majo rité des
soignants ne sont pas favo rables à informer l’inté gra lité des patients
en consul ta tion ou en hospi ta li sa tion ». P. D’HALLUIN (D’HALLUIN, 2018)
montre que l’abord du thème de la mort est le prin cipal obstacle
entre les soignants et les patients quand les premiers ont la
respon sa bi lité du main tien en vie des seconds. Ces derniers sont
d’ailleurs deman deurs d’une forma tion pour évoquer le sujet. Il
conclut que les DA ne peuvent être impo sées ni aux patients ni
aux soignants.

S. HUBERT (HUBERT, 2018) montre la charge émotion nelle inhé rente au
prati cien dans son rôle de prendre en charge des patients au
pronostic sombre. Il lui serait très diffi cile de discuter les sujets
critiques avec un temps néces saire pour aborder les DA de telle sorte
qu’elles soient le reflet des souhaits des patients. Nous perce vons là
l’embarras des méde cins face aux DA.

13

Proxi mité de la mort côté patient
Concer nant les patients eux- mêmes, les études - essen tiel le ment
socio lo giques - mettent en évidence la diffi culté chez eux d’aborder
le thème de leur propre mort à venir. La HAS prévoit qu’il est plus
facile d’évoquer les DA avec une personne « encore » en bonne santé.
Or, le public fait de personnes en bonne santé n’en voit pas l’utilité et
remet à plus tard l’idée éven tuelle de les écrire. S. HUBERT (HUBERT,
2018) évoque chez elles une inquié tude quant à leur utili sa tion. Il
précise qu’il a été accepté que, dans un premier temps, les sujets
sains ne soient pas la cible prio ri taire de ces direc tives. Quant aux
malades proches de leur fin de vie, ils sont choqués par les
propo si tions proto co laires qui leur sont faites de les écrire :
« l’insis tance de la mort à venir fait trauma », « conduire à penser
l’impen sable est une forme de violence » (SISOIX, 2016). Penser que le
malade peut parti ciper à la stra tégie théra peu tique semble appar tenir
à l’idéo logie de l’auto no mi sa tion du patient. Des études mettent
encore en évidence le souhait d’une maîtrise de la mort chez le
patient (BOULANGER, 2017) quand bien même elle est impos sible sur le
plan du dispo sitif (BOURDAIRE- MIGNOT, 2017) dans la réalité médi cale
laquelle ne peut faire advenir une mort dans la forme souhaitée.

14
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Ainsi, nombre d’études ont montré la diffi culté de mettre en place les
DA tant chez les soignants que chez les patients. Elles sont loin de
posi tionner le patient dans une célé bra tion de son auto nomie.
Pour tant, la problé ma tique est d’ordre médico- sociale et elle est
plei ne ment d’actualité.

15

Problé ma tique clinique, hypo ‐
thèses et cas cliniques
À présent, prenons un cas clinique concerné par les DA et tentons
d’en repérer les éléments saillants au plan psychodynamique.

16

La problé ma tique est la suivante : La démarche consis tant à se
pencher sur les direc tives anti ci pées est- elle psychi que ment
réali sable ? Sont- elles un acte de mise en repré sen ta tion psychique
de sa propre fin ? Existe- t-il un conti nuum allant de
l’irre pré sen ta bi lité au repré sen table de sa mort dans un tel acte
d’écri ture ? Est- il pensable de forma liser sa propre fini tude, de
l’inscrire sous forme de moda lités concrètes et médi cales, de les
partager, d’impli quer ses proches, et plus encore de les remettre à
l’insti tu tion afin qu’elles s’accom plissent le moment venu, par le biais
du corps médical ?

17

En réponse à cette problé ma tique, je propose deux hypo thèses :18

Les patients, face à une menace vitale avérée, du fait d’une maladie
chro nique avancée, sont enclins voire récep tifs à ouvrir un espace
psychique où l’abord de la mort propre peut se déployer large ment et
être l’objet d’un travail d’élabo ra tion, grâce à un support intersubjectif.
Au sein de cet espace psychique, le travail d’inté gra tion de la posi tion
dépres sive (KLEIN, 1963) se pour sui vrait dans le Moi, quand, face à la
réalité, la pensée de sa propre fini tude se confron te rait avec la repré ‐
sen ta tion de la mort réelle à venir. En d’autres termes, le sujet a l’occa ‐
sion d’avancer dans le déve lop pe ment de sa matu rité psychique.

Dans le cadre de mon exer cice en tant que psycho logue en libéral, j’ai
un premier rendez- vous avec Mme Rosier 3 à son domi cile. Je la
rencontre dans la chambre de sa maison de plain- pied, silen cieuse.
Elle semble me jauger. Elle est impo sante, dans un fauteuil roulant ;
une trachéo tomie est plantée dans sa gorge, reliée à un tuyau

19
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d’oxygène qui serpente depuis le bout du couloir. Elle a 65 ans. Sa
chambre, pourvue de meubles habi tuels, a fait place à un lit
médi ca lisé et à des appa reils médi caux dont celui qui gère le débit
d’oxygène avec un moteur qui ronronne. Elle attend. J’aper çois une
ardoise et un feutre. Je réalise alors que Mme Rosier ne peut pas me
parler. Je m’installe et pose l’ardoise et le feutre entre nous. L’échange
s’installe douce ment. Je me concentre sur les sons sans timbre qui
sortent de sa bouche, au rythme de sa respi ra tion bruyante qui
souffle par la canule implantée sous sa gorge. Quand je ne parviens
pas à comprendre ses mots que je répète après elle, elle prend
l’ardoise et écrit.

Mme Rosier raconte quatre mois de coma, trois ans aupa ra vant, dans
un séjour à l’hôpital qui a duré en tout treize mois. Ce temps s’est
prolongé en maison de réédu ca tion pour réha bi liter ses poumons et
la marche. Elle s’est vue dépendre de l’oxygène. Le curseur avait été
placé au niveau 1. Elle était bleue. Après sa plainte à la direc tion, il
avait été mis au niveau 5. C’est ce niveau qu’elle utilise ici pour me
parler et pour les gestes de la vie quoti dienne. La nuit, il est réduit à
3, ce qui la fatigue énor mé ment. Ses temps de sommeil se prolongent
dans la journée avec une sieste néces saire. Elle a perdu l’usage d’une
jambe. Un kiné vient la voir plusieurs fois par semaine. Son dos est
« foutu » à cause de hernies, de scia tique et de cruralgie qui l’ont
atteinte au fil de sa vie. Une soignante vient lui faire la toilette et
l’habiller tous les jours. Son cœur se fragi lise avec ce débit d’oxygène.
Elle n’est plus opérable. Elle subis sait des compli ca tions qui la
rame naient à l’hôpital tous les quinze jours quand un an aupa ra vant,
en décembre, c’était « le noir complet », avec un nouveau mois de
coma. « Je ne suis jamais tran quille ». Enfin, elle a pris beau coup de
poids depuis trois ans, à force de corti sone et de morphine. Son
visage est en effet élargi de joues dispro por tion nées. Qu’est- ce qui lui
fait plaisir ? Rien, elle n’a pas le goût. « Si j’étais seule, je reste rais au
lit et je me lais se rais aller ». Elle pleure.
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Entourée de deux enfants et de cinq petits- enfants, elle a « beau coup
de rela tions d’amour mais des fois, ça ne suffit pas ». Lors de son
« deuxième coma », elle a demandé au médecin « pour quoi vous ne
m’avez pas laissé mourir ? », « parce que vous êtes trop jeune », lui a- 
t-il répondu. Elle hausse les épaules : « n’importe quoi ! ». Ce premier
entre tien me laisse une impres sion de dépres sion suite à des
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événe ments extra or di naires qui lui ont causé de nombreuses pertes
et ont atteint son désir de vivre. L’insou ciance n’a plus de place.
L’effort est présent pour tous les gestes de la vie quoti dienne, y
compris pour parler et respirer. Son récit montre à quel point elle
s’est sentie aban donnée par un corps médical dont les indi ca tions
semblaient la faire mourir à petits feux (asphyxie) ou la tenir en
posi tion de survie. J’apprends plus tard que ce fameux mois de
décembre a débuté par une tenta tive de suicide : Mme Rosier aurait
débranché ses tuyaux d’oxygène.

Au fil des séances suivantes, son discours se teinte de bons moments
vécus auprès de ses petits- enfants dont les départs la plongent dans
la tris tesse et la rumi na tion. Elle tricote, dessine, peint et cuisine mais
se plaint de ne plus pouvoir jardiner. Elle raconte une enfance
doulou reuse et aime rait que cette noir ceur s’en aille. Elle évoque les
figures fami liales qui l’ont secourue, ceux qui l’ont atteinte, ce qui
n’est pas résolu à ce jour et ne le sera jamais car c’est trop loin. Elle se
sent lourde, triste et inutile. Des anxio ly tiques et des anti dé pres seurs
lui sont pres crits. Nous discou rons sur ses rêves de partir en
vacances, son amour pour les animaux, la rela tion à son chien, venu
dans sa chambre un jour quand sa machine à oxygène ne fonc tion nait
plus bien. L’animal aurait été cherché son mari et sans lui elle serait
morte étouffée. « Bon, ce n’était pas l’heure ! ». Elle soupire. Mes
paroles l’accom pagnent. Je porte ses paroles, ses senti ments, ses
pensées espé rant que le goût de la vie l’emporte au milieu d’un
quoti dien à la limite du suppor table. Mais parfois, elle reste songeuse
et silen cieuse. J’attends, je la guette. Le sens de sa vie semble mis au
travail. De par nos paroles échan gées, je ne dévie pas de cette voie qui
consiste à la soutenir mais dans le silence, j’entends ce qu’elle vit
d’inac cep table et je le redoute.
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À la fin d’un entre tien, elle me dit que je ne parle pas beau coup et que
ce n’est pas inté res sant pour elle. Un doute m’envahit. Remet- elle en
cause mes visites ? Pas du tout, elle veut pour suivre mais elle conclut
qu’elle n’a pas d’avenir. Je pars avec un senti ment d’échec.
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Je vois qu’elle m’a mis au cœur de notre rela tion, en lieu et place du
trans fert négatif de sa vie. Elle met à l’épreuve notre rela tion et mon
accom pa gne ment, tout comme elle remet en cause sa vie tout
entière. Une semaine plus tard, entre deux rendez- vous, son mari
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m’appelle, affolé, me disant que sa femme s’est renfermée dans un
mutisme total et qu’elle refuse les soins. Je vais la voir et le dialogue
s’installe à pas feutrés. Une nouvelle compli ca tion la menace mais elle
décrète « qu’elle s’en fout ». Une dispute entre elle et son mari ce
matin s’est déroulée quand celui- ci a décou vert à son réveil, les
appa reils renversés dans sa chambre. Elle déclare que ce n’est pas de
sa faute. Elle pleure. Elle me dit à quel point elle attend la mort, tous
les jours. Chaque soir, elle supplie Dieu de l’emmener, chaque matin
elle décrète une journée foutue. Elle me confie alors que son
deuxième coma d’un mois, celui d’une année aupa ra vant, en
décembre était une tenta tive de suicide. Elle a été réanimée. Après
cet entre tien, son mari m’attrape et me confie sa colère. Je
comprends que le désordre de sa chambre le matin était bien
proba ble ment un nouveau geste de sa part pour mettre fin à sa vie. Il
me confie alors qu’au cours des deux comas qui ont touché sa femme
à trois ans d’inter valle, les méde cins lui avaient demandé son avis. Il
mentionne la violence de la ques tion mais on lui a décrété que la loi
mention nait l’obli ga tion de la ques tion. Avec son fils, ils se sont
posi tionnés contre la réani ma tion « pour ne pas qu’elle s’étouffe ». La
fille en revanche, s’était posi tionnée farou che ment pour la
réani ma tion. Au deuxième événe ment, les méde cins de l’hôpital local
s’en sont remis au final à un autre médecin du CHU qui l’a réanimé
malgré tout. Je le ques tionne sur les dispo si tifs de dialogue entre les
méde cins de l’hôpital et la famille. Sa réponse est lapi daire : il n’y a
pas eu d’équipe de soins pallia tifs, pas de réunion collé giale pour
réflé chir à une déci sion, pas plus d’échange avec la famille que leur
ques tion « que voulez- vous faire ? ». Je suis choquée de la violence de
ces événe ments contés. Je réalise que cet homme a dû se prononcer
par deux fois pour l’arrêt des trai te ments alors que sa femme lui est
rendue vivante. Qui plus est, la chambre renversée ce matin, fait bien
écho à une nouvelle tenta tive de suicide, un scénario qui se répète,
mais cette fois- ci, sans suite à l’hôpital ; si elle avait eu lieu, aurait- 
elle été à nouveau chao tique, avec pour la troi sième fois « la
ques tion » posée à M. Rosier ? Non, il n’y a eu que la dispute, le
silence, le mutisme, et moi à leur côté. Que faire à domi cile, avec
pour seul support un suivi psycho lo gique, sans équipe autour de moi,
sans tiers ? Je me sens très seule et trou blée. Je propose de venir la
fois suivante avec les textes de loi, à lire ensemble, à trois.
Mme Rosier voit sa vie dérobée par l’ensemble des handi caps qui lui
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incombent, les compli ca tions, les comas. Quand elle tente d’y mettre
fin, on la recon duit sur le bord, exsangue et toujours vivante. Sa vie
est sabotée, sa mort lui est volée. Ce couple est isolé à domicile.

En venant à la séance suivante, je me perds deux fois sur la route.
J’apporte un article expli quant la loi LEONETTI et je tremble en moi- 
même : vais- je fournir des idées à Mme Rosier qui mettra en bonne
forme une mort décidée, de par ma respon sa bi lité ? Une fois arrivée
chez eux, je viens d’abord aux nouvelles : il a fallu trois personnes
pour entrer Mme Rosier dans sa voiture. Faiblesse. Un nouveau
passage à l’hôpital leur a valu l’indi ca tion d’une baisse de l’oxygène
pour la nuit. Colère de M. Rosier : « à ce stade, elle passe sa vie à
dormir, je n’ai plus qu’à la débran cher ». Monsieur tempête, je
m’efforce de faire parti ciper Madame par ses chucho te ments et son
ardoise. Je lis les articles, j’explique et le tout dure 1h30. Une
discus sion à bâton rompu commence à trois. En résumé :
« l’achar ne ment théra peu tique, les soins dispro por tionnés, voilà de
quoi il s’agit ; moi ça va, comparé aux trai te ments pour les cancers,
c’est moins pire ; mais pas du tout, tu ne fais que dormir ; alors la
qualité de vie ? En avez- vous ? Mieux vaut que ma femme vive moins
long temps et mieux ; ensuite le droit aux soins pallia tifs, le droit de
refuser les soins ; c’est que là, c’est compliqué, on pique bien les
chiens (ici, ils sont d’accord tous les deux) ; la réunion collé giale ? Il
n’y a rien eu de tout ça, le gradé a décidé seul face aux autres
méde cins, ils m’ont demandé ce que je déci dais, j’avais dit non ;
Madame Rosier accuse le coup. Elle igno rait ces faits. Nous
pour sui vons. « La personne de confiance, voici son rôle… ». Entre tien
haché, vif jusqu’à ce que Madame se tourne vers son époux. Tu ne
veux pas que je vive ? Monsieur s’arrête. Silence. Il la regarde et lui
prend la main. Mais non, moi, je serai d’accord avec toi, je ne peux pas
décider comme ça, c’était affreux. Il raconte ce que sa femme
igno rait : sa posi tion et celle de ses enfants à son égard, le fils avec le
père, la fille seule contre eux, les méde cins qui quéman daient leur
déci sion plutôt que de se référer à eux- mêmes par la trame de
réflexion et d’abou tis se ment collé gial proposés par la loi. Elle
réflé chit, silen cieuse. Je continue, la personne de confiance, les
direc tives anti ci pées. Elle me scrute. Vous allez m’aider à écrire ? Je la
regarde trou blée et je réponds plate ment que je suis juste là pour
l’accom pa gner. Je ne pensais pas à faire cela. Je lui demande si elle
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regrette d’être revenue à la vie. Non, pour ses petits- enfants, oui car
il se passe quelque chose tous les quinze jours. Le rythme de nos
échanges reprend de plus belle. « Le rôle des méde cins est de vous
soigner comme ils le font main te nant si on fait l’impasse de la loi ;
mais cela peut durer des années, je ne le veux pas ; c’est la laisser
mourir à petit feu, ils ont dit de lui baisser l’oxygène ; moi, j’ai le droit
de refuser, tu diras comme moi ; oui mais moi, c’est compliqué ; tu ne
le feras pas ». Il rit, elle se met à pleurer. « Si, si je le ferai, j’en ai marre
de te voir pleurer, à Noël, j’aurai voulu le faire… »

Je sors épuisée de cet entre tien, dotée d’avis tran chés, bruts mais
cette fois- ci le couple a pu se dire des pensées tenues secrètes
jusqu’à ce jour. M. Rosier a pu exprimer sa révolte de voir sa femme
partir à petit feu et sa propre pulsion à la faire partir. Madame Rosier,
outre ses tendances suici daires face à sa situa tion inte nable,
découvre que sa vie s’est trouvée entre les mains de sa famille, des
méde cins. Va- t-elle en dire quelque chose ?

26

À la séance suivante, le couple va beau coup mieux, M. Rosier
m’annonce qu’ils se sont promenés. Madame me dit que l’article était
très clair. Elle a imprimé les papiers évoquant les DA (le modèle de la
HAS). Elle est rassurée en me disant que les méde cins feront ce
qu’elle aura dit. Mais que veut- elle dire ? Je vais cher cher les papiers
et les lui lis. Elle se posi tionne au fur et à mesure. Puis, elle dit qu’elle
s’appuiera sur la posi tion de son mari. Je lui dis qu’il l’a fait. Je la
ramène à ce qu’elle souhai te rait elle- même. Elle cherche ce qui lui
corres pon drait. Elle évoque les condi tions de décès de ses voisins qui
ont bien souf fert avant d’être enfin partis, elle évoque la posi tion de
ses enfants à son égard et elle pose des mots. Je lui fais remar quer
que c’est cela qu’elle pour rait écrire. Cela lui semble juste. Elle écrit
sur son ardoise, s’applique, la retourne pour écrire de l’autre côté,
sans effacer les idées précieuses, déposées.
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En substance, elle exprime qu’elle ne voudrait pas être réanimée
après 3 jours de coma. Psycho logue en insti tu tion de dialyse par
ailleurs, je me souviens d’un homme qui ne souhai tait plus d’une
nouvelle ampu ta tion qui devait se réaliser de façon immi nente et
aussi, plus de dialyse. Il a écrit ses DA à la demande de la HAD
(Hospi ta li sa tion A Domi cile) qui devait le prendre en charge pour sa
fin de vie. Sa déci sion sans faille a abouti à son décès quelques jours
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plus tard. Un autre patient dialy sant, atteint de lourdes compli ca tions
mettant sa vie en danger en cas d’opéra tion, a écrit qu’il ne voulait
pas de réani ma tion en cas de souci au cours d’une prochaine
opéra tion prévue dans un contexte néces saire et bénin. Ce patient,
encore en vie, a écrit des DA, vers une limi ta tion de trai te ments dans
une situa tion précise. Depuis lors, il pour suit la dialyse. Quel va être
le devenir de Mme Rosier ?

À la séance suivante, elle m’apprend qu’elle les a remises à son
médecin trai tant, une dame. Cette dernière s’est adressée à son mari,
assis à ses côtés, pour lui signi fier que « son épouse était trop jeune
pour écrire des choses comme ça ». Elle l’a mal pris.
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Je n’ai jamais su le contenu exact des DA de Mme Rosier et je ne lui ai
pas demandé. Penser et écrire ses souhaits compte tenu de son état
de santé lui a été diffi cile mais elle a fina lisé son écrit dans l’inti mité,
mettant ainsi une déci sion au clair, celle qui lui incom bait plutôt que
de laisser son mari décider pour elle et pour leur famille. Elle a pu les
remettre ensuite à son médecin, ce qu’elle a fait dans la semaine. Nos
entre tiens se sont pour suivis et son mari me confie plus tard,
« depuis qu’elle a écrit ses direc tives, elle est déblo quée ». Je lui
demande de m’expli quer cela. Il cherche ses mots avant de conclure,
« je ne peux pas mieux vous dire, elle est déblo quée ». Mme Rosier est
passée peu à peu dans une nouvelle phase : elle était devenue sujet de
sa mort dans un avenir indé ter miné, alors elle a pu devenir sujet de
sa vie.
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Une nouvelle légè reté teinte son discours, malgré le poids des
contraintes et des rendez- vous médi caux. Ses humeurs, moments de
joie et de cour roux se portent sur son mari et les membres de sa
famille. Elle projette des vacances pour l’été et, en effet, elle et son
mari parti ront dans un appar te ment adapté, avec un couple d’amis
proches. Au lieu de subir une rela tive santé cernée de compli ca tions
médi cales, elle exprime son ambi va lence et semble moins dépres sive.
Avec des mots précis, sans tris tesse, elle me confie : « pour moi, les
soins sont dispro por tionnés mais sans les soins, je ne serai plus là ».
« Alors, cela vaut le coup, Mme Rosier ? ». « Je n’en sais rien ».
J’apprends d’autres éléments concer nant sa santé : elle est atteinte
d’une dégé né res cence des deux rétines et cela la gêne pour écrire
mais « elle s’en arrange ». Elle a perdu l’odorat mais « ce n’est pas
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grave ». Elle reprend ses occu pa tions. « Vous faites du pain perdu ? ».
« Non, de la pein ture ! ». Quand je me trompe, elle glousse de rire,
dans une péta rade de sifflements.

Une fois les DA dépo sées, M. et Mme Rosier ne s’en arrêtent pas là. Ils
se tournent vers leurs enfants. Leur fille qui s’était, par deux fois,
opposée à laisser partir sa mère quand elle était dans le coma, est
cette fois farou che ment opposée aux DA de sa mère. Les parents
réunissent leurs deux enfants. Ils voient leur père soutenir leur mère
tandis qu’il leur montre les comptes rendus des méde cins limi tant
toute future inter ven tion. Ils se posi tionnent en tant que parents face
à leurs enfants devant le problème de santé de leur mère qui les a
déjà menés par deux fois à des prises de posi tion extrêmes et
non suivis.
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Les hospi ta li sa tions impromp tues et régu lières ont disparu pendant
les mois qui suivent. Mme Rosier réussit à perdre huit kilos en
s’astrei gnant à un régime. Elle parvient à marcher jusqu’au portail de
la maison. Elle se bat. Puis, Mme Rosier demande l’arrêt de nos
entre tiens au bout de 7 mois. Son mari me rappel lera un an plus tard,
« juste parce qu’elle a besoin de parler ». Elle est à nouveau partie en
vacances, avec son mari et ses petits- enfants. Nous repre nons en
septembre. Ses silences et ses confi dences pèsent et nous les
travaillons. Je ressens à nouveau le poids des contraintes auxquelles
elle est assu jettie, toujours plus lourd. Elle semble profiter des
bien faits de ce retour du suivi psycho lo gique et m’en remercie. Et,
passé deux séances, elle décède tout à coup. Elle s’écroule un matin,
tandis qu’elle s’affai rait à ses occu pa tions. J’ai au télé phone son mari
qui m’en informe et ne souhaite pas que je pour suive le suivi à ses
côtés, « car lui ne parle pas beau coup ; c’était pour sa femme ».
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DA, maladie grave et fin de vie
Repre nons nos hypo thèses de départ. D’abord la première, « les
patients, face à une menace vitale avérée, du fait d’une maladie
chro nique avancée, sont enclins voire récep tifs à ouvrir un espace
psychique où l’abord de la mort propre peut se déployer large ment
grâce à un support inter sub jectif ». Je précise ici que cette hypo thèse
ne serait, bien proba ble ment, pas adaptée au contexte d’une fin de
vie. M. DE M’UZAN (DE M’UZAN, 2011), chez les patients jeunes en fin de
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vie, décrit leur surin ves tis se ment de la rela tion ou d’un domaine de
leur vie en déniant l’approche de la mort. Quant à J. ALRIC (ALRIC, 2016),
il soutient, chez ses patients mori bonds, un désen ga ge ment du sujet
quant au savoir sidé rant de la mort pour mani fester une relance
dési rante. Mme Rosier, quant à elle, n’est pas en fin de vie.

Nous perce vons qu’elle est large ment convo quée dans l’abord de sa
mort propre de par ses compli ca tions médi cales toujours plus graves.
La chro ni cité de sa maladie la confronte tous les jours à la ques tion
de son désir d’en finir. Son passé, abordé en entre tien, mais surtout
l’actua lité des multiples contraintes et pertes soma tiques, la plongent
dans une profonde dépres sion. Sans aide pour mettre en mots ses
émotions et son impul sion à mettre fin à sa vie, elle passe à l’acte. Le
tragique de sa situa tion, explorée en rela tion théra peu tique avec sa
psycho logue, l’amène à mettre en scène un appel urgent, l’attrac tion
de la mort pour s’opposer à sa situa tion médi ca le ment main tenue.
Nous voyons encore davan tage : son mari, lui aussi aux prises avec
des pulsions de mort à l’encontre de sa femme, vise à mettre fin à
cette situa tion d’aidant de son épouse et d’aidant des méde cins, aux
confins de l’insup por table. Il est pris dans des injonc tions
incom pa tibles où les para doxes sont impen sables. L’abord des
direc tives anti ci pées aura permis échange et mise en forme de la
multi pli cité de la violence de leurs pulsions, écra sant toute vie
tran quille dans une quoti dien neté et dans leur vie conjugale.
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La seconde hypo thèse complète la première : « Au sein de cet espace
psychique, le travail d’inté gra tion de la posi tion dépres sive se
pour sui vrait dans le Moi, quand, face à la réalité, la pensée de sa
propre fini tude se confron te rait avec la repré sen ta tion de la mort
réelle à venir. En d’autres termes, le sujet a l’occa sion d’avancer dans
le déve lop pe ment de sa matu rité psychique ». Le jeu avec la mort
réelle bat son plein. La mort se fait terri ble ment attrac trice avec pour
issue une éven tuelle nouvelle tenta tive de suicide. Mais, la dépres sion
de Mme Rosier donne lieu cette fois- ci à une trans for ma tion possible.
La « posi tion dépres sive » en butée à la réalité trouve une issue, au
sein de la rela tion inter sub jec tive avec sa psycho logue et son mari.
Celui- ci rapporte les pans de la réalité médi cale, entiè re ment
partagée. L’écri ture de ses DA permet à Mme Rosier d’asseoir une
nouvelle posi tion psychique qui s’ancre dans la réalité quoti dienne. La
repré sen ta tion de la mort semble mieux inté grée dans son
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expé rience car symbo lisée par l’écri ture. Désor mais, Mme Rosier peut
s’auto riser à vivre avec ses contraintes, sachant qu’elle ne fera pas de
leurs lour deurs, une impasse. Elle peut main te nant jouer de son
ambi va lence, faire face à l’extrême péni bi lité de sa maladie chro nique
car, au pire, elle pourra y échapper par la mort à laquelle elle aspire
consciem ment, mais cette fois- ci dans un avenir indé ter miné, tout en
conco mi tance à son adhé sion à la vie qui lui permet de profiter de ses
liens d’amour. Elle a pu procéder à une réor ga ni sa tion psychique lui
permet tant de s’adapter à sa vie quoti dienne, tel que le souligne le
psycha na lyste H. DANON- BOILEAU (DANON- BOILEAU, 2000). Celui- ci met en
évidence les aspé rités du travail de la mort réelle chez le sénior qui
natu rel le ment se confronte à ses multiples pertes et fata le ment à sa
fini tude. Celui- ci y parvient au prix « du renon ce ment » lui
permet tant de rester ancré dans la réalité, en oppo si tion à une toute- 
puissance triom phante, clivée de celle- ci. À quel prix Mme Rosier fait
ce choix ? D. CUPA décrit bien l’état des patients préci sé ment « tenus
dans l’impuis sance, tels des survi vants, voire des morts vivants quand
ils présentent des états trau ma tiques extrêmes soit épiso di que ment,
soit chro ni que ment ? » (CUPA, 2014). Avec ses DA, Mme Rosier semble
avoir tout pesé. Elle a renoncé au choix d’un anéan tis se ment
triom phant sur sa vulné ra bi lité. Elle l’intègre dans une vie en
recou vrant peu à peu ses teintes nourrissantes.

Conclusion
En milieu hospi ta lier, d’autres façons de faire auraient pu aboutir à un
résultat satis fai sant chez Mme Rosier, avec l’équipe du service, avec
une équipe mobile de soins pallia tifs. Seule ment, rien de tout cela n’a
été proposé à Mme Rosier si ce n’est de la main tenir à domi cile, seule
avec son mari, avec les mêmes trai te ments revus à la baisse dans une
qualité de vie drama tique. Les DA ont permis de faire rupture avec
ces tristes consé quences. Elles ne se sont pas faites dans un
prolon ge ment de tenta tives de suicide réité rées. Les DA n’ont pas été
l’objet d’un suicide assisté présenté par la psycho logue (telle que
celle- ci le crai gnait). Bien au contraire, la saisie des DA aura permis
un saut décisif, dans une rela tion inter sub jec tive, préci sé ment par la
resti tu tion à Mme Rosier de la ques tion de sa mort propre face à
la réalité.
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NOTES

1  ADMD : Asso cia tion pour mourir dans la Dignité, pro- euthanasie.

2  www.has- sante.fr/portail/upload/docs/application/pdf/2016-03/da_p
rofessionnelles_v11actualisation.pdf.

3  Le nom est fictif.
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Les direc tives anti ci pées se sont avérées être un outil, un objet tiers,
inté grant le vécu de la maladie et la réalité psychique mise à mal
quand la patiente était aux prises avec la pulsion de mort presque
triom phante. Les DA ont permis d’initier la notion de la fini tude par
des limites à donner aux compli ca tions médi cales, en passant par un
travail psychique à l’œuvre : le travail de pans d’histoires fami liales
issues de son passé, les iden ti fi ca tions à la mort des autres, l’abandon
d’une mort fantas ma tique, la posi tion paren tale revi sitée, et enfin une
projec tion sur l’avenir, ouvrant la voie de tous les possibles,
notam ment des projets de vacances. Mme Rosier a réalisé un retour à
la vie avec une mort réelle remise à plus tard, partagée et sous- pesée
dans le présent. Elle aura eu la force d’attendre une mort venue, cette
fois, naturellement.

38

Mme Rosier a- t-elle usé d’une auto nomie souve raine au sens où l’a
écrit R. W. HIGGINS (HIGGINS, 2011) ? Nous dirions plutôt qu’elle a pu
retrouver une place de sujet de sa vie et de sa mort à venir, via les DA.
Cela aura été néces saire pour retrouver le sens d’une vie plus
commune : une bonne santé psychique voire une matu ra tion
psychique et une amélio ra tion physique, telles que nous avons pu le
constater chez Mme Rosier.
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PLAN

Actualiser ce dont une vie a été faite…
… au cours d’une toilette : le corps et son agentivité
Se garder de trop intervenir. Laisser la personne être en son monde

TEXTE

Un des enjeux du « bien mourir » consiste à déjouer le risque qu’une
mort sociale ne précède la mort biolo gique. Cela en passe notam ment
par le déploie ment d’un travail sur la personne du mourant de façon à
ce qu’elle ne soit jamais traitée comme étant déjà morte (CASTRA,
2003). Dans le cadre de cet article, j’aime rais docu menter la manière
dont, au sein d’une unité de soins palliatifs 1, les soignants négo cient
cet enjeu et ce risque au moment où ils s’engagent dans l’inti mité des
personnes dont ils ont la charge, le temps de faire leur toilette. Je
montrerai comment ils s’efforcent autant que possible de
person na liser la rela tion de soin et de susciter chez leurs patients des
formes de parti ci pa tion de façon à ce que ceux- ci ne soient jamais
seule ment passifs (corps souf frants qui subissent le soin imposé),
mais toujours aussi actifs (corps agis sants) et ce, alors même que ces
patients sont à ce point affai blis qu’ils ne sont plus vrai ment en
capa cité d’arti culer, par eux- mêmes et pour eux- mêmes, cette
double dyna mique de l’acti vité et de la passi vité. Le corps, entité
ambi va lente – j’ai un corps tout autant que j’en suis un – et centre de
toutes les atten tions des soignants en parti cu lier dans le temps de la
toilette, s’avère être parti cu liè re ment propice à l’explo ra tion de
formes de réci pro cité mêmes infimes ou en partie énigmatiques.

1

Après avoir ainsi esquissé la manière dont les soignants déploient
d’impor tants efforts afin de ménager une part à leurs patients, je
revien drai sur les incer ti tudes qui accom pagnent ce souci et les

2
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écueils qui le guettent. Il sera alors temps de faire valoir la modestie
des soignants qui ne savent jamais vrai ment ce qu’il en est de la
justesse du moindre de leur geste, alors même que celui- ci peut avoir
des effets impor tants sur les patients – en parti cu lier en ce qui
concerne leur confort et leurs douleurs. Je montrerai alors comment
il s’agit aussi bien pour les soignants de se garder de trop en faire
sans pour autant s’inter dire d’intervenir.

Actua liser ce dont une vie a
été faite…

Alors qu’elle est en train de faire un soin de bouche à Madame Cohen
– une patiente qui a une « démence sévère 2 » et dont certains
soignants disent qu’elle est « peu réac tive » ou encore qu’ils ne
« sa[vent] pas trop ce qui se passe » tant ses atteintes cogni tives sont
impor tantes et ses capa cités d’expres sion enta mées –, Sonia (aide- 
soignante) dit : Votre mari m’a dit que vous étiez sage- femme. 
Annie (aide- soignante) s’exclame : Ah d’accord ! Sonia pour suit : Et
que vous vous étiez rencon trés en troi sième année [de méde cine]. Il
m’a dit que vous étiez une femme formi dable. Et elle l’a formé quand
il était en troi sième année d’obsté trique. C’est bien ça ? Il m’a dit ça
hier. [Je note dans mon carnet que je ne sais plus trop à qui Sonia
s’adresse : à Madame Cohen ou à Annie et moi ?] Il m’a dit que vous
étiez une belle femme et une super épouse ! 
Annie s’exclame à nouveau : Ce sont de beaux éloges ! 
Elle demande à Sonia : Ça fait long temps qu’ils sont mariés, il t’a dit ? 
Sonia : Oui, plus de [ je n’ai pas retenu le nombre d’années] 
Annie : C’est bien ça ! 
Sonia : Et [il m’a dit] qu’il était médecin géné ra liste. Il a fait un
peu tout.

En convo quant ces éléments de la vie passée de Madame Cohen en sa
présence, alors qu’elle est désor mais vouée à rester alitée et en train
de mourir, Sonia fait exister un autre plan d’exis tence de Madame
Cohen. Elle fait exister la possi bi lité que celle- ci ne soit pas
seule ment telle qu’elle est désor mais (cantonnée à son lit, atteinte
d’impor tants troubles cogni tifs, mourante, etc.), mais aussi telle
qu’elle a été, c’est- à-dire grosse de la vie bonne et heureuse qui a
mani fes te ment été la sienne.

3
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Les récits que le mari a fait la veille à Sonia ne sont pas seule ment, ni
même d’abord, des infor ma tions ou des savoirs à propos de la vie de
Madame Cohen. Ils sont autant d’opéra teurs de trans for ma tion des
êtres et des rela tions. Ils permettent d’instaurer ces êtres et ces
rela tions sur un autre mode.

4

En rappor tant le récit du mari, Sonia actua lise dans le présent une
manière d’être (Madame Cohen en tant que femme formi dable, sage- 
femme, etc.) qui relève d’une tempo ra lité qui n’est plus. De la sorte,
elle nous invite, Annie et moi, à consi dérer que, pour autant que les
capa cités de Madame Cohen sont désor mais large ment enta mées, et
que son soi est amoindri, celle- ci n’existe pour tant pas sur ce seul
mode. En convo quant les souve nirs du mari en présence de celle qui
est aujourd’hui vouée à être alitée, elle inten sifie et enri chit
l’exis tence de Madame Cohen. Elle instaure ce qui n’est pas (ou plus)
immé dia te ment visible aujourd’hui : la beauté et l’amabi lité de la vie
de Madame Cohen. Elle permet à Madame Cohen de nous appa raître,
à Annie et moi, comme étant aussi une « femme formi dable », une
« belle femme » et une « super épouse » et ce, à même son état de
dégra da tion actuel.

5

Le récit fait par Sonia présente en outre quelques parti cu la rités dans
ses adresses. Plutôt que de cultiver, par ce récit, un vis- à-vis entre
elle et Madame Cohen, autre ment dit d’adresser son récit à celle- ci et
de le faire exclu si ve ment à la deuxième personne, Sonia switche
allè gre ment entre la deuxième et la troi sième personne, à tel point
que je ne sais plus très bien, à la fin, à qui elle s’adresse. Son récit
est multi- adressé.

6

S’il était adressé seule ment à la deuxième personne, il achop pe rait
sur le fait que Madame Cohen est désor mais inca pable de faire le
récit de sa vie elle- même, de le soutenir, de l’encou rager ou de le
valider, autre ment dit de répondre présen te ment de ce qu’elle a bien
été cette « belle femme » et cette « super épouse ». Adressé
exclu si ve ment à Madame Cohen, le récit de l’aide- soignante nous
obli ge rait à accuser l’exis tence d’un hiatus incom pres sible : Madame
Cohen a été une « belle femme », mais elle ne l’est plus.

7

En recou rant à la troi sième personne, Sonia en rabat égale ment sur le
carac tère mora le ment très exigeant d’adresses faites à une deuxième
personne qui n’est plus en capa cité de répondre. En outre, elle

8
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auto rise Annie et moi à nous mani fester comme autant de témoins,
capables de voir opérer la trans fi gu ra tion de Madame Cohen que ce
récit accomplit.

Mais si le récit de Sonia n’était adressé qu’à une troi sième personne,
autrui, Madame Cohen n’exis te rait plus que comme cet être à ce
point absent à lui- même qu’il est désor mais possible de le traiter
comme une « non personne » (GOFFMAN, 2013 [1963]).

9

En oscil lant entre les deux moda lités d’adresse, Sonia nous invite à
consi dérer que, contrai re ment aux termes ordi naires de la morale
gram ma ti cale (BENVENISTE, 1966), la personne ne fait pas
néces sai re ment défaut au « il ». Elle donne à voir que cette règle
morale et gram ma ti cale orga nise un monde centré sur ceux qui sont
capables de répondre d’eux- mêmes en propre. L’oscil la tion entre les
pronoms person nels peut ainsi être comprise comme une manière
pour l’aide- soignante de négo cier les problèmes d’inter lo cu tion et,
plus large ment, les problèmes posés par la réali sa tion d’actions
dialo giques, lorsqu’il est possible de douter de ce que l’une des
parties est en mesure de répondre ou d’agir en première personne.

10

Un tel écart donne à voir que la persis tance de ces êtres dont
l’exis tence est « moindre » (LAPOUJADE, 2017), la possi bi lité qu’ils
puissent conti nuer à exister encore un peu tels qu’ils ont été mais
qu’ils ne sont plus tout à fait, repose sur la solli ci tude d’autrui. Il
atteste égale ment de l’hési ta tion exis ten tielle qui saisit les soignants
et les proches de ces patients face à la méta mor phose parfois radi cale
de ceux- ci. En culti vant ce multi- adressage, en actua li sant un avoir
été, cette aide- soignante s’efforce de résister à une lecture
unila té rale de la fin de vie suivant laquelle celle- ci serait unique ment
placée sous le signe de la dégradation.

11

… au cours d’une toilette : le
corps et son agentivité
De ce premier mouve ment, il ne faut néan moins pas conclure trop
vite que, prendre soin du corps de Madame Cohen c’est, dans le
même mouve ment, instaurer sa vie en tant qu’elle est riche et
aimable. Car cette instau ra tion ne s’inscrit pas dans une tempo ra lité
qui lui est propre. Elle est prise dans le cours d’une action qui

12
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consiste à faire la toilette de Madame Cohen. Et cette action risque à
tout moment d’inter rompre cette dyna mique, peut- être même de
faire advenir l’inverse de ce qu’elle vise, de la douleur et de l’inconfort.

À la suite immé diate de la séquence que je viens de rapporter, il se
passe un petit temps pendant lequel Sonia et Annie ne pipent plus
mot. Elles sont tout à leur affaire, prises par la toilette de Madame
Cohen. C’est Sonia qui reprend la parole la première, mais pas pour
pour suivre le récit du mari.

13

Sonia : Alors attends, la protec tion, tu l’as prise ? 
Annie répond par l’affirmative. 
Sonia : C’est super, tu anti cipes tout le temps ! 
Sonia et Annie s’adressent ensemble à Madame Cohen : On va vous
tourner à trois. 
Elles se mettent à compter : Un, deux, trois ! 
Elles tournent Madame Cohen sur le côté et saluent la réus site de
l’opéra tion : Super !

Sonia et Annie peuvent passer quasi ment sans discon ti nuer de
l’évoca tion très belle de la vie passée de Madame Cohen à cette
acti vité plus prosaïque, mais indis pen sable, qui consiste à nettoyer le
derrière de Madame Cohen. Suspendre le premier mouve ment n’est
pas un problème pour elles : aucune n’y trouve quelque chose à
redire. Que l’acti vité des soignantes oscille entre conver sa tion – entre
elles ou avec la patiente suivant les moda lités spéci fiques que j’ai
évoquées à l’instant – et soin du corps – qui requiert une certaine
coor di na tion des soignantes entre elles et avec Madame Cohen – est
on ne peut plus ordi naire. Il n’y a donc pas lieu de consi dérer qu’il
s’agit de deux enga ge ments diffé rents dont l’un serait prin cipal (faire
la toilette) et l’autre secon daire (converser) (GOFFMAN, 2013 [1963]).

14

À aucun moment, cette actua li sa tion de la gran deur de Madame
Cohen ne s’auto no mise du cadre du soin (ici, une toilette) et ne
débouche sur une requa li fi ca tion enchantée (un agran dis se ment
incon si déré) de la patiente et du soin. Elle a lieu à même l’acti vité bien
souvent crasse de la toilette.

15

J’aime rais souli gner que le corps- à-corps auquel la toilette engage est
propice à l’explo ra tion par les soignantes de formes d’inter ac tions –
même faibles et limi tées – entre elles et la patiente, au surgis se ment

16
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d’agen ti vités qu’on n’atten drait pas (ou plus) forcé ment en parti cu lier
dans les situa tions où la capa cité à répondre de soi est extrê me ment
amenuisée. Cela s’enre gistre tant au plan de la gram maire – en
parti cu lier ces moda lités d’adresse que j’ai déjà évoquées – que dans
les résis tances que le corps de Madame Cohen, loin d’être inerte,
oppose aux soignantes, les obli geant alors à mener l’enquête pour
comprendre ce que signi fient ces résistances.

Sonia et Annie viennent donc de faire basculer Madame Cohen sur le
côté. Elles sont placées chacune de part et d’autre du lit. Sonia fait
face à Madame Cohen tandis qu’Annie lave le dos de celle- ci. Cette
dispo si tion spatiale permet aux soignantes d’entourer la patiente et
de parer au risque de chute : les barrières du lit ont en effet été
abais sées au début de la toilette pour faci liter leur inter ven tion. La
dispo si tion des soignantes offre en outre la possi bi lité à Sonia
d’observer le visage de Madame Cohen. 
Tandis qu’Annie est occupée à lui laver le dos, Sonia inter vient : Ça va
Madame Cohen ? Ah vous avez mal là ! 
Annie : Ah, hier elle avait fait pareil. On lui a fait un avant soin. 
Sonia : Là, je la vois froncer. 
Annie : Oui, hier, c’était pareil quand on l’a mise sur le côté. 
Sonia : On va faire vite, Madame Cohen. Le temps de vous laver le
dos et de vous changer le drap. 
Sonia enchaîne en nous rappor tant la suite de ce que le mari de
Madame Cohen lui a dit la veille.

Alors que Madame Cohen n’est plus capable de s’exprimer
verba le ment et que ses capa cités cogni tives sont très enta mées, à tel
point que les soignants ne sont jamais vrai ment sûrs de savoir si elle
les entend ou les comprend, Sonia lui pose néan moins une ques tion :
« Ça va Madame Cohen ? ». Davan tage, elle consi dère que les sour cils
froncés sont une réponse de celle- ci. À moins que ce ne soit
l’inverse : que ce soient les sour cils froncés de Madame Cohen qui
aient appelé la ques tion de Sonia, lui permet tant de faire exister
ceux- là comme une réponse à sa ques tion et, ce faisant, Madame
Cohen comme une inter lo cu trice perti nente et non plus seule ment
comme un corps en déshérence.

17

Le corps- à-corps invite les soignantes à cultiver sinon la part active
de Madame Cohen, à tout le moins son agen ti vité que ce soit, ici,
pour remar quer la mani fes ta tion d’un désa gré ment ou, à d’autres

18
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moments, célé brer le plaisir que Madame Cohen pren drait à sa
toilette. C’est le cas, par exemple, lorsque Sonia remarque que
Madame Cohen suce le bâton de bicar bo nate avec lequel elle lui fait
un soin de bouche et qu’elle inter prète ce geste (la succion du bâton)
comme l’expres sion d’un goût : « Vous aimez ça, le soin de bouche,
elle le suce ! ».

La compré hen sion de ce que signi fient ces gestes (plis se ments du
front et des sour cils, succion, etc.) requiert un travail de
sémio ti sa tion. Celui- ci prend appui non seule ment sur les signes que
Sonia lit présen te ment sur le visage de Madame Cohen, mais
égale ment sur ceux qu’Annie y a vus la veille – ou encore sur ceux qui
leur ont été transmis par leurs collègues qui ont fait la toilette de
Madame Cohen les jours précé dents –, égale ment sur le fait que le
médecin a pres crit un avant soin à cette patiente dans le cas où les
« mobi li sa tions » par les soignantes du corps de Madame Cohen au
moment de sa toilette feraient souf frir celle- ci. La capa cité
d’expres sion de Madame Cohen est ainsi distri buée sur un collectif.
La trian gu la tion perma nente – entre les soignantes au chevet de la
patiente, avec le reste de leurs collègues lors des discus sions en
équipe ou encore avec les proches de la patiente – permet de se
garder de déve lopper une lecture trop unila té rale ou univoque de ces
signes pour en cultiver leur ambi va lence (DESPRET, 2015).

19

Si Annie et Sonia consi dèrent, ce jour- là, les fron ce ments du visage
de Madame Cohen comme l’expres sion d’une douleur, six jours plus
tard, ils donne ront lieu à une autre inter pré ta tion de la part de Denis,
le chef de service, qui s’inquiète de ces fron ce ments de sour cils qui
persistent. Pour étayer son juge ment, celui- ci s’appuie d’une part sur
le fait qu’il a inter rompu les (rares) trai te ments de Madame Cohen sur
une journée sans que cela ne suscite l’expres sion d’une souf france
accrue chez celle- ci et, d’autre part, sur une photo de Madame Cohen
qui date mani fes te ment de plusieurs années en arrière et que ses
proches ont apportée. Exami nant la photo avec atten tion, Denis
commente : « Elle a toujours eu tendance à avoir les yeux grands
ouverts, ça va pas changer main te nant ! ». Suivant cette nouvelle
lecture, les fron ce ments de sour cils de Madame Cohen peuvent aussi
bien être des rides peu signi fi ca tives pour les soignants en ce qu’elles
témoignent alors d’abord d’une habi tude propre à Madame Cohen,
celle d’avoir « les yeux grands ouverts ».

20



Canal Psy, 124 | 2020

 

Wolf gang Rottmann/Unsplash.

Se garder de trop inter venir.
Laisser la personne être en
son monde
En déployant la manière dont les soignants appré hendent le corps de
Madame Cohen comme un lieu propice à l’émer gence d’une certaine
inter agen ti vité, je prolonge la première partie de mon argu ment qui
consis tait à mettre en avant le très beau travail d’instau ra tion auquel
s’adonnent les soignants de ces êtres dont les capa cités sont
amoin dries. Ce faisant, les soignants tissent de la conti nuité et
amor tissent ce que la discon ti nuité risque toujours d’avoir
d’insup por table voire d’effroyable – le carac tère incom men su rable
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entre avant et main te nant, la possi bi lité que Madame Cohen ne soit
plus que l’ombre d’elle- même, voire réduite au seul pâtir. Il convient
néan moins de faire remar quer que ce travail instau ratif (SOURIAU, 2009
[1943-1956]) est sans garantie et qu’il menace toujours, de ce fait, de
s’abîmer dans son envers, comme lorsque, sur les derniers jours de sa
vie, l’exis tence de Madame Cohen tend à se resserrer sur l’extrac tion
d’un féca lome qui semble la faire souf frir (HAERINGER et PECQUEUX,
à paraître).

Dans le cadre de cet article, j’aime rais souli gner une autre limite de ce
travail instau ratif qui tient à ce que, à bien des moments, les
soignants ne savent pas vrai ment ce qui se passe, a fortiori ce dont
l’exis tence (présente et passée) de Madame Cohen est faite. Cette
igno rance à laquelle ils sont confrontés ne leur interdit toute fois pas
d’entre voir la singu la rité de celle- ci et même d’en prendre soin, mais
c’est alors toujours avec beau coup de modestie, en se gardant de
vouloir trop en faire.

22

Plusieurs jours après, ce sont deux autres soignantes, Agnès (aide- 
soignante) et Marina (infir mière), que j’accom pagne au moment où
elles font la toilette de Madame Cohen. Alors que Marina s’apprête à
lui faire un soin de bouche, elle aper çoit sur la longue étagère qui
borde la fenêtre, une bouteille de sirop de grena dine. Elle s’exclame :
Oh, de la grena dine ! Ça peut être sympa avec le bica 3 ! 
J’inter viens pour indi quer à Marina et Agnès ce que la fille de
Madame Cohen nous a dit, à Denis et moi, quelques jours aupa ra vant,
en réponse à la ques tion que celui- ci lui avait posé quant aux
habi tudes de sa mère et à ce qu’elle aimait. La fille de Madame Cohen
nous avait dit, entre autres choses, que sa mère était une grande
cuisi nière, qu’elle aimait beau coup faire la cuisine. Elle avait dit aussi
qu’elle pensait que le sucré lui manquait et que c’est pour cela qu’elle
lui avait apporté du sirop de grena dine. À la suite de mon
inter ven tion, Agnès s’exclame avec regret : Ah, je ne sais pas faire la
cuisine ! 
Marina s’en étonne : Ah oui ? 
Agnès réaf firme : Pas du tout ! 
Au cours de cet échange, Marina a commencé à faire le soin de
bouche. Elle souligne à voix haute l’absence de résis tance opposée
par Madame Cohen – alors même que les patients ont parfois la
bouche si serrée qu’il est diffi cile d’intro duire le bâtonnet. Elle
commente : Oh oui, ça passe bien, la grena dine ! 
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J’inter viens dans la droite ligne du témoi gnage que je viens de leur
rapporter : Je pense que sa fille devait bien savoir ce qu’elle aime ! 
Marina redouble mon commen taire : Ah oui, votre fille sait ce que
vous aimez !

Je pour rais évoquer à la suite de cette séquence bien d’autres
moments qui fonc tionnent de manière analogue. La présence dans la
chambre d’un objet personnel arrête (même très briè ve ment) les
soignants dans le cours de leur acti vité. Il intro duit dans l’espace de la
chambre d’hôpital et dans le temps de la rela tion de soin un « pli de
singu la rité » (DE PURY TOUMI, 2005) et, en tant que tel, il oppose une
résis tance (même petite) aux soignants : ceux- ci les voient, en disent
quelque chose, éven tuel le ment en font quelque chose. Marina utilise
le sirop de grena dine plutôt que le sirop de menthe comme elle le
fait d’habitude.

23

Dans cette séquence, j’inter viens égale ment, sur un mode qui n’est
guère éloigné de celui de Sonia : tout comme celle- ci, je suis
dépo si taire d’éléments ayant trait à la vie passée de Madame Cohen.
En rappor tant ce que la fille de celle- ci nous a dit quelques jours
aupa ra vant, à Denis et moi, je m’engage dans l’actua li sa tion du
rapport que Madame Cohen entre tient – suivant les dires de sa fille –
avec le sirop de grena dine, le sucré et la cuisine. Je fais exister la
possi bi lité que le sirop de grena dine ne soit pas (seule ment) « sympa
avec le bica », comme l’a bien remarqué Marina, mais qu’il soit
(égale ment) « sympa » avec Madame Cohen, en ce qu’il me permet de
faire exister cette grande cuisi nière qu’elle a été.

24

Ce qui m’inté resse présen te ment, c’est d’inter roger les
désa jus te ments que je perçois entre cette actua li sa tion dans laquelle
je m’engage et les réac tions d’Agnès et Marina promptes à parler
d’elles- mêmes et non de Madame Cohen. Plutôt que de consi dérer
celles- ci comme étant déce vantes depuis la pers pec tive qui est alors
la mienne car appau vris sant – de mon point de vue – le monde de
Madame Cohen, j’aime rais suggérer qu’elles témoignent de ce qu’il y a
quelque chose que ma pers pec tive d’alors n’a pas vrai ment su voir. En
produi sant mon récit, je n’ai pas vu ce qu’il pouvait avoir de superflu.
Je n’ai pas vu que Marina n’avait pas forcé ment besoin de connaître ce
récit pour faire usage du sirop de grena dine. Davan tage encore, je n’ai
pas vu qu’il n’y avait pas forcé ment lieu d’expli citer et de souli gner ce
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que la présence du sirop de grena dine pouvait signi fier pour Madame
Cohen et sa famille. S’il y a de la grena dine aux côtés de Madame
Cohen, c’est qu’elle signifie quelque chose dans le monde de celle- ci,
quand bien même cette signi fi ca tion et ce monde reste raient en
partie énig ma tiques pour les soignants, inaccessibles.

Dans la pers pec tive des deux soignantes, voir ces « plis de
singu la rité » ne revient pas néces sai re ment à s’engager plus avant
dans l’explo ra tion du monde de Madame Cohen et dans la manière
singu lière qu’a (ou a eu) celle- ci de l’habiter et d’être habitée par lui. Il
leur est possible de se satis faire d’une certaine igno rance en
la matière.

26

Cette manière de se garder d’explorer le monde de Madame Cohen
est routi nière. Lorsque Marina remarque qu’il y a un pot d’azalées
dans la chambre de Madame Cohen, elle exprime aussitôt son regret
de ne pas avoir la main verte. La dédi cace faite par un des petits
enfants de Madame Cohen sur un dessin qu’il a fait « pour [suivi de ce
qui s’appa rente à un surnom] » suscite chez Agnès, Marina et moi une
petite discus sion sur la manière dont nous nommons nos grands- 
parents, sur nos préfé rences en la matière. La présence d’un
exem plaire des Misé rables appelle l’évoca tion de notre propre lecture
(ou non lecture) de ce grand clas sique de la litté ra ture fran çaise. Il en
va de même de la musique que diffuse le petit poste radio que les
proches de Madame Cohen ont apporté. Avant que de nous
permettre d’accéder au monde de Madame Cohen, ces effets
person nels nous offrent autant d’occa sions d’esquisser, pour chacune
d’entre nous, le rapport que nous entre te nons sinon avec eux –
puisque ce ne sont préci sé ment pas nos objets –, à tout le moins avec
l’un des leurs.

27

Il ne s’agit cepen dant pas davan tage de faire exister ce qui
s’appa ren te rait à une manière commune – que nous parta ge rions les
unes les autres, a fortiori avec Madame Cohen – de nous rapporter à
la cuisine, aux plantes, à la litté ra ture ou encore à la musique. La
leçon qu’Agnès et Marina me font, c’est que voir la grena dine,
les azalées, Les Misérables, etc., revient aussi bien à consi dérer les
connexions lâches (JAMES 1998 [1909]) que les unes et les autres nous
entre te nons avec eux et, de là, à faire exister que dans le monde de
Madame Cohen, il y a aussi des plantes, de la musique, de la cuisine,
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etc. sans pour autant qu’aucune de nous ne soit en mesure de dire
quoi que ce soit de la manière singu lière qu’a Madame Cohen de se
rapporter à ces entités.

J’aime rais fina le ment suggérer que l’expres sion par Agnès de son
regret – « Ah je ne sais pas faire la cuisine ! » –, ne revient pas
(néces sai re ment) à nier la pers pec tive de Madame Cohen. Celle- ci
existe bel et bien dans cet énoncé, mais sous une forme ellip tique.
L’ellipse peut être comprise comme une manière de voir la
pers pec tive de Madame Cohen, tout en se gardant d’assi gner
Madame Cohen à une iden tité figée une bonne fois pour toutes (celle
de grande cuisi nière, à qui le sucré manque, etc.). Elle témoi gne rait
de ce que, ne sachant pas vrai ment ce dont son monde est fait (ou a
été fait), les soignantes se garde raient d’en faire trop. C’est là la leçon
qu’elles me font : si ma reprise du récit de la fille de Madame Cohen
devait néces sai re ment débou cher sur l’affir ma tion d’une iden tité
posi tive ou, plus fine ment, sur l’explo ra tion de la manière singu lière
que Madame Cohen a d’habiter un monde dans lequel il y a de la
grena dine, alors elle obli ge rait les soignantes à un « athlé tisme
moral » (JOSEPH 2007) en partie inte nable et, qui plus est ou de ce fait,
toujours suscep tible de s’abîmer dans une assi gna tion iden ti taire
faible ment contrôlée et contrô lable (Madame Cohen est ceci plutôt
que cela, alors même que nous savons si peu de chose d’elle).

29

Plutôt que de risquer d’instaurer des chimères ou des monstres,
Marina et Agnès préfèrent se tenir au bord du monde de Madame
Cohen, parler et agir par ellipses et, ainsi, saluer la pers pec tive de
Madame Cohen de loin : « Oh, les beaux azalées ! », « Ah, le sirop de
grena dine, c’est sympa avec le bica ! ».

30

Dans cet article, j’ai cherché à montrer comment des soignantes
d’une unité de soins pallia tifs engagent un travail sur la personne de
ceux dont l’exis tence est amoin drie du fait qu’ils sont en fin de vie.
Par les soins qu’elles leur prodiguent, elles contri buent à faire exister
des formes – mêmes peu visibles et très souvent énig ma tiques –
d’agen ti vité chez ceux- là. Le risque est toute fois grand de faire
advenir, à partir de signes parfois infimes, des iden tités réifiées,
décon nec tées de l’expé rience singu lière de ceux qui ne sont
désor mais plus capables de répondre d’eux- mêmes pour eux- mêmes.
L’entre prise est à ce point déli cate qu’elle est néces sai re ment
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NOTES

1  Cet article repose sur une enquête ethno gra phique menée au sein d’une
unité de soins pallia tifs (projet HAPA RÊTRE : « Habiter : la part de l’être »,
ANR-14-CE29-0011). Pendant plusieurs mois, j’ai suivi les diffé rents
membres de l’équipe (méde cins, infir miers, aides- soignants,

distri buée sur un collectif (Madame Cohen, ses proches, l’équipe de
soignants, etc.) et dans le temps, aussi bref soit- il. L’article montre
ainsi à quel point les soignantes doivent composer avec des doutes
inso lubles. Comment inter venir auprès de cette patiente sans
vrai ment savoir ?

Cet article amorce égale ment une réflexion sur l’enquête
ethno gra phique et sur le fait que, en tant qu’ethno graphe, je peux
prendre appui sur des éléments dont je dispose pour avoir, moi aussi,
comme les soignantes quoiqu’autre ment, été amenée à circuler dans
le service, auprès des patients, de leurs proches, de l’équipe, etc. En
intro dui sant ces éléments dans la situa tion, je produis des effets sur
celle- ci, effets que je peux enre gis trer en retour afin de mieux
comprendre ce qui se passe.

32

Dans le cas présent, les légers désa jus te ments entre la pers pec tive
des soignantes et la mienne ont notam ment permis de mettre en
évidence que cette très belle « instau ra tion morale » (DEBAISE et WIAME

2015) à laquelle s’adonnent les soignantes et qui revient à traiter les
patients comme des personnes, même dans leur état de dégra da tion,
gagne à être saisie dans toutes ses ambi va lences. Elle est suscep tible
à tout moment d’assi gner les personnes à une iden tité qui n’est pas
tout à fait la leur. La réserve des soignantes et les désin gu la ri sa tions
qui l’accom pagnent, peut- être même certaines formes d’indif fé rence
dont elles font preuve à l’égard des patients, méri te raient alors d’être
appré hen dées en tant qu’elles ne sont pas néces sai re ment
problé ma tiques, marques d’inat ten tion ou défaut de care. Il
convien drait alors d’examiner en quoi elles sont suscep tibles de
témoi gner au contraire du souci qu’ont les soignantes de ne pas trop
en faire dans des situa tions carac té ri sées par une très grande
incer ti tude et de mettre en évidence la qualité de ces
inter ven tions moindres.
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kiné si thé ra peutes, assis tantes sociales, etc.) dans leurs tâches
quoti diennes : visites dans les chambres des patients (pour admi nis trer un
trai te ment, faire une toilette, établir un diag nostic, etc.), inter ac tions avec
les proches des patients (entre tiens dans le salon des familles, discus sions
entre deux portes, etc.), trans mis sions au sein de l’équipe (que ce soit de
manière formelle, lors des réunions dites de trans mis sion, ou de manière
moins formelle : dans les couloirs ou le bureau de l’équipe), etc.

2  Sauf mention contraire, les termes entre guille mets sont ceux
des acteurs.

3  Les soins de bouche sont prodi gués à l’aide d’un bâtonnet trempé dans
une solu tion de bicar bo nate. Pour en atté nuer l’amer tume, les soignants
ajoutent souvent du sirop, en l’occur rence du sirop de menthe parce qu’ils
en ont une bouteille à dispo si tion sur le chariot du service.
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TEXTE

Introduction
Les soins pallia tifs, où qu’ils soient menés, convoquent des niveaux de
complexité tant psychiques qu’éthiques et la fin de vie se voit bien
souvent l’objet de problé ma tiques intenses. Le déve lop pe ment des
tech niques médi cales ces 50 dernières années a permis d’éviter des
situa tions de morta lité, provo quant d’inex tri cables expé riences de
vulné ra bi lités soma tiques et psychiques à travers ce que l’on a plus
tard qualifié d’obsti na tion dérai son nable. Comment, en effet, s’arrêter
de faire, lorsque l’on pour rait encore faire ?

1

Cette présen ta tion s’appuie sur un travail doctoral de psycho logie
clinique, réalisé auprès de deux équipes profes sion nelles d’unité de
soins pallia tifs (USP), autour des situa tions de déci sions prises à la
place des personnes vulné rables en fin de vie. En effet, lorsque les
personnes ne sont plus en mesure de décider pour elles- mêmes, les
profes sion nels (et notam ment le médecin réfé rent) se doivent de
prendre les déci sions médi cales à leur place. Depuis la loi LEONETTI de
2005, les déci sions majeures (celles des arrêts ou limi ta tions de
trai te ments actifs ou de la séda tion profonde et continue jusqu’au
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décès) néces sitent la tenue d’une procé dure collé giale. Mais qu’en
est- il lorsque le patient peut encore prendre ses déci sions et que
celles- ci contra rient les habi tudes soignantes ? Comment conti nuer
de soigner lorsque le sens fait défaut ?

Méthode de recherche
La méthode mise en place pour cette recherche a consisté en une
série de 13 séances d’obser va tions que j’ai menées de jour et de nuit
dans des 2 USP de France. Ces obser va tions ont été guidées de
manière à déve lopper une proxi mité avec les profes sion nels en
propo sant qu’ils se comportent avec moi « un peu comme avec une
stagiaire ». D’autre part, j’ai réalisé 13 entre tiens dans chaque unité
avec des profes sion nels volon taires, de tout corps de métier, de jour
ou de nuit. Ces entre tiens, menés comme des discus sions guidées, se
sont révélés être des entre tiens « semi- non-directifs », mettant en
évidence combien les ques tions du cher cheur (notam ment en
psycho logie clinique) ne peuvent pas faire fi de la subjec ti vité de la
rela tion. Tous, sauf un, ont été enre gis trés et retrans crits. À partir de
ces données ainsi que mes notes d’obser va tions, j’ai constitué des
« trian gu la tions cliniques » qui m’ont permis de recom poser
l’accom pa gne ment de trois patients accueillis dans le service. Ces
trian gu la tions sont une mise en relief impar faite d’une réalité
subjec tive issue d’une dyna mique collec tive. Elles permettent
toute fois de composer et saisir une tonalité affec tive autour des
déci sions prises à la place d’autrui par les profes sion nels et de tenter
d’en comprendre certains enjeux.

3

M. Vital
Pour illus trer cette problé ma tique ainsi que la complexité des
déci sions de fin de vie, j’ai choisi d’évoquer la trian gu la tion clinique de
M. Vital, que j’ai rencontré à l’occa sion de mon deuxième terrain en
USP. M. Vital est un patient de 43 ans, qui souffre d’une Sclé rose
Laté rale Amyo tro phique (aussi appelée maladie de Charcot). Cette
maladie neuro dé gé né ra tive irré ver sible touche les capa cités
muscu laires des personnes atteintes, les rendant peu à peu
prison niers de leurs corps jusqu’à empê cher la commande neuro nale
de faire fonc tionner leurs poumons. Quatre ans après le diag nostic de
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sa maladie, à la suite de l’aggra va tion de ses symp tômes respi ra toires,
M. Vital tombe dans le coma. À sa demande, il en est réanimé et une
trachéo tomie ainsi qu’une gastro stomie sont prati quées : ces
supports arti fi ciels lui permettent désor mais de respirer et d’être
alimenté. Depuis ce jour, M. Vital ne peut plus bouger que ses yeux
avec lesquels il commu nique grâce à un laser relié à un ordi na teur qui
l’aide à composer des mots. Ses fonc tions intel lec tuelles sont, quant à
elles, complè te ment préser vées. « Dans notre expé rience, la majo rité
des patients en viennent à accepter la mort comme inévi table – et
souvent même comme une véri table déli vrance – du fait de la
dégra da tion impor tante de leur acti vité physique, de la dépen dance
majeure qu’entraîne leur handicap, qui porte atteinte à leur image
sociale et à leur qualité de vie » (MEININGER, 2016, p.123). Contrai re ment
à la majo rité des patients porteurs de SLA, M. Vital décide de
conti nuer à vivre.

C’est dans l’éprouvé de mon contre- transfert de cher cheuse que
s’ancre le choix de cette trian gu la tion clinique. En effet, j’ai compris
rapi de ment que M. Vital consti tue rait en quelque sorte le « contre
cas » de mon étude : celui qui décide et impose aux profes sion nels
des choix qui ne sont pas sans porter d’impor tantes consé quences
sur la pratique de ces derniers. Ce cas est d’autant plus parti cu lier
que, contrai re ment aux deux autres patients qui ont fait l’objet d’un
travail de trian gu la tion clinique de ma part, M. Vital est toujours en
vie au moment de la rédac tion de la thèse. C’est donc après avoir
recueilli son consen te ment oral que j’ai débuté l’étude de son
accom pa gne ment dans l’USP.

5

Premier temps : arrivée
Il est d’usage, depuis quatre ans, que l’USP accueille M. Vital tous les
six mois, sur une durée de quatre semaines, pour soulager les
profes sion nels de l’unité dans laquelle il vit actuel le ment. Le cadre de
service a reçu, peu de temps avant son arrivée, un cour rier que
M. Vital adresse à l’équipe où il détaille un certain nombre de
demandes pour son séjour. La missive, dénuée de formule de
poli tesse, génère pour l’équipe un mouve ment de répro ba tion quant à
cette démarche qui prend alors la forme d’une exigence. Parmi les
demandes, M. Vital évoque la possi bi lité d’être pris en charge le plus
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tôt possible afin que son ordi na teur puisse lui être installé. C’est en
effet ce qui lui permet de commu ni quer et de s’occuper, navi guer sur
le net, etc.

M. Vital est arrivé dans l’USP lors d’une de mes périodes d’absence.
Comme on m’avait prévenue de la complexité de cette prise en
charge, je m’attends, lors du staff d’équipe, à ce qu’un temps assez
consé quent lui soit consacré. Je suis surprise alors que son cas, lors
de l’évoca tion des patients, n’est évoqué qu’en ces termes : « RAS ».
Plus tard, j’assiste à la visite médi cale, mais là encore, la chambre de
Vital est soigneu se ment évitée. On m’explique que son cas ne
néces site pas de consul ta tion médi cale puisque ça n’est pas la raison
de sa présence ici. Lors du temps de pause déjeuner, les
profes sion nels mangent ensemble. Ils échangent à propos d’une
erreur de pres crip tion concer nant M. Vital, qui a reçu une mauvaise
injec tion. Cela n’a eu que de modestes consé quences pour le patient :
nausées et ballon ne ments. Je suis toute fois surprise d’entendre
l’équipe parler avec inquié tude de la colère des parents de M. Vital à
ce sujet. C’est comme si la faute ne leur appar te nait pas et que la
colère des proches n’était pas légi time. Ils se soucient d’avan tage des
éven tuelles consé quences procé du rales que cela pour rait engen drer.
Il n’est nulle ment évoqué de présenter des excuses au patient pour la
gêne occasionnée.

7

Plus tard dans la journée, je réalise un entre tien de recherche avec
Thomas, interne des hôpi taux, qui m’éclaire sur ce mouve ment de la
part des méde cins. À propos de M. Vital, il me dit avec aplomb :
« Pour moi, c’est une absur dité ! C’est une absur dité par rapport à lui- 
même, c’est une absur dité… il a rien à faire ici, il est pas en soins
pallia tifs, ce monsieur. Il lui arrive un truc, il veut, aller en
réani ma tion ! » Alors que se dévoile la véri table raison qui pousse les
méde cins à ne pas se rendre au chevet de M. Vital, Thomas s’exprime
avec émotion vis- à-vis du choix d’un patient qu’il ne comprend
mani fes te ment pas. Je décou vrirai bien vite qu’il n’est pas le seul à
porter cette inter ro ga tion et que celle- ci ne sera pas sans générer
des consé quences sur la prise en charge de M. Vital. Alors que nous
pour sui vons notre échange, le jeune médecin me fait remar quer :
« Y’a rien à faire. Et ça va complè te ment à contre- courant de tout ! »,
tradui sant là, la perplexité qu’il éprouve à se figurer une telle déci sion
de vie. Est- ce l’exas pé ra tion ou un autre procédé défensif qui le
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pousse à me témoi gner : « Puisque ce monsieur, qui garde
malheu reu se ment, ou heureu se ment, j’en sais rien, toutes ses
capa cités cogni tives, il est prison nier dans une enve loppe corpo relle
complè te ment amorphe. Euh, ‘fin… [souffle] pff… moi, je ne suis
abso lu ment pas investi avec ce patient ! » Cet inves tis se ment négatif
(et non nul) se traduit par une vive émotion qui amène Thomas à
monter le ton de sa voix, souf fler, secouer la tête. Alors que nous
échan geons sur les déci sions les plus courantes que prennent les
patients porteurs de SLA, il me dit : « En fait, c’est une maladie, enfin
pour moi, c’est un des pires trucs, hein, on va loin dans l’horreur, mais
alors, ça ! » et me décrit alors les deux seules options possibles vis- à-
vis du terrible pronostic : demander une séda tion profonde et
continue jusqu’au décès, ou, comme M. Vital, exiger d’être main tenu
en vie arti fi ciel le ment. Je note que Thomas, comme d’autres
profes sion nels, semble affecté par la déci sion prise par M. Vital de
pour suivre sa vie malgré sa maladie et les consé quences drama tiques
qu’elle lui impose : comme si fina le ment, ce choix était un non- choix.
C’est proba ble ment ici un premier niveau de complexité de la prise en
charge de ce patient, qui, en choi sis sant de vivre, là où tant d’autres
demandent à être aidés pour mourir sans souf frir, implique aussi les
personnes qui devront l’aider à assumer les consé quences de
sa décision.

Le lende main, j’observe Andrée (infir mière) et Leslie (élève infir mière),
aidées de Saïd (aide- soignant), réaliser la toilette de M. Vital. Celui- ci
me donne son accord et je prends conscience de la diffi culté que
doivent éprouver les soignants à réaliser les soins de ce patient dont
le corps, complè te ment amorphe, ne peut les aider en rien. Leur
inter ven tion prendra 1h20. Au moment de terminer, il faut réins taller
la sonnette, placée sur le sourcil de M. Vital. C’est une opéra tion
déli cate et, sans doute consta tant que les soignantes sont en
diffi culté, M. Vital leur signifie que ses parents, qui vont arriver,
pour ront s’en charger. Nous sortons de la chambre, lais sant place au
personnel d’entre tien. Au même moment, les parents arrivent en
effet. Ne me recon nais sant pas, ils m’inter pellent et, en atten dant que
le nettoyage de la chambre se termine, nous échan geons. Comme je
me présente « cher cheuse en psycho logie », ils me disent
spon ta né ment que leur fils est, lui aussi, cher cheur. Mme Vital me
dit : « c’est un grand cher cheur, connu dans le monde entier ». Elle
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évoque aussi leur lien parti cu lier et la manière dont « il leur donne la
force de conti nuer ». Les profes sion nels m’ont déjà parlé des parents
de M. Vital, non sans quelques résis tances. Thomas m’a dit d’eux qu’ils
« menacent de faire des procès à tout le monde tout le temps ! Pour
rien ! » et cette crainte semble présente à bien des niveaux dans la
prise en charge de M. Vital. Qu’est- ce qui, du réel ou du fantasmé,
impacte et trans forme le lien entre M. Vital, sa famille et les
profes sion nels ? Dans l’échange que j’ai avec eux, je ne ressens aucune
suspi cion mais proba ble ment une très grande vulné ra bi lité dont les
parents se seraient fait les porte- paroles. En gran dis sant leur fils (qui
est sans doute un très bon cher cheur mais pas le cher cheur à
renommée mondiale qu’ils veulent faire croire), sans doute tentent- ils
de rendre les profes sion nels plus atten tifs et précau tion neux à lui. Et
c’est proba ble ment là qu’une véritable rencontre achoppe : où ne
peuvent se réajuster les maladresses de la rela tion ni se dire les
diverses posi tions défen sives. Les profes sion nels voient dans ce
couple parental les gardes du corps d’un sujet déjà trop exigeant : leur
parole et leur posi tion qui tente de se faire le relais de celle de leur
fils, produisent proba ble ment l’inverse du senti ment d’empa thie et de
sympa thie qu’ils recherchent. Méfiance, garde à vous et distance sont
de rigueur dans les rangs des soignants, qui ont pour consigne
impli cite de ne pas les contrarier.

Deuxième temps : la crise
Le lende main, j’assiste à la relève de l’équipe et Andrée qui fait le tour
des situa tions, passe sur M. Vital avec l’habi tuel « RAS ». Mais ce
matin, Dorota, la médecin respon sable de l’unité qui est présente, lui
propose de raconter l’événe ment qui a eu lieu la veille. Andrée
raconte alors comment Leslie et elle, ont décou vert une crise
d’urti caire sur le torse du patient. Dans la suite de ce constat, M. Vital
aurait exprimé le senti ment d’être « maltraité » par les soignants.
Comme c’est Andrée qui est en charge depuis quelques jours de lui,
elle raconte lui avoir dit ne « pas pouvoir le laisser dire ça et ajoute
qu’elles ont toujours été très atten tives à lui ». Alors, Dorota, reprend
le récit et raconte que, présente ce soir- là, elle est allée à la
rencontre de l’épouse de M. Vital, arrivée entre- temps. Cette
dernière lui a dit qu’elle trou vait son mari plus anxieux ces temps- ci :
il l’appelle tous les jours et lui demande de venir véri fier comment les
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soins ont été faits. Elle dit aussi qu’il semble perdre un peu de ses
dernières capacités.

Un peu plus tard, reve nant sur cette alter ca tion en présence du
couple, le patient a présenté ses excuses avec l’aide de l’abécé daire.
« Il a dit le mot "excuse", relate Dorota, puis a pleuré ». Elle dit alors
qu’elle lui a répondu qu’il « serait bon qu’il puisse présenter ses
excuses à l’infir mière concernée ». Dorota pense qu’il sent que la
maladie évolue et qu’il en a peur. Après quelques minutes de silence,
quelqu’un dit dans le groupe : « Ben, on n’a pas encore vu les
parents ! » Je suis abasourdie par l’écart entre le récit poignant de
Dorota et la froide réac tion du groupe. J’éprouve forte ment combien
l’ambiance dans la salle témoigne d’une appré hen sion vis- à-vis des
propos tenus par M. Vital et de l’éven tuelle réper cus sion de ses
parents. Un peu plus tard, je cherche Andrée qui avait accepté de
faire un entre tien de recherche avec moi. Comme je la trouve dans un
couloir, occupée avec une autre patiente, je lui propose de repousser
notre rendez- vous quand cela sera « plus calme » pour elle. Elle me
dit alors, à propos de M. Vital : « Ah bah de toute façon, là, c’est la
guerre… la guerre est déclarée. D’habi tude, je le fais toujours passer
en prio rité, mais là, y’a eu d’autres prio rités. Les parents vont arriver,
on aura pas encore eu le temps d’aller le voir et ben tant pis ! » Je suis
un peu séchée par sa remarque sur le moment et celle- ci scelle sans
doute pour moi, le début du pacte déné gatif (KAËS, 2009) duquel je ne
pourrai pas m’extraire. Je serai radi ca le ment inca pable de reparler de
ces événe ments dans mes prochains échanges avec les
profes sion nels. Si je parle de M. Vital, j’évite soigneu se ment d’évoquer
la crise d’urti caire et ce qui s’en suit : pres sen tant bien que dans ce
conflit se loge sans doute plus qu’une simple plainte. Dans l’après
coup de l’écri ture de la trian gu la tion clinique, c’est le boule ver se ment
qui m’acca blera, à travers le retour de violence de ces scènes. Je
réalise combien est massi ve ment ignorée par le groupe, lors du récit
qui est fait par Dorota, la double vulné ra bi lité de M. Vital : à la fois
privé du moindre mouve ment physique mais aussi de l’expres sion de
sa subjec ti vité (dans la parole maladroite comme dans l’émotion dont
il fait preuve). C’est comme si sa plainte faisait déborder le vase déjà
trop plein des défenses de l’équipe, repré sentée par Andrée.
Personne, présent lors de la relève, ne prend posi tion pour apporter
une autre inter pré ta tion de la scène. L’alliance se tisse
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incons ciem ment en contre de ce patient si diffi cile à satis faire. Les
profes sion nels font alors corps autour d’une Andrée, blessée
narcis si que ment et le silence prédo mine, même face à un aveu
mani feste de vulné ra bi lité : les larmes de M. Vital. Encore une fois, il
n’est pas envi sagé qu’il y ait pu y avoir maltrai tance (alors que l’erreur
de pres crip tion en fait déjà partie) et c’est comme si la plainte venait
toucher un tabou du corps soignant. Dans cette stra tégie défen sive,
c’est l’attaque éven tuelle des parents du malade qui revient briser le
mutisme du groupe. Se renforcent alors les posi tions oppo sées en
même temps que s’éloigne la possi bi lité d’un travail de rencontre des
sujets et d’ajus te ment des liens…

Ce même jour, je réalise un entre tien avec Ludovic, cadre de santé.
Nous échan geons sur le statut de M. Vital qui n’est, selon lui, pas en
soins pallia tifs. Alors que je m’en étonne, dans la mesure où le patient
souffre d’une maladie létale, Ludovic m’explique que cet homme, qui a
choisi de vivre « à tout prix » ne demande pas le même
accom pa gne ment que les autres patients puisqu’il souhaite être
réanimé. Je comprends que cette obsti na tion à vivre le condamne à
être, aux yeux du système de santé, dans un no man’s land. Cette
errance est maté ria lisée par l’absence de lieu de vie pour accueillir
M. Vital, qui, à défaut, est hébergé en USP. Or, du point de vue de la
pratique profes sion nelle en soins pallia tifs, je comprends que cette
prise en charge repré sente un exer cice intense d’équi li briste entre
care et cure. L’arrivée en USP demande le plus souvent pour des
profes sion nels venant de services de soins clas siques, une sorte de
désap pren tis sage des habi tudes liées à la pratique du cure afin
d’acquérir plus de compé tences en soins rela tion nels et
d’accom pa gne ment au deuil. En exigeant d’être sauvé de la mort,
M. Vital serait ainsi, en quelque sorte, une injonc tion para doxale pour
les profes sion nels qui semblent empê chés de penser plus avant cette
situa tion pour faire ce qu’ils savent pour tant si bien faire : aller à la
rencontre de l’autre.
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Lors d’un temps de pause dans l’office, je discute avec Pascale et Saïd,
tous deux aides- soignants. Comme nous parlons de M. Vital, la
ques tion du coût de sa prise en charge est abordée. Saïd s’amuse à
calculer la somme que son hospi ta li sa tion prolongée repré sente. Le
coût est évidem ment colossal et c’est comme si ce calcul permet tait
de radi ca liser de manière opéra toire le carac tère insensé de la
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présence de M. Vital en ces lieux. Serait- ce aussi une manière de lui
faire porter la respon sa bi lité de ces dépenses pour la société ? Mais
quelle serait alors, la valeur d’une vie ?

Le lende main après- midi, j’attends Andrée qui s’est engagée à revenir
me voir pour faire l’entre tien de recherche que nous avions prévu la
veille. Ça n’est pas son jour de travail et fina le ment, elle télé phone
dans le service pour me demander si nous pouvons déplacer notre
entrevue. Elle me dit « accuser le coup physi que ment et
menta le ment… » Je me doute qu’elle parle de la situa tion conflic tuelle
de la veille mais, encore une fois, je n’en fais pas cas. D’ailleurs, de
M. Vital, il ne sera pas ques tion avec Andrée et lorsqu’elle l’évoque
briè ve ment, elle l’appelle « le monsieur de la 4 ». Cette crise restera
dans le silence et je n’aurai pas d’infor ma tion sur la suite de ces
événe ments, comme si s’était figée toute possi bi lité de mise en
mouve ment psychique autour de la ques tion que soulève M. Vital au
sujet de poten tielles maltrai tances de la part de l’équipe… Cela parle
aussi, me semble- t-il, de ce que M. Vital pointe, en parlant de
maltrai tance, une vérité insup por table pour le groupe. En rendant
mani feste ce qui ne s’était alors énoncé que par le biais d’alliances
incons cientes, M. Vital rompt le pacte déné gatif et engendre colère et
puni tion. « La guerre est déclarée » me dira Andrée, comme si
l’expres sion de M. Vital venait porter un coup déloyal dans le pacte
signé pour la préser va tion de tous. La dénon cia tion de maltrai tance
met au jour les inten tions incons cientes pour tant jusqu’alors
rela ti ve ment main te nues dans l’incons cient et c’est par la haine et
l’expres sion d’une revanche (« il attendra ») qu’il faudra sommer
M. Vital d’en rester là. Les signes de paix (excuses et larmes),
n’apai se ront guère la violence des contre- attitudes… Le pacte
déné gatif, nous dit R. KAËS, permet « d’assurer les besoins défen sifs
des sujets lorsqu’ils forment un lien et pour main tenir ce lien » (2009,
p.114). Il nous rappelle à ce sujet qu’il est « donc à envi sager comme
une moda lité de réso lu tion des conflits intra psy chiques et des
conflits qui traversent une confi gu ra tion de liens » (op.cit.). Est- ce à
comprendre que la colère d’Andrée préserve ainsi une certaine
homéo stasie de l’équipe, à commencer par sa propre régu la tion
psychique indi vi duelle ?
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De la contre- identification à
la fuite
Peu à peu, c’est la fuite qui semble carac té riser la prise en charge de
M. Vital. Je constate d’ailleurs que je suis moi- même prise dans cet
évite ment : mes notes se réduisent à son sujet. Lors d’un staff,
l’équipe discute sur un soin complexe à réaliser pour lui : il s’agit de
changer le ballonnet de la trachéo tomie qui commence à se
dégon fler. La réali sa tion de cet acte est d’autant plus diffi cile que
M. Vital se trouve, pendant ce temps, en apnée complète. Méde cins et
infir mières débattent pour savoir qui doit réaliser ce geste, dont la
respon sa bi lité est lourde. Ludovic, le cadre de santé, tranche : il s’agit
d’un geste infir mier. Emeric, un jeune médecin du service, rassure les
infir mières présentes : il vaudrait mieux que cela soit fait par des
profes sion nels ORL 1 dans tous les cas. Il est donc décidé de prendre
un rendez- vous avec des spécia listes exté rieurs au service. Puis,
Ludovic annonce qu’il a reçu un appel de la part d’une MAS 2 en cours
de créa tion qui a reçu une demande d’héber ge ment de la part de
M. Vital. Dans l’objectif de préparer au mieux son accueil éven tuel, ils
souhaitent le rencon trer. L’équipe réagit spon ta né ment posi ti ve ment
à cette nouvelle, qui signe la fin de l’héber ge ment en USP pour le
patient et la fin d’une prise en charge diffi cile pour eux. Pour tant,
Emeric, ne partage pas l’engoue ment collectif et annonce avec
cynisme : « Faut savoir que du coup, s’il est à la MAS de T., tous les
pépins seront pour nous… ». En effet, l’accueil de M. Vital dans cette
struc ture le rapproche géogra phi que ment du centre hospi ta lier où se
trouve l’unité. Comme pour préciser son inquié tude, Emeric ajoute :
« Vous n’avez pas l’air de comprendre : la problé ma tique de ce
patient, s’ils appellent la réa, ils vont lui dire “non” ». L’équipe semble
traversée d’une ambi va lence et personne ne rebondit sur l’absence de
satis fac tion d’Emeric. C’est comme si la sentence d’Emeric témoi gnait
du fait que, où qu’il soit, M. Vital dérange. Par deux fois, les
inter ven tions du groupe à son sujet signent un mouve ment de
désen ga ge ment vis- à-vis d’une respon sa bi lité médi cale ou
para mé di cale. Alors que la canule doit être changée par d’autres, on
ne peut se réjouir qu’un lieu de vie ait accepté l’accueil de M. Vital si
cela implique que notre respon sa bi lité soit plus forte ment engagée.
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Cela ouvre alors à la diffi cile ques tion de l’acces si bi lité aux soins de
santé pour M. Vital, qui en a tant besoin…

Au sortir du staff d’équipe, j’aborde Emeric en lui évoquant que nous
n’avons pas pu nous rencon trer pour un entre tien de recherche. Il me
dit joyeu se ment : « si tu veux, j’ai du temps main te nant ! » Nous
aurons un échange qui durera près d’une heure quarante. Emeric
semble enthou siaste de me parler, il me fait des éloges sur la manière
dont je mène ma recherche. Cet entre tien, parti cu liè re ment long, est
celui au cours duquel j’échange le plus à propos de M. Vital, sans
toute fois aborder le sujet de la crise concer nant Andrée. Emeric,
comme Thomas déjà, me fait part de son senti ment
d’incom pré hen sion à l’égard du choix de ce patient et semble être
inca pable de comprendre les moti va tions de M. Vital à choisir cette
destinée : « Ah ouais, ‘fin en tout cas, moi je parle pour moi, et pour
moi c’est n’importe quoi, ce patient. C’est n’im- por-te-quoi ! » Alors,
on pour rait tenter d’inverser la problé ma tique : devrait- on, au motif
que les situa tions engen drées par de telles déci sions semblent trop
complexes à prendre en charge, refuser systé ma ti que ment la
trachéo tomie à tous les patients porteurs de SLA ? Ici, c’est comme si
la méde cine, pour tant capable, déci dait à la place de la personne
vulné rable, qu’il est préfé rable d’arrêter les soins. On voit bien
comment cette réflexion convoque de nombreux niveaux et
notam ment celui, incons cient, de l’iden ti fi ca tion ou de la contre- 
identification. Il me dit un peu plus tard : « Je ne vois pas quel plaisir
peut avoir ce monsieur à être dans un lit, à être dans un locked- in
syndrome, d’être bloqué et de pouvoir juste bouger ses paupières ».
Pour Thomas comme pour Emeric, jeunes méde cins sans enfant, une
vie de priva tion comme celle que M. Vital s’est choisie n’a ni sens, ni
légi ti mité d’être. Alors, tout se passe comme si, à l’égard de M. Vital,
les profes sion nels déve lop paient une sorte de compor te ment en
faux self. Il faut donner l’impres sion de faire au mieux, mais le cœur
n’y est pas, car les soins ne sont pas en accor dage avec un véri table
sens : ils ne génèrent pas une moti va tion qui pour rait aussi créer du
lien, de l’atta che ment pour le patient. Les profes sion nels font leur
devoir, mais pas plus.
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Puis, je le ques tionne sur le chan ge ment de canule et lui partage mon
senti ment que personne ne semblait avoir très « envie » de prati quer
ce geste, il me dit : « Il ne faut quand même pas oublier qu’à la base,
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on est médecin ou infir mier donc du coup notre objectif, ce n’est pas
de laisser mourir des gens pour le plaisir de les laisser mourir. […] Un
mec qui respire, qui est très deman deur d’être dans la vie, avec une
famille même qui nous fout une pres sion d’enfer, s’il se passe le
moindre truc… » Alors, je m’inter roge : le prétendu désin té res se ment
des méde cins dans cette affaire pourrait- il être lié à la force de cette
sur- responsabilisation des actes et de leurs consé quences ? Dans
cette situa tion où se cris tal lisent les enjeux de vie et de mort sur une
limite si fine, il serait possible que le corps médical se protège
incons ciem ment des effets poten tiels d’un bascu le ment du patient
vers le trépas. La fuite est une stra tégie de défense comme une autre,
mais les méde cins sont en quelque sorte coincés par M. Vital qui les
oblige à une pratique à laquelle ils ne croient pas et leur impose une
respon sa bi lité dont ils se seraient passés. Le désin ves tis se ment
appa rent est proba ble ment ce qui leur reste pour éviter d’être
confronté trop inten sé ment à l’anxiété liée à ce risque… Si la haine ne
se dit pas, elle se lit entre les lignes du discours d’Emeric.

Nous termi nons notre échange autour de la ques tion d’une
réani ma tion éven tuelle de M. Vital, Emeric m’affirme que les
réani ma teurs ne tente raient pas l’impos sible pour le sauver. Il s’en
explique en évoquant la cause de la maladie de M. Vital, évolu tive et
déve loppe un élément majeur de la problé ma tique éthique de cette
prise en charge : « Le problème c’est que lui, c’monsieur, s’il a eu ça
[un problème cardiaque], ça veut dire qu’il va le refaire. C’est la
maladie qui progresse qui est en cause là- dedans. Alors ok, tu dis
poten tiel le ment, pour essayer de limiter […], on pour rait peut- être lui
mettre aussi un défi bril la teur implan table. […] Ok, d’accord, mais tu
vas jusqu’où ? Tu vas jusqu’où ? ! On peut lui mettre une circu la tion
extracor po relle aussi à c’monsieur s’il a une dysau to nomie ! En
général, il s’infecte au bout de cinq jours. Et tu fais quoi ? ! Tu fais
quoi ? » Ainsi, se dévoile fina le ment l’adresse d’une authen tique
détresse le médecin et qui se loge dans le cœur de sa pratique de
médecin : jusqu’où accom pa gner les malades lorsqu’ils veulent vivre
encore ? Alors que je conclus : « C’est au moment où la tech nique sera
impuis sante que les méde cins s’auto ri se ront à lâcher ? », Emeric me
répond : « Malheu reu se ment, oui. Ah ! mais nous, on a tous envie de
lâcher ! Après le problème, c’est que tu ne peux pas te mettre à lâcher
une fois que le mec, il peut respirer grâce à un respi ra teur. Ça, par
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contre, ça s’appelle de l’assas sinat ». La tension entre désir de
meurtre et préser va tion d’une homéo stasie (indi vi duelle et collec tive)
est palpable dans cette dernière phrase d’Emeric. Mais elle illustre
aussi combien ces prises en charge médi cales relèvent d’une
complexité rare et poussent les profes sion nels à adopter des
stra té gies défen sives pour se protéger de cette charge émotion nelle.
Nous termi nons l’entre tien, Emeric me souffle : « C’est érein tant,
hein ! » J’acquiesce, en ayant conscience d’avoir sans doute poussé
plus que d’autres, ce médecin vers une réflexion coûteuse
psychi que ment. Toute fois, notre échange ne produira aucun
chan ge ment dans la prise en charge de M. Vital : que je sache, Emeric
ne chan gera ni d’avis, ni de pratique après notre entretien.

Le lende main, je vais m’entre tenir avec Leslie, qui est élève infir mière.
Cette femme d’une quaran taine d’années a déjà travaillé 20 ans en
maison de retraite. Dès le début de notre échange à propos de
M. Vital, Leslie me surprend par la posi tion qu’elle prend
spon ta né ment au sujet de son choix : « Mais j’peux comprendre.
Même si, effec ti ve ment, le prix à payer, c’est d’être immo bi lisé dans
un lit, c’est euh… il s’est créé une vie… diffé rente. Mais il vit
plei ne ment, dans le sens où, point de vue rela tionnel, tu vois, il fait
des confé rences, il écrit des bouquins, euh. Alors, oui, c’est très
intel lec tuel, comme vie, du coup ! » Elle est la première à me
dépeindre un tableau de vie concer nant M. Vital qui ne soit pas que
négatif. Puis, elle me fait part de sa propre iden ti fi ca tion :
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« Bon demain, on m’annonce que j’ai une SLA, ma fille, elle a 13 ans…
[…] Ouais, c’est une vie de merde quand t’as un parent qui est
malade, avec tout ce qui en va derrière, mais n’empêche que, qu’elle
est là et que si elle me pose une ques tion, j’peux lui répondre, tu
vois ? Cogni ti ve ment parlant, j’suis là, quoi ! […] On n’est pas, on n’est
pas qu’un corps, on est aussi, une conscience et euh, c’est ça qui est
impor tant chez l’être humain ! »

Leslie me précise qu’elle a le même âge que M. Vital, comme lui, elle a
des enfants et c’est à eux qu’elle pense lorsqu’elle se projette à sa
place. L’éprouvé, dont me fait part Leslie est un indi ca teur projectif
inté res sant : il donne à réen tendre la déci sion de M. Vital sous cette
lumière- là : la rela tion inter sub jec tive est encore possible. Alors,
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Leslie me confie être parfois exas pérée par certains collègues dont
elle entend les commen taires incré dules sur le choix de M. Vital :

« Tu vois, souvent t’entends, “mais moi, mais, sérieux, moi, j’dis
comme ça…” Mais c’est pas facile, merde ! Merde, je vais mourir,
attends ! Qui c’est qui va dire, [voix cari ca tu rale] “mais moi, je meurs
euh…” Je trouve que c’est vache ment facile quand t’es en bonne
santé, de dire, “Ouais mais moi, un truc comme ça, vous me piquez !”
‘Fin, tu vois, le truc basique ! Mais mmmh… [bruit de colère – je
m’attends à ce qu’elle dise “merde” !] “Mettez- vous à leur place !” […]
T’as 40 ans, t’es pas là pour mourir, euh ! T’as des… c’est même pas
que toi, c’est tes enfants, quoi ! Même si t’es malade machin, tout ça !
T’es encore là ! Tu vois y’a encore c’te rela tion euh. Quand t’es mort,
il y a plus rien, quoi, c’est… fini ! »

L’émotion de Leslie est palpable mais elle ne me dit rien du fait qu’elle
en ait parlé avec le reste de l’équipe. La posture de Leslie, stagiaire
exté rieure au groupe, lui permet d’adopter posi tion diffé ren ciée de
celle de l’équipe, la préser vant sans doute, des alliances et du collage
à l’idéo logie commune vis- à-vis de M. Vital. Toute fois, elle ne me
témoigne pas avoir échangé de tout cela avec ses collègues et je ne
doute pas qu’elle s’en confie à moi parce que je n’en suis pas non plus.
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Conclusion
Si l’accom pa gne ment de M. Vital se distingue de la plupart des prises
en charge pallia tives par sa néga ti vité, sa complexité révèle toute fois
des éléments inté res sants au sujet de la dyna mique d’équipe. Les
alliances incons cientes, mises en évidence par R. KAËS, permettent
d’évacuer ce que le groupe ne peut supporter : « C’est cette
néga ti vité, dans ses diverses figures, qui doit être refoulée, ou déniée,
rejetée et effacée » (2009, pp.103-104). Le pacte déné gatif scelle alors
l’assi gna tion de chacun afin que se main tiennent les liens
vulné ra bi lisés. Peut- on alors penser que cette prise en charge soit
prise dans une sorte d’effroi collectif, comme le décrit N. ZALTZMAN, qui
saisit les profes sion nels face à la vie teintée de mort, choisie par
M. Vital ? Cette déci sion prise et imposée par l’autre, les condamne
aussi à une pratique profes sion nelle de la terreur du faire mourir. La
projec tion de cet effroi poten tiel autour du risque de mort de
M. Vital, « constitue la condi tion favo rable pour le passage du
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NOTES

1  Otorhinolaryngologie.

2  Maison d’Accueil Spécialisée.
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fonc tion ne ment silen cieux des pulsions de mort à leur déploie ment
audible et tangible » (ZALTZMAN, 2007, p.101). Silence et vide ne
permettent pas que soient parlées de telles pers pec tives et font se
nouer le fantasme des pires scéna rios. « La mort, nous dit l’auteure,
n’engendre pas inévi ta ble ment de la terreur. La terreur, par contre,
engendre inévi ta ble ment des reje tons de volonté de mort » (2007,
pp.101-102). Serait- ce cette volonté de mort que l’on entend
lorsqu’Emeric dit que « tout le monde a envie de lâcher » ?

Et si Leslie avait fait part de sa colère et de son incom pré hen sion
dans le groupe ? Et si d’autres avaient parlé aussi ? La parole créa trice
de dissensus demande, certes, une certaine « résis tance » au désir
d’homéo stasie et au besoin de protec tion des liens d’équipe : « Peu
d’acteurs sont capables de cette résis tance car elle demande un
courage subversif qui, au- delà de sa teneur éthique, dérange
l’auto rité en place » (PACIFIC, 2008, p.186). Mais peut- être qu’une
réflexion autour des déci sions prises à la place d’autrui ne peut pas
faire l’économie d’une pensée subver sive des liens. Prendre le risque
de la conflic tua lité dans l’équipe tradui rait un enga ge ment vers une
respon sa bi lité éthique du méta cadre. Un premier niveau de cet
enga ge ment pour rait s’énoncer ainsi : envi sager la maltrai tance
comme poten tiel du soin serait un préa lable à la bientraitance.
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TEXTE
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géné ro sité, il en a rendu l’élabo ra tion heureuse.

En 1870, Isidore DUCASSE meurt à vingt- quatre ans en parfait inconnu.
Il a écrit deux œuvres qu’il a faites imprimer mais qui n’ont pas été
diffu sées ; les extraits parus dans des revues litté raires n’ont reçu
quasi ment aucun écho de son vivant 1 (BERGIOLA, 2013). Ses œuvres ont
depuis été large ment éditées, étudiées et criti quées. Plusieurs
biogra phies et portraits fictifs lui ont été consa crés et il a été pris
comme inter lo cu teur par de nombreux poètes et artistes 2

(DE HAES, 1970).

1

Comment analyser cette situa tion ? Quel lien peut- on faire entre
l’indi vidu Isidore DUCASSE et ces réflexions et produc tions à partir de
son œuvre et de sa personne ?

2

Peut- on consi dérer qu’Isidore DUCASSE a une part d’acti vité dans ces
éléments, au sens où il les susci te rait et au sens où quelque chose de
lui résis te rait, qui empê che rait que n’importe quoi soit dit ou fait en
son nom ? Faut- il au contraire soutenir que ces éléments sont

3
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produits par les éditrices, les cher cheuses, les artistes, à partir d’une
matière tota le ment passive ?

Si Isidore DUCASSE y a une part d’acti vité, peut- on consi dérer que ces
réflexions et produc tions le main tiennent dans l’exis tence ? De quel
type alors cette exis tence serait- elle ?

4

Si cette acti vité le main tient dans l’exis tence, est- ce qu’elle le
trans forme ? Isidore Ducasse poursuit- il la trans for ma tion non
seule ment de son envi ron ne ment, mais aussi de lui- même, après sa
mort biolo gique ?

5

Trois grands types de réponses peuvent être apportés à ces ques tions
à partir de la tradi tion philo so phique occidentale.

6

Réponse d’Epicure : Isidore DUCASSE a radi ca le ment et défi ni ti ve ment
disparu après sa mort. Il n’agit plus et ne se trans forme plus puisqu’il
n’existe plus (EPICURE, 1998).

7

Réponse de Platon : quelque chose d’Isidore DUCASSE continue d’exister,
ce qu’il était véri ta ble ment. C’est son âme. Elle pour suit sa
trans for ma tion d’elle- même, mais indé pen dam ment des acti vités des
vivants incarnés et en dehors du domaine sensible (PLATON, 1967,
2007, 2004).

8

Réponse de Ricœur : Isidore DUCASSE a bien pour suivi un projet par
lequel il s’est trans formé et a trans formé son envi ron ne ment sa vie
durant, mais ce projet s’est avec sa mort radi ca le ment inter rompu.
Les acti vités des vivants sont des acti vités de remémoration et la
seule consis tance qu’a l’exis tence de DUCASSE est celle du
souvenir (RICŒUR, 2007).

9

Il s’agit ici de présenter une quatrième réponse possible, qui pense un
main tien des morts dans l’existence qui ne soit ni âme, ni
représentation. Cette voie est celle proposée par Gilbert SIMONDON,
dans un texte extrait de la seconde partie de sa thèse principale,
L’indi vi dua tion à la lumière des notions de forme et d’information
(SIMONDON, 2005). SIMONDON y déve loppe une analogie entre ce qui
reste d’une personne après sa mort et un trou dans un tissu.

10

Après avoir présenté rapi de ment les concepts simon do niens qui
permettent de comprendre l’analogie, nous analy se rons le sens de

11
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Dinh Pham/Unsplash.

l’analogie en l’appli quant au cas de la poétesse améri caine Audre
LORDE.

Présen ta tion des concepts mobi ‐
lisés par SIMONDON dans l’analogie
Le concept nodal, dans L’indi vi dua tion à la lumière des notions de
forme et d’information, est celui d’individuation. SIMONDON l’élabore
afin de criti quer le postulat selon lequel il exis te rait avant tout des
indi vidus consti tués, séparés, stables – ce qu’il appelle « le privi lège
onto lo gique de l’indi vidu » (SIMONDON, 2005). Contre ce postulat, il
cherche à montrer que les indi vidus ne sont qu’un aspect de l’être et
doivent être pensés à partir de l’opéra tion d’indi vi dua tion (SIMONDON,
2005). Dans cette opéra tion, un domaine d’être encore indé ter miné
et en tension, le préin di vi duel, va progres si ve ment se struc turer, afin
que les diffé rents éléments en tension deviennent compa tibles entre
eux, sans pour autant dispa raître. Les nouvelles struc tures qui vont

12
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appa raître sont un individu, en relation avec un milieu. Cette
opéra tion est rela tive, c’est- à-dire qu’elle est indi vi dua tion par
rapport à un état précé dent du système, mais que ce système
pour rait être consi déré comme dans un état encore préin di vi duel
d’un autre point de vue. Autre ment dit, l’indi vi dua tion n’épuise pas le
préin di vi duel : le système pourra donner lieu par la suite à de
nouvelles indi vi dua tions, si de nouvelles tensions devaient
être structurées 3 (SIMONDON, 2005).

L’exemple utilisé par SIMONDON pour penser l’indi vi dua tion est celui de
la cris tal li sa tion. Si, dans une eau- mère (c’est- à-dire une eau où se
trouvent des molé cules sépa rées les unes des autres), on intro duit un
germe de crois sance (c’est- à-dire ou bien une impu reté, ou bien un
minus cule frag ment de cristal qui est constitué d’une asso cia tion
ordonnée de molé cules), alors le système est dans un état instable.
Cette insta bi lité va donner lieu à l’appa ri tion d’une struc ture : un
cristal. Ce cristal grandit de proche en proche, en s’adjoi gnant de plus
en plus des molé cules conte nues dans l’eau- mère. Ceci est une
opéra tion d’individuation.

13

SIMONDON distingue alors diffé rents types d’indi vi dua tion :
l’indi vi dua tion physique (dont l’exemple est la cris tal li sa tion),
l’indi vi dua tion vitale (crois sance du corail), l’indi vi dua tion psychique
(angoisse) et l’indi vi dua tion collec tive (Zarathoustra 4 [SIMONDON,
2005]). Dans l’indi vi dua tion physique, seule une partie de l’indi vidu
est en cours d’indi vi dua tion alors que dans l’indi vi dua tion
vitale, l’individu continue de s’indi vi duer dans son ensemble à chaque
instant (SIMONDON, 2005). L’indi vi dua tion vitale, chez certaines
espèces, se redouble par deux indi vi dua tions réci proques, psychique
et collec tive, qui sont des pour suites de l’indi vi dua tion vitale d’un
nouveau type. SIMONDON les appelle « indi vi dua li sa tions » pour
marquer leur rela tion à l’indi vi dua tion vitale (SIMONDON, 2005).
L’indi vi dua tion psychique appa raît quand, suite à son indi vi dua tion
vitale, il demeure du préin di vi duel dans un sujet, donc une tension
entre lui (la charge de préin di vi duel en lui) et lui- même (la partie
indi vi duée en lui) 5 (COMBES, 2005). La saisie et le déve lop pe ment de
cette tension sont l’indi vi dua li sa tion psychique. Or le sujet ne peut,
seul, trouver la solu tion à cette tension, il ne peut la résoudre que
dans la rencontre avec autrui 6 (SIMONDON, 2005), c’est- à-dire dans
l’indi vi dua li sa tion collec tive. Dans celle- ci, plusieurs sujets se

14
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rencontrent, se désin di vi dua lisent (SIMONDON, 2005) et, par la mise en
rela tion de ce qui est en eux préin di vi duel (SIMONDON, 2005), trouvent
une signification 7 à leurs tensions, qui rend les éléments en tension
compa tibles. Une nouvelle struc ture appa raît ce faisant, que SIMONDON

nomme le transindividuel.

L’analogie des trous d’indi vi dua ‐
lité dans le tissu
du transindividuel
SIMONDON tire expli ci te ment les consé quences de son cadre
concep tuel pour les sujets dont l’indi vi dua tion biolo gique s’est
inter rompue : les morts. D’une part, il soutient que « la conser va tion
de l’iden tité person nelle à la mort ne paraît pas possible sous la forme
simple d’une conti nua tion de l’exis tence » (SIMONDON, 2005). C’est- à-
dire qu’une fois l’indi vi dua tion vitale inter rompue, l’indi vidu, à la fois
acteur et produit de cette indi vi dua tion, disparaît.

15

SIMONDON ajoute, d’autre part, que si l’indi vidu a parti cipé à une
indi vi dua li sa tion collec tive, il a parti cipé à la construc tion d’un
tran sin di vi duel. Le tran sin di vi duel a pris cette forme du fait de la
charge de préin di vi duel que cet individu a apportée 8. Quand
l’indi vidu dispa raît, il laisse alors un trou, qui a sa forme, dans le
tran sin di vi duel. C’est à partir de cette méta phore du trou laissé dans
le tissu du tran sin di vi duel que SIMONDON pense la manière dont un
sujet à l’indi vi dua tion vitale achevée se main tient tout de même dans
l’être :

16

Lorsque l’indi vidu dispa raît, il ne s’anéantit que rela ti ve ment à son
inté rio rité ; mais pour qu’il s’anéan tisse objec ti ve ment, il faudrait
supposer que le milieu s’anéantit lui aussi. Comme absence par
rapport au milieu, l’indi vidu continue à exister et même à être actif.
L’indi vidu en mourant devient un anti- individu, il change de signe,
mais se perpétue dans l’être sous forme d’absence encore
indi vi duelle ; le monde est fait des indi vidus actuel le ment vivants, qui
sont réels, et aussi des « trous d’indi vi dua lités », véri tables indi vidus
néga tifs composés d’un noyau d’affec ti vité et d’émoti vité, et qui
existent comme symboles. Au moment où un indi vidu meurt, son
acti vité est inachevée, et on peut dire qu’elle restera inachevée tant



Canal Psy, 124 | 2020

qu’il subsis tera des êtres indi vi duels capables de réac tua liser cette
absence active, semence de conscience et d’action. Sur les indi vidus
vivants repose la charge de main tenir dans l’être les indi vidus morts
dans une perpétuelle nekuia 9. (SIMONDON, 2005).

Exami nons cette analogie entre un trou dans un morceau de tissu et
un mort au sein du tran sin di vi duel et faisons- la fonc tionner en
l’appli quant à un exemple concret : celui d’Audre LORDE.

17

On a d’abord un tissu, corres pon dant au tran sin di vi duel. Le point
commun entre les deux est la struc ture maillée. Dans un
passage précédent, SIMONDON a déjà présenté le tran sin di vi duel
comme un maillage ; chacun des sujets parti ci pant à
l’indi vi dua li sa tion collec tive constitue une maille du tissu 10 (SIMONDON,
2005). Ce tissu tran sin di vi duel, à quoi peut- il renvoyer
concrè te ment ? À ce que des sujets créent collec ti ve ment pour
résoudre des tensions dans leur rela tion à eux- mêmes et à leur
envi ron ne ment. Dans le cas d’Audre LORDE, on peut penser aux
insti tu tions intel lec tuelles et sociales à la fonda tion desquelles elle a
parti cipé (maison d’édition Kitchen Table: Women of Color Press,
asso cia tion de soutien aux femmes victimes de violences sexuelles
et conjugales Women’s Coali tion of St. Croix par exemple), aux réseaux
mili tants et intel lec tuels dans lesquels elle s’est inté grée
(commu nauté gay et lesbienne de Green wich Village dans les années
50, mouvement Afro- German dans les années 80 à Berlin), aux
insti tu tions univer si taires au sein desquelles elle a enseigné, à la
théo ri sa tion de la situa tion des femmes, raci sées ou non, lesbiennes
ou non, à laquelle elle a large ment contribué, à la produc tion
poétique améri caine qu’elle a contribué à dessiner. Un point doit être
précisé. Le tran sin di vi duel est le résultat d’une indi vi dua li sa tion
collec tive continue, donc le tissu que SIMONDON a en tête est un tissu
sans cesse modifié : il est en perma nence rebrodé, réparé, troué. À
quoi ces modi fi ca tions correspondent- elles concrè te ment ? Aux
modi fi ca tions de ces insti tu tions (l’association Women’s Coali tion of
St. Croix a déve loppé de nouvelles acti vités depuis sa fonda tion) mais
aussi à leur possible dispa ri tion (la maison d’édition Kitchen Table:
Women of Color Press a rapi de ment cessé de publier après la
mort d’Audre LORDE) ou au contraire à leur plus grande vigueur (la
théo ri sa tion fémi niste, queer et anti ra ciste s’est large ment
déve loppée et est actuel le ment extrê me ment dynamique) 11.

18
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Qu’en est- il alors de l’une des mailles du tissu ? Afin de répondre à
cette ques tion, il faut se rappeler que le tran sin di vi duel est le
corol laire d’une indi vi dua li sa tion, prolon ga tion d’une indi vi dua tion
vitale, donc que le tran sin di vi duel est le corol laire d’une indi vi dua tion
perpé tuée. L’une des mailles du tissu n’est donc pas quelque chose de
statique, mais une acti vité de produc tion du tran sin di vi duel, une
acti vité d’indi vi dua li sa tion collec tive. Concrè te ment, cela corres pond
à l’activité artis tique, intel lec tuelle, sociale et mili tante d’Audre LORDE,
qui contribue à dessiner la vie artis tique, intel lec tuelle, sociale et
mili tante améri caine, mais aussi allemande.

19

Qu’est- ce qui reste dans le tissu, lorsque l’une des
mailles disparaît 12 ? Un trou. Qu’est- ce qui corres pond, en termes
simon do niens, à ce trou ? Il y a là diffi culté. En effet, l’analogie avec le
tissu laisse penser que le trou d’indi vi dua lité est en fait ce qui reste,
dans le tran sin di vi duel, de l’acti vité passée de l’indi vidu : les
modi fi ca tions qu’il a appor tées au collectif, ici les poèmes écrits
par Audre LORDE, les termes qu’elles a inventés, les insti tu tions qu’elle
a fondées. Le trou d’indi vi dua lité serait ce qui reste, en creux, de
l’acti vité passée d’une personne. Mais certaines expres sions
utili sées par SIMONDON laissent entendre que le trou dans le tissu
corres pond à autre chose. En effet, ce qui reste, ce sont de
« véri tables indi vidus néga tifs composés d’un noyau d’affec ti vité et
d’émoti vité ». Ce noyau d’affec ti vité et d’émoti vité renvoie à la tension
parti cu lière qui exis tait dans la rela tion du sujet à lui- même et à son
milieu qui l’a ensuite amené à s’indi vi dua liser
collec ti ve ment (SIMONDON, 2005). Ainsi la parti ci pa tion d’Audre LORDE à
la vie artis tique, intel lec tuelle, sociale et mili tante améri caine est- elle
née d’une certaine tension entre l’indi vidu qu’elle était au sein de la
société améri caine (sa posi tion de « femme » « noire ») et ce qu’il
restait de préin di vi duel en elle. Ce que nous dit SIMONDON, c’est qu’à la
mort de la personne, cette tension peut ne pas avoir été entiè re ment
résolue : son acti vité demeure inachevée. Le trou dans le tissu, ce
serait alors cette acti vité inachevée, c’est- à-dire ces tensions que
l’élabo ra tion du tran sin di vi duel n’a pas encore rendu entiè re ment
compa tibles. Concrè te ment, en quoi ce noyau d’affec ti vité et
d’émoti vité, cette tension consisteraient- ils alors ? Deux pistes
peuvent être envi sa gées. Cela peut corres pondre au problème cerné
par l’indi vidu et à la manière dont il l’a formulé. Ainsi Audre LORDE

20
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cerne- t-elle l’inadé qua tion entre les caté go ries qui lui sont
appli quées dans la société améri caine (« femme », « noire ») et ce
qu’elle est d’une part (toujours outsider à cause de la multi pli cité des
êtres inscrits en elle), la haine d’elle- même et la colère que le
trai te ment associé à ces caté go ries provoque en elle d’autre
part (LORDE, 2018). Cela peut corres pondre, en outre, à la moda lité
d’action de la personne. Ainsi Audre LORDE a- t-elle refusé l’utili sa tion
de caté go ries niant les diffé rences (y compris pour orga niser une
lutte poli tique) et choisi la poésie comme moyen de lutte contre la
domi na tion, la haine et la colère 13. Comment arti culer ces deux
manières de carac té riser ce qui reste de la morte, en négatif, comme
un trou, ou en positif, comme une tension ? C’est à partir de ce qui
reste dans le tran sin di vi duel, à partir des traces lais sées par l’acti vité
de la morte (écrits, objets utilisés, souve nirs ou traces dans les
archives, descen dants, etc.) que l’on peut ressaisir la tension qui leur
a donné nais sance. Ce qui a une consis tance, une exis tence véri table,
c’est cette tension problé ma tique. Mais cette tension ne peut être
ressaisie et éprouvée qu’à partir des traces lais sées dans
le transindividuel.

À quelles condi tions, alors, une morte peut- elle se main tenir dans
l’exis tence ? Autre ment dit, à quoi la pratique qui consiste à surfiler 14

les contours d’un trou dans un tissu correspond- elle ? On a vu que le
tissu du tran sin di vi duel se modifie sans cesse. Conserver le trou
d’indi vi dua lité, c’est donc conserver sa parti ci pa tion au dessin du
tran sin di vi duel, c’est réac tiver la tension qui était propre à la
personne morte pour qu’elle continue de struc turer
le transindividuel. SIMONDON parle d’une « absence active, semence de
conscience et d’action ». Puisque conscience et action sont des
solu tions trou vées face à des tensions, au niveau psychique et
collectif, c’est que l’absence parti cipe d’une indi vi dua li sa tion
collec tive (voire la provoque). Se main tenir dans l’exis tence c’est donc,
pour le mort, conti nuer de parti ciper à des indi vi dua li sa tions
collec tives, susciter l’indi vi dua li sa tion d’un vivant qui va penser et
agir. Main tenir la morte dans l’exis tence c’est alors 1) faire en sorte
que ses traces dans le tran sin di vi duel soient conser vées pour que 2)
sa tension puisse être réac tivée dans une indi vi dua li sa tion collec tive.
Concrè te ment, à quelles acti vités cela correspond- il ? Pour ce qui est
de la conser va tion des traces dans le tran sin di vi duel, on peut penser

21
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par exemple à la réédi tion des œuvres d’Audre LORDE, aux
docu men taires qui lui ont été consa crés (GAY GRIFFIN, PARKERSON, 1995,
SCHULTZ, 2012) au travail des histo riennes qui écrivent sa biogra phie,
etc. Pour ce qui est de l’acti va tion de l’absence, on peut penser par
exemple à une lecture d’une œuvre d’Audre LORDE qui amène rait à
éprouver une tension (j’assiste à une situa tion que j’éprouve comme
insup por table dans le métro) et qui susci te rait alors une action
(j’invente, entre autres à partir de ma lecture, une manière de réagir à
cette situa tion). On aurait bien alors deux préin di vi duels qui
entre raient en rela tion pour faire appa raître une nouvelle dimension.

L’analogie proposée par SIMONDON est féconde à plusieurs titres. Elle
permet de penser que la mort n’est pas une dispa ri tion radicale : il
peut y avoir le main tien, dyna mique, de quelque chose qui
carac té ri sait en propre le mort. Et elle permet de penser cela dans le
domaine incarné et sécu lier, ce que ne fait pas une concep tion en
termes d’immor ta lité de l’âme. Elle montre le rôle joué par les
vivants : il faut qu’ils soient actifs dans le main tien de cette
indi vi dua lité. Mais elle permet aussi de penser une rela tion de
trans for ma tion des vivants par les morts, c’est- à-dire une acti vité des
morts, ce que ne fait pas une concep tion en termes de
repré sen ta tions, psycho lo giques ou maté rielles. Elle souligne enfin la
diffé rence et en même temps le lien entre la personne et ses
contours, c’est- à-dire ses traces, dans le tran sin di vi duel : après la
mort, cette capa cité à trans former autrui et mon milieu va être
portée par ce qui, dans le tran sin di vi duel, porte la marque de mon
acti vité passée (mes œuvres au sens large, mais aussi les archives et
souve nirs dans lesquels j’appa rais, etc.).

22

Plusieurs ques tions se posent toute fois :23

���Le trou d’indi vi dua lité continue- t-il de se trans former en même temps
qu’il trans forme autrui ? Je pense qu’étant donné la défi ni tion de l’indi vi ‐
dua tion, on doit répondre par l’affir ma tive. Mais si le trou d’indi vi dua lité
se trans forme, comment comprendre l’insis tance de SIMONDON sur la
fixité (l’acti vité doit être main tenue inachevée) ? Si l’on essaie de
résoudre la diffi culté en en reve nant à l’analogie : comment le trou peut- 
il conserver la même forme tout en parti ci pant d’une opéra tion de trans ‐
for ma tion conjointe avec d’autres fils ? Une image permet tant de le
penser serait la fabri ca tion d’une manche, autour du trou laissé dans le
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tissu : la forme du trou reste rait intacte, mais un maillage perpen di cu ‐
laire au tissu original prolon ge rait cette forme dans une
autre dimension.

���Si le trou d’indi vi dua lité se trans forme, cela signifie- t-il que l’acti vité
parvient à l’achè ve ment ? Mais alors, cela signifie- t-il que l’absence
cesse d’être active et que la morte dispa raît ? Autre ment dit, si l’on
reprend l’analogie du maillage, une fois la manche fabri quée, y a- t-il de
la place pour de nouvelles manches ?

���Quel est le rapport entre le trou d’indi vi dua lité et la morte ? On l’a dit,
on ne voit pas comment le trou d’indi vi dua lité pour rait parti ciper à une
indi vi dua li sa tion collec tive sans s’indi vi duer lui- même. Donc le trou
d’indi vi dua lité pour suit son indi vi dua tion. Et SIMONDON qualifie le rapport
entre trou d’indi vi dua lité et indi vidu mort comme un rapport de
symboles, c’est- à-dire de deux éléments stric te ment complé men taires,
où l’un appelle néces sai re ment l’autre. Il semble même par moment
iden ti fier ces deux éléments, lorsqu’il écrit que la tâche qui incombe aux
vivantes est de « main tenir dans l’être les indi vidus morts » ( je souligne).
On pour rait donc s’attendre à ce que SIMONDON soutienne que les indi ‐
vidus morts pour suivent leur indi vi dua tion, à travers celle de leur trou
d’indi vi dua lité. Et pour tant, il refuse cela à deux reprises (SIMONDON,
2005). Il y a donc ici une diffi culté. Peut- être peut- elle être résolue si
l’on se penche sur la quali fi ca tion de l’absence active comme « semence
de conscience et d’action ». L’absence active serait alors la graine
produite par l’indi vidu, qui serait la plante. On compren drait alors le
rapport de complé men ta rité (toute l’infor ma tion contenue dans la graine
provient de la plante) et en même temps le fait que la graine puisse
s’indi vi duer, sans que la plante ne s’indi vidue. Mais une nouvelle diffi ‐
culté surgit alors : dans ce cas, est- ce vraiment la morte qui se main tient
dans l’exis tence ? Cela peut- il être soutenu autre ment qu’en un sens très
méta pho rique et dérivé ? Essayer de penser une indi vi dua tion continuée
du mort, qui aurait proba ble ment des carac té ris tiques diffé rentes des
indi vi dua tions physique et vitale, pour rait ici être stimulant.

Un dernier point doit être souligné : une personne vivante peut- elle
ne parti ciper à aucune indi vi dua li sa tion collec tive ? Autre ment dit
peut- elle ne laisser de trace dans aucun tran sin di vi duel ? Si oui, peut- 
elle se main tenir dans l’exis tence après sa mort ? Mon arrière- grand-
mère, qui n’a laissé aucun écrit et dont on ne garde aucune
photo gra phie, peut- elle encore consti tuer une absence active ? Il me
semble que oui, car la parti ci pa tion au tran sin di vi duel ne se résume
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NOTES

1  Seul le Chant premier des Chants de Maldoror a été édité et distribué et a
fait l’objet d’une recen sion dans une revue litté raire. Les œuvres entières
Chants de Maldoror et Poésies sont éditées mais pas distri buées et on ne
trouve que quelques mentions de leur paru tion dans des revues et
antho lo gies littéraires.

2  On peut mentionner, comme exemples de portraits fictifs, celui que Félix
VALLOTTON peint en 1896 pour illustrer Le Livre des Masques de Rémy de
GOURMONT et celui peint par Salvador DALI en 1927.

3  Ce qui n’est pas tranché, c’est si les tensions qui donne ront lieu aux
nouvelles indi vi dua tions sont déjà présentes dans le système ou si elles

pas aux « grands faits » qui marquent l’histoire. Mais cette piste laisse
entre voir la néces sité d’élaborer une typo logie de diffé rents types ou
degrés d’exis tence des morts 15.

Pour finir, repre nons nos ques tions initiales sur Isidore DUCASSE. Si l’on
en croit SIMONDON, il y a bien quelque chose d’Isidore DUCASSE qui est
actif dans la réédi tion et l’étude de ses œuvres, dans les portraits que
l’on fait de lui. Quand Félix VALLOTTON peint un jeune homme sombre
plan tant son regard dans celui du spec ta teur, il est touché par ce
que les Chants de Maldoror contiennent de violence assumée et
jouis sive. Je soutiens qu’il est alors possible de discri miner, par une
étude atten tive des traces lais sées par DUCASSE dans le tran sin di vi duel,
entre un portrait fictif fidèle et un portrait fictif infidèle. Ces
indi vi dua li sa tions collec tives maintiennent DUCASSE dans l’exis tence et
plus ses œuvres sont diffu sées, plus les éléments de sa biogra phie
deviennent connus, plus son acti vité est suscep tible de se déployer.
En ce sens, il semble diffi cile d’affirmer que ces indi vi dua li sa tions
collec tives ne trans forment pas Isidore DUCASSE : elles le rendent
toujours plus actif. Mais on pour rait même soutenir, contre SIMONDON,
qu’elles modi fient sa forme, qu’elles le font pour suivre son
indi vi dua tion. Les portraits de Ducasse, pensés comme fictifs,
deviennent portraits fidèles d’Isidore DUCASSE en cours d’indi vi dua tion
après sa mort s’ils sont effec ti ve ment le résultat d’une
indi vi dua li sa tion collec tive avec l’absence active de DUCASSE 16.
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peuvent tout d’un coup appa raître. Les deux possi bi lités me semblent
envi sa gées dans le texte de SIMONDON.

4  SIMONDON se réfère à NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Première
partie, prologue, 6-9.

5  Muriel COMBES définit le sujet ainsi : « En langage simondonien, on
appel lera sujet la réalité consti tuée de l’indi vidu et de la part de préin di vi duel
qui l’accom pagne tant qu’il vit. »

6  La tenta tive de résoudre seule ces tensions débouche sur l’expé rience
de l’angoisse.

7  SIMONDON utilise ce concept lorsqu’il analyse l’indi vi dua tion comme la
réso lu tion d’un problème d’infor ma tion. La tension est alors un écart entre
deux infor ma tions et l’indi vi dua tion consiste à donner un sens à cet écart.
L’indi vi dua li sa tion collec tive consiste ainsi à dégager une signi fi ca tion des
charges préin di vi duelles conte nues dans les sujets qui entrent en rela tion.
On remarque les glis se ments dans le voca bu laire simon do nien : problème,
tension, préin di vi duel, information.

8  On peut remar quer un flot te ment dans le texte de SIMONDON. Dans
l’extrait qui nous intéresse, SIMONDON parle de l’individu parti ci pant de
l’indi vi dua li sa tion collec tive. Mais il semble que pour être exact, il faille
parler du sujet.

9  SIMONDON précise le sens de nekuia en note : « Rite d’évoca tion des
morts ».

10  Cette méta phore du maillage peut être rappro chée du para digme du
tissage utilisé par Platon pour penser l’art du poli tique dans Le Politique.

11  On peut faire deux remarques sur ce point. 1) Que se passe- t-il
exac te ment au niveau du tissu dans ces cas- là ? Quand le tissu s’élime, y a- 
t-il dispa ri tion de matière ? Ou simple déliaison entre les mailles ? Quand le
tissu se renforce, y a- t-il resser re ment des mailles, ou rajout de mailles par- 
dessus ? À quoi ces variantes correspondent- elles concrè te ment ? 2) Le
tissu pensé par SIMONDON n’est- il pas en fait un tissu vivant, un tissu
cellu laire ? La méta phore du tissu serait alors une double méta phore : le
tran sin di vi duel est une maille qui est un tissu cellu laire. Je remercie Samuel
LE GENDRE et Clément RAYMOND pour cette seconde remarque.

12  On peut faire ici la même remarque que plus haut : qu’est- ce qui produit
le trou ? Est- ce une mite qui mange la maille (dispa ri tion de matière) ? Ou
un coup de couteau qui délie les fils (coupure du lien sans dispa ri tion de
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matière) ? Quelle concep tion de la mort découle de chacune de ces
variantes ?

13  Il y a ici une diffi culté qui doit être remar quée : si l’indi vi dua li sa tion
collec tive est une opéra tion continue et sans cesse renou velée, c’est que de
nouvelles tensions, de nouveaux problèmes appa raissent sans cesse au
sujet. Les expres sions « acti vité inachevée », « noyau d’affec ti vité et
d’émoti vité » (toutes deux au singu lier) laissent entendre qu’il y a une forme
d’unité dans ce qui est laissé par le sujet après sa mort. Comment expli quer
cette unité ? Faut- il comprendre qu’à travers toutes les indi vi dua li sa tions
succes sives de ce sujet, c’était toujours la même forme de tensions qui était
en jeu ? Cela semble peu compa tible avec la posi tion anti- substantialiste de
SIMONDON. Faut- il comprendre alors que ce que laisse le sujet, c’est le
dernier problème rencontré ? Cela pose problème aussi car dans ce cas, une
œuvre de jeunesse d’Audre LORDE ne pour rait pas fonc tionner comme une
absence active.

14  Surfiler, c’est exécuter un point de couture parti cu lier sur les bords d’un
tissu, le long d’une coupe, pour éviter qu’il ne s’effiloche.

15  Je remercie Tanaïs ROLLAND et Wendy HAMMACHE pour ces remarques.

16  Ce qui permet d’échapper à la boucle « tout portrait fictif de DUCASSE

constitue une indi vi dua tion de DUCASSE donc est fidèle à DUCASSE en cours
d’indi vi dua tion », c’est la réfé rence aux traces lais sées par DUCASSE dans
le transindividuel.
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TEXTE

Une femme parle, la tête de son fils mort sur ses genoux. Une femme
parle en un long mono logue inté rieur qu’elle va conti nuer en écri vant
sur ses modestes petits carnets, avec des bics. Elle ne se veut pas
écri vain. C’est une mère qui traverse la première nuit de la mort de
son fils, des années après la mort de son mari. Cette femme parle (et
c’est si admi ra ble ment simple ment écrit qu’on l’entend, qu’on la voit),
elle raconte, elle pense tout haut, sans doute à l’inté rieur d’elle- 
même.

1

Elle parle, passe d’une chose à une autre, son mari, la guerre, l’enfant,
le commerce, le travail, la maison achetée, l’enfant qui grandit,
diffé rent de ses parents, le père agacé parfois pour la musique, la
mère plus tolé rante. Elle parle mais souligne aussi qu’il y a des choses
qu’il ne faut pas dire, dont il ne faut pas s’appro cher. Elle avance,
contourne, recule, revient. Elle reste à l’orée de sa douleur.
Impos sible d’en dire plus au lecteur, on suit cette femme qui évoque
les voisins étran gers atten tifs, qui a accom pagné son fils malade la
dernière année de sa vie, cette femme qui a appris à recon naître chez
les visi teurs du malade ceux dont l’empa thie est d’abord le
soula ge ment d’avoir été épargné par la maladie.

2

Cette femme et son mari ont vécu la seconde guerre mondiale, lui y a
perdu un bras, l’arrivée des Russes, la perte de tout et la
réins tal la tion, la construc tion du commerce, l’achat de la maison,
l’aisance finan cière : tout cela construit pour taire, construit au- 
dessus du risque du gouffre.

3
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Au point du jour, c’est le point ultime de cette nuit de veillée
mortuaire soli taire, c’est le moment où le soleil poin tera, où les
oiseaux chan te ront, chacun selon son espèce, chacun selon son
heure, c’est l’heure où elle appel lera le médecin pour lui faire
constater le décès. Mais avant, cette femme doit se dire, doit s’écrire
(elle a quitté le corps mort du fils, elle a fermé la porte de la chambre
pour l’inti mité de ce qu’elle a à écrire) ce qui a été tu des
décen nies durant.

4

Au point du jour est un livre entê tant, on ferme les yeux, on ferme le
livre, on entend la voix de cette femme, on la voit son fils mort sur ses
genoux, on la voit à sa table de cuisine sans doute, regar dant sa vie
dans les yeux de sa douleur.
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