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Édito
Frédérik Guinard

TEXT

«  J’aime voyager seul. C’est le
meilleur moyen de ne pas le
rester très long temps. »
Extrait  de Touriste de  Julien
BLANC- GRAS.

Un petit garçon s’endort avec un doudou, un ballon gonflable et
trans lu cide sur lequel est figurée la carte du monde… il rêve de
fron tières dessi nées en poin tillé à même le sol pier reux du désert, il
imagine la surface blanche des éten dues salées qui sertissent les eaux
du lac Coipasa. Il ne sait encore que ces lignes capri cieuses sont
parfois le lit de bien de discordes.

1

Par la fenêtre de son compar ti ment, un jeune homme observe les
volutes de fumée s’échap pant de la loco mo tive qui le mène en Italie.
Son regard se laisse surprendre par l’appa ri tion d’une petite fille aux
boucles d’un blond doré et aux grands yeux inter ro ga teurs, figure
réminiscence d’un souvenir d’enfance.

2

L’autre ne sera plus jamais le même, lorsqu’il est celui que nous
rencon trons au détour d’un voyage au bout de soi, au- delà de nos
certi tudes et de l’épui sante mono tonie de nos vies usées.

3

Des tour- opérateurs « all inclu sive » à l’échappée belle des voyages à
vélo, il n’y a qu’un tour de roue… mais combien il est dur de se lancer
en dehors des sentiers battus et du confort clima tisé ! Se laisser
surprendre par une averse et risquer l’inconnu d’une rencontre.

4

Et chacun de revenir au pays avec des croquis, des images, des
impres sions subti li sées au paysage le temps d’une escale ; ou encore
de précieux pollens issus de forêts loin taines, pour de nouveaux
desseins, de nouveaux rivages où goûter à la liberté retrouvée…

5

En vous souhai tant un bon embar que ment à bord de ce Canal Psy
n  99, pensez à vous munir de vos passe ports et à éteindre

6
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vos portables.
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Dossier. Voyager, partir, (se)
découvrir



Voyage, tourisme et altérité
Franck Michel

DOI : 10.35562/canalpsy.2068

OUTLINE

Repenser le voyage
Le voyage comme voie sacrée
Partir pour mieux revenir
Pour des voyages pluriels facteurs de diversité
Écriture et voyage, pour mieux vivre la rencontre
Pour le Slow Travel, contre le Fast Trip

TEXT

Le voyage, c’est bien connu, est aussi dépay sant que forma teur. En se
frot tant au monde, on se forme fina le ment tout au long de la vie. Je
pense que l’expé rience du voyage nous ouvre non seule ment
l’horizon, mais plus encore, il élargit le champ des possibles. Dans cet
esprit, il déforme et bous cule notre percep tion sur l’Autre et l’Ailleurs,
une projec tion trop souvent formatée par notre société et notre
histoire, celle des vain queurs. Partir c’est d’emblée se préparer à
rela ti viser ce que l’on pensait connaitre, voir avec d’autres yeux, et
goûter autre ment les saveurs plurielles que l’on déniche sur notre
marché- monde. Un voyage authen tique, qu’il s’agisse d’un trip au
bout du monde, ou parfois d’une course au bout de la rue, est d’abord
un voyage au bout de soi. Nos désirs d’ailleurs s’inscrivent dans une
volonté de changer d’air, de se dépayser ou d’en découdre. Ils sont
des rites de passage basés sur des mythes du voyage. Ils offrent aussi
une réponse – un prétexte parfois – au mal- être d’une société
occi den tale qui marche sur la tête. Le « vivre ensemble » mis à mal
dans nos contrées tempé rées revit en quelque sorte dès que les
touristes arrivent sous les coco tiers, donc sous les tropiques, pas
toujours si tristes. Mais les coco tiers, même un peu pourris,
conti nuent à faire rêver nos modernes voyagés qui plus souvent
circulent que voyagent. Ces touristes du XXI  siècle sont prêts à tout
pour obtenir leur part de paradis, arti fi ciels s’il le faut. Via le voyage,
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Caro line Bartal

les Suds émergent auprès des déci deurs et consom ma teurs des
Nords. Le voyage est ainsi, aussi, une manière de repenser non
seule ment l’ordre écono mique domi nant, mais surtout la vie, le
monde, la poli tique. La première phrase de mon livre Désirs d’ailleurs
résume les enjeux d’une philo so phie du voyage qui, à mon sens, doit
rester centrée sur l’appren tis sage à la fois de la vie et de la liberté :
« Le voyage commence là où s’arrêtent nos certi tudes. » Facile à dire,
plus diffi cile à vivre.

Repenser le voyage
Récep tacle de nos imagi naires, le voyage est une heureuse fabrique
de mélanges, un appel à la produc tion d’échanges, et s’il n’encou rage
ni échange ni mélange alors il se résume à un vulgaire dépla ce ment.

2
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Relier un point A à un point B relève de la circu la tion et non du
voyage et du tourisme. Certes, nos repères tendent ces derniers
temps à se brouiller. La diffi culté pour certains voya geurs à voir le
temps défiler et d’abord être consacré à l’espace témoigne du
brouillage des cartes.

Notre époque, avec ses tsars et ses stars, expulse les « gens du
voyage », ainsi bien mal nommés par nos propres soins, car
l’expres sion renvoie juste ment – si joli ment – à la mystique de la route
et du noma disme. Si, pourvu de ce réser voir de rêves de liberté, le
terme plaît aux Euro péens, la réalité du terrain ne survit pas à la
magie des mots, et très clai re ment elle ne leur plaît pas. Beau coup de
mépris contre l’incom pré hen sible, et pas mal de jalousie aussi, se
cachent derrière ce refus de l’alté rité à domi cile. En même temps, nos
contem po rains découvrent les bouchons sur la route des vacances,
chacun souhai tant profiter de sa part d’ailleurs au moment des
congés mal payés, mais bien mérités. En effet, nombre de ces clients
des agences de voyages partent occuper les moindres recoins de
plages – natio nales ou étran gères – le temps des festi vités
esti vales : des sit- in balnéaires au mieux ludiques, mais jamais
poli tiques. Ils se déplacent bien plus qu’ils ne voyagent, mais la
duperie fonc tionne à merveille, le personnel de l’agence veille avec
une bonne conscience profes sion nelle à ne pas dévoiler
l’entour loupe ; à aucun moment, il n’oubliera de traiter ces déplacés,
sorte de modernes réfu giés du travail placés en camps de vacances,
de voya geurs voire même d’aventuriers.

3

Autre exemple, autre lieu : sur le tarmac de l’aéro port de Paris- Roissy
ou de Bamako, un jeune touriste fran çais mili tant bio- écolo-solidaire,
spécia le ment venu au Mali pour soutenir un projet asso ciatif et visiter
la campagne avec le souhait de partager quelques tranches de vie
villa geoise auprès des vieux sages de la commu nauté, croise du
regard un père de famille malienne les mains menot tées en état,
comme on dit, de « recon duite aux fron tières », pour manque de
docu ments offi ciels. On nous explique sans rire qu’il s’agit d’une
« mesure d’éloi gne ment » et non d’une expulsion.

4

De tout temps et en tout lieu, les indé si rables ont toujours été
soigneu se ment « éloi gnés » au- delà des marges de la cité, de la
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civi li sa tion, bref des fron tières de l’accep table pour le bien- 
pensant domestiqué.

Reste un livret culte en forme de Graal : nul doute que le petit livre le
plus lu, le plus prisé, le plus cher, le plus demandé aussi. Ce n’est plus
comme autre fois un petit livre rouge, ou une bible ou un coran à la
mode, ou encore un manuel de secou risme ou des castors juniors,
non, c’est le passe port. S’il est un best- seller qui s’ignore, c’est bien
celui- ci. Si sa lecture, au demeu rant, n’est pas forcé ment
indis pen sable ni même passion nante, sa super vi sion et son contrôle,
eux, le sont. Voyager sans papiers est devenu aujourd’hui plus diffi cile
que de marcher dans la rue ou prendre le métro sans vête ments.
Drôles d’échan tillons de notre civi li sa tion actuelle, à l’heure où lien
social ne rime plus forcé ment avec réseaux sociaux. En effet, notre
monde pressé sinon oppressé cultive à foison les réseaux sociaux,
mais tous les Facebook en ligne ne sont jamais rien d’autre que des
livres sans visages dont la mobi lité virtuelle n’a d’égal que le reflet de
l’immo bi lisme intel lec tuel ambiant. La commu ni ca tion a tué la
rencontre et les « 500 millions d’amis » que votre profil envi sa gera,
dévi sa gera, bref, croi sera sur la toile sont autant d’ennemis poten tiels,
encom brants, capables du jour au lende main de vous priver d’une
illu soire liberté, voire de vous priver de la liberté tout court. Peut- 
être faudrait- il demain ce type de clash pour que la grand- route
puisse à nouveau primer sur le grand écran. Grand Dehors vs
Grand Dedans.

6

Le voyage comme voie sacrée
La route suit les contours sinueux d’une voie toujours en gesta tion,
en train d’être tracée, écrite, parcourue ; tandis que l’écran, plat
comme il se doit, annonce la morne plaine d’une vie sans piment, une
vie dont on aurait retranché les derniers morceaux de choix pour ne
conserver que les aspects confor tables et sécu risés promis par la
marchan di sa tion. Si la déroute se situe au cœur de l’entre prise
buis son nière que recèle l’épreuve de la route, la routine, elle, occupe
le quoti dien de l’inter naute rivé sur son docile écran, vissé sur sa
chaise presque élec trique et bien sûr, abonné à Canal+ autant que
chez le psy du coin. Dans un univers asep tisé où la moindre prise de
risque relève d’un rare courage, la liberté de voyager n’est pas (ou
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plus) donnée à tout le monde. Non pas, car le libre voya geur serait un
être excep tionnel, loin de là, mais parce que le devenir renvoie au
parcours du combat tant pour sa propre éman ci pa tion. Et là, les
candi dats au voyage se font beau coup plus discrets : autre ment dit,
engager la conver sa tion avec le cousin berbère de l’épicier maro cain
du coin de la rue est plus pertur ba teur que de postuler pour
parti ciper à une énième édition d’une émis sion télé visée plus ou
moins avilis sante, aux relents parfois racistes évidents, comme Pékin- 
Express ou Bien venue dans ma tribu. Le voya geur et son ombre disait
NIETZSCHE… bien avant l’avène ment de la télé vi sion et même des loisirs.

Le voyage n’est rien sans la rencontre « authen tique » qu’il est
présumé produire et, du coup, notre badaud en débat sur la vie des
Berbères à deux pas de chez lui, fait dans sa tête et dans son cœur
bien plus de kilo mètres que le triste sire qui ne rêve que de passer
dans ce qui n’était jadis et reste au final qu’un vulgaire tube
catho dique. Le voyage est un prétexte, un texte au mot près, un
voyage avant la lettre aussi, un désir de fuite pour mieux avancer,
donc aussi revenir, un acte plus physique que litté raire pour trouver
un sens à son exis tence, une raison de vivre et ne plus seule ment
survivre. Des pensées aux actes, le pas n’est pas évident et il est
telle ment facile de s’en remettre aux marchands offi ciels de rêves
exotiques – délé guer, c’est toujours léguer – un peu comme dans le
domaine reli gieux tant de nos contem po rains accordent leur
béné dic tion aux gestion naires patentés du sacré autre fois si bien
décryptés par Max WEBER. Le sacré est d’ailleurs rare ment distant de
l’acte sinon de l’art du voyage.

8

Partir pour mieux revenir
Le désir d’arriver ici des touristes étran gers modère, voire ôte à nos
contem po rains le désir de partir ailleurs : n’est- ce pas la preuve qu’on
est d’abord bien chez soi ? Pour quoi s’obstiner à véri fier si la vie est
plus belle chez les autres sinon à vouloir se rassurer ? Mais rester,
c’est aussi une manière de se rassurer, c’est valider le fait de ne pas
(se) décou vrir, jouer la carte de la sécu rité plutôt que celle du risque.
Revenir aux valeurs sinon sûres du moins de la sûreté. Se jeter sur la
route revient à semer le doute chez soi et même à douter du chez- 
soi. Voyager c’est cher cher, consciem ment ou non, des réponses
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ailleurs et auprès des autres : la traî trise, la margi na lité, la subver sion,
la rébel lion contre l’ordre établi sont déjà sur les lèvres des
séden taires qui jugent avec préci pi ta tion le mouton noir qui s’en va.
Accusé de ne pas penser aux autres – alors qu’il espère les rencon trer
en chemin – et d’oublier ses obli ga tions envers le patron, l’État,
l’église, la famille, etc., ce (re)preneur de libertés jusque- là
confis quées n’en fait qu’à sa tête. Il risque fort d’être davan tage perçu
par son entou rage comme un ego- voyageur gêneur qu’un
écotou riste sympathique.

D’après le philo sophe Thierry TAHON, nous goûtons aujourd’hui en
voyage, « les délices d’une liberté retrouvée, et si nous hési tons à
rentrer, c’est bien parce que nous compre nons que la reprise d’une
vie normale équi vaut à aban donner cette liberté ». Le retour en effet
n’est jamais simple, la « réalité » (supposée) rede vient rapi de ment
liber ti cide, sans compter que presque tout le monde enviera la liberté
tempo raire de celle ou celui qui a osé braver le « Grand Système » –
pour reprendre le terme et titre d’un ouvrage de Georges BALANDIER –
en grande partie régi par la servi tude volon taire trop faci le ment
consen tante de nos conci toyens. À force d’être endormis ou dopés au
consu mé risme anabo li sant, ces derniers ne sont plus en capa cité de
se lever pour marcher à contre- courant : c’est pour tant en marchant
et en se bougeant – en voya geant – qu’on peut être debout et par
consé quent refuser de vivre à genoux.

10

Si certains périples touris tiques peuvent l’être, les voyages sont
rare ment uniformes, ils sont par essence multiples, ils n’ont que faire
de l’Un et ne dérivent que vers le Divers. Le voyage n’est- il pas avant
tout une superbe fabrique de rêves où s’ébauchent en perma nence
des plans sur la comète et des folies à faire ou à refaire ? Cette
fabrique arti sa nale qui mêle passion et imagi naire se voit
présen te ment trans formée ou recon vertie, sous les coups de butoir
du libé ra lisme écono mique, en indus trie ration nelle du tourisme et
des loisirs programmés. Mais le voyage continue de repré senter, dans
nos sociétés de privi lé giés et mode lées autour de la notion de travail,
une paren thèse, une pause, en fait une respi ra tion dont nous avons
énor mé ment besoin, au risque d’étouffer sous le poids de contraintes
sans cesse accu mu lées. Véri table expé rience qui sort de l’ordi naire et
boule verse nos habi tudes, événe ment parfois propice à nous plonger
dans des histoires et des aven tures incon nues, le voyage et dans une
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moindre mesure le tourisme invitent voire incitent à rompre avec
l’épui sante mono tonie de nos modes de vie usés. Pour certains, c’est
sûr, le voyage repré sente l’ultime recours pour éviter le suicide. Pour
d’autres, beau coup plus nombreux, il n’est que l’anti dote – avec un
effet placebo indé niable – pour ne pas déprimer chaque matin de
chaque jour de l’année qui passe. Le simple fait de partir, même le
temps des vacances, est donc souvent un geste théra peu tique que
l’on s’accorde, un acte de foi aussi pour reprendre foi en soi. Rien que
pour ces derniers points, la sécu rité sociale devrait méditer sur le
bien- fondé de rému nérer les valides, mais déjà poten tiels patients en
les mettant sur les routes plutôt que sous médi ca ments. N’est- il pas
éton nant d’observer la joie de vivre des peuples roms, ces « gens du
voyage » telle ment séden taires, et cepen dant pour chassés, traqués,
battus et expulsés à tous les carre fours des grands chemins ? Les
gouver ne ments euro péens devraient consulter et embau cher des
Roms, et d’autres nomades, pour aider les Euro péens à retrouver le
bon sens près de chez eux, le bon moral loin de la morale
nauséa bonde, bref le goût de vivre y compris sous les contraintes ou
les crises ; au lieu de cela, nos diri geants arcboutés derrière l’euro- 
forteresse vont les lister, les ficher et les fliquer, comme le montre le
récent listing dit « MENS » – pour « mino rités ethniques non
séden ta risés » –, bref tout un programme aux relents pour le moins
discu tables, véri table appel du pied pour une France frileuse et bleu
marine, et dont la dimen sion humaine m’échappe sans doute encore…
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Pour des voyages pluriels
facteurs de diversité
Sous toutes ses formes, belles, rebelles et plurielles, le voyage recèle
déci dé ment d’une source inépui sable de bonheur sur laquelle nos
contem po rains devraient se pencher s’ils ne veulent pas trop vite
tomber de haut. Il demeure que pour l’heure, les voya geurs
déso rientés, à l’instar des « marins perdus » de Jean- Claude IZZO, tout
comme ceux au long cours dans le sillage de feu Bernard GIRAUDEAU,
forment des passa gers de plus en plus débous solés dont le désarroi
n’a rien à envier à certains voya geurs clan des tins, aux destins
multiples, qu’ils croisent sur les ports ou en rade, souvent échoués

12
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sur des plages sablon neuses ou accro chés sur des bouées
de sauvetage.

Si comme on dit « le voyage forme la jeunesse », on estime égale ment
que la conquête de l’ailleurs ne peut faire l’économie de la quête de
soi. La quête vaut plus que la conquête, on peut donc aussi – et c’est
une bonne option – rester chez soi : car s’en aller (voir ailleurs)
ou encore s’expatrier (quitter son père et sa patrie) n’est pas une
obli ga tion, mais un choix, un désir, un besoin, voire une fuite ou une
stra tégie. En se frot tant au monde, tout le monde fina le ment se
forme, se reforme, et hélas parfois aussi se déforme, tout au long de
la vie. Les marins et les reli gieuses l’ont bien compris : pour se
dévoiler, en effet, rien de mieux que de prendre les voiles. On largue
les amarres pour passer un cap. Un cap que l’on souhaite bien sûr de
bonne espé rance. Le voyage a toujours été un rite. On ne revient pas
indemnes d’un trip qu’il ait été bon, moyen ou mauvais. Juste ment,
d’aucuns se déforment ainsi par son usage ou inter mé diaire, et la
rencontre avec soi- même aussi peut s’avérer désas treuse. L’usage du
voyage fait alors place à l’usure du monde, d’un monde qui n’est pas
ou plus à l’image que l’on s’est donnée du voyage. La faute en revient à
la vanité, mais égale ment à l’exotisme… et à nos rêves d’enfant et
autres fantasmes colo niaux ou néoco lo niaux, relayés par une
litté ra ture trop sûre de ses origines, des KIPLING d’antan aux néo- 
aventuriers du moment, mais aussi de Marco Polo à Tintin…

13

Cela dit, l’expé rience du voyage nous ouvre non seule ment l’horizon,
mais elle élargit égale ment le champ des possibles. Elle cultive ce
champ en l’irri guant à la fois autrement et autre part. Elle remet en
cause nos modes de penser, d’être et de faire. Elle nous invite à
défaire bien plus qu’à faire, pour demain refaire. Elle est un
formi dable labo ra toire pour initier d’autres voies : écolo giques,
philo so phiques, spiri tuelles, écono miques, poli tiques aussi. Mais tout
périple entre pris est d’abord un voyage au bout de soi. D’une part,
que la desti na tion choisie soit le bistro du coin ou le mont Fuji au
Japon, le voyage exté rieur cache bien mal le voyage inté rieur qui le
sous- tend ; d’autre part, et en dépit des discours convenus propres à
l’indus trie touris tique, ce n’est pas le Lointain qui nous fascine, mais
l’Ailleurs. Le premier n’est géné ra le ment qu’un prétexte pour mieux
atteindre le second qui, au demeu rant, peut s’avérer très proche. Si le
loin tain s’invite en effet à notre table et dans notre rue, l’ailleurs, lui,
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continue à fasciner et à intri guer, même s’il se trouve égale ment juste
autour de nous, ici et main te nant. Ailleurs est ici et inversement.

Écri ture et voyage, pour mieux
vivre la rencontre
Tout voyage, en tant qu’expé rience non ordi naire – qui peut même
virer à l’aven ture extra or di naire – est une riche tranche de vie. Il
suffit de voir la litté ra ture prolixe des récits de voyage qui encombre
les étagères de certaines librai ries ou maison nées. Des jour naux, des
récits et aujourd’hui des blogs qui tentent de pour suivre par la
graphie l’aven ture du terrain. Si l’ego est au centre de ce processus,
véri table rituel qui donne sens aux tribu la tions saison nières, le fait de
raconter « son » voyage parti cipe gran de ment à perpé tuer l’esprit du
voyage dans un quoti dien (re)bana lisé. Les écrivains- voyageurs, en
herbe ou confirmés, sont- ils d’abord des voya geurs ou d’abord des
écri vains ? On se souvient de la fameuse phrase de Nicolas BOUVIER,
orfèvre en la matière : « On a souvent plus de profit à lire les
voya geurs qui écrivent que les écri vains qui voyagent. » Le débat,
récur rent, n’est toujours pas tranché, les uns et les autres campent
sur leur posi tion comme ils campe raient au bas d’un volcan à
conquérir. Qu’il se lance dans l’écri ture ou tombe dans l’aven ture, un
voyageur se veut avant tout soucieux de ne pas réduire sa condi tion
mobile au seul état d’un voyagé. S’il n’aime pas les bornes, le voya geur
peut cepen dant être un être borné, il trace parfois sa route comme
un guide suit son itiné raire balisé, voire comme un garde cham pêtre
clôture un terrain. L’obses sion du but néglige l’intérêt pour tant
essen tiel du chemin. Pour tant, c’est en se dérou tant qu’on retrouve le
bon sens, c’est grâce à la mésa ven ture que l’aven ture garde toute sa
puis sance, et c’est aussi en prenant des risques que l’on mesure les
ennuis évités. Heureu se ment donc, le voyage illu mine plus souvent
qu’il aveugle. Il éclaire le chemin de vie de ceux qui jusque- là ne
patau geaient que sur des chemins de croix. Ce voyage- là, forma teur,
déforme avec bonheur notre regard sur l’Autre et l’Ailleurs, un regard
trop domes tiqué par notre société (celle des domi nants) et notre
histoire (celle des vain queurs). Partir n’est pas forcé ment fuir, mais
refuser de se laisser instru men ta liser par un discours prémâché,
rigide, unila téral, national, universel même. Partir c’est d’abord se
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préparer à rela ti viser ce que l’on pensait connaître, voir avec
d’autres yeux, ça voir pour ensuite mieux savoir… Revenir aussi plus
aguerri, à la fois plus armé et plus tolé rant. Même si la période était
bien diffé rente, au début du XX  siècle, Élie FAURE écri vait : « Je sais
pour quoi je suis parti. Pour revenir. C’est là le plus sérieux entre tous
les motifs qui nous contraignent à quitter ce que nous aimons. » Avec
la mondia li sa tion, bien plus encore qu’à l’époque – pas si Belle que ça
d’ailleurs – d’Élie FAURE, l’univers du voyage s’est trans formé au point
de partir désor mais toujours plus pour mieux revenir, ou encore de
rester « connecté » jour et nuit au risque d’être davan tage chez soi –
enfermé dans une prison mentale ou iden ti taire – même lorsqu’on se
trouve au cœur de Bornéo ou du « 9-3 », bref en pleine forêt vierge
ou jungle urbaine. C’est là aussi, préci sé ment, que le voyage exige et
révèle un salu taire lâcher- prise. Un bascu le ment appa raît soudain,
souvent décisif et riche d’ensei gne ments : un choc trau ma tique et/ou
théra peu tique qui permet d’avancer sur sa propre voie, et en
direc tion des autres.

e

Les adeptes d’un voyage a- touristique – à l’instar des nomades
traqués de partout – vivent l’espace du monde plus qu’ils ne
l’occupent. L’espace décide souvent du mode de vie. Et même dans
l’ère des mobi lités, l’habiter permet de mieux le connaître et
l’accepter que le circuler. Un voyage qui ne serait plus que
dépla ce ment n’inté res se rait plus que les « 3 M » qui ont tant saccagé
la planète au fil des siècles passés : Mission naires, Mili taires,
Marchands… On ne voyage plus en 2010 comme en 1850, en 1950 ou
même en 1990 : l’ère du numé rique, la révo lu tion infor ma tique et celle
des trans ports ont modifié la donne.

16

Les BOUVIER, CHATWIN ou LONDON, et autres KEROUAC, THEROUX ou DAVID- 
NÉEL, mais aussi MALAURIE ou LÉVI- STRAUSS, ne feraient guère le même
usage du monde qu’à leur époque respec tive. L’anatomie de l’errance
tout comme l’appel de la forêt – le sort des Bushmen en Afrique, des
Zo’é au Brésil, des Jarawa en Inde, des Roms en Europe, des sans- 
papiers et des réfu giés de partout, en atteste avec dégoût dans les
moindres recoins de la terre, cette terre de plus en plus confis quée
par les puis sants – illus trent un mode d’être et de penser en
désué tude, en voie de dispa ri tion en raison du manque de
combat tants, à force d’être battu et combattu par l’idéo logie
domi nante : celle du progrès, de la crois sance, du déve lop pe ment,
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bref de l’écono misme destruc teur. Les tristes tropiques ne l’ont
certai ne ment jamais autant été : tristes, certes, mais surtout en état
d’extinc tion pour certaines popu la tions et contrées. Tropiques tous
atteints d’un cancer qui ronge le local avant de déranger le global, où
dans l’indif fé rence ambiante le tragique côtoie la tragédie
en permanence.

Dans ce contexte de déli te ment social général où l’homme (re)devient
un loup pour l’homme, le voyage s’érige en fuite, en évasion, en
terri toire mobile de refuge. On part pour se réfu gier, le Tchét chène
pour suivi par la milice de Poutine tout comme l’employé bien fran çais
de France Télécom qui rejoint son hôtel- club en Tunisie le temps
compté des vacances. Chacun, à sa manière, tente de survivre. À se
demander pour quoi venir au monde dans le seul but de ne pas le
quitter trop tôt ? À peine né, il s’agit déjà de lutter contre un système
qui ne tourne pas rond, d’œuvrer au mieux pour ne pas laisser que
des traces de vide d’un passage trop bref sur la planète Terre. Sous
les griefs des rapaces de la mondia li sa tion libé rale, cette lutte pour le
seul droit d’exister se complique comme peuvent en témoi gner,
drama ti que ment, les bébés alba nais conçus pour servir l’indus trie
mondiale du sexe, ou plus souvent les enfants de bas âge kurdes,
chinois, maliens ou séné ga lais, sans oublier ces Roms qui ont le tort
de ne pas avoir de terri toire national ou d’origine clai re ment définie,
et, pire, qui n’en souhaitent même pas. On a oublié ces derniers
temps les travaux pion niers d’un Gilles DELEUZE ou d’un Pierre CLASTRES,
pour tant la déterritorialisation tout comme les sociétés sans État ne
sont pas des idées dépas sées ou du passé, elles sont en train
d’irri guer les nouveaux espaces de demain, et parfois les terrains de
jeux exotiques des touristes en quête de mieux- vivre.

18

Pour le Slow Travel, contre le
Fast Trip
Lenteur, respect, écologie et décrois sance s’imposent
« natu rel le ment » à celle ou à celui attentif à se laisser guider par le
bon sens : celui d’un voyage à la fois vert et ouvert. C’est d’ailleurs en
direc tion de l’Orient, avec ses spiri tua lités et ses trop fameux
mystères inson dables, que les touristes vont souvent cher cher à
s’orienter autre ment. Redonner un sens à leur vie, à leurs marches
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nomades sur place et à leurs démarches poli tiques de retour chez
eux. Tout voyage véri table est d’abord un voyage intime et inté rieur.
Un réel dépouille ment et des formes de simpli cité volon taire sont
indis pen sables pour espérer accéder à l’essen tiel. Se dépouiller pour
s’alléger, mais aussi pour ne pas se faire dépouiller… Marcher est
certai ne ment la meilleure option pour atteindre cet état de lévi ta tion
et d’apai se ment, de recueille ment et de retour à soi égale ment. Dans
un essai philo so phique consacré à la marche, Frédéric GROS souligne
que celle- ci n’est pas un sport et que marcher, avant tout, « c’est
être dehors ». Dans tous les sens du terme. Surtout, à pied ou non, il
s’agit de préférer l’essen tiel à l’urgence et l’être à l’avoir ou au
paraître, de recher cher l’équi libre à la place du contrôle.

À une période où le zapping est érigé en modèle de survie sinon de
vertu, le voyage – et non le tourisme, n’en déplaise aux cher cheurs
patentés qui occupent l’espace de la recherche géogra phique et
telle ment sensibles aux sirènes du libé ra lisme touris tique – appa raît
comme une des dernières oppor tu nités où l’on peut donner rendez- 
vous aux autres comme avec soi- même. En ce sens, le voyage est
l’anti dote par excel lence face à la déshu ma ni sa tion, le mercan ti lisme
ou encore la plongée dans le tout virtuel qui acca parent les
séden taires de partout. En dépit d’une mode – forcé ment saison nière
– qui voue à l’éthique toutes les vertus, on perçoit que dans le vaste
secteur des mobi lités de loisir, surtout lorsque l’on parle de masses et
de plages, une forte persis tance des « tiques » d’un tourisme qu’on
voudrait plus éthique, à l’instar du capi ta lisme vert et de son
greenwashing très tendance. Éthique et toc en quelque sorte.

20

Ici ou là, le voyage repré sente une manière radi cale, mais
construc tive – sans oublier qu’avant de construire, il importe de
décons truire – de repenser la vie, la planète, la poli tique. La
décrois sance, avec l’auto nomie et le noma disme (et donc a fortiori
l’auto nomie), ont des choses à échanger comme à mélanger avec le
voyage. Des fruits de ces inter ac tions et bran che ments naitront
d’autres formes de mobi lités, alter na tives et nova trices, pour
lesquelles la préser va tion des envi ron ne ments humains, cultu rels et
natu rels sera respectée et valo risée… bien davan tage qu’à travers les
discours arrangés des voya gistes et autres instances touris tiques
offi cielles. Mais il faudra du courage poli tique : une denrée rare en
cette époque de mauvais temps… Même si un réel réchauf fe ment
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clima tique dans le domaine poli tique n’est plus tota le ment à exclure.
Dans l’attente, de nouveaux migrants- voyageurs d’un nouveau type
surgissent : exilés poli tiques, migrants écono miques, rescapés
clima tiques, réfu giés nucléaires, etc. Il n’est pas éton nant, dans ce
contexte inédit, que les derniers touristes privi lé giés se mettent en
quête d’îles luxueuses reti rées du monde (mais elles se font rares) et
s’orientent vers des « produits » origi naux où le terme élite conserve
tout son sens : week- end ski à Dubaï ou, mieux, tourisme spatial pour
aller observer la terre de loin… N’est- ce pas là un aveu confon dant
que sur la planète bleue l’avenir s’avère morose ? Et pour le migrant
démuni de tout comme pour le touriste nanti capable de tout, l’herbe
est toujours plus verte chez le voisin. Sauf que pour les deux le
« voisin » n’est pas le même…

Plus terre- à-terre, le voyage est- il alors en sursis sur une planète
infestée de réseaux dits (un peu vite) sociaux, mais égale ment vouée
pour une grande part à une entre prise de disney lan di sa tion sans
précé dent ? Unifor mi sa tion et mondia li sa tion opèrent toutes deux
une rude bataille sur les litto raux et les sites cultu rels du monde,
parfois sans même convier à cette lutte les autoch tones encou ragés à
rester à leur place. Ou dans leur rôle de figu rant, hélas plus passifs
qu’actifs. Le tourisme, en tant qu’acti vité tempo raire ou saison nière
de loisirs, a réin tégré dans vos vies livrées au monde du travail, des
espaces de jeu, de rêve, de retour à l’enfance, mais aussi d’images de
guerre. Le tourisme a long temps été perçu – et continue de l’être –
comme une déli vrance momen tanée. Se libérer un temps du boulot,
c’était partir un moment à la plage, profiter de la famille enfin réunie
et non plus des collègues et du patron. Dans ce sens, l’indus trie du
souvenir permet tait de prolonger les vacances une fois de retour à
l’usine ou dans l’entre prise. De même, le fait de revenir bronzé sur
son lieu de travail ou dans une réunion de famille ou de bistro
attes tait effi ca ce ment du dépla ce ment vacan cier en général estival.
Et la peau bronzée opérait comme un tatouage, comme un souvenir
(assez) durable fixé sur la peau. Au fil du temps et de l’augmen ta tion
des congés payés, le culte du corps sera progres si ve ment remplacé
par une véri table culture du corps. L’histoire de mobi lités, quant à
elle, est le reflet du rapport que nous entre te nons avec le monde,
avec les autres comme avec nous- mêmes. Le double fantasme
aujourd’hui très en vogue en Occi dent consiste à être à la fois touriste
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chez soi et autoch tone chez l’autre. Un don d’ubiquité diffi cile à
réaliser quand il ne faut pas oublier de vivre.

Pour terminer et pour suivre la réflexion ici entamée sur le sens de
nos péré gri na tions saison nières, médi tons ces mots de Bernard
GIRAUDEAU qui nous rappellent à l’essen tiel : « Un voyage est un
trem plin à l’imagi naire qui nourrit chacun de nous, et propose non
seule ment l’inat tendu des autres, mais aussi de soi- même. » Un Soi
qui gagne toujours à devenir autre, mais jamais à devenir l’Autre. Se
fondre sans se confondre.
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TEXT

Une piste le long d’un affluent nous avait menés loin sur l’asymp tote
du parcours idéal à vélo, le temps d’une bonne dizaine de kilo mètres :
air trans pa rent, déposé avec fraî cheur sur notre front par notre
mouve ment, sous les rayons du soleil traver sant la fenêtre ouverte
des nuages, piste lisse, d’un gris mat, tassée, dense et souple, bordée
de pensées sauvages et de bruyère vagabonde.

1

Nous appro chons les fjords abrupts de Norvège, point d’orgue du
voyage démarré il y a une ving taine de jours au départ de la douce
Suède. Pour l’instant, les prin ci pales ombres et lumières au tableau de
ces jour nées impré vi sibles, nous les devons au temps qu’il fait, jouant
à contre- pied avec la moindre anti ci pa tion. Temps présent.

2

Ce jour- là, un vent violent nous fait la bise dès le matin, de l’ouest. Je
suis toujours un peu à la traîne derrière Bolle, l’ami qui m’a rejoint
dans cet été scan di nave. Je ne sais quels efforts il produit pour rester
droit sur son clou. De mon côté, je suis allongé sur un vélo couché et
j’aban donne le combat contre les éléments et la décli vité pour
avancer avec de très petits déve lop pe ments. Le tronc et les bras
restent autant que faire se peut décon tractés, tandis que les jambes
tournent, tirent et poussent en renou ve lant une toni cité, une
jubi la tion. Comme le hamac, le vélo couché est un support à la rêverie.
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Caro line Bartal

Nous remon tons le torrent de montagne en voiliers ardents, luttant
pour ne pas chavirer lors de trop larges embar dées. Parfois, nous
jetons l’ancre à l’abri d’un arbre. Échange d’impres sions, il y a du rire
et du défi aux éléments…

4

Je n’ai pas regardé la carte avec assez de pers pi ca cité, sinon pour
déplorer l’absence des courbes de niveau et sa trop grande échelle.
Nous ne connais sons ainsi pas la nature exacte du relief sur les
quelques centi mètres de papier qu’il nous reste à parcourir jusqu’à
l’eau du Sognefjord. Nous ne savons pas où se situe la ligne de partage
des eaux. Seule ment l’alti tude des sommets avoi si nants. La lecture de
la prose de Harry MARTINSON 1 élar gira ces horizons.

5

Après un col, la première descente nous procure un éton ne ment, et
un relâ che ment tempo raire. La route des fjords serait- elle ainsi déjà
ouverte après ces quelques efforts ? En bas, un coup d’œil de Bolle
sur la carte, plus réaliste, suppose une dernière diffi culté à passer, qui
sera le plus haut col de Norvège, le Krossbu, ce que nous ne savons
pas encore… Ma lecture évasive me pique d’une pointe de culpa bi lité.

6
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Pour tant, je ne suis pas si fâché d’avoir méconnu cette possi bi lité et
d’être à présent face à une diffi culté inat tendue, sans ques tion
préa lable. La prudence du ména ge ment nous aurait empê chés de
nous donner sans compter. Nous sommes déjà en milieu d’après- midi,
dans la vallée précé dant ce col, la route ondu leuse longe les entre lacs
d’eau de rivière avec cascades en surplomb venant des plateaux
alen tour. Dans l’humeur dans laquelle nous sommes, les doutes
horaires tus, encou ragés par l’allant de l’autre, nous conti nuons
l’avancée. Avancer… Tant qu’on avance, c’est bon, répond Bolle.

Quit tant un peu plus l’espace géogra phique bien ordonné, nous
entrons plei ne ment dans le toujours ici de l’espace du paysage, celui
où l’horizon se déplace avec nous perdus en son centre (STRAUSS E.).

7

Après un virage à gauche, la route s’élève main te nant vers un petit
défilé, c’est le moment de faire un état des lieux des réserves de son
corps. Le ruban d’asphalte remonte progres si ve ment le flanc d’une
vallée. Le vent est toujours aussi radical. Des nuages élec triques se
forment sur les hauteurs. Ça passe toujours… Le corps s’installe dans
le rythme de l’effort avec un mélange d’urgence et de durée, à la
recherche de la meilleure inten sité. Patiem ment l’horizon, l’espace et
le vide se creusent en profon deur derrière nous, sous la vue qui
s’élève et plonge au pouls de l’ascen sion. De virage en virage, sous de
petites cascades ruis se lantes, un possible sommet de col appa raît.
Bolle m’attend, en redé mar rant, il me dépasse en criant « c’est du
quatorze pour cent ! ». Je me bloque sur mon siège et pousse sur les
jambes de toutes mes forces.

8

Ça passe… ou ça casse !9

Le vélo se cabre, puis ne réagit plus pareil, avec une curieuse
souplesse. Je suis à l’arrière, déjà, hors de portée de voix. Une
inspec tion sous les haubans constate la fêlure du cadre, juste au- 
dessus d’une soudure, mais il n’est pas encore craqué complè te ment,
le vélo tient encore sur lui- même. Je continue à pied en espé rant ne
pas trop me faire attendre, je me rassure, je vais quasi ment à la même
vitesse, et je prends le temps de relever la tête pour regarder le
paysage… La montée n’est pas finie, une courbe à gauche ouvre à un
nouvel envi ron ne ment marqué main te nant par l’alti tude, décou vrant
des moraines et les langues blanches des glaciers. Je réflé chis à la
suite de la journée et à la suite du voyage. Je n’ai ni colère ni
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frus tra tion inté rieure. Seule ment, je ne suis pas seul et je ne veux pas
provo quer une inquié tude trop longue ou un contre- temps trop
embar ras sant. Des colliers de plom biers m’accom pagnent dans mes
bagages. Ils avaient déjà été une solu tion dans un voyage anté rieur, où
la même casse avait eu lieu. D’une vieille barre de fer rouillée et
tordue ramassée sur un embar ca dère, j’avais alors réussi à faire une
attelle, en attente d’une nouvelle soudure.

Bien au- dessus du niveau de la mer et encore loin du port de Bergen,
notre desti na tion finale, je balaie du regard les éten dues de rocher, de
rus et de pierre et le vent éreinte les souve nirs, car au milieu des
airelles, des moutons et des cailloux, la végé ta tion est trop rase pour
trouver cette fois du bois ou le moindre bout de ferraille ! Ma
percep tion se rapproche et se recentre vers des piquets pour la
neige, scellés dans du béton en bord de route. Je continue pas à pas,
démuni. L’un d’eux manque à l’horizon, jusqu’à ce que je le découvre
en partie rompu à terre. J’arrache alors ce précieux morceau de bois
et continue heureux d’avoir trouvé une solu tion tempo raire, en
essayant d’évaluer la soli dité de la pièce. Bolle m’attend plus haut. En
me voyant, marchant et pous sant, il comprend de loin l’inci dent
méca nique. Je répare peu avant le sommet du col sous ses yeux
amusés de mes moyens de fortune. Par prudence, je pousse toujours
à pied pour finir la montée, mais cela m’ennuie de me retrouver dans
la posi tion de celui qu’il doit attendre… Lorsque j’arrive enfin en haut,
Bolle au bord de la route fait une mauvaise manœuvre en remon tant
le vélo sur le bas- côté. L’angle trop prononcé de la remorque tord la
patte de dérailleur sur le cadre. Pour l’instant, comme par une
extrême poli tesse, cela nous remet pour ainsi dire à égalité. Nous
voilà tous deux à demi- monture à l’orée du plateau, nous pous sons à
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pied dans les montées, montons à vélo dans les descentes en tâchant
de profiter le plus possible ensuite de l’élan. Les plateaux norvé giens
sont rare ment plats, et offrent des raidillons souvent plus pentus que
le col qui nous a menés jusque- là… Il est six heures et l’endroit venté
n’est pas propice pour dormir en alti tude. Le souvenir de la pluie
froide deux jours avant sur un plateau ne nous le conseille pas.

Dans une première courbe descen dante appa raît la silhouette d’un
voya geur à vélo suivi plus loin d’un deuxième. Éruc tant leurs derniers
efforts sur leurs montures lour de ment harna chées, ils ont de
l’enthou siasme à partager, et leurs expé riences. Les cartes se
déplient, dans la discus sion nous prenons le nom de Gudivangen dans
nos bagages comme prochain incontournable touris tique. Partis
d’Espagne depuis quatre mois, la durée de leur voyage nous laisse
rêveurs. Leurs rensei gne ments nous rassurent. Nous allons bientôt
ne faire que descendre. La route décline en continu et tout à coup le
fond de l’air devient océa nique, le vent doux et chaud tour billonne
sous les saules, porté par le Gulf Stream. Nous nous arrê tons avant la
pluie, dans un calme moel leux, repos d’une belle journée de
don agonistique, potlatch d’efforts et patchwork de sensations.

12

Un panneau le signale, WITTGENSTEIN s’était retiré par deux fois dans
ces montagnes près de Skjolden, en 1914-16, période la plus féconde
de sa vie intel lec tuelle en prémisse du Tractatus, et en 1936-37.
Quelles pensées le traver sèrent, guet tant le passage du soleil ?

13

« Est- ce que le fait de rester seul avec soi- même – ou avec Dieu n’est
pas comme le fait de rester seul avec une bête féroce ? Elle peut
t’atta quer à tout moment, mais n’est ce préci sé ment pas pour quoi tu
ne dois pas t’enfuir en courant ? ! cela n’est- il pas, pour ainsi dire, le
magni fique ? ! Cela ne veut- il pas dire : appri voise cette bête féroce !
Et pour tant on doit prier : ne nous soumets pas à la tenta tion ! »

Si voyager à plus d’un permet de s’aider et de se dépasser, se
concerter dans les multiples choix d’une journée, faci liter le fait
d’oser partir, voyager seul pose la ques tion d’être un bon compa gnon,
ou une « bête féroce », à soi- même. En s’appri voi sant, dans le choix
des itiné raires, des petites rencontres et des lieux pour dormir, des
temps d’efforts et de repos, dans la succes sion des petites déci sions
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de la vie nomade, c’est à sa propre écri ture que l’on est confronté,
dans la flui dité des mouve ments ou le bégaie ment de ses ratures.

À la décou verte du paysage verna cu laire, le voyage à vélo nous
réserve aussi une pratique amateur du terme mi- savant mi- poétique
que John BRIN CKE RHOFF JACKSON (2003) a intro duit dans le lexique du
paysage, l’hodologie 2. Les multiples déci sions d’orien ta tion s’appuient
sur une lecture active des routes, des lieux, des tempo ra lités, de
l’écoute des personnes, des atmo sphères. Si Gaston BACHELARD fait
de la seconde lecture le début de la litté ra ture, le voyage à vélo
commence peut- être, lui, lorsque nous l’enfour chons à nouveau avec
des sacoches et quelques jour nées libres devant nous.

15

Le vélo comme botte de sept lieues offre une rela ti vité d’échelle par
laquelle rencon trer le monde d’une manière médiane, sans impo si tion
ou effrac tion. Dans Lumière d’août de William FAULKNER (1935), Léna
préfère marcher plutôt qu’être en voiture en ville. Ceux qui la
croisent seraient ainsi tentés dans leurs inter ac tions de penser qu’elle
habite la ville. La distinc tion n’est pas aussi marquée à vélo, mais elle
permet l’échange entre le proche et l’étranger.

16

Sur une autre route, un Norvé gien croisé à contre sens m’exprime son
besoin de parcourir de grandes distances dans une journée, aussi
impres sion nantes que son peu de superflu en bagage.

17

Un autre jour, je renseigne une femme grecque partie encore plus
simple ment sur un vélo offert et avec vingt euros en poche, il y a trois
semaines de cela. Perdue dans la cité lyon naise, elle s’arrête,
demande sa route, avance, raconte… et je partage en poisson- pilote
quelques kilo mètres de sa longue journée pour la guider hors de
la ville.

18

Ces espaces- temps font aussi tout le charme de la flui dité du voyage
à vélo, quand les auto mo bi listes se rencontrent rare ment sinon à
grands bruits, avec constat amiable des dégâts les jours de chance.

19

Manger de l’espace. Toxi co manie sans objet, pourrait- on évoquer,
accom pa gnée d’une forte dépense motrice. Sinon que contrai re ment
à l’errance anonyme, et loin des toxiques de la vie séden taire, mais
plus proche peut- être d’une ivresse endo gène et d’une fatigue qui ne
pèse pas, c’est de l’appri voi se ment des espaces et du rythme de son
corps qu’il s’agit. Décou verte des premiers trajets fami liers élargis à la
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force et à la patience de la vélo cité à taille humaine, conqué rante,
mais non violente, sans laisser guère plus de traces que les paroles
échan gées, les quelques gouttes de sueur versées et quelques besoins
élémen taires. Le présent est ainsi recon quis à chaque mètre
parcouru. Si l’on se dépense un temps, c’est aussi pour accueillir cette
connais sance par corps, l’ensei gne ment de la gravité, de la légè reté,
initia tion aux quatre éléments, l’air, le feu, l’eau, la terre. Quel meilleur
moyen en effet pour répondre à l’invi ta tion à la rêverie des éléments
à laquelle nous convie BACHELARD, dont on peut supposer que lui- 
même enfourcha le vélo en commis des postes et télé graphes ?

Addic tion toute fois bien réelle, la première piqûre lais sant rare ment
indif fé rent, comme en témoignent des voya geurs plus âgés
s’octroyant toujours quelques échap pées belles, espé rant pour quoi
pas mourir sur un vélo, en mouve ment hori zontal comme le furent les
Indiens tupi- guaranis mis en marche à la recherche de la Terre
sans mal (CLASTRES H., 1975), ce mouve ment même leur permet tant de
la constituer a minima.

21

Marc AUGÉ résume joli ment ce parcours de funam bule dans la
conclu sion de son éloge de la bicy clette :

22

« [son usage] nous rend pour une part une âme d’enfant et nous
restitue à la fois la capa cité de jouer et le sens du réel. Il s’appa rente
ainsi à une sorte de rappel (au sens où on parle de vacci na tion de
rappel), mais aussi de forma tions conti nues pour l’appren tis sage de la
liberté, de la luci dité et par là, peut- être, de quelque chose qui
ressem ble rait au bonheur. »

Alors ? Des vacances ou voyages à vélo ? Malgré les inévi tables petits
pépins, tech niques, physiques ou météo, beau coup, on l’a dit,
repartent à la quête d’une paisi bi lité active, éprou vante et singu lière,
une coupure itiné rante dans la séden ta rité. Très vite, d’autres petits
rituels bornent et rythment les jour nées, trouver où manger, boire,
dormir, se laver, charger et décharger, prendre soin du peu et
toujours trop d’affaires que l’on porte près de soi lorsque la pente
s’élève. On s’éton nera en Europe de devenir fami lier des cime tières
pour y faire souvent le plein d’eau, et l’on se réjouira des
vraies véloroutes 3 qui se créent peu à peu, mini mi sant les risques et
désa gré ments liés aux voitures, plus ou moins déve lop pées selon les
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pays et favo ri sant une petite infra struc ture touris tique plus adaptée.
On y glanera, au gré des rencontres, des infor ma tions et des envies,
on y rencon trera d’autres voya geurs à vélo, en balade du week- end ou
en partance pour de longs tours trans con ti nen taux, seul(e), en duo,
tandem, en groupe ou en famille, parfois on croi sera aussi, le temps
d’une pause, le vieil hobo à vélo, celui qui a pris le parti de la vacance
inté grale sans lieu de retour. Les diffi cultés seront aussi souvent
l’occa sion de rencontres impromp tues, et l’on s’éton nera toujours de
la chance qui nous a menés à l’accueil inopiné d’un séden taire du lieu,
hospi ta lité que nous donne rons plus aisé ment au retour. Dans le
plaisir des petites varia tions, on appré ciera à nouveau le confort
clima tisé lorsqu’il se présente, mais aucune chambre ne fera regretter
certaines nuits inter sti tielles, où nous aurons retrouvé un temps les
jambes, le regard et l’appétit, de vivre et de découvrir.

Voyager à vélo ? « L’idée me sembla inté res sante et si simple à
réaliser ! », remar quait enthou siaste Henry MILLER.

24
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2  « Je vais intro duire un nouveau mot savant dans le lexique du paysage :
c’est hodo logie. Il provient du grec Hodos, qui signifie route ou voyage.
L’hodo logie sera donc la science ou l’étude des routes. Mais la ques tion se
pose : est- ce que route est le terme adéquat ? […] II est encore trop neuf
pour s’être prêté à des figures de style inven tives, et quelque couleur qu’on
s’acharne à lui donner, il demeure déses pé ré ment prosaïque, littéral. Il
faudrait pouvoir lui trouver un substitut. La voie (way) serait alors toute
tracée vers une défi ni tion plus complète de l’hodo logie. »

3  http://www.eurovelo.org/ pour l’Europe, http://www.af3v.org/
en France.
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TEXT

Berlin, vendredi 19 mars 1886. FREUD est en voyage. Après son séjour à
Paris, il fait une halte en Alle magne, avant de rentrer au pays. Il se
sent parti cu liè re ment disposé à être heureux, fait des projets et écrit
à Martha, sa fiancée : de retour en Autriche, il cher chera un
appar te ment à Vienne, et ils pour ront se marier dès le prin temps. Il
ajoute : « Nous prati que rions ensemble l’art de voyager que j’ai acquis
ces sept derniers mois 1. »

1

Vienne, 15 janvier 1913. FREUD a épousé Martha, il est installé avec sa
famille dans un appar te ment de Vienne, au 19 Berggasse. Il pratique la
psycha na lyse depuis plusieurs années, et consacre l’essen tiel de ses
vacances à une autre passion : les voyages. L’invi ta tion à prati quer
ensemble l’art de voyager devient une invi ta tion à prati quer l’art
de psychanalyser :

2

« Dites donc tout ce qui vous passe par l’esprit. Conduisez- vous par
exemple à la manière d’un voya geur, assis côté fenêtre dans un
wagon de chemin de fer, qui décrit à quelqu’un d’installé à l’inté rieur
le paysage se modi fiant sous ses yeux 2. »

C’est dans un article consacré à la tech nique psycha na ly tique –
article qui n’est rien de moins que sa contri bu tion au premier numéro
de la nouvelle revue offi cielle de l’Asso cia tion inter na tio nale
de psychanalyse 3 – que FREUD utilise cette compa raison entre la cure
analy tique et un voyage en train, entre l’espace analy tique et un
compar ti ment de chemin de fer, entre l’asso cia tion libre et un
paysage qui défile et se trans forme à la fenêtre. Il y revient, en 1920 4,
pour décrire le dérou le ment de la cure analy tique en deux phases. La
première phase est comparée aux prépa ra tifs d’un voyage en chemin
de fer, jusqu’au moment où le voya geur prend enfin place dans son

3
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compar ti ment. Une fois l’itiné raire arrêté, une fois les valises
bouclées, une fois le billet acheté, après la longue attente sur le quai
ou dans la salle d’attente, commence la conquête d’une place dans un
compar ti ment. Une fois ces épreuves accom plies, le voyage lui- même
peut enfin commencer, et la seconde phase de l’analyse – celle du
travail sur les résis tances, celle de la remé mo ra tion, de la répé ti tion
et de la perla bo ra tion – est comparée au voyage propre ment dit. Si
ces deux phases ne sont pas toujours sépa rées, il est une
confi gu ra tion de la résis tance qui conduit à ce que l’analyse s’éter nise
dans la première phase et que le train reste en gare. La résis tance
peut empê cher le voyage et donc le défilé du paysage tels qu’ils sont
pres crits, en 1913, par l’énoncé de la règle fondamentale.

Cette méta phore du voyage en train, que j’ai déve loppée ailleurs 5,
donne une repré sen ta tion de l’espace analy tique construit sur le
modèle d’un appa reil psychique exter na lisé où la tempo ra lité est
inscrite au cœur même de la spatia lité à travers les rapports du
proche et du loin tain, la profon deur de l’espace ouvrant sur la
profon deur du temps, le défilé du paysage et le chemin parcouru
évoquant la mémoire. Les paysages qui défilent à la fenêtre déroulent
le temps perdu de l’enfance, alors que le train roule vers l’événe ment
d’un avenir inconnu. « Le paysage fuit et sans qu’il m’en souvienne 6 »
il rappelle l’enfant merveilleux, cette repré sen ta tion narcis sique
incons ciente où gît la nostalgie du regard de la mère. C’est un
paysage d’exil et de mémoire hanté par l’objet perdu, mais tendu vers
la rencontre de l’étranger. C’est un paysage de désir mis en
mouve ment par la sexua lité, frag menté par les pulsions partielles,
trans formé par les processus psychiques incons cients que FREUD a mis
en évidence dans le travail du rêve.

4

En rappro chant l’expé rience analy tique de l’exci tante et doulou reuse
liberté de voyager à travers des paysages bigarrés reten tis sant de
langues étran gères, cette méta phore, qui présente le cadre et le
dispo sitif analy tiques, se donne comme un frag ment de ce qu’il faut
bien appeler une Esthé tique freudienne. FREUD, grand voya geur se
dépla çant avec ses malles de rêves et ses valises de peurs, donne à la
pres crip tion de la règle fonda men tale, à partir des maté riaux de son
autoa na lyse, la forme d’une véritable invi ta tion au voyage inscri vant
le désir de l’analyste au seuil de l’enga ge ment de la cure 7. Car, si le
paysage vu du train est pour FREUD – qui souf frait d’une phobie des
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Caro line Bartal

voyages – un objet d’angoisse, il est aussi pour lui, incon tes ta ble ment,
un objet esthé tique de désir et de séduction.

En 1913, il se souvient de ses voyages en Italie. Il se souvient de son
voyage en Bosnie et en Herzé go vine, durant l’été 1898, et de sa
discus sion avec un certain monsieur FREYHAU qui partage son
compar ti ment. Il recom mande vive ment une desti na tion à son
compa gnon de voyage. Il lui conseille de se rendre à Orvieto pour y
admirer les fresques de la Fin du monde et du Juge ment dernier. Il
l’invite à faire un voyage et à regarder un paysage : les fresques d’un
grand peintre dont il ne parvient pas à se souvenir du nom. Ce
voyage, qu’il a pratiqué lui- même l’année précé dente, sera l’occa sion
d’une rencontre inédite avec l’art italien. Ce voyage au cœur de l’art le

6
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conduira au cœur de l’incons cient. L’art italien et l’art de voyager
seront le détour néces saire pour appro cher la vérité scientifique.

Si, dans son dernier livre, L’homme Moïse 8, il rappelle QU’HOFFMANN

avait coutume de dire qu’il puisait son inspi ra tion litté raire dans les
images et les impres sions recueillies au cours d’un voyage en chaise
de poste, où FREUD puisa- t-il son inspi ra tion psycha na ly tique ? Il ne
propose rien de moins à ses patients que de se tourner vers « le
monde merveilleux des processus psychiques » qu’il a lui- 
même exploré 9, le paysage vu de la fenêtre du train étant d’abord
celui qui défile au cours de son auto- analyse comme figu ra tion de ses
désirs incons cients et des traces mnésiques de son enfance. Tout
commence par un voyage en train : celui qui arrache le petit Sigmond
aux paysages fleuris de son enfance ; celui qui conduit FREUD,
adoles cent en Moldavie, en gare de Prerau ; celui de Raguse, de
Trebinje, d’Orvieto, de Rome, de Pompéi… Et bien d’autres encore.

7

Les roule ments, les vibra tions, les secousses ryth mées, toute cette
régu la rité des bruits asso ciés au mouve ment du train agit comme un
berce ment qui appelle le sommeil, déchiré brus que ment par
l’annonce des loca lités lorsque le train entre en gare : Breslau,
Matburg, Hollthurn… Prerau. Arraché à son rêve, le voya geur tourne
les yeux vers la fenêtre auprès de laquelle il avait trouvé, avec
diffi culté, une place au moment du départ.

8

Comme à son habi tude, tout à sa crainte de rater le train, il était
arrivé très en avance à la gare, et avait dû patienter dans la salle
d’attente surchauffée. Bien que voya geant en première classe, le train
était bondé. Dans son compar ti ment, un monsieur et une dame
n’avaient pas répondu à son salut cour tois. Ils parais saient fort
distin gués, mais ne possé daient pas, à l’évidence, le savoir- vivre
consis tant à cacher d’une manière ou d’une autre leur
mécon ten te ment devant ce qui leur appa rais sait comme une
intru sion dans leur inti mité. Bien que l’homme et la femme fussent
assis l’un à côté de l’autre, dans le sens contraire à la marche, la
femme hâta pour tant, sous ses yeux, de faire occuper par son
para pluie la place vis- à-vis d’elle côté fenêtre 10. Il lui fallut donc
insister pour s’asseoir, car c’est cette place – et celle- là seule – qu’il
convoi tait, côté fenêtre dans le sens de la marche, là où le paysage

9



Canal Psy, 99 | 2012

vient à la rencontre du voya geur, lui saute aux yeux comme une idée
inci dente (Enfall) vient à l’esprit.

À travers la vitre embuée, il aper çoit des becs de gaz, brûlant comme
les flammes de l’enfer 11, qui éclairent les quais sur lesquels il
distingue un pauvre juif qui tente déses pé ré ment de se rendre à
Karlsbad 12, et des paysannes accrou pies qui offrent de manière
enga geante leurs corbeilles de fruits 13. Puis, de nouveau,
l’ébran le ment du compar ti ment, et le paysage qui défile à la fenêtre :
la lande qui s’éclaire peu à peu 14, le lac de Trasimène 15, le Tibre et le
pont Saint- Ange 16. La vitesse étire les formes qui se confondent en
un mélange de lignes et de raies, qui se brisent en tessons de
couleurs et se combinent pour former à nouveau, suivant le
mouve ment du train, une forme origi nale. Le paysage aperçu par la
fenêtre se frag mente, il se dissé mine et devient traces. Toujours en
mouve ment, il court et s’épar pille en taches de couleur qui se
super posent aux images précé dentes qui persistent sur la rétine.

10

Il baisse la vitre et se penche au- dehors pour respirer l’air frais. Une
cheve lure blonde aux ondu la tions de serpents flotte à la portière d’un
autre wagon 17, le vent qui four rage dans ses boucles les anime
comme les plis d’un drapé d’étoffes turques ache tées à Raguse. Des
voya geurs impor tunés lui demandent de relever la vitre ; un autre se
met à crier du fond du compar ti ment : « c’est un sale juif 18 ! » E
perico loso sporgersi. Sous l’effet d’une secousse du train un peu plus
rude que les autres, la porte qui mène aux toilettes atte nantes
s’ouvre, et un monsieur d’un certain âge en robe de chambre, le
bonnet de voyage sur la tête, entre dans le compartiment 19. Le
voya geur est- il éveillé, ou bien rêve- t-il toujours ?

11

Le premier voyage de FREUD a lieu en octobre 1859. Il est âgé de 3 ans
et demi lorsque le chemin de fer l’emporte à Vienne, en compa gnie de
sa mère enceinte de Rosa, et l’arrache à Frei berg, sa ville natale. C’est
durant l’été 1897, au cours d’un voyage en train en Italie, qu’il se
remé mo rera les impres sions qui l’ont profon dé ment marqué au cours
de ce premier voyage où sa libido s’est éveillée et tournée vers
matrem 20. Il se souvient en effet avoir observé sa mère nue et en
avoir ressenti un profond émoi érotique. Si du « spec tacle » du
paysage qui défi lait alors à la fenêtre de son compar ti ment, il confie,
quarante ans plus tard, ne garder aucun souvenir 21, c’est un paysage

12
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hallu ciné qu’il contem plera lorsque, adoles cent, il refera le même
voyage : une extase d’or, le blond doré de la cheve lure d’une jeune fille
flot tant au vent comme une étoffe de soie, une figure spec trale née
des volutes de fumée de la locomotive.

« Je me tenais à la fenêtre et guet tais le moment où la blonde tête
aux grands yeux inter ro ga teurs se montre rait. Je l’aperçus bientôt, et
même dans le plus grand bruit, ne l’ai jamais quitté des yeux. Le
courant d’air four ra geait dans ses épais cheveux blonds, courts et
bouclés. Deux heures s’envo lèrent comme une minute. Mais ensuite
la tête se retira, et je ne la vis plus que lorsqu’une station appa rais sait
du côté où nous étions assis tous les deux à la fenêtre 22. »

Nous sommes à la fin de l’été 1872. FREUD, âgé de seize ans, retourne à
Vienne après des vacances passées à Frei berg dans la famille de son
ami d’enfance Emil FLUSS et de sa sœur Gisela dont il est tombé
amou reux. C’est aussi avec les carac tères senso riels de l’hallu ci na tion
que défi le ront dans son esprit les paysages de son souvenir- écran : le
vert d’une prairie en pente sur lequel se découpe le jaune, le fil d’or
tissant la trame du souvenir- couverture, le jaune des fleurs du
bouquet arraché à sa nièce Pauline, et qui colore la robe de Gisela 23.

13

Jusque- là, le voyage fut pénible, en raison surtout de la présence de
ses compa gnons de voyage : une jeune fille au visage déformé par un
abcès dont la vue suscite le dégoût, un juif rusé et menteur, une
cuisi nière de Bohème au visage de boule dogue… Mais, arrivé en gare
de Prérau, tout change : la bière est déli cieuse et le rôti promet de
l’être tout autant. Pourtant, FREUD a l’appétit coupé par le
compor te ment de son vis- à-vis, une « femme nerveuse », qui s’agite,
regarde sa montre, avale son repas en un quart d’heure dans la
crainte que le train ne reparte sans elle. Absorbé dans ses réflexions
sur le carac tère fugitif des choses, son regard s’arrête sur les timides
yeux bruns d’une petite tête blonde de douze ans. Il fréquen te rait
bien davan tage ce regard, mais la « femme nerveuse » entraîne
préci pi tam ment l’enfant vers le train : la femme est une mère. Bien
décidé à « pour suivre sa recon nais sance », FREUD les suit et cherche à
s’appro cher du compar ti ment dans lequel elles se sont instal lées, dut- 
il pour cela supporter la compa gnie des voya geurs les plus
désa gréables. Il repère un compar ti ment presque vide situé à
seule ment trois compar ti ments de celui où la « petite tête d’ange » et

14
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son « anxieuse mère » sont montées. Au moment d’y péné trer, un
soldat debout devant la porte tente de l’en dissuader. Dans ce
compar ti ment, le compa gnon de voyage risque, en effet d’être fort
désa gréable : il s’agit d’un fou que l’on conduit à l’asile. Cela n’est pas
de nature à faire reculer FREUD : « L’espé rance de voir la belle enfant
depuis la fenêtre fut la plus forte », écrit- il. Dans le compar ti ment
arrivent d’autres soldats qui bavardent avec le fou ; ils se racontent
des histoires (peut- être des histoires de fous) que FREUD n’écoute que
d’une oreille distraite, car il se tient à la fenêtre guet tant le moment
où se montre raient les « grands yeux inter ro ga teurs » de la tête
blonde, la bouche ouverte sur la promesse des paroles qu’il désire 24.

En 1859, au cours d’un voyage l’empor tant loin de Freiberg, FREUD, âgé
de trois ans, rencon trait le corps nu de sa jeune mère. Treize années
plus tard, c’est assis à côté d’un fou, dans un compar ti ment réservé au
trans port de la folie, qu’il contemple, par la fenêtre, l’objet de son
désir. Cher chant à l’observer par la fenêtre du compar ti ment, que
rencontre- t-il ? Il rencontre la folie dont « le bavar dage », dit- il, fut
perdu pour lui, tant il était absorbé à guetter par la fenêtre la
rencontre, dans le paysage, avec les « grands yeux inter ro ga teurs ».
Arrivé à Vienne, croi sant une fois encore sur le quai de la gare la
blonde enfant et sa mère nerveuse, il se fait une promesse : il se jure
de noter où, dans la foule vien noise, il les rencon tre rait à nouveau.
Cette promesse d’une rencontre avec son destin se réali sera,
quelques années plus tard, à travers sa rencontre avec les hysté riques
où se noue ront les fils de ses premières rencontres ferro viaires avec
la sexua lité, la mère, la femme nerveuse, la petite fille et la folie. Cette
promesse se trans for mera en rêve, celui de s’installer à Vienne avec
Martha et d’ouvrir son cabinet où, bientôt, il prati quera cet art de
voyager : la psychanalyse.

15

Rares sont les voyages que FREUD effectua seul ; toujours, la présence
d’un compa gnon de voyage lui fut néces saire. Mais quels sont les
guides aptes à l’accom pa gner dans son voyage dans les profon deurs
de l’incons cient, dans ce voyage pour l’Achéron qu’il s’apprête à
entre prendre ? Quels sont les guides qui, comme dans le rêve de la
dissec tion de son bassin 25, sont aptes à poser une planche sur le
rebord de la fenêtre pour jeter un pont sur l’abîme ? C’est aux poètes
et aux écri vains, avec leur expé rience du voyage inté rieur, qu’il
recon naitra le plus volon tiers la capa cité d’un contact intuitif avec

16
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Galli mard, Paris, 1979, p. 225.
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l’incons cient leur permet tant, de surcroit, de péné trer les
mystères féminins 26.

FREUD rêvait d’« une vraie femme » comme compagne de voyage 27. Au
cours de ses fian çailles avec Martha, il avait conçu le projet de
prati quer avec elle l’art de voyager. De fait, ils voya ge ront peu
ensemble : de 1897, où ils se rendent à Venise, jusqu’à 1900, où ils
visitent le Tyrol du Sud, ils voya ge ront en Dalmatie et en Italie du
Nord. Martha suppor tant mal les voyages, sa belle- sœur Minna, son
frère Alexander et quelques- uns de ses disciples, dont FERENZI, seront,
dès lors, ses compa gnons de voyage. En fin de compte, cet art
de voyager qui tient lieu d’art de psychanalyser, FREUD le prati quera
surtout, et jusqu’à la mort, installé avec ses patients dans son cabinet
comme dans un compar ti ment de chemin de fer, en écou tant décrire
le paysage qui défile à la fenêtre. Fina le ment, comme Norbert
HANOLD 28, c’est la science qu’il aura le plus souvent comme compagne
de voyage.
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Le carnet de voyage, de « l’extime » au
transmédia
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OUTLINE

Reflets de « l’extime », de l’expression personsnelle et de la rencontre de
l’autre
De l’hybridité d’un genre iconotextuel émergent
De nouvelles formes de carnets de voyage hybrides et intermédia

TEXT

Spécia lité édito riale typi que ment fran çaise et unique au niveau
inter na tional, de nombreux carnets de voyage sont exposés chaque
année en novembre au « Rendez- vous du carnet de voyage
de Clermont- Ferrand 1 » qui reçoit quinze mille visi teurs dont mille
deux cents élèves et ensei gnants pour décou vrir 1 000 docu ments
origi naux des quelque 130 carnet tistes. Invi tant des artistes
voya geurs étran gers, elle souhaite faire connaître le genre à des
éditeurs d’autres pays euro péens. Au vu de la diver sité de cette
produc tion émer gente depuis le milieu des années 80, nous pouvons
nous demander quelles sont les raisons de cet engoue ment national
et euro péen et comment évolue ce genre hybride depuis sa
média ti sa tion en 1998 par Titouan LAMAZOU.

1
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Reflets de « l’extime », de
l’expres sion persons nelle et de la
rencontre de l’autre
Le 12  rendez- vous du carnet de voyage de Clermont- Ferrand est en
effet autant un salon du livre qu’une expo si tion d’art, un festival de
confé rences sur le voyage, un lieu de rencontres animé de débats et
d’ateliers de créa tion avec les artistes invités. Sa concep tion en 1999 a
fait de cette mani fes ta tion, la pion nière d’une forme d’événe ments
diver si fiés et poly va lents : des projections- conférences de films, des
ateliers d’anima tion, avec des carnet tistes pour créer un carnet de
voyage, des rencontres- débats autour du carnet de voyage pour
décou vrir le genre, une journée consa crée entiè re ment aux scolaires

2 e
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pour récom penser les classes parti ci pantes au Prix Élève, les remises
de sept prix autour du carnet de voyage, un espace librairie et
dédi caces, un espace auto- édition…

« La route des carnets » ouvre à la ville et au dépar te ment les
4 000 m2 du Centre d’Expo si tions et des Congrès du Poly dôme de
Clermont- Ferrand à travers des expo si tions de carnets de voyage
dans de nombreux lieux : centres cultu rels, cafés, banques, maison de
la culture, média thèques, muni ci pa lités… Créée début 1998,
l’asso cia tion « Il faut aller voir 2 » regroupe des personnes atta chées à
la décou verte d’autres cultures et d’autres hori zons dans une forme
de voyage qui privi légie l’auto nomie et l’indé pen dance, qui permet de
s’éloi gner du tourisme tradi tionnel au profit d’une approche très
centrée sur l’Homme, la décou verte et le respect des diffé rences.
Pour l’asso cia tion, il s’agit donc d’éviter les itiné raires à la mode et
d’aller au- delà des images que l’on a coutume de donner à certains
pays, des clichés trop faci le ment déve loppés sur d’autres, faute
d’avoir ouvert les yeux. Derrière le nom de l’asso cia tion, emprunté
à Ella MAILLART, se cache un goût immo déré pour le monde. « Lire, lire,
lire, ça ne vaut rien, il faut aller voir » professait- elle à ceux qui ont
aimé ses livres. L’asso cia tion IFAV a été lancée par
cinq personnes 3, Michel RENAUD, Éric GAUTHERET, Pierrette VIEL, Daniel
LEFEBVRE et l’alpi niste renommé Jean- Pierre FRACHON (premier
auver gnat à gravir le sommet de l’Everest en 1988 et premier fran çais
du « chal lenge des Seven Summits » en 1991).

3

Dès mai 2000, lors de la première Bien nale du carnet de voyage,
l’asso cia tion s’inscrit dans « une éthique et une esthé tique du
voyage » à laquelle nous pour rions ajouter la rencontre de l’Autre et
de la diver sité cultu relle :

4

« Faire un carnet de voyage, c’est prendre le temps d’écouter, de
ressentir, d’observer. C’est passer du statut de voya geur à celui de
décou vreur. Et ça change tout dans l’échange et le regard porté sur
les autres. À ce titre le carnet de voyage est aussi un formi dable
support pour renforcer une certaine éthique du voyage qui remplace
l’urgence et l’a priori par la tolé rance et le respect. Il permet de
passer du juge ment à l’analyse. »
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Le terme de « safar » expri me rait, selon l’artiste Stefano FARAVELLI, le
propre du carnet de voyage qui est le dévoi le ment de soi, de l’Autre et
du monde. Médium de commu ni ca tion, il permet la rencontre avec
l’autre par le langage universel de l’art et du dessin. Il ouvre à
l’obser va tion du monde et à la médi ta tion en exer çant le regard et en
initiant une quête de sens et d’authen ti cité. Para doxa le ment dans un
monde des flux et du mouve ment, le carnet de voyage renoue avec la
rareté du témoi gnage devenu œuvre d’art : le lecteur privi légié
découvre le regard original, voire unique, d’un artiste peintre sur un
pays ; le carnet intime de l’artiste est ainsi révélé au grand public. Les
arts graphiques donne raient une vision plus artis tique et poétique du
voyage que l’unique usage de la photo gra phie, mais aussi plus
authen tique. Aussi le carnet de voyage repré sen te rait une maté ria lité
du voyage dans un monde mondia lisé et virtuel et prolonge le voyage
comme mémoire, esthé tique, poétique. Le goût pour l’expres sion
person nelle n’est que le reflet du scrapbook ou du blog qui valo rise la
compo si tion mosaïque propre à l’image compo site du carnet
de voyage.

5

La notion « l’extime » (extérieur- intime), d’imploration- exploration ou
de dehors- dedans a été formulée par Michel TOURNIER à propos de son
ouvrage intitulé Journal extime, publié en 2002 chez La Musar dine et
est trans fé rable au carnet de voyage qui éduque autant à
l’inter cul turel qu’au regard. Ce journal extime s’appa rente au livre de
raison qui s’écoule au gré des jours, des actua lités locales et des
événe ments person nels et sociaux. Les carnet tistes tiennent souvent
des carnets de croquis sur leur quoti dien et sur l’actua lité. Michel
TOURNIER déclare :

6

« Le voyage propice à l’intros pec tion suscite l’envie d’écrire cette
inti mité reliée à l’exté rieur, puisqu’insérée dans une dialec tique de
commu ni ca tion avec l’Autre, diffé rence qui renvoie alors à soi, à sa
propre culture dans le déca lage avec l’Autre et son mode de pensée
étranger. »

Pour Gaston BACHELARD dans sa Poétique de l’espace 4, « dehors et
dedans forment une dialec tique d’écar tè le ment ». Serge TISSERON

définit l’exti mité comme « le mouve ment qui pousse chacun à mettre
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique »,
voire « surex posée ». Cette notion de l’extime a été égale ment

7
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évoquée par LACAN, Michel BUTOR et André MALRAUX à travers
« l’explo ra tion » et « l’implo ra tion ». La rela tion intérieur- extérieur,
étudiée par Gaston BACHELARD dans sa Poétique de l’espace, nourrit la
créa ti vité et l’expres sion par confron ta tion du moi à l’autre, l’autre qui
renvoie à son vécu. Philippe ANTOINE 5 définit d’ailleurs le récit de
voyage du XIX  siècle comme une écri ture du moi aussi bien que du
monde. La prome nade des Roman tiques est définie comme une
manière d’être au monde, de le voir, mais surtout de le dire dans cette
combi naison qui crée un espace para doxal où dehors et dedans se
confondent. L’espace du blog selon Anne KEREBEL 6 joue de cette
exté rio rité et le carnet de voyage, qui parle d’inti mité et d’ouver ture
sur l’horizon du monde et de l’autre, semble être similaire.

e

De l’hybri dité d’un genre icono ‐
tex tuel émergent
Le carnet de voyage serait un genre icono tex tuel « de l’image
au mot 7 » d’après la défi ni tion d’Isabelle NIÈRES CHEVREL selon laquelle
l’icono texte est l’inter ac tion « entre texte, image et supports 8 ». La
narra tion est réalisée avant tout à travers l’image qui est un croquis
souvent pris sur le vif, le rough. En effet l’aspect ciné ma to gra phique
permet de rendre compte du voyage comme le propose DELACROIX

dans son Album d’Afrique du Nord où les plans, les points de vue, les
déam bu la tions à travers la médina offrent une narra tion en images
sans texte. Ce carnet de voyage fait date dans l’histoire du « carnet de
voyage » comme œuvre artis tique à part entière.

8

Le parcours géogra phique et la mise en page offri raient un point de
conver gence entre le roman graphique ou « novel graphic » et le
carnet de voyage. Le roman graphique ou « nouvel graphic 9 » étudié
par Louise MERZEAU 10 propose une orga ni sa tion qui se situe au niveau
de la double page, comme dans le carnet de voyage, où les cases
n’existent plus. Le carnet de voyage n’a pas de charte graphique, aussi
chaque page peut- elle proposer un dispo sitif optique diffé rent qui est
certai ne ment fonc tion du chan ge ment de lieu au fil des pages ; le
chemin de fer doit en effet démon trer un dépla ce ment spatial, voire
un chemi ne ment. De plus, la créa ti vité plas tique du carnet de voyage
prime souvent sur le texte, l’image devient primor diale, le texte tient
souvent lieu de légende, ou plutôt propose le ressenti de l’auteur,

9
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voire des préci sions qui ne peuvent être rappor tées que par le média
de l’écri ture. Ainsi l’aspect auto bio gra phique est forte ment présent
dans l’écri ture où l’auteur met en scène ses sensa tions ou ses
émotions, son ressenti, son point de vue et ses réflexions sur
l’exotisme ou les diffé rences cultu relles alors que l’icono gra phie
invite à la décou verte de l’autre et de l’envi ron ne ment. Les simi li tudes
et les diffé rences entre carnet de voyage et roman graphique seraient
à mettre en exergue pour mieux discerner la spéci fi cité du genre et
de la forme litté raire du carnet de voyage, fort complexe à évoquer en
quelques mots.

L’héri tage du story- board qui retrans crit l’espace ciné ma to gra phique
pour rait avoir quelques filia tions avec le carnet de voyage. Georges
MÉLIÈS, peintre- illustrateur, réalise en 1906, Le voyage à travers
l’impos sible ou dans la lune. Son story- board est constitué de croquis
et vignettes, des décors et des vues. La narra tion en images du
dépla ce ment dans l’espace de la caméra peut- elle être compa rable à
celui du carnet tiste qui retrans crit en image son périple, ses
rencontres, ses expé riences ? À travers le rendu d’une géogra phie, le
carnet de voyage se rappro che rait de l’art du story- board 11.
Cepen dant ses trois fonctions 12, intel lec tuelle, humaine et
écono mique, l’opposent au carnet de voyage : il permet d’établir les
budgets et les plans de travail ou fait vendre un scénario à un
produc teur. Son usage permet d’appro cher au plus près la réalité de
l’image à venir et vise à domes ti quer le réel, c’est- à-dire à se
réap pro prier, par les cadrages et les enchaî ne ments, des éléments
que l’on a pu construire. Traduire l’espace, le dépla ce ment et la
narra tion grâce à une compo si tion de l’image, une mise en page et un
« chemin de fer » au fil du recueil de croquis semble raient des points
de conver gence entre le story- board et le carnet de voyage. De plus,
la juxta po si tion d’images et la re présentation frag men taire ou
synthé tique seraient un autre point commun, signes d’une pensée
visuelle propre aux arts graphiques et au cinéma comme
EINSEINSTEIN 13 l’explique.

10

Hérité du dialogue entre le poète et le peintre, le carnet de voyage
évoque la conju gaison des arts de la plume et du pinceau, du livre
illustré à la pleine liberté d’expres sion, du livre d’artiste défini comme
œuvre d’art « qui a pour seul auteur un artiste, qui choisit de faire
œuvre sous la forme du livre moderne… œuvre de l’artiste pour les

11
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images comme pour le texte, d’une part, et une œuvre fabri quée en
un nombre limité d’exem plaires à l’aide des moyens méca niques
d’impres sion et de repro duc tion propres au livre courant, d’autre
part », selon l’intro duc tion d’Anne MOEGLIN- DELCROIX 14. Les
livres d’Edward RUSCHA, tels que, par exemple, Twen tysix
Gaso line Stations, réalisé en 1962 ou Every Buiding on the
Sunset Strip, en 1966, traduisent souvent le concept de déam bu la tion
et de linéa rité au fil de la route qui est, somme toute, essen tiel dans le
carnet de voyage. Les « carnets de voyage » sont souvent des livres
d’artistes sur le voyage, qui ensuite, pour certains, rejoignent la
produc tion édito riale et deviennent des albums clas siques, parfois
maquettés par l’éditeur pour coller au titre et au style de la collec tion,
bien loin de la version arti sa nale d’origine proposée par l’artiste.
Toute l’origi na lité, reflet de la person na lité et du regard de l’artiste,
est alors bannie au profit de la charte graphique de la collec tion. En
fait, quatre caté go ries se distinguent : « l’album artis tique » sur le
voyage né d’un dialogue entre un peintre et un auteur, ensuite « le
livre d’art » qui permet à l’auteur de s’exprimer par l’image et par le
texte sur son travail d’artiste, « le livre d’artiste » entiè re ment conçu
par l’auteur lui- même selon ses choix artis tiques pour répondre à
l’adéqua tion du contenu avec la forme et « le livre d’objet » où le
support prend le pas sur le contenu (livre en tissus par exemple).
Nous retrou vons chacune de ces caté go ries dans le panel de carnets
de voyage proposé à la Bien nale du carnet de voyage de Clermont- 
Ferrand y compris le livre d’artiste contem po rain ou
« l’Artist’s book 15 » qui évolue vers la 3D avec l’assem blage, le collage
et le décor en relief, en somme une forme de livre novateur.

De nouvelles formes de carnets
de voyage hybrides et intermédia
Des formes hybrides entre bande dessinée, carnet de voyage, album
de photographie- reportage et « journal filmé » émergent. Arnaud
de la GRANGE, grand reporter et auteur, avec Thomas GOISOLIE et
Bertrand de MIOLLIS, publient l’ouvrage Irak, année zéro qui allie
dessins de presse, textes et photo gra phies. Les plans, de la
vue générale au gros plan, se répondent comme dans un story- board :
la photo gra phie de grand angle répond à l’aqua relle en plan moyen

12



Canal Psy, 99 | 2012

puis au dessin de presse ou à l’esquisse au crayon d’un détail. L’effet
travelling est rendu par cette combi naison d’images de diffé rents
types avec lesquelles s’entre croisent textes et légendes. L’effet se veut
docu men taire, repor tage vécu, par l’apport de la preuve
photo gra phique, trace indi cielle du réel, mais aussi intem po relle par
le jeu du dessin et de l’aqua relle « hors du temps ». Ces tech niques
graphiques jouent sur l’esquisse, rele vant simple ment les contours,
les ombres, la lumière et les clairs- obscurs où le détail graphique est
omis volon tai re ment pour ne pas réduire la repré sen ta tion « à
l’immé diate actua lité ». Didier LEFÈVRE et Emmanuel GUIBERT dans
Le photographe appro fon dissent ce travail graphique de compi la tion
des genres et des formes icono gra phiques à travers trois volumes. En
effet, Didier LEFÈVRE, photo graphe et auteur d’une bande dessinée sur
la Seconde Guerre mondiale 16, réalise sa première mission
photo gra phique en 1986 avec Méde cins Sans Frontières au cœur de
l’Afgha nistan ; il décide de retracer cette expé di tion où se croisent
deux destins indi vi duels aux prises avec la géopo li tique
contem po raine, à travers la combi naison de la bande dessinée, de la
photo gra phie de type « roman photo re por tage photographique 17 » et
du carnet de voyage. Ainsi, les photo gra phies sous forme de vignettes
sont insé rées à la bande dessinée 18 : la photo gra phie est la preuve du
réel et révèle l’aspect docu men taire, la bande dessinée donne la
trame narra tive et parfois la part subjec tive du point de vue de
l’auteur ou des person nages. L’ouvrage fonc tionne par la
confron ta tion entre ces deux percep tions du réel qui jouent
d’oppo si tion ou de complé men ta rité. D’ailleurs, l’hybri da tion du
docu men taire et de la fiction n’est- elle pas le propre du carnet de
voyage où la subjec ti vité artis tique prime sur la réalité ? Pour preuve,
le troi sième volume propose en effet le DVD vidéo de la
mission humanitaire, Journal filmé d’une mission en Afghanistan
par Juliette FOURNOT qui a suivi la mission MSF au Pakistan et en
Afgha nistan, soit dix huit heures d’images vidéo, à partir desquelles
elle monte, dix- neuf ans après, un film de quarante minutes. D’autres
formes hybrides entre carnet de voyage, roman graphique et
adap ta tion animée ouvrent sur un genre inter média du carnet
de voyage 19. Depuis, quelques auteurs ont intégré la photo gra phie
dans leur compo si tion graphique, notam ment dans leurs « romans
graphiques », par exemple Sarnath BANERJEE dans son ouvrage sur
Calcutta (Denoël Graphie, 2007). Sarnath BANERJEE justifie le rôle de la
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photo gra phie par une fonc tion propre dans la trame narra tive qu’il
précise : « Je parle de la ville, c’est presque un docu men taire par
certains aspects, mais ça reste de la fiction, tout en étant une étude
des habi tants de Calcutta. » L’aspect socio lo gique et ethno gra phique
est donc son objectif et la photo gra phie faci lite la substi tu tion à
la réalité. Persépolis (L’Asso cia tion, 2007) de Marjane SATRAPI ou
Madagascar de Bastien DUBOIS (Reflets d’ailleurs, 2010) ouvrent sur le
carnet de voyage animé. Depuis peu, le carnet de voyage tend vers le
trans média qui est « un concept global de créa tion qui propose une
écri ture propre à chacun des médias que la créa tion solli cite, lesquels
médias sont complé men taires les uns des autres en termes de
narra tion » selon Valérie BOURGOIN du CNC. Aussi la narra tion du
voyage croise diffé rents supports et médias comme le
propose Titouan LAMAZOU dans Noé, Noé, femmesdu monde et
l’artiste Karen GUILLOREL sur le web.

En somme, nous pour rions confronter l’édition du carnet de voyage à
celle de la bande dessinée, plus ancienne, plus déve loppée et qui
atteint sa pleine matu rité aujourd’hui où elle est réha bi litée comme
« litté ra ture dessinée » L’édition de la bande dessinée, devenue
le 7  art, a en effet élargi son rayon ne ment à la litté ra ture et aux arts
plas tiques ; les dessi na teurs de BD multi plient les liens avec d’autres
arts et recherchent d’autres pratiques, graphiques, photo gra phiques
ou litté raires, à travers des adap ta tions d’œuvres roma nesques. Cette
édition alternative 20, en quête de nouveauté et de renou vel le ment, a
un impor tant succès et offre donc une grande variété de styles, de
formats, de pagi na tions, de tech niques artis tiques et de thèmes. La
recherche esthé tique prime sur le coût de revient, et donc l’aspect
écono mique, pour séduire un public de connais seurs de plus en plus
averti, voire de collec tion neurs. L’édition du carnet de voyage, qui a
eu ses années de stan dar di sa tion édito riale, semble rait suivre le
même esprit dans la quête d’une hybri dité du genre, sous- tendue par
un impact marke ting qui tend à diffuser sur tous supports ou sur
supports combinés de type » livre- DVD-CD ». Ainsi le genre s’exporte
vers d’autres médias et s’élargit à d’autres genres dans une notion
d’inter mé dia lité et de métis sage des images 21. De l’œuvre artis tique
des peintres voya geurs non diffusée, le carnet de voyage est devenu
un genre d’album édité, un sous- genre des litté ra tures popu laires ou

13
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NOTES

1  Nommée à l’origine « Bien nale du carnet de voyage de Clermont- 
Ferrand » elle a eu un succès crois sant avec 15 000 visi teurs en
2010 : http://www.biennale- carnetdevoyage.com/- La-Biennale-.html.

2  Orga ni sa tion de confé rences dès décembre 1999 au CRDP d’Auvergne,
dont celle de Sylvain TESSON et Alexandre POUSSIN inti tulée « La marche dans
le ciel » : http://ilfautallervoir.free.fr/IFAV- conf.htm.

3  Le groupe orga ni sa teur de treize personnes à l’origine de la Bien nale : htt
p://ilfautallervoir.free.fr/carnets_de_voyage.htm#pratique.

4  Poétique de l’espace, Gaston BACHELARD, PUF, Paris, 1972 (Chapitre IX, « La
dialec tique du dehors et du dedans », p. 191-207).

5  « Dehors et dedans indif fé ren ciés : la prome nade », Philippe ANTOINE,
L’extime/l’intime, A. MURA-BRUNEL, F. SCHUREWEGEN, CRIN, Cahiers de
recherches des insti tuts néer lan dais de langue et litté ra ture française, 41,
Amsterdam/New York, 2002.

6  « Claviers intimes : les jour naux en ligne comme nouvel espace
d’inti mité ? », Anne KEREBEL, RiLUne, n  5, 2006, p. 101-120.

7  « De l’image au mot, le carnet de voyage », Pascale ARGOD, inter ven tion au
colloque inter na tional intitulé Le parti pris de l’album ou de la suite dans
les images, orga nisé par le Centre de recherches sur les Litté ra tures
Modernes et Contem po raines (CRLMC) de l’univer sité de Clermont- Ferrand
du 11 au 13 février 2009.

8  « L’album, entre textes, images et supports », Isabelle NIÈRES-CHEVREL,
Revue des livres pour enfants, n° 214, 2004.

9  Cita tion de Harry MORGAN, Prin cipes des litté ra tures dessinées, Angou lême,
Éditions de l’An 2, 2003.

10  « Une nouvelle forme de livre illustré : le roman graphique », Littérales,
n  9, Univer sité Paris X, 1991.

11  Story- board : le cinéma dessiné, Benoît PEETERS, Jacques FATON, Philipe de
PIERPONT, Éditions Yellow Now, 1990. « Le story- board. Dossier : les

des para lit té ra tures et tendrait actuel le ment à devenir un genre
média tique des mass- media, voire intermédiatique.
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aven tures du story- board », Jean- Pierre BERTHOMÉ, Positif, n  407,
janvier 1995.

12  Story- board de cinéma : esquisses pour un film, expo si tion de la
ciné ma thèque fran çaise, BIFI, biblio thèque du film : http://storyboard.cine
ma.bifi.fr/index.html. Le site « Story board.fr » a été créé par la FNSBF,
Fédé ra tion natio nale des
story boar deurs français : http://www.storyboard.fr/.

13  Le film, sa forme, son sens. S. M. EINSENSTEIN, Christian BOURGEOIS, 1976,
p. 409-410.

14  Esthé tique du livre d’art : 1960-1980. Anne MOEGLIN-DELCROIX, Jean- Michel
PLACE, Biblio thèque natio nale de France.

15  « Livres d’artistes », Didier MATHIEU, BBF, n  6, 2000, « Qu’est- ce qu’un
livre d’artiste », JeanFrançois JACQUES et Orianne CHHUN, Bibliothèques, n  10,
août 2003.

16  La guerre d’Alan en deux volumes chez l’éditeur L’Asso cia tion en 2000
et 2002.

17  Le roman photo senti mental serait une inven tion italienne publié en 1947
dans la revue Il moi Sogno. Cette presse senti men tale née en France avec
la revue Confidences, créée en 1938 par Paul WINKLER, qui offre des
témoi gnages « vécus » d’histoires sentimentales.

18  Alberto BRECCIA et le premier dessi na teur de BD à utiliser le collage de
photo gra phies de presse dans El Eternauta (L’Eter naute) en 1969.

19  Troi sième partie de la thèse « Le carnet de voyage : approches histo rique
et sémio lo gique », Pascale ARGOD. Dir. Thierry LANCIEN, Univer sité de
Bordeaux III (GRESIC- MICA), 2009.

20  La nouvelle bande dessinée, H. DAVEZ, Bruxelles, Éditions Niffle,
2002 (Profession).

21  Troi sième partie de la thèse « Le carnet de voyage : approches histo rique
et sémio lo gique », Pascale ARGOD. Dir. Thierry LANCIEN, Univer sité de
Bordeaux III (GRESIC- MICA), 2009.

AUTHOR

o

o

o

http://storyboard.cinema.bifi.fr/index.html


Canal Psy, 99 | 2012

Pascale Argod
Docteur en sciences de l’information et de la communication, enseignante PACE
de documentation à Bordeaux 4
IDREF : https://www.idref.fr/098512072
HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/pascale-argod
ISNI : http://www.isni.org/000000000187515X
BNF : https://data.bnf.fr/fr/15042691

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=2075


La quête miyazakienne
Raphaël Colson

DOI : 10.35562/canalpsy.2076

OUTLINE

Le voyage
L’exil
Au bout du périple

« Commence par finir ce que tu commences ! » (Kamajî) (12)
« Personne ne peut choisir à ta place. » (Lettie, la sœur de Sophie) (13)

TEXT

Parmi tous les réali sa teurs japo nais de renom, Hayao MIYAZAKI tient
une place parti cu lière. Après quarante ans de carrière, l’œuvre de cet
homme est aujourd’hui connue dans le monde entier. Cette
recon nais sance s’explique par la qualité des récits imaginés par le
cofon da teur du Studio Ghibli, oscil lant entre univer sa lisme et
parti cu la risme. C’est en forgeant cet alliage que MIYAZAKI est parvenu à
séduire le public adulte, en l’atti rant vers un cinéma
tradi tion nel le ment rattaché au monde de l’enfance. Désor mais
consi déré comme le « grand maître » de l’anima tion, le réali sa teur est
devenu une person na lité incon tour nable, comme l’atteste l’obten tion
de prix ciné ma to gra phiques pres ti gieux – Le Voyage de Chihiro a ainsi
obtenu l’Ours d’or au festival de Berlin et l’Oscar du meilleur film
étranger la même année, en 2001.

1

En foca li sant notre atten tion sur le maillage théma tique et formel de
son œuvre, il appa raît évident que MIYAZAKI élabore son univers selon
un schéma direc teur, inva riable dans sa struc ture fonda men tale. La
série télé visée, les trois mangas et les dix films que le réali sa teur a
imaginés sont autant d’histoires fonc tion nant comme un seul récit
élaboré selon ce schéma directeur.

2

Ainsi, nous avons toujours affaire à un couple et presque tous
mènent, à titre indi vi duel, un voyage initia tique les condui sant vers
une contrée inconnue. Ce voyage leur dévoile un passage donnant

3
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accès à un espace fermé, au sein duquel se dissi mule un jardin secret.
Pris sépa ré ment, chaque récit se distingue par sa singu la rité, mais ils
n’en consti tuent pas moins un tout. Car pour parvenir au terme de
leur voyage, tous les héros/héroïnes devront se confronter au
motif associant société/civilisation/nature : ou comment vivre dans
une société qui cherche, ou non, l’équi libre entre les promesses de la
civi li sa tion et le respect d’un envi ron ne ment repré senté par la nature.

Le voyage
Tout débute dans un espace fermé, un havre de paix, même si la vie
est diffi cile. On y découvre une cellule fami liale, comme Tem et son
père (1) dans leur tente, ou Conan et son grand- père (2) sur leur île.
Puis vient la commu nauté villa geoise, avec la Vallée du vent de
Nausicaä, le village de Shuna (5), le bourg minier de Pazu (7) et le
village du prince Ashi taka (11). La majo rité de ces commu nautés a
pour parti cu la rité de vivre leur rapport au monde en privi lé giant la
ferme ture, plutôt que l’ouver ture. Ce repli évoque très clai re ment
l’histoire du fonc tion ne ment des villages japo nais. Ainsi, comme le
rappelle le philo sophe Katô SHÛICHI, la commu nauté ancienne
garan tis sait par prin cipe la sécu rité de ses membres face au danger
exté rieur. En même temps, elle limi tait à l’extrême la liberté
indi vi duelle, jusque dans la vie quoti dienne. Au sein de ce type de

4
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groupe, l’indi vidu devait donc choisir entre changer d’opinion ou
s’exiler – dans l’univers miya za kien, des varia tions de ce choix se
pose ront notam ment à Shuna et à Ashitaka.

Pour le village fermé japo nais, il exis tait deux exté rieurs : le proche et
le loin tain. Dans le loin tain, tout était si diffé rent qu’il était très
diffi cile pour la commu nauté de l’imaginer. Cela pouvait par exemple
se maté ria liser avec une grande ville, ou bien l’« autre monde », celui
des morts et des divi nités. Selon Katô SHÛICHI,

5

« La rela tion entre le loin tain et le village est à sens unique, car les
villa geois ne se rendent pas dans l’exté rieur loin tain. Toute fois, des
visi teurs viennent depuis l’exté rieur loin tain, comme des esprits
divins [ou “kami”], en tant que “person nages rares” […] Venaient aussi
des créa tures de rangs infé rieurs aux villa geois, inégaux à leurs yeux.
“Non- humains” [ou “Hinin”] mendiants, artistes itiné rants de tous
genres, pros ti tuées ou bien les oracles cumu lant les fonc tions de
pros ti tuée. Ce type de person nages discri minés comme “parias”
venait, lui aussi, d’un exté rieur indéterminé 1. »

Dans l’univers miya za kien, au cours de la période consa crée au
voyage, c’est un étranger qui pous sera le héros/héroïne à partir. Kujil
conduit Tem vers la civi li sa tion en guerre. L’arrivée et l’enlè ve ment de
Lana poussent Conan à partir la cher cher. Nausicaä (6) se résout à
rejoindre le monde exté rieur après l’intru sion de ses conflits, sous la
forme des troupes tolmèques de la prin cesse Kushana. Shuna, en
parta geant les derniers instants d’un voya geur égaré, décide de partir
en quête d’une graine légen daire – l’homme mourant avait été lui- 
même initié par un autre voya geur. Pazu fait la rencontre de Sheeta,
qui a atterri sur son lieu de travail. Ashi taka propo sera pour sa part
une varia tion, en étant contraint au départ après avoir été victime
d’un sanglier maudit.

6

Pour l’indi vidu dési reux d’échapper à la pres sion de la commu nauté
tradi tion nelle japo naise, il exis tait deux formes d’évasion. La première
consis tait à se confronter à la situa tion présente : l’indi vidu pouvait
reporter son espoir de chan ge ment vers le futur en prônant l’utopie
d’une société idéale – mais comme le signale Katô SHÛICHI, les cas sont
rares au Japon, car les possi bi lités de chan ge ment étaient très
minces. Autre ment, il pouvait se rabattre sur le passé et espérer

7
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retrouver le paradis perdu. L’autre forme d’évasion se divise elle- 
même en deux caté go ries. La première concerne le voyage où l’« on
s’amuse dans un autre monde en s’évadant, avant de retourner au point
de départ. » La deuxième caté gorie, c’est tout simple ment l’exil : on
demeure dans un autre pays après s’être échappé de son
propre territoire.

En posant les ques tions de
l’ouver ture/ferme ture, l’intérieur/extérieur, MIYAZAKI n’a jamais laissé
aucun doute quant à la réponse. Chez lui, la seule chose qui compte,
c’est le désir d’ouver ture de l’indi vidu candidat au voyage. C’est le cas
de Jim (Les joyeux pirates de l’île au trésor) : « Si je pouvais partir sur
un bateau comme ça […] un grand bateau pour aller au- delà de
l’horizon, dans les mers et des pays inconnus. » Tout comme on
retrouve cette aspi ra tion chez Tombe (9) : « Tu imagines faire le tour
du monde avec ce diri geable. Ça doit être formidable. » Les premiers
récits de l’univers miya za kien s’inscrivent indé nia ble ment dans le
mouve ment du voyage : on se déplace d’un lieu à un autre pour aller
décou vrir une terre inconnue.

8

À ses débuts, MIYAZAKI fait surtout appel au voyage aller- retour. Conan
et Lana navi gue ront et vole ront d’île en île, avant de s’établir sur celle
du garçon. Nausicaä (6) part et revient dans la Vallée du vent. Après
un long et périlleux périple, Shuna rentrera lui aussi dans sa vallée. À
cela s’ajou tera plus tard le voyage aller- retour de Chihiro (12) dans
« l’autre monde ». C’est d’ailleurs avec ce récit que le rapport entre
« ici et là- bas » est le plus prégnant dans les dialogues. Nul doute que
ce motif constitue l’un des piliers du schéma direc teur, car on le
retrouve tout bonne ment dans tous les récits appar te nant à l’univers
miya za kien. Il n’existe pas d’excep tion. Enfin, c’est à Conan que
revient l’honneur d’expli quer l’intérêt du voyage aller- retour : « Tu
sais. Un jour, je retour nerai là- bas [son île]. Et là- bas, je ferai tout ce
que j’ai appris de bien ailleurs. »

9

L’espace déser tique s’est imposé dès le premier récit comme l’un des
terri toires syno nymes d’ouver ture. Cepen dant, il appa raît aussi
comme un obstacle incon tour nable entre « ici et là- bas ». Pour
quitter leur pays et voyager vers l’inconnu, il faut d’abord fran chir ce
terri toire hostile avant d’atteindre l’autre « rive ». Tous les premiers
person nages miya za kiens affron te ront l’immen sité du désert : Tem,

10
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Conan et Lana, Nausicaä, Shuna. Il en ira de même pour Pazu et
Sheeta, ou Porco, à la diffé rence que ceux- ci évolue ront dans un
espace vertical et non plus hori zontal. Avec le ciel, les voya geurs ont
décou vert un nouveau terri toire à fran chir. La période dédiée au
voyage s’achève juste ment en apothéose avec le périple de Pazu et
Sheeta : dans ce récit, les héros ne cessent de courir pour trouver la
légen daire île volante de Laputa. Certes, ils parcourent des gale ries
souter raines, mais leur voyage se passera essen tiel le ment dans les
airs, à bord d’incroyables machines volantes, à moins de léviter grâce
aux pouvoirs d’une pierre. De fait, cette histoire ne pouvait s’achever
qu’en montrant deux enfants voler dans un ciel sans horizon, ni
attaches. Le final du Château ambulant renouera, bien des années
après, avec cette image d’évasion, l’une des plus épurées.

L’exil
À partir de Totoro, le voyage ne constitue plus le sujet, même si ce
motif demeure présent dans tous les films qui suivront. Kiki (9)

11
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parcourt rapi de ment la distance qui la mène à la ville de Koriko ;
Porco (10) survole l’Adria tique ; Ashi taka mène un court voyage
jusqu’au Japon de Muro machi ; Chihiro prend le train pour se rendre
chez Zeniba ; La vieille Sophie (13) quitte sa ville et s’en va dans la
montagne ; Ponyo (14) s’enfuit de chez son père et se balade à bord
d’une méduse qui la conduira vers la surface de la mer. Le terri toire
de départ s’efface lui aussi. Dans Kiki, le village demeure hors- 
champ ; dans Totoro et Chihiro, nous ne décou vrons les person nages
qu’à leur arrivée – seuls le village d’Ashi taka et la ville de Sophie
feront excep tion. Le déclen cheur du voyage a de même évolué, en
délais sant l’élément humain. La famille de Mei et Satsuki (8), ainsi que
celle de Chihiro, sont parties suite à un démé na ge ment ; Kiki
accompli un rite incon tour nable dans sa vie de sorcière ; une
malé dic tion pousse Sophie à s’exiler ; quant à Ponyo, elle n’aura pas
besoin d’une intru sion exté rieure, car seule sa curio sité lui suffira
pour partir.

Désor mais, le sujet qui préoc cupe Miya zaki concerne le motif de l’exil
et de l’inté gra tion. Abordé dès « Le Peuple du désert », avec Tem et
Sasan s’établis sant dans la ville de Pejite, ce thème s’impo sait comme
l’un des enjeux du schéma direc teur, mais à cette époque, il allait
devoir partager la vedette avec le motif du voyage, et ce jusqu’à
Totoro. Le motif de l’inté gra tion devient dès lors prédo mi nant, avec la
famille Kusa kabé (8) s’instal lant à la campagne et nouant de bons
rapports avec ses voisins, qu’ils soient humains ou non. Du côté de la
ville, il en va de même pour Kiki. Sa gentillesse et ses bonnes
manières l’aide ront à se faire des amis, ce qui lui permettra de se
consti tuer une famille de substi tu tion et ainsi d’adoucir agréa ble ment
son exil, prélude à son inté gra tion. Ashi taka reste au village des forges
et ne rentrera pas chez les siens, car il ne peut tout simple ment pas
réin té grer un système fermé. Après avoir décou vert presque par
hasard le « château ambu lant », Sophie s’y impose comme femme de
ménage, avant de susciter la créa tion d’une « famille » faite de bric et
de broc. Ponyo a décidé de devenir humaine, elle impose donc sa
volonté et part s’installer dans la maison de son ami Sôsuke.

12

Chihiro constitue un cas à part, car elle ne réalise pas un voyage, mais
trois. Le premier concerne son arrivée dans la nouvelle ville, un
terri toire inconnu et donc hostile aux yeux de la jeune fille. Son
deuxième voyage, c’est celui qui l’amène dans « l’autre monde ».

13



Canal Psy, 99 | 2012

Coincée, il lui faut alors inté grer ce « là- bas », même provi soi re ment
– ce qu’elle fera par le travail. Puis viendra le temps d’un troi sième
trajet, celui qui la conduira chez Zeniba. Elle en reviendra, puis
quit tera dans la foulée « l’autre monde » pour rejoindre notre réalité.
Nous avons bien affaire à des voyages aller- retour, mais le récit de
Chihiro nous parle tout autant d’exil et d’inté gra tion. Son séjour
contraint dans « l’autre monde » lui aura en effet fourni une
expé rience dont elle saura se servir pour inté grer son nouveau foyer.

Au bout du périple
Nous voici parvenus au terme du voyage proposé par le schéma
direc teur de la fiction miya za kienne. Comme nous avons pu le
constater, cette trame est en bien des points conformes aux règles
régis sant le fameux monomythe 2. Répon dant à l’appel de l’aven ture,
les héros/héroïnes sont partis vers l’inconnu pour décou vrir le
monde. Ils ont franchi des obstacles et passés des épreuves, pour
fina le ment accéder par des passages à des espaces fermés
dissi mu lant un trésor. En menant ce périple, les person nages ont
incon tes ta ble ment évolué, passant d’un état initial à un état
supé rieur. Puis, toujours selon la règle, une fois obtenu sa
récom pense, réelle ou symbo lique, le voya geur peut alors la ramener
chez lui afin d’en faire profiter le monde.

14

Dans l’univers miya za kien, quatre person nages rentre ront au pays :
Conan et Lana, la première Nausicaä (6) et Shuna. Comme les autres
person nages, ils se sont affran chis du passé, d’une manière ou d’une
autre, doulou reu se ment ou non. Cepen dant, les autres ont tous
décidé de ne pas rentrer dans leur ancien foyer et de choisir l’exil. La
majo rité s’est établie ailleurs, tandis que certains s’en sont allés
décou vrir le reste du monde. La fina lité de l’œuvre miya za kienne a
donc pour parti cu la rité de célé brer l’ouver ture et de nous projeter
vers l’avant en privi lé giant l’idée d’exil. Pour les person nages, qu’il soit
seul, en couple ou en groupe, l’exil n’est en rien une malé dic tion, bien
au contraire, il est syno nyme d’une libé ra tion offrant un nouveau
départ, voire une nouvelle vie.
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Ce nouveau départ a été rendu possible en attei gnant la « rive »
située au- delà de l’espace qui sépa rait les héros/héroïnes de « là- 
bas ». Ils y font alors la rencontre de l’autre, qu’il soit conjugué au

16
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singu lier ou au pluriel. Le plus éton nant, c’est que cette rencontre
décou lant de l’exil fait vrai sem bla ble ment appel à des réso nances
chré tiennes, et notam ment jésuites, ordre qui a cherché à évan gé liser
l’Asie. En effet, pour la compa gnie de Jésus, « Aime ton prochain » ne
se réduit pas à aimer son proche, ce qui est somme toute facile, ce
précepte implique surtout d’aimer le loin tain pour en faire un proche.
De fait, il est très possible que cette rencontre de l’autre chez MIYAZAKI

fasse allu sion à un chris tia nisme de type asia tique, dont l’influence
s’est fondue dans la culture japo naise depuis l’époque où débarqua
sur l’archipel le premier jésuite, François XAVIER, en 1549.

« Commence par finir ce que tu
commences ! » (Kamajî) (12)
Mais atteindre une desti na tion et faire une rencontre ne suffisent pas
à trouver le trésor convoité, il faut pour cela s’inté grer au sein de la
commu nauté ou du terri toire choisi. Mais s’établir ailleurs néces site
d’assumer des respon sa bi lités qui permet tront d’acquérir une
indé pen dance et d’affirmer une person na lité singulière.

17

« Personne ne peut choisir à ta place. »
(Lettie, la sœur de Sophie) (13)
Pour trouver sa place dans une société autre, le héros/héroïne doit
trouver un équi libre entre ses inté rêts person nels et les réalités de la
vie en collec ti vité. L’un des moyens pour y parvenir consiste à cultiver
l’échange avec l’autre, mais aussi avec soi- même. Une fois ces
épreuves passées, le person nage miya za kien peut alors se reposer,
car son voyage initia tique s’est achevé. À cet instant, il peut enfin
accéder à la magie intérieure qu’il recher chait avec obsti na tion : être
en paix avec soi- même et avec les autres. Chez MIYAZAKI, la séré nité de
l’âme/conscience fait appel à la voie médiane si bien repré sentée par
Nausicaä et Ashi taka. Cette voie du milieu, qui n’est pas sans rappeler
l’idéal taoïste, occupe une place essen tielle dans l’imagi naire du
cinéaste, car l’homme « doit essayer de trouver son propre chemin,
trouver un juste milieu en respec tant et en inté grant ces deux
choses essentielles [que sont la société/civi li sa tion et la nature]. C’est

18
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quelque chose de très diffi cile, qui amène à une prise de conscience celle
de la diffi culté d’être. »

Cette voie est effec ti ve ment pavée d’embûches et dans l’univers
miya za kien, certains voyages sont apparus bien plus drama tiques que
d’autres. Il nous paraît indis pen sable de nous en souvenir, car la mort,
la peur, la souf france parti cipent tout autant que la vie, la joie et le
plaisir à l’équi libre qui carac té rise tant l’œuvre du cinéaste. Et c’est à
Nausicaä (4) que revient l’honneur de nous le rappeler :

19

« Vous savez, j’ai fait un long voyage pour décou vrir les secrets de ce
monde. J’ai couru sans m’arrêter, lais sant de nombreux morts
derrière moi. Ceux qui m’ont protégée, qui m’ont guidée, des amis
très chers, et des ennemis aussi… Je les ai quittés sans même les
enterrer… Alors, je vous en supplie, n’oubliez jamais les morts. »

Cela dit, la prin cesse a mené vaillam ment son propre voyage, car elle
n’a jamais oublié que la vie l’emporte sur tout le reste. Comme le dit
Ashi taka : « Non rien n’est fini. Nous sommes là. Nous sommes
vivants, toi et moi. »
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AUTHOR

Raphaël Colson
Essayiste
IDREF : https://www.idref.fr/101275374
ISNI : http://www.isni.org/0000000041437058
BNF : https://data.bnf.fr/fr/15056352

(7) Laputa, le château dans le ciel (1986)

(8) Mon voisin Totoro (1988)

(9) Kiki, la petite sorcière (1989)

(10) Porco Rosso (1992)

(11) Princesse Mononoké (1997)

(12) Le voyage de Chihiro (2001)

(13) Le château ambulant (2004)

(14) Ponyo sur la falaise (2008)

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=1534


Coup de cœur



Nicolas BOUVIER, Œuvres complètes
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TEXT

Heureux lecteur, que celui qui n’a pas encore croisé cette écri ture
jubi la toire et va y engager ses pas. Cheminer aux côtés de Nicolas
BOUVIER c’est se livrer au voyage, À cet éblouis se ment d’un monde qui
s’offre à nous et nous transforme.

1

« Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous
prête ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu’on
porte en soi, devant cette espèce d’insuf fi sance centrale de l’âme
qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui
para doxa le ment est peut- être notre moteur le plus sûr 1. »

Riche d’une stupé fiante mémoire et d’un colossal appétit de savoir,
c’est à l’exul ta tion du vivre sur les sentiers du monde que ce jeune
suisse s’est livré dans les années 50, avec son ami peintre Thierry
VERNVET. Une Fiat Topo lino les conduira de Genève à la Khyber Pass,
qui relie les plateaux afghans au subcon ti nent indien. Le
voyage comme L’usage du monde (titre de l’ouvrage qui l’a promu
comme écri vain) ; le voyage comme muta tion et l’écri ture comme
balan cier qui permet d’asseoir l’équi libre et de pour suivre la
progres sion au fil de la route. Il en partage le suc, nous enivre de
pous sière et de bière, et les noms s’égrènent Saïmichte, Erzerum,
Tabriz, Shahrah, Quetta, Zebak ; et Trémi zonde d’où il écrit ces mots :

2

« Ce midi- là 
la vie Était si égarante et bonne 
que tu lui as murmuré 
“Va-t’en me perdre où tu voudras” 
Les vagues ont répondu “Tu n’en revien dras pas 2” »
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TEXT

Les 4 règles d’or pour boucler un numéro…

Scénario : Frédérik Guinard – dessin : Simon Caruso.
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