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Edito

Frédérik Guinard

TEXTE

« Jaime voyager seul. Cest le
meilleur moyen de ne pas le
rester tres longtemps. »

Extrait de Touriste de Julien
Branc-Gras.

1 Un petit gar¢on s'endort avec un doudou, un ballon gonflable et
translucide sur lequel est figurée la carte du monde... il réve de
frontieres dessinées en pointillé a méme le sol pierreux du désert, il
imagine la surface blanche des étendues salées qui sertissent les eaux
du lac Coipasa. Il ne sait encore que ces lignes capricieuses sont
parfois le lit de bien de discordes.

2 Par la fenétre de son compartiment, un jeune homme observe les
volutes de fumée s'échappant de la locomotive qui le mene en Italie.
Son regard se laisse surprendre par I'apparition d'une petite fille aux
boucles d'un blond doré et aux grands yeux interrogateurs, figure
réminiscence d'un souvenir d’enfance.

3 L'autre ne sera plus jamais le méme, lorsqu’il est celui que nous
rencontrons au détour d'un voyage au bout de soi, au-dela de nos
certitudes et de I'épuisante monotonie de nos vies usées.

4 Des tour-opérateurs « all inclusive » a I'échappée belle des voyages a
velo, il n'y a qu'un tour de roue... mais combien il est dur de se lancer
en dehors des sentiers battus et du confort climatisé ! Se laisser
surprendre par une averse et risquer l'inconnu d'une rencontre.

5 Et chacun de revenir au pays avec des croquis, des images, des
impressions subtilisées au paysage le temps d'une escale ; ou encore
de précieux pollens issus de foréts lointaines, pour de nouveaux
desseins, de nouveaux rivages ou godter a la liberté retrouvée...

6 En vous souhaitant un bon embarquement a bord de ce Canal Psy
n° 99, pensez a vous munir de vos passeports et a éteindre
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vos portables.
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découvrir



Voyage, tourisme et altérite

Franck Michel
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PLAN

Repenser le voyage

Le voyage comme voie sacrée

Partir pour mieux revenir

Pour des voyages pluriels facteurs de diversité
Ecriture et voyage, pour mieux vivre la rencontre
Pour le Slow Travel, contre le Fast Trip

TEXTE

1 Le voyage, c'est bien connu, est aussi dépaysant que formateur. En se
frottant au monde, on se forme finalement tout au long de la vie. Je
pense que l'expérience du voyage nous ouvre non seulement
I'horizon, mais plus encore, il élargit le champ des possibles. Dans cet
esprit, il déforme et bouscule notre perception sur I'Autre et l'Ailleurs,
une projection trop souvent formatée par notre société et notre
histoire, celle des vainqueurs. Partir c'est demblée se préparer a
relativiser ce que l'on pensait connaitre, voir avec d’autres yeux, et
gotter autrement les saveurs plurielles que I'on déniche sur notre
marché-monde. Un voyage authentique, quil sagisse d'un trip au
bout du monde, ou parfois d'une course au bout de la rue, est d'abord
un voyage au bout de soi. Nos désirs d'ailleurs s'inscrivent dans une
volonté de changer d’air, de se dépayser ou d’en découdre. IIs sont
des rites de passage basés sur des mythes du voyage. IIs offrent aussi
une réponse - un prétexte parfois — au mal-€tre d'une société
occidentale qui marche sur la téte. Le « vivre ensemble » mis a mal
dans nos contrées tempérées revit en quelque sorte des que les
touristes arrivent sous les cocotiers, donc sous les tropiques, pas
toujours si tristes. Mais les cocotiers, méme un peu pourris,
continuent a faire réver nos modernes voyagés qui plus souvent
circulent que voyagent. Ces touristes du xxi° sieécle sont préts a tout
pour obtenir leur part de paradis, artificiels s'il le faut. Via le voyage,
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les Suds émergent aupres des décideurs et consommateurs des
Nords. Le voyage est ainsi, aussi, une maniere de repenser non
seulement 'ordre économique dominant, mais surtout la vie, le
monde, la politique. La premiere phrase de mon livre Désirs d'ailleurs
résume les enjeux d'une philosophie du voyage qui, a mon sens, doit
rester centrée sur I'apprentissage a la fois de la vie et de la liberté :

« Le voyage commence la ou s'arrétent nos certitudes. » Facile a dire,
plus difficile a vivre.

Caroline Bartal

Repenser le voyage

2 Réceptacle de nos imaginaires, le voyage est une heureuse fabrique
de mélanges, un appel a la production d’échanges, et s'il n'encourage
ni échange ni mélange alors il se résume a un vulgaire déplacement.
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Relier un point A a un point B reléve de la circulation et non du
voyage et du tourisme. Certes, nos reperes tendent ces derniers
temps a se brouiller. La difficulté pour certains voyageurs a voir le
temps défiler et d'abord étre consacré a 'espace témoigne du
brouillage des cartes.

3 Notre époque, avec ses tsars et ses stars, expulse les « gens du
voyage », ainsi bien mal nommeés par nos propres soins, car
'expression renvoie justement - si joliment - a la mystique de la route
et du nomadisme. Si, pourvu de ce réservoir de réves de liberté, le
terme plait aux Européens, la réalité du terrain ne survit pas a la
magie des mots, et tres clairement elle ne leur plait pas. Beaucoup de
mépris contre I'incompréehensible, et pas mal de jalousie aussi, se
cachent derriere ce refus de l'altérité a domicile. En méme temps, nos
contemporains découvrent les bouchons sur la route des vacances,
chacun souhaitant profiter de sa part d’ailleurs au moment des
congés mal payés, mais bien mérités. En effet, nombre de ces clients
des agences de voyages partent occuper les moindres recoins de
plages - nationales ou étrangeres - le temps des festivités
estivales : des sit-in balnéaires au mieux ludiques, mais jamais
politiques. Ils se déplacent bien plus qu’ils ne voyagent, mais la
duperie fonctionne a merveille, le personnel de I'agence veille avec
une bonne conscience professionnelle a ne pas dévoiler
I'entourloupe ; a aucun moment, il n'oubliera de traiter ces déplacés,
sorte de modernes réfugiés du travail placés en camps de vacances,
de voyageurs voire méme d’aventuriers.

4 Autre exemple, autre lieu : sur le tarmac de I'aéroport de Paris-Roissy
ou de Bamako, un jeune touriste francais militant bio-écolo-solidaire,
spécialement venu au Mali pour soutenir un projet associatif et visiter
la campagne avec le souhait de partager quelques tranches de vie
villageoise aupres des vieux sages de la communauté, croise du
regard un pere de famille malienne les mains menottées en état,
comme on dit, de « reconduite aux frontieres », pour manque de
documents officiels. On nous explique sans rire qu'il s'agit dune
« mesure d’¢loignement » et non d'une expulsion.

5 De tout temps et en tout liey, les indésirables ont toujours éte
soigneusement « éloignés » au-dela des marges de la cité, de la
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civilisation, bref des frontieres de I'acceptable pour le bien-
pensant domestiqué.

6 Reste un livret culte en forme de Graal : nul doute que le petit livre le
plus lu, le plus prisé, le plus cher, le plus demandé aussi. Ce n'est plus
comme autrefois un petit livre rouge, ou une bible ou un coran a la
mode, ou encore un manuel de secourisme ou des castors juniors,
non, cest le passeport. S'il est un best-seller qui s'ignore, c'est bien
celui-ci. Si sa lecture, au demeurant, n'est pas forcément
indispensable ni méme passionnante, sa supervision et son contrdle,
eux, le sont. Voyager sans papiers est devenu aujourd’hui plus difficile
que de marcher dans la rue ou prendre le métro sans vétements.
Droles d’échantillons de notre civilisation actuelle, a 'heure ot lien
social ne rime plus forcément avec réseaux sociaux. En effet, notre
monde pressé sinon oppressé cultive a foison les réseaux sociaux,
mais tous les Facebook en ligne ne sont jamais rien d’autre que des
livres sans visages dont la mobilité virtuelle n’a d'égal que le reflet de
I'immobilisme intellectuel ambiant. La communication a tué la
rencontre et les « 500 millions d’amis » que votre profil envisagera,
dévisagera, bref, croisera sur la toile sont autant d'ennemis potentiels,
encombrants, capables du jour au lendemain de vous priver d'une
illusoire liberté, voire de vous priver de la liberté tout court. Peut-
étre faudrait-il demain ce type de clash pour que la grand-route
puisse a nouveau primer sur le grand écran. Grand Dehors vs
Grand Dedans.

Le voyage comme voie sacrée

7 La route suit les contours sinueux d'une voie toujours en gestation,
en train d'étre tracée, écrite, parcourue ; tandis que 'écran, plat
comme il se doit, annonce la morne plaine d'une vie sans piment, une
vie dont on aurait retranché les derniers morceaux de choix pour ne
conserver que les aspects confortables et sécurisés promis par la
marchandisation. Si la déroute se situe au cceur de l'entreprise
buissonniere que recele I'épreuve de la route, la routine, elle, occupe
le quotidien de l'internaute rivé sur son docile écran, vissé sur sa
chaise presque électrique et bien sir, abonné a Canal+ autant que
chez le psy du coin. Dans un univers aseptisé ou la moindre prise de
risque releve d'un rare courage, la liberté de voyager n'est pas (ou
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plus) donnée a tout le monde. Non pas, car le libre voyageur serait un
étre exceptionnel, loin de 1a, mais parce que le devenir renvoie au
parcours du combattant pour sa propre émancipation. Et 13, les
candidats au voyage se font beaucoup plus discrets : autrement dit,
engager la conversation avec le cousin berbere de 'épicier marocain
du coin de la rue est plus perturbateur que de postuler pour
participer a une éniéme édition d'une émission télévisée plus ou
moins avilissante, aux relents parfois racistes évidents, comme Pékin-
Express ou Bienvenue dans ma tribu. Le voyageur et son ombre disait
NIeTzscHE... bien avant 'avenement de la télévision et méme des loisirs.

8 Le voyage n'est rien sans la rencontre « authentique » qu'il est
présumé produire et, du coup, notre badaud en débat sur la vie des
Berberes a deux pas de chez lui, fait dans sa téte et dans son cceur
bien plus de kilometres que le triste sire qui ne réve que de passer
dans ce qui n'était jadis et reste au final qu'un vulgaire tube
cathodique. Le voyage est un prétexte, un texte au mot pres, un
voyage avant la lettre aussi, un désir de fuite pour mieux avancer,
donc aussi revenir, un acte plus physique que littéraire pour trouver
un sens a son existence, une raison de vivre et ne plus seulement
survivre. Des pensées aux actes, le pas n'est pas évident et il est
tellement facile de s'en remettre aux marchands officiels de réves
exotiques - déléguer, cest toujours léguer - un peu comme dans le
domaine religieux tant de nos contemporains accordent leur
bénédiction aux gestionnaires patentés du sacré autrefois si bien
décryptés par Max WEesEr. Le sacreé est d’ailleurs rarement distant de
l'acte sinon de l'art du voyage.

Partir pour mieux revenir

9 Le désir d’arriver ici des touristes étrangers modere, voire Ote a nos
contemporains le désir de partir ailleurs : n'est-ce pas la preuve quon
est d'abord bien chez soi ? Pourquoi s'obstiner a vérifier si la vie est
plus belle chez les autres sinon a vouloir se rassurer ? Mais rester,
c'est aussi une maniere de se rassurer, c'est valider le fait de ne pas
(se) découvrir, jouer la carte de la sécurité plutot que celle du risque.
Revenir aux valeurs sinon stires du moins de la stireté. Se jeter sur la
route revient a semer le doute chez soi et méme a douter du chez-
soi. Voyager c'est chercher, consciemment ou non, des réponses
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ailleurs et aupres des autres : la traitrise, la marginalité, la subversion,
la rébellion contre l'ordre établi sont déja sur les levres des
sédentaires qui jugent avec précipitation le mouton noir qui s'en va.
Accusé de ne pas penser aux autres - alors qu'il espére les rencontrer
en chemin - et d'oublier ses obligations envers le patron, I'Etat,
l'église, la famille, etc., ce (re)preneur de libertés jusque-la
confisquées n'en fait qu'a sa téte. Il risque fort d'étre davantage percu
par son entourage comme un ego-voyageur géneur qu'un

écotouriste sympathique.

D’apres le philosophe Thierry TaHoN, nous gotitons aujourd’hui en
voyage, « les délices d'une liberté retrouvée, et si nous hésitons a
rentrer, c'est bien parce que nous comprenons que la reprise dune
vie normale équivaut a abandonner cette liberté ». Le retour en effet
n'est jamais simple, la « réalité » (supposée) redevient rapidement
liberticide, sans compter que presque tout le monde enviera la liberté
temporaire de celle ou celui qui a osé braver le « Grand Systeme » -
pour reprendre le terme et titre d'un ouvrage de Georges BALANDIER —
en grande partie régi par la servitude volontaire trop facilement
consentante de nos concitoyens. A force d’étre endormis ou dopés au
consumeérisme anabolisant, ces derniers ne sont plus en capacité de
se lever pour marcher a contre-courant : c’'est pourtant en marchant
et en se bougeant - en voyageant — qu'on peut étre debout et par
conséquent refuser de vivre a genoux.

Si certains périples touristiques peuvent I'étre, les voyages sont
rarement uniformes, ils sont par essence multiples, ils n'ont que faire
de I'Un et ne dérivent que vers le Divers. Le voyage n'est-il pas avant
tout une superbe fabrique de réves ou s'ébauchent en permanence
des plans sur la comeéte et des folies a faire ou a refaire ? Cette
fabrique artisanale qui méle passion et imaginaire se voit
présentement transformeée ou reconvertie, sous les coups de butoir
du libéralisme économique, en industrie rationnelle du tourisme et
des loisirs programmeés. Mais le voyage continue de représenter, dans
nos sociétés de privilégiés et modelées autour de la notion de travail,
une parenthese, une pause, en fait une respiration dont nous avons
énormément besoin, au risque d'étouffer sous le poids de contraintes
sans cesse accumulées. Véritable expérience qui sort de 'ordinaire et
bouleverse nos habitudes, événement parfois propice a nous plonger
dans des histoires et des aventures inconnues, le voyage et dans une
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moindre mesure le tourisme invitent voire incitent a rompre avec
I'épuisante monotonie de nos modes de vie usés. Pour certains, c'est
sir, le voyage représente l'ultime recours pour éviter le suicide. Pour
d’autres, beaucoup plus nombreux, il n'est que I'antidote - avec un
effet placebo indéniable - pour ne pas déprimer chaque matin de
chaque jour de 'année qui passe. Le simple fait de partir, méme le
temps des vacances, est donc souvent un geste thérapeutique que
'on s’accorde, un acte de foi aussi pour reprendre foi en soi. Rien que
pour ces derniers points, la sécurité sociale devrait méditer sur le
bien-fondé de rémunérer les valides, mais déja potentiels patients en
les mettant sur les routes plutot que sous médicaments. N'est-il pas
étonnant d'observer la joie de vivre des peuples roms, ces « gens du
voyage » tellement sédentaires, et cependant pourchassés, traques,
battus et expulsés a tous les carrefours des grands chemins ? Les
gouvernements européens devraient consulter et embaucher des
Roms, et d’autres nomades, pour aider les Européens a retrouver le
bon sens pres de chez eux, le bon moral loin de la morale
nauséabonde, bref le golit de vivre y compris sous les contraintes ou
les crises ; au lieu de cela, nos dirigeants arcboutés derriere I'euro-
forteresse vont les lister, les ficher et les fliquer, comme le montre le
récent listing dit « MENS » - pour « minorités ethniques non
sédentarisés » —, bref tout un programme aux relents pour le moins
discutables, véritable appel du pied pour une France frileuse et bleu
marine, et dont la dimension humaine m'échappe sans doute encore...
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Caroline Bartal

Pour des voyages pluriels
facteurs de diversité

Sous toutes ses formes, belles, rebelles et plurielles, le voyage recele
décidément d’'une source inépuisable de bonheur sur laquelle nos
contemporains devraient se pencher s'ils ne veulent pas trop vite
tomber de haut. Il demeure que pour 'heure, les voyageurs
désorientés, a l'instar des « marins perdus » de Jean-Claude Izzo, tout
comme ceux au long cours dans le sillage de feu Bernard Giraubeau,
forment des passagers de plus en plus déboussolés dont le désarroi
n'a rien a envier a certains voyageurs clandestins, aux destins
multiples, qu'ils croisent sur les ports ou en rade, souvent échoués
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sur des plages sablonneuses ou accrochés sur des bouées
de sauvetage.

Si comme on dit « le voyage forme la jeunesse », on estime également
que la conquéte de l'ailleurs ne peut faire 'économie de la quéte de
soi. La quéte vaut plus que la conquéte, on peut donc aussi - et c'est
une bonne option - rester chez soi : car s’en aller (voir ailleurs)

ou encore sexpatrier (quitter son pere et sa patrie) n'est pas une
obligation, mais un choix, un désir, un besoin, voire une fuite ou une
stratégie. En se frottant au monde, tout le monde finalement se
forme, se reforme, et hélas parfois aussi se déforme, tout au long de
la vie. Les marins et les religieuses l'ont bien compris : pour se
dévoiler, en effet, rien de mieux que de prendre les voiles. On largue
les amarres pour passer un cap. Un cap que l'on souhaite bien sir de
bonne espérance. Le voyage a toujours €té un rite. On ne revient pas
indemnes d'un trip qu'il ait été bon, moyen ou mauvais. Justement,
d’aucuns se déforment ainsi par son usage ou intermédiaire, et la
rencontre avec soi-meéme aussi peut s'avérer désastreuse. Lusage du
voyage fait alors place a I'usure du monde, dun monde qui n'est pas
ou plus a I'image que I'on s’est donnée du voyage. La faute en revient a
la vanité, mais également a 'exotisme... et a nos réves d’enfant et
autres fantasmes coloniaux ou néocoloniaux, relayés par une
littérature trop stire de ses origines, des KirLing d'antan aux néo-
aventuriers du moment, mais aussi de Marco Polo a Tintin...

Cela dit, l'expérience du voyage nous ouvre non seulement I'horizon,
mais elle élargit également le champ des possibles. Elle cultive ce
champ en lirriguant a la fois autrement et autre part. Elle remet en
cause nos modes de penser, d'étre et de faire. Elle nous invite a
défaire bien plus qu’a faire, pour demain refaire. Elle est un
formidable laboratoire pour initier d’autres voies : écologiques,
philosophiques, spirituelles, économiques, politiques aussi. Mais tout
périple entrepris est d'abord un voyage au bout de soi. D'une part,
que la destination choisie soit le bistro du coin ou le mont Fuji au
Japon, le voyage extérieur cache bien mal le voyage intérieur qui le
sous-tend ; d’'autre part, et en dépit des discours convenus propres a
I'industrie touristique, ce n'est pas le Lointain qui nous fascine, mais
lAilleurs. Le premier n'est généralement qu'un prétexte pour mieux
atteindre le second qui, au demeurant, peut s’avérer tres proche. Si le
lointain s'invite en effet a notre table et dans notre rue, l'ailleurs, lui,
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continue a fasciner et a intriguer, méme s'il se trouve également juste
autour de nous, ici et maintenant. Ailleurs est ici et inversement.

Ecriture et voyage, pour mieux
vivre la rencontre

Tout voyage, en tant quexpérience non ordinaire - qui peut méme
virer a l'aventure extraordinaire - est une riche tranche de vie. Il
suffit de voir la littérature prolixe des récits de voyage qui encombre
les étageres de certaines librairies ou maisonnées. Des journaux, des
recits et aujourd’hui des blogs qui tentent de poursuivre par la
graphie l'aventure du terrain. Si I'ego est au centre de ce processus,
veritable rituel qui donne sens aux tribulations saisonnieres, le fait de
raconter « son » voyage participe grandement a perpétuer l'esprit du
voyage dans un quotidien (re)banalisé. Les écrivains-voyageurs, en
herbe ou confirmés, sont-ils d'abord des voyageurs ou d’abord des
écrivains ? On se souvient de la fameuse phrase de Nicolas Bouvier,
orfévre en la matiere : « On a souvent plus de profit a lire les
voyageurs qui écrivent que les écrivains qui voyagent. » Le débat,
récurrent, n'est toujours pas tranché, les uns et les autres campent
sur leur position comme ils camperaient au bas d’'un volcan a
conquérir. Quil se lance dans l'écriture ou tombe dans I'aventure, un
voyageur se veut avant tout soucieux de ne pas réduire sa condition
mobile au seul état d'un voyagé. S'il n'aime pas les bornes, le voyageur
peut cependant étre un étre borné, il trace parfois sa route comme
un guide suit son itinéraire balisé, voire comme un garde champétre
cloture un terrain. Lobsession du but néglige I'intérét pourtant
essentiel du chemin. Pourtant, c’est en se déroutant qu'on retrouve le
bon sens, c'est grace a la mésaventure que 'aventure garde toute sa
puissance, et c'est aussi en prenant des risques que 'on mesure les
ennuis évités. Heureusement donc, le voyage illumine plus souvent
qu’il aveugle. 1l éclaire le chemin de vie de ceux qui jusque-la ne
pataugeaient que sur des chemins de croix. Ce voyage-la, formateur,
déforme avec bonheur notre regard sur I'Autre et l'Ailleurs, un regard
trop domestiqué par notre société (celle des dominants) et notre
histoire (celle des vainqueurs). Partir n'est pas forcément fuir, mais
refuser de se laisser instrumentaliser par un discours prémaché,
rigide, unilatéral, national, universel méme. Partir c'est d'abord se
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préparer a relativiser ce que 'on pensait connaitre, voir avec

d’autres yeux, ¢a voir pour ensuite mieux savoir... Revenir aussi plus
aguerri, a la fois plus armé et plus tolérant. Méme si la période était
bien différente, au début du xx€ siécle, Elie FAure écrivait : « Je sais
pourquoi je suis parti. Pour revenir. C'est la le plus sérieux entre tous
les motifs qui nous contraignent a quitter ce que nous aimons. » Avec
la mondialisation, bien plus encore qu'a 'époque - pas si Belle que ca
d’ailleurs - d’Elie Faurg, l'univers du voyage s'est transformé au point
de partir désormais toujours plus pour mieux revenir, ou encore de
rester « connecté » jour et nuit au risque d'étre davantage chez soi -
enfermé dans une prison mentale ou identitaire - méme lorsqu’'on se
trouve au coeur de Bornéo ou du « 9-3 », bref en pleine forét vierge
ou jungle urbaine. C'est la aussi, précisément, que le voyage exige et
révele un salutaire lacher-prise. Un basculement apparait soudain,
souvent décisif et riche denseignements : un choc traumatique et/ou
thérapeutique qui permet d’avancer sur sa propre voie, et en
direction des autres.

Les adeptes d'un voyage a-touristique - a I'instar des nomades
traqués de partout - vivent l'espace du monde plus qu'’ils ne
I'occupent. Lespace décide souvent du mode de vie. Et méme dans
I'ere des mobilités, I'habiter permet de mieux le connaitre et
'accepter que le circuler. Un voyage qui ne serait plus que
déplacement n'intéresserait plus que les « 3 M » qui ont tant saccage
la planéte au fil des siecles passés : Missionnaires, Militaires,
Marchands... On ne voyage plus en 2010 comme en 1850, en 1950 ou
méme en 1990 : I'éere du numérique, la révolution informatique et celle
des transports ont modifié la donne.

Les Bouvier, CHATWIN ou LoNDoN, et autres Kerouac, THEROUX Ou DaviD-
NEEL, mais aussi MALAURIE ou Livi-STrauss, ne feraient guere le méme
usage du monde qu’a leur époque respective. Lanatomie de l'errance
tout comme lappel de la forét - le sort des Bushmen en Afrique, des
Zo'e au Brésil, des Jarawa en Inde, des Roms en Europe, des sans-
papiers et des réfugiés de partout, en atteste avec dégofiit dans les
moindres recoins de la terre, cette terre de plus en plus confisquée
par les puissants - illustrent un mode d’étre et de penser en
désuétude, en voie de disparition en raison du manque de
combattants, a force d’étre battu et combattu par l'idéologie
dominante : celle du progres, de la croissance, du développement,
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bref de I'économisme destructeur. Les tristes tropiques ne l'ont
certainement jamais autant éte : tristes, certes, mais surtout en état
d’extinction pour certaines populations et contrées. Tropiques tous
atteints d'un cancer qui ronge le local avant de déranger le global, ou
dans l'indifféerence ambiante le tragique cotoie la tragédie

en permanence.

Dans ce contexte de délitement social général ou 'homme (re)devient
un loup pour 'homme, le voyage s’érige en fuite, en évasion, en
territoire mobile de refuge. On part pour se refugier, le Tchétchene
poursuivi par la milice de Poutine tout comme I'employé bien francais
de France Télécom qui rejoint son hotel-club en Tunisie le temps
compté des vacances. Chacun, a sa maniere, tente de survivre. Ase
demander pourquoi venir au monde dans le seul but de ne pas le
quitter trop tot ? A peine né, il s'agit déja de lutter contre un systéme
qui ne tourne pas rond, d’ceuvrer au mieux pour ne pas laisser que
des traces de vide d'un passage trop bref sur la planete Terre. Sous
les griefs des rapaces de la mondialisation libérale, cette lutte pour le
seul droit d’exister se complique comme peuvent en témoigner,
dramatiquement, les bébés albanais congus pour servir I'industrie
mondiale du sexe, ou plus souvent les enfants de bas age kurdes,
chinois, maliens ou sénégalais, sans oublier ces Roms qui ont le tort
de ne pas avoir de territoire national ou d’origine clairement définie,
et, pire, qui n'en souhaitent méme pas. On a oublié ces derniers
temps les travaux pionniers d'un Gilles DeLeuze ou d'un Pierre CLasTRES,
pourtant la déterritorialisation tout comme les sociétés sans Etat ne
sont pas des idées dépassées ou du passé, elles sont en train
d'irriguer les nouveaux espaces de demain, et parfois les terrains de
jeux exotiques des touristes en quéte de mieux-vivre.

Pour le Slow Travel, contre le
Fast Trip

Lenteur, respect, écologie et décroissance simposent

« naturellement » a celle ou a celui attentif a se laisser guider par le
bon sens : celui d'un voyage a la fois vert et ouvert. C'est d’ailleurs en
direction de I'Orient, avec ses spiritualités et ses trop fameux
mysteres insondables, que les touristes vont souvent chercher a
s'orienter autrement. Redonner un sens a leur vie, a leurs marches
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nomades sur place et a leurs démarches politiques de retour chez
eux. Tout voyage véritable est d’abord un voyage intime et intérieur.
Un réel dépouillement et des formes de simplicité volontaire sont
indispensables pour espérer accéder a I'essentiel. Se dépouiller pour
s’alléger, mais aussi pour ne pas se faire dépouiller... Marcher est
certainement la meilleure option pour atteindre cet état de lévitation
et d'apaisement, de recueillement et de retour a soi également. Dans
un essai philosophique consacré a la marche, Frédéric Gros souligne
que celle-ci n'est pas un sport et que marcher, avant tout, « c’est

étre dehors ». Dans tous les sens du terme. Surtout, a pied ou non, il
s'agit de préférer I'essentiel a 'urgence et 'étre a 'avoir ou au
paraitre, de rechercher I'équilibre a la place du contrdle.

A une période ot le zapping est érigé en modéle de survie sinon de
vertu, le voyage - et non le tourisme, n'en déplaise aux chercheurs
patentés qui occupent 'espace de la recherche géographique et
tellement sensibles aux sirénes du libéralisme touristique — apparait
comme une des dernieres opportunités ou 'on peut donner rendez-
vous aux autres comme avec soi-méme. En ce sens, le voyage est
l'antidote par excellence face a la déshumanisation, le mercantilisme
ou encore la plongée dans le tout virtuel qui accaparent les
sédentaires de partout. En dépit d'une mode - forcément saisonniere
- qui voue a I'éthique toutes les vertus, on percoit que dans le vaste
secteur des mobilités de loisir, surtout lorsque I'on parle de masses et
de plages, une forte persistance des « tiques » d'un tourisme qu'on
voudrait plus éthique, a I'instar du capitalisme vert et de son
greenwashing trés tendance. Ethique et toc en quelque sorte.

Ici ou 13, le voyage représente une maniere radicale, mais
constructive - sans oublier quavant de construire, il importe de
déconstruire - de repenser la vie, la planete, la politique. La
décroissance, avec 'autonomie et le nomadisme (et donc a fortiori
lautonomie), ont des choses a échanger comme a mélanger avec le
voyage. Des fruits de ces interactions et branchements naitront
d’autres formes de mobilites, alternatives et novatrices, pour
lesquelles la préservation des environnements humains, culturels et
naturels sera respectée et valorisée... bien davantage qu’a travers les
discours arranges des voyagistes et autres instances touristiques
officielles. Mais il faudra du courage politique : une denrée rare en
cette époque de mauvais temps... Méme si un réel réchauffement



Canal Psy, 99| 2012

22

climatique dans le domaine politique n’est plus totalement a exclure.
Dans l'attente, de nouveaux migrants-voyageurs d'un nouveau type
surgissent : exilés politiques, migrants économiques, rescapés
climatiques, réfugiés nucléaires, etc. Il n'est pas étonnant, dans ce
contexte ineédit, que les derniers touristes privilégiés se mettent en
quéte d'iles luxueuses retirées du monde (mais elles se font rares) et
s'orientent vers des « produits » originaux ou le terme élite conserve
tout son sens : week-end ski a Dubai ou, mieux, tourisme spatial pour
aller observer la terre de loin... N'est-ce pas la un aveu confondant
que sur la planete bleue l'avenir s'avere morose ? Et pour le migrant
démuni de tout comme pour le touriste nanti capable de tout, I'herbe
est toujours plus verte chez le voisin. Sauf que pour les deux le

« voisin » n'est pas le méme...

Plus terre-a-terre, le voyage est-il alors en sursis sur une planéte
infestée de réseaux dits (un peu vite) sociaux, mais également vouée
pour une grande part a une entreprise de disneylandisation sans
précédent ? Uniformisation et mondialisation opérent toutes deux
une rude bataille sur les littoraux et les sites culturels du monde,
parfois sans méme convier a cette lutte les autochtones encouragés a
rester a leur place. Ou dans leur réle de figurant, hélas plus passifs
quactifs. Le tourisme, en tant qu'activité temporaire ou saisonniere
de loisirs, a réintégré dans vos vies livrées au monde du travail, des
espaces de jeu, de réve, de retour a 'enfance, mais aussi d'images de
guerre. Le tourisme a longtemps été percu - et continue de I'étre -
comme une délivrance momentanée. Se libérer un temps du boulot,
c'était partir un moment a la plage, profiter de la famille enfin réunie
et non plus des collegues et du patron. Dans ce sens, l'industrie du
souvenir permettait de prolonger les vacances une fois de retour a
I'usine ou dans I'entreprise. De méme, le fait de revenir bronzé sur
son lieu de travail ou dans une réunion de famille ou de bistro
attestait efficacement du déplacement vacancier en général estival.
Et la peau bronzée opérait comme un tatouage, comme un souvenir
(assez) durable fixé sur la peau. Au fil du temps et de 'augmentation
des congés payes, le culte du corps sera progressivement remplaceé
par une véritable culture du corps. Lhistoire de mobilités, quant a
elle, est le reflet du rapport que nous entretenons avec le monde,
avec les autres comme avec nous-meémes. Le double fantasme
aujourd’hui tres en vogue en Occident consiste a étre a la fois touriste
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chez soi et autochtone chez l'autre. Un don d’ubiquité difficile a
réaliser quand il ne faut pas oublier de vivre.

23 Pour terminer et poursuivre la réflexion ici entamée sur le sens de
nos pérégrinations saisonnieres, méditons ces mots de Bernard
GiraUDEAU qui nous rappellent a l'essentiel : « Un voyage est un
tremplin a 'imaginaire qui nourrit chacun de nous, et propose non
seulement I'inattendu des autres, mais aussi de soi-méme. » Un Soi
qui gagne toujours a devenir autre, mais jamais a devenir 'Autre. Se
fondre sans se confondre.
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TEXTE

1 Une piste le long d'un affluent nous avait menés loin sur 'asymptote
du parcours idéal a vélo, le temps d'une bonne dizaine de kilometres :
air transparent, déposé avec fraicheur sur notre front par notre
mouvement, sous les rayons du soleil traversant la fenétre ouverte
des nuages, piste lisse, d'un gris mat, tassée, dense et souple, bordée
de pensées sauvages et de bruyere vagabonde.

2 Nous approchons les fjords abrupts de Norvege, point d'orgue du
voyage démarré il y a une vingtaine de jours au départ de la douce
Suede. Pour l'instant, les principales ombres et lumieres au tableau de
ces journées impreévisibles, nous les devons au temps qu'il fait, jouant
a contre-pied avec la moindre anticipation. Temps présent.

3 Ce jour-1a, un vent violent nous fait la bise des le matin, de 'ouest. Je
suis toujours un peu a la traine derriere Bolle, 'ami qui m’a rejoint
dans cet été scandinave. Je ne sais quels efforts il produit pour rester
droit sur son clou. De mon coté, je suis allongé sur un vélo couché et
jabandonne le combat contre les éléments et la déclivité pour
avancer avec de tres petits développements. Le tronc et les bras
restent autant que faire se peut décontractes, tandis que les jambes
tournent, tirent et poussent en renouvelant une tonicité, une
jubilation. Comme le hamac, le vélo couché est un support a la réverie.
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Caroline Bartal

4 Nous remontons le torrent de montagne en voiliers ardents, luttant
pour ne pas chavirer lors de trop larges embardées. Parfois, nous
jetons lancre a I'abri d’'un arbre. Echange d'impressions, il y a du rire
et du défi aux éléments...

5 Je n'ai pas regardé la carte avec assez de perspicacité, sinon pour
déplorer I'absence des courbes de niveau et sa trop grande échelle.
Nous ne connaissons ainsi pas la nature exacte du relief sur les
quelques centimetres de papier qu'il nous reste a parcourir jusqu’a
'eau du Sognefjord. Nous ne savons pas ou se situe la ligne de partage
des eaux. Seulement l'altitude des sommets avoisinants. La lecture de
la prose de Harry Martinson ! élargira ces horizons.

6 Apres un col, la premiere descente nous procure un étonnement, et
un relachement temporaire. La route des fjords serait-elle ainsi déja
ouverte apres ces quelques efforts ? En bas, un coup d'ceil de Bolle
sur la carte, plus réaliste, suppose une derniére difficulté a passer, qui
sera le plus haut col de Norvege, le Krossbu, ce que nous ne savons
pas encore... Ma lecture évasive me pique d'une pointe de culpabilité.


https://publications-prairial.fr/canalpsy/docannexe/image/2070/img-1.jpg
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Pourtant, je ne suis pas si faché d’avoir méconnu cette possibilité et
d’étre a présent face a une difficulté inattendue, sans question
prealable. La prudence du ménagement nous aurait empéchés de
nous donner sans compter. Nous sommes déja en milieu d'apres-midi,
dans la vallée précédant ce col, la route onduleuse longe les entrelacs
d'eau de riviere avec cascades en surplomb venant des plateaux
alentour. Dans ’'humeur dans laquelle nous sommes, les doutes
horaires tus, encouragés par l'allant de 'autre, nous continuons
I'avancée. Avancer... Tant qu'on avance, c’'est bon, répond Bolle.

Quittant un peu plus l'espace géographique bien ordonné, nous
entrons pleinement dans le toujours ici de I'espace du paysage, celui
ou l'horizon se déplace avec nous perdus en son centre (Strauss E.).

Apres un virage a gauche, la route s'éléve maintenant vers un petit
défilé, c'est le moment de faire un état des lieux des réserves de son
corps. Le ruban d’asphalte remonte progressivement le flanc d'une
vallée. Le vent est toujours aussi radical. Des nuages électriques se
forment sur les hauteurs. Ca passe toujours... Le corps s'installe dans
le rythme de l'effort avec un mélange d’'urgence et de durée, a la
recherche de la meilleure intensité. Patiemment I'horizon, I'espace et
le vide se creusent en profondeur derriere nous, sous la vue qui
s’éleve et plonge au pouls de I'ascension. De virage en virage, sous de
petites cascades ruisselantes, un possible sommet de col apparait.
Bolle m’'attend, en redémarrant, il me dépasse en criant « c'est du
quatorze pour cent ! ». Je me bloque sur mon siege et pousse sur les
jambes de toutes mes forces.

(Ca passe... ou ¢a casse !

Le vélo se cabre, puis ne réagit plus pareil, avec une curieuse
souplesse. Je suis a l'arrieére, déja, hors de portée de voix. Une
inspection sous les haubans constate la félure du cadre, juste au-
dessus d'une soudure, mais il n'est pas encore craqué completement,
le vélo tient encore sur lui-méme. Je continue a pied en espérant ne
pas trop me faire attendre, je me rassure, je vais quasiment a la méme
vitesse, et je prends le temps de relever la téte pour regarder le
paysage... La montée n'est pas finie, une courbe a gauche ouvre a un
nouvel environnement marqué maintenant par l'altitude, découvrant
des moraines et les langues blanches des glaciers. Je réfléchis a la
suite de la journée et a la suite du voyage. Je n'ai ni colére ni
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frustration intérieure. Seulement, je ne suis pas seul et je ne veux pas
provoquer une inquiétude trop longue ou un contre-temps trop
embarrassant. Des colliers de plombiers maccompagnent dans mes
bagages. IIs avaient déja été une solution dans un voyage antérieur, ou
la méme casse avait eu lieu. D'une vieille barre de fer rouillée et
tordue ramassée sur un embarcadere, javais alors réussi a faire une
attelle, en attente d'une nouvelle soudure.

Bien au-dessus du niveau de la mer et encore loin du port de Bergen,
notre destination finale, je balaie du regard les étendues de rocher, de
rus et de pierre et le vent éreinte les souvenirs, car au milieu des
airelles, des moutons et des cailloux, la végétation est trop rase pour
trouver cette fois du bois ou le moindre bout de ferraille ! Ma
perception se rapproche et se recentre vers des piquets pour la
neige, scellés dans du béton en bord de route. Je continue pas a pas,
démuni. Lun d'eux manque a I'horizon, jusqu’a ce que je le découvre
en partie rompu a terre. J'arrache alors ce précieux morceau de bois
et continue heureux d’avoir trouvé une solution temporaire, en
essayant d’évaluer la solidité de la piece. Bolle m’attend plus haut. En
me voyant, marchant et poussant, il comprend de loin l'incident
mécanique. Je répare peu avant le sommet du col sous ses yeux
amusés de mes moyens de fortune. Par prudence, je pousse toujours
a pied pour finir la montée, mais cela m'ennuie de me retrouver dans
la position de celui qu'il doit attendre... Lorsque jarrive enfin en haut,
Bolle au bord de la route fait une mauvaise manceuvre en remontant
le vélo sur le bas-coté. Langle trop prononcé de la remorque tord la
patte de dérailleur sur le cadre. Pour l'instant, comme par une
extréme politesse, cela nous remet pour ainsi dire a égalité. Nous
voila tous deux a demi-monture a 'orée du plateau, nous poussons a
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pied dans les montées, montons a vélo dans les descentes en tachant
de profiter le plus possible ensuite de I'élan. Les plateaux norvegiens
sont rarement plats, et offrent des raidillons souvent plus pentus que
le col qui nous a menés jusque-la... Il est six heures et 'endroit venté
n'est pas propice pour dormir en altitude. Le souvenir de la pluie
froide deux jours avant sur un plateau ne nous le conseille pas.

Dans une premiere courbe descendante apparait la silhouette d'un
voyageur a vélo suivi plus loin d'un deuxiéme. Eructant leurs derniers
efforts sur leurs montures lourdement harnachées, ils ont de
I'enthousiasme a partager, et leurs expériences. Les cartes se
déplient, dans la discussion nous prenons le nom de Gudivangen dans
nos bagages comme prochain incontournable touristique. Partis
d’Espagne depuis quatre mois, la durée de leur voyage nous laisse
réveurs. Leurs renseignements nous rassurent. Nous allons bientot
ne faire que descendre. La route décline en continu et tout a coup le
fond de l'air devient océanique, le vent doux et chaud tourbillonne
sous les saules, porté par le Gulf Stream. Nous nous arrétons avant la
pluie, dans un calme moelleux, repos d'une belle journée de

don agonistique, potlatch d’efforts et patchwork de sensations.

Un panneau le signale, WITTGENSTEIN S'était retiré par deux fois dans
ces montagnes pres de Skjolden, en 1914-16, période la plus féconde
de sa vie intellectuelle en prémisse du Tractatus, et en 1936-37.
Quelles pensées le traverserent, guettant le passage du soleil ?

« Est-ce que le fait de rester seul avec soi-méme - ou avec Dieu n'est
pas comme le fait de rester seul avec une béte féroce ? Elle peut
t'attaquer a tout moment, mais n'est ce précisément pas pourquoi tu
ne dois pas tenfuir en courant ? ! cela n'est-il pas, pour ainsi dire, le
maghnifique ? ! Cela ne veut-il pas dire : apprivoise cette béte féroce !
Et pourtant on doit prier : ne nous soumets pas a la tentation ! »

Si voyager a plus d'un permet de s’aider et de se dépasser, se
concerter dans les multiples choix d'une journée, faciliter le fait
d'oser partir, voyager seul pose la question d’étre un bon compagnon,
ou une « béte féroce », a soi-méme. En s'apprivoisant, dans le choix
des itinéraires, des petites rencontres et des lieux pour dormir, des
temps d'efforts et de repos, dans la succession des petites décisions
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de la vie nomade, c'est a sa propre écriture que 'on est confronté,
dans la fluidité des mouvements ou le bégaiement de ses ratures.

Ala découverte du paysage vernaculaire, le voyage a vélo nous
réserve aussi une pratique amateur du terme mi-savant mi-poétique
que John BrinckerHOFF JacksoN (2003) a introduit dans le lexique du
paysage, I'hodologie 2. Les multiples décisions d’orientation sappuient
sur une lecture active des routes, des lieux, des temporalités, de
I'écoute des personnes, des atmospheres. Si Gaston BacHeLarp fait

de la seconde lecture le début de la littérature, le voyage a vélo
commence peut-étre, lui, lorsque nous I'enfourchons a nouveau avec
des sacoches et quelques journées libres devant nous.

Le vélo comme botte de sept lieues offre une relativité d'échelle par
laquelle rencontrer le monde d'une maniere médiane, sans imposition
ou effraction. Dans Lumiere d'aotit de William FauLkner (1935), Léna
préfere marcher plutot quétre en voiture en ville. Ceux qui la
croisent seraient ainsi tentés dans leurs interactions de penser quelle
habite la ville. La distinction n'est pas aussi marquée a vélo, mais elle
permet I'échange entre le proche et I'étranger.

Sur une autre route, un Norvégien croisé a contresens m'exprime son
besoin de parcourir de grandes distances dans une journée, aussi
impressionnantes que son peu de superflu en bagage.

Un autre jour, je renseigne une femme grecque partie encore plus
simplement sur un veélo offert et avec vingt euros en poche, il y a trois
semaines de cela. Perdue dans la cité lyonnaise, elle s’arréte,
demande sa route, avance, raconte... et je partage en poisson-pilote
quelques kilometres de sa longue journée pour la guider hors de

la ville.

Ces espaces-temps font aussi tout le charme de la fluidité du voyage
a vélo, quand les automobilistes se rencontrent rarement sinon a
grands bruits, avec constat amiable des dégats les jours de chance.

Manger de l'espace. Toxicomanie sans objet, pourrait-on évoquer,
accompagnée d'une forte dépense motrice. Sinon que contrairement
a l'errance anonyme, et loin des toxiques de la vie sédentaire, mais
plus proche peut-étre d'une ivresse endogene et d’'une fatigue qui ne
pése pas, cest de I'apprivoisement des espaces et du rythme de son
corps qu’il s'agit. Découverte des premiers trajets familiers élargis a la
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force et a la patience de la vélocité a taille humaine, conquérante,
mais non violente, sans laisser guere plus de traces que les paroles
échangeées, les quelques gouttes de sueur versées et quelques besoins
élémentaires. Le présent est ainsi reconquis a chaque métre
parcouru. Si 'on se dépense un temps, c'est aussi pour accueillir cette
connaissance par corps, l'enseignement de la gravité, de la legereteé,
initiation aux quatre éléments, l'air, le feu, l'eau, la terre. Quel meilleur
moyen en effet pour répondre a l'invitation a la réverie des éléments
a laquelle nous convie BacueLarp, dont on peut supposer que lui-
méme enfourcha le vélo en commis des postes et télégraphes ?

Addiction toutefois bien réelle, la premiere piqlire laissant rarement
indifférent, comme en témoignent des voyageurs plus ageés
s’'octroyant toujours quelques échappées belles, espérant pourquoi
pas mourir sur un vélo, en mouvement horizontal comme le furent les
Indiens tupi-guaranis mis en marche a la recherche de la Terre

sans mal (Crastres H., 1975), ce mouvement méme leur permettant de
la constituer a minima.

Marc Auct résume joliment ce parcours de funambule dans la
conclusion de son ¢éloge de la bicyclette :

« [son usage] nous rend pour une part une ame d’enfant et nous
restitue a la fois la capacité de jouer et le sens du réel. Il s'apparente
ainsi a une sorte de rappel (au sens ou on parle de vaccination de
rappel), mais aussi de formations continues pour 'apprentissage de la
liberté, de la lucidité et par la, peut-étre, de quelque chose qui
ressemblerait au bonheur. »

Alors ? Des vacances ou voyages a vélo ? Malgré les inévitables petits
pépins, techniques, physiques ou météo, beaucoup, on I'a dit,
repartent a la quéte d'une paisibilité active, éprouvante et singuliere,
une coupure itinérante dans la sédentarite. Tres vite, d’autres petits
rituels bornent et rythment les journées, trouver ou manger, boire,
dormir, se laver, charger et décharger, prendre soin du peu et
toujours trop d’affaires que I'on porte pres de soi lorsque la pente
séleve. On s'étonnera en Europe de devenir familier des cimetieres
pour y faire souvent le plein d’'eau, et I'on se réjouira des

vraies véloroutes 3 qui se créent peu a peu, minimisant les risques et
désagréments liés aux voitures, plus ou moins développées selon les
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pays et favorisant une petite infrastructure touristique plus adaptée.
Ony glanera, au gré des rencontres, des informations et des envies,
on y rencontrera d’autres voyageurs a vélo, en balade du week-end ou
en partance pour de longs tours transcontinentaux, seul(e), en duo,
tandem, en groupe ou en famille, parfois on croisera aussi, le temps
d’'une pause, le vieil hobo a vélo, celui qui a pris le parti de la vacance
intégrale sans lieu de retour. Les difficultés seront aussi souvent
l'occasion de rencontres impromptues, et 'on s'‘¢tonnera toujours de
la chance qui nous a menés a I'accueil inopiné d'un sédentaire du lieu,
hospitalité que nous donnerons plus aisément au retour. Dans le
plaisir des petites variations, on appréciera a nouveau le confort
climatisé lorsqu'’il se présente, mais aucune chambre ne fera regretter
certaines nuits interstitielles, o nous aurons retrouvé un temps les
jambes, le regard et I'appétit, de vivre et de découvrir.

Voyager a vélo ? « Lidée me sembla intéressante et si simple a
réaliser ! », remarquait enthousiaste Henry MILLER.

A vos sacoches !
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2 «Je vais introduire un nouveau mot savant dans le lexique du paysage :
c'est hodologie. Il provient du grec Hodos, qui signifie route ou voyage.
Lhodologie sera donc la science ou I'¢tude des routes. Mais la question se
pose : est-ce que route est le terme adéquat ? [...] Il est encore trop neuf
pour s'étre prété a des figures de style inventives, et quelque couleur qu'on
s'acharne a lui donner, il demeure désespérément prosaique, littéral. Il
faudrait pouvoir lui trouver un substitut. La voie (way) serait alors toute
tracée vers une définition plus complete de 'hodologie. »

3 http://www.eurovelo.org/ pour 'Europe, http: /www.af3v.org/

en France.

AUTEUR

Laurent Vignel
Cyclo-touriste


http://www.eurovelo.org/
http://www.af3v.org/
https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=2071

Une invitation au voyage
L’art de voyager, I'art de psychanalyser

Jean-Jacques Barreau

DOI: 10.35562/canalpsy.2072

TEXTE

1 Berlin, vendredi 19 mars 1886. Freup est en voyage. Apres son séjour a
Paris, il fait une halte en Allemagne, avant de rentrer au pays. Il se
sent particulierement disposé a étre heureux, fait des projets et écrit
a Martha, sa fiancée : de retour en Autriche, il cherchera un
appartement a Vienne, et ils pourront se marier des le printemps. 11
ajoute : « Nous pratiquerions ensemble I'art de voyager que jai acquis

1

ces sept derniers mois . »

2 Vienne, 15 janvier 1913. Freup a épousé Martha, il est installé avec sa
famille dans un appartement de Vienne, au 19 Berggasse. 1l pratique la
psychanalyse depuis plusieurs années, et consacre I'essentiel de ses
vacances a une autre passion : les voyages. Linvitation a pratiquer
ensemble l'art de voyager devient une invitation a pratiquer l'art
de psychanalyser :

« Dites donc tout ce qui vous passe par l'esprit. Conduisez-vous par
exemple a la maniere d’'un voyageur, assis coté fenétre dans un

wagon de chemin de fer, qui décrit a quelqu'un d’installé a l'intérieur

le paysage se modifiant sous ses yeux?. »

3 Cest dans un article consacré a la technique psychanalytique -
article qui n'est rien de moins que sa contribution au premier numero
de la nouvelle revue officielle de 'Association internationale
de psychanalyse 3 - que Freup utilise cette comparaison entre la cure
analytique et un voyage en train, entre 'espace analytique et un
compartiment de chemin de fer, entre l'association libre et un
paysage qui défile et se transforme a la fenétre. Il y revient, en 1920 4,
pour décrire le déroulement de la cure analytique en deux phases. La
premiere phase est comparée aux préparatifs d'un voyage en chemin
de fer, jusqu'au moment ou le voyageur prend enfin place dans son
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compartiment. Une fois l'itinéraire arrété, une fois les valises
bouclées, une fois le billet acheté, apres la longue attente sur le quai
ou dans la salle d’attente, commence la conquéte d'une place dans un
compartiment. Une fois ces épreuves accomplies, le voyage lui-méme
peut enfin commencer, et la seconde phase de I'analyse - celle du
travail sur les résistances, celle de la remémoration, de la répétition
et de la perlaboration - est comparée au voyage proprement dit. Si
ces deux phases ne sont pas toujours séparées, il est une
configuration de la résistance qui conduit a ce que I'analyse s'éternise
dans la premiere phase et que le train reste en gare. La résistance
peut empécher le voyage et donc le défilé du paysage tels qu'ils sont
prescrits, en 1913, par I'énoncé de la regle fondamentale.

4 Cette métaphore du voyage en train, que jai développée ailleurs >,

donne une représentation de I'espace analytique construit sur le
modele d'un appareil psychique externalisé ou la temporalite est
inscrite au coeur méme de la spatialité a travers les rapports du
proche et du lointain, la profondeur de l'espace ouvrant sur la
profondeur du temps, le défilé du paysage et le chemin parcouru
évoquant la mémoire. Les paysages qui défilent a la fenétre déroulent
le temps perdu de I'enfance, alors que le train roule vers I'événement

6y

d’'un avenir inconnu. « Le paysage fuit et sans qu'il m'en souvienne
il rappelle 'enfant merveilleux, cette représentation narcissique
inconsciente ou git la nostalgie du regard de la mere. Cest un
paysage dexil et de mémoire hanté par l'objet perdu, mais tendu vers
la rencontre de I'étranger. C'est un paysage de désir mis en
mouvement par la sexualite, fragmenteé par les pulsions partielles,
transforme par les processus psychiques inconscients que Freup a mis

en évidence dans le travail du réve.

5 En rapprochant I'expérience analytique de I'excitante et douloureuse
liberté de voyager a travers des paysages bigarrés retentissant de
langues étrangeres, cette métaphore, qui présente le cadre et le
dispositif analytiques, se donne comme un fragment de ce qu’il faut
bien appeler une Esthétique freudienne. Freup, grand voyageur se
déplacant avec ses malles de réves et ses valises de peurs, donne a la
prescription de la régle fondamentale, a partir des matériaux de son
autoanalyse, la forme d'une véritable invitation au voyage inscrivant
le désir de I'analyste au seuil de l'engagement de la cure”’. Car, si le
paysage vu du train est pour Freup - qui souffrait d'une phobie des
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voyages — un objet d’angoisse, il est aussi pour lui, incontestablement,
un objet esthétique de désir et de séduction.

Caroline Bartal

6 En 1913, il se souvient de ses voyages en Italie. Il se souvient de son
voyage en Bosnie et en Herzégovine, durant I'éteé 1898, et de sa
discussion avec un certain monsieur FreyHAU qui partage son
compartiment. Il recommande vivement une destination a son
compagnon de voyage. Il lui conseille de se rendre a Orvieto pour y
admirer les fresques de la Fin du monde et du Jugement dernier. Il
l'invite a faire un voyage et a regarder un paysage : les fresques d'un
grand peintre dont il ne parvient pas a se souvenir du nom. Ce
voyage, qu'il a pratiqué lui-méme I'année précédente, sera I'occasion
d’'une rencontre inédite avec l'art italien. Ce voyage au coeur de l'art le


https://publications-prairial.fr/canalpsy/docannexe/image/2072/img-1.jpg
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conduira au ceeur de l'inconscient. L'art italien et I'art de voyager
seront le détour nécessaire pour approcher la vérité scientifique.

7 Si, dans son dernier livre, ’homme Moise 8, il rappelle QUHOFFMANN
avait coutume de dire qu'il puisait son inspiration littéraire dans les
images et les impressions recueillies au cours d'un voyage en chaise
de poste, ou Freup puisa-t-il son inspiration psychanalytique ? Il ne
propose rien de moins a ses patients que de se tourner vers « le
monde merveilleux des processus psychiques » qu'il a lui-
méme exploré ?, le paysage vu de la fenétre du train étant d’abord
celui qui défile au cours de son auto-analyse comme figuration de ses
désirs inconscients et des traces mnésiques de son enfance. Tout
commence par un voyage en train : celui qui arrache le petit Sigmond
aux paysages fleuris de son enfance ; celui qui conduit Freup,
adolescent en Moldavie, en gare de Prerau ; celui de Raguse, de
Trebinje, d'Orvieto, de Rome, de Pompéi... Et bien d’autres encore.

8 Les roulements, les vibrations, les secousses rythmeées, toute cette
régularité des bruits associés au mouvement du train agit comme un
bercement qui appelle le sommeil, déchiré brusquement par
I'annonce des localités lorsque le train entre en gare : Breslau,
Matburg, Hollthurn... Prerau. Arraché a son réve, le voyageur tourne
les yeux vers la fenétre aupres de laquelle il avait trouvé, avec
difficulté, une place au moment du départ.

9 Comme a son habitude, tout a sa crainte de rater le train, il était
arrivé tres en avance a la gare, et avait di patienter dans la salle
d’attente surchauffée. Bien que voyageant en premiere classe, le train
était bondé. Dans son compartiment, un monsieur et une dame
n‘avaient pas répondu a son salut courtois. Ils paraissaient fort
distingués, mais ne possédaient pas, a 'évidence, le savoir-vivre
consistant a cacher d'une maniere ou d'une autre leur
mécontentement devant ce qui leur apparaissait comme une
intrusion dans leur intimité. Bien que 'homme et la femme fussent
assis I'un a c6té de l'autre, dans le sens contraire a la marche, la
femme hata pourtant, sous ses yeux, de faire occuper par son
parapluie la place vis-a-vis d’elle coté fenétre 19, 11 lui fallut donc
insister pour s'asseoir, car c'est cette place - et celle-la seule - qu'il
convoitait, coté fenétre dans le sens de la marche, 1a ou le paysage
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vient a la rencontre du voyageur, lui saute aux yeux comme une idée
incidente (Enfall) vient a l'esprit.

A travers la vitre embuée, il apercoit des becs de gaz, brlant comme
les flammes de I'enfer!l, qui éclairent les quais sur lesquels il
distingue un pauvre juif qui tente désespérément de se rendre a
Karlsbad 2, et des paysannes accroupies qui offrent de maniére
engageante leurs corbeilles de fruits 3. Puis, de nouveau,
I'ébranlement du compartiment, et le paysage qui défile a la fenétre :
la lande qui s'éclaire peu a peu, le lac de Trasiméne !°, le Tibre et le
pont Saint-Ange 16, La vitesse étire les formes qui se confondent en
un melange de lignes et de raies, qui se brisent en tessons de
couleurs et se combinent pour former a nouveau, suivant le
mouvement du train, une forme originale. Le paysage apercu par la
fenétre se fragmente, il se dissémine et devient traces. Toujours en
mouvement, il court et s'éparpille en taches de couleur qui se
superposent aux images précédentes qui persistent sur la rétine.

Il baisse la vitre et se penche au-dehors pour respirer l'air frais. Une
chevelure blonde aux ondulations de serpents flotte a la portiere d'un
autre wagon !, le vent qui fourrage dans ses boucles les anime
comme les plis d'un drapé d’étoffes turques achetées a Raguse. Des
voyageurs importunés lui demandent de relever la vitre ; un autre se
met 4 crier du fond du compartiment : « c'est un sale juif18 ! » E
pericoloso sporgersi. Sous l'effet d'une secousse du train un peu plus
rude que les autres, la porte qui mene aux toilettes attenantes
s'ouvre, et un monsieur d'un certain age en robe de chambre, le
bonnet de voyage sur la téte, entre dans le compartiment 1, Le
voyageur est-il eéveille, ou bien réve-t-il toujours ?

Le premier voyage de Freup a lieu en octobre 1859. Il est agé de 3 ans
et demi lorsque le chemin de fer 'emporte a Vienne, en compagnie de
sa mere enceinte de Rosa, et I'arrache a Freiberg, sa ville natale. Cest
durant I'été 1897, au cours d’'un voyage en train en Italie, qu’il se
remémorera les impressions qui I'ont profondément marqué au cours
de ce premier voyage ou sa libido s'est éveillée et tournée vers
matrem 20, Il se souvient en effet avoir observé sa mére nue et en
avoir ressenti un profond émoi érotique. Si du « spectacle » du
paysage qui défilait alors a la fenétre de son compartiment, il confie,

21

quarante ans plus tard, ne garder aucun souvenir <, c'est un paysage
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halluciné qu’il contemplera lorsque, adolescent, il refera le méme
voyage : une extase d'or, le blond doré de la chevelure d'une jeune fille
flottant au vent comme une étoffe de soie, une figure spectrale née
des volutes de fumée de la locomotive.

« Je me tenais a la fenétre et guettais le moment ot la blonde téte
aux grands yeux interrogateurs se montrerait. Je I'apergus bientot, et
meéme dans le plus grand bruit, ne l'ai jamais quitté des yeux. Le
courant d’air fourrageait dans ses épais cheveux blonds, courts et
bouclés. Deux heures s’envolerent comme une minute. Mais ensuite
la téte se retira, et je ne la vis plus que lorsqu'une station apparaissait
du coté ol nous étions assis tous les deux a la fenétre %2, »

Nous sommes a la fin de I'été 1872. Freup, agé de seize ans, retourne a
Vienne apres des vacances passées a Freiberg dans la famille de son
ami d'enfance Emil Fruss et de sa sceur Gisela dont il est tombé
amoureux. C'est aussi avec les caracteres sensoriels de 'hallucination
que défileront dans son esprit les paysages de son souvenir-écran : le
vert d’'une prairie en pente sur lequel se découpe le jaune, le fil dor
tissant la trame du souvenir-couverture, le jaune des fleurs du
bouquet arraché a sa niéce Pauline, et qui colore la robe de Gisela 23,

Jusque-la, le voyage fut pénible, en raison surtout de la présence de
ses compagnons de voyage : une jeune fille au visage déformeé par un
abces dont la vue suscite le dégot, un juif rusé et menteur, une
cuisiniere de Bohéme au visage de bouledogue... Mais, arrivé en gare
de Prérau, tout change : la biere est délicieuse et le roti promet de
I'étre tout autant. Pourtant, Freup a lappétit coupé par le
comportement de son vis-a-vis, une « femme nerveuse », qui s'agite,
regarde sa montre, avale son repas en un quart d'heure dans la
crainte que le train ne reparte sans elle. Absorbé dans ses réflexions
sur le caractere fugitif des choses, son regard s’arréte sur les timides
yeux bruns d'une petite téte blonde de douze ans. Il fréquenterait
bien davantage ce regard, mais la « femme nerveuse » entraine
précipitamment l'enfant vers le train : la femme est une mere. Bien
décidé a « poursuivre sa reconnaissance », Freup les suit et cherche a
s'approcher du compartiment dans lequel elles se sont installées, dut-
il pour cela supporter la compagnie des voyageurs les plus
désagréables. Il repére un compartiment presque vide situé a
seulement trois compartiments de celui ou la « petite téte d'ange » et
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son « anxieuse mere » sont montées. Au moment d'y pénétrer, un
soldat debout devant la porte tente de I'en dissuader. Dans ce
compartiment, le compagnon de voyage risque, en effet d’étre fort
désagréable : il s'agit d'un fou que I'on conduit a I'asile. Cela n'est pas
de nature a faire reculer Freup : « Lespérance de voir la belle enfant
depuis la fenétre fut la plus forte », écrit-il. Dans le compartiment
arrivent d'autres soldats qui bavardent avec le fou ; ils se racontent
des histoires (peut-étre des histoires de fous) que Freup n'écoute que
d'une oreille distraite, car il se tient a la fenétre guettant le moment
ou se montreraient les « grands yeux interrogateurs » de la téte

blonde, la bouche ouverte sur la promesse des paroles qu'il désire 24,

En 1859, au cours d'un voyage 'emportant loin de Freiberg, Freup, agé
de trois ans, rencontrait le corps nu de sa jeune mere. Treize années
plus tard, c'est assis a coté d’'un fou, dans un compartiment réservé au
transport de la folie, qu’il contemple, par la fenétre, I'objet de son
désir. Cherchant a I'observer par la fenétre du compartiment, que
rencontre-t-il ? Il rencontre la folie dont « le bavardage », dit-il, fut
perdu pour lui, tant il était absorbé a guetter par la fenétre la
rencontre, dans le paysage, avec les « grands yeux interrogateurs ».
Arrivé a Vienne, croisant une fois encore sur le quai de la gare la
blonde enfant et sa mere nerveuse, il se fait une promesse : il se jure
de noter ou, dans la foule viennoise, il les rencontrerait a nouveau.
Cette promesse d'une rencontre avec son destin se réalisera,
quelques années plus tard, a travers sa rencontre avec les hystériques
ou se noueront les fils de ses premieres rencontres ferroviaires avec
la sexualité, la mere, la femme nerveuse, la petite fille et la folie. Cette
promesse se transformera en réve, celui de s'installer a Vienne avec
Martha et d’'ouvrir son cabinet ou, bientdt, il pratiquera cet art de
voyager : la psychanalyse.

Rares sont les voyages que Freup effectua seul ; toujours, la présence
d'un compagnon de voyage lui fut nécessaire. Mais quels sont les
guides aptes a 'accompagner dans son voyage dans les profondeurs
de l'inconscient, dans ce voyage pour I'Achéron qu'il s'appréte a
entreprendre ? Quels sont les guides qui, comme dans le réve de la

dissection de son bassin 2°

, sont aptes a poser une planche sur le
rebord de la fenétre pour jeter un pont sur I'abime ? C'est aux poétes
et aux écrivains, avec leur expérience du voyage intérieur, qu'il

reconnaitra le plus volontiers la capacité d'un contact intuitif avec
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I'inconscient leur permettant, de surcroit, de pénétrer les

mysteéres féminins 26,

17 Freup révait d’« une vraie femme » comme compagne de voyage 2’. Au
cours de ses fiancailles avec Martha, il avait congu le projet de
pratiquer avec elle I'art de voyager. De fait, ils voyageront peu
ensemble : de 1897, ou ils se rendent a Venise, jusqu’a 1900, ou ils
visitent le Tyrol du Sud, ils voyageront en Dalmatie et en Italie du
Nord. Martha supportant mal les voyages, sa belle-sceur Minna, son
frere Alexander et quelques-uns de ses disciples, dont Ferenzi, seront,
des lors, ses compagnons de voyage. En fin de compte, cet art
de voyager qui tient lieu d'art de psychanalyser, Freup le pratiquera
surtout, et jusqu’a la mort, installé avec ses patients dans son cabinet
comme dans un compartiment de chemin de fer, en écoutant décrire
le paysage qui défile a la fenétre. Finalement, comme Norbert

28

HanoLp #°, c'est la science qu'il aura le plus souvent comme compagne

de voyage.

NOTES

1 Freup S., « Lettre A Martha du 19 mars 1886 », Correspondance, 1873-1939,
Gallimard, Paris, 1979, p. 225.

2 Freup S. (1913), « Sur l'engagement du traitement », (Euvres completes, 12,
PUF, Paris, 2005, p. 176 : GW, 8, p. 468.

3 En 1913, le Journal international de psychanalyse médicale (Internationale
Zeitschrift fur drtztliche Psychoanalyse) remplace le Zentralblatt apres la
défection de STECKEL.

4 Freup S. (1920), « De la psychogenese d'un cas d’homosexualité féminine »,
(Euvres completes, 15, PUF, Paris, 1996, p. 240-241 : GW, 12. p. 278.

5 Barreau J.-J. (2007), « Nous pratiquerions ensemble I'art de voyager »,
Freud et la métaphore ferroviaire, Editions In'Press, Paris.

6 ApoLLINAIRE G., « Le guetteur mélancolique », (Euvres poétiques, Gallimard,
Bibliotheque de La Pléiade, Paris, 1994, p. 578.

7 Barreau J.-J. (2009), « La regle fondamentale et le désir de 'analyste »,
Topique, 106, L'Esprit du Temps, Le Bouscat, p. 69-78.



Canal Psy, 99| 2012

8 Freup S. (1939), Chomme Moise et la religion monothéiste, Gallimard,
Connaissance de l'inconscient, Paris, 1986.

9 Freup S., Breuer J. (1895), Etudes sur Uhystérie, PUF, Paris, 1956, p. 228.

10 Freup S. (1899-1900), « Linterprétation du réve », (Euvres completes, 4,
PUF, Paris, 2004, p. 505-506 : GW. 2-3, p. 459.

11 « Lettre a Fliess du 03 /12 /1897 », La naissance de la psychanalyse, PUF,
Paris, 1979, p. 210.

12 « Linterprétation du réve », op. cit., p. 232 ; GW, 2-3, p. 199-200.

13 Voir le « Réve de Hollthurn », « Linterprétation du réve », op. cit., p. 504-
505 ; GW, 2-3, p. 458.

14 Freup S., « Journal du voyage en Ameérique, le 21 08 1909 », Notre cceur
tend vers le Sud. Correspondance de voyage, 1895-1923, Fayard, Paris, 2005,
p. 256.

15 « Linterprétation du réve », op. cit., p. 234-235 ; GW, 2-3, p. 202-203.
16 Ibid. p. 231; GW, 2-3, p. 199.

17 Freup S., « Lettre a Emil Fluss du 18 /09/1872 », Lettres de jeunesse,
Gallimard, Paris, 1990, pp. 227-230.

18 Freup S., « Lettre a Martha du 16 /12 /1883 », Correspondance. 1873-1939,
op. cit., p. 89.

19 Freup S. (1919), « Linquiétant », (Euvres completes, 15, op. cit., note p. 183 ;
GW, 12, p. 262.

20 « Lettre a Fliess du 03/10/1897 », La naissance de la psychanalyse,
op. cit., p. 193-194.

21 Freup S. (1899), « Des souvenirs-couverture », (Euvres completes, 3, PUF,
Paris, 1989, p. 263 ; GW, 1, p. 540.

22 Freup S., « Lettre a Emil Fluss du 18 /09/1872 », Lettres de jeunesse,
op. cit., p. 229.

23 Freup S. (1899), « Des souvenirs-couvertures », (Euvres completes, 3,
op. cit., p. 266 ; GW. 1, p. 543.

24 Freup S., « Lettre a Emil Fluss du 18/09/1872 », Lettres de jeunesse,
op. cit., p. 227-230.

25 Réve de la préparation anatomique, « Linterprétation du réve », op. cit.,
p. 502 ; GW, 2-3, p. 455.



Canal Psy, 99| 2012

26 Jones E. (1953), La vie et l'ceuvre de Sigmund Freup, 1, PUF, Paris, 1982,
p. 123.

27 Freup S., Junc C.G. (1906-1914), Correspondence, Gallimard, Paris, 1992,
p. 452.

28 Freup S. (1907), « Le délire et les réves dans la “Gradiva” de W. JensEN,
(Euvres completes, 8, PUF, Paris, 2007, p. 39-126 ; GW, 7, p. 31-125.

AUTEUR

Jean-Jacques Barreau

Psychiatre, psychanalyste, président du Quatriéme Groupe, Organisation
Psychanalytique de Langue Francaise (OPLF)

IDREF : https://www.idref.fr/120497298

ISNI : http://www.isni.org/0000000055128328

BNF : https://data.bnf.fr/fr/13071240


https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=2073

Le carnet de voyage, de « l'extime » au
transmeédia

Pascale Argod

DOI: 10.35562/canalpsy.2074

PLAN

Reflets de « 'extime », de I'expression personsnelle et de la rencontre de
lautre

De I'hybridité d’'un genre iconotextuel émergent

De nouvelles formes de carnets de voyage hybrides et intermédia

TEXTE

1 Spécialité editoriale typiquement francgaise et unique au niveau
international, de nombreux carnets de voyage sont exposés chaque
année en novembre au « Rendez-vous du carnet de voyage
de Clermont-Ferrand! » qui recoit quinze mille visiteurs dont mille
deux cents éleves et enseignants pour découvrir 1 000 documents
originaux des quelque 130 carnettistes. Invitant des artistes
voyageurs étrangers, elle souhaite faire connaitre le genre a des
éditeurs d’autres pays européens. Au vu de la diversité de cette
production émergente depuis le milieu des années 80, nous pouvons
nous demander quelles sont les raisons de cet engouement national
et européen et comment eévolue ce genre hybride depuis sa
médiatisation en 1998 par Titouan Lamazou.
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Reflets de « 'extime », de
I'expression personsnelle et de la
rencontre de I'autre

2 Le 12° rendez-vous du carnet de voyage de Clermont-Ferrand est en
effet autant un salon du livre qu'une exposition d’art, un festival de
conférences sur le voyage, un lieu de rencontres animé de débats et
d’ateliers de création avec les artistes invités. Sa conception en 1999 a
fait de cette manifestation, la pionniere d'une forme d’événements
diversifiés et polyvalents : des projections-conférences de films, des
ateliers d'animation, avec des carnettistes pour créer un carnet de
voyage, des rencontres-débats autour du carnet de voyage pour
découvrir le genre, une journée consacrée entierement aux scolaires
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pour récompenser les classes participantes au Prix Eléve, les remises
de sept prix autour du carnet de voyage, un espace librairie et
dédicaces, un espace auto-édition...

3 « La route des carnets » ouvre a la ville et au département les
4 000 m2 du Centre d’Expositions et des Congres du Polydome de
Clermont-Ferrand a travers des expositions de carnets de voyage
dans de nombreux lieux : centres culturels, cafés, banques, maison de
la culture, médiatheques, municipalités... Créée début 1998,

l'association « Il faut aller voir 2

» regroupe des personnes attachées a
la découverte d’autres cultures et d’autres horizons dans une forme
de voyage qui privilégie 'autonomie et I'indépendance, qui permet de
s’éloigner du tourisme traditionnel au profit d'une approche tres
centrée sur 'Homme, la découverte et le respect des différences.
Pour l'association, il s’agit donc d’éviter les itinéraires a la mode et
daller au-dela des images que 'on a coutume de donner a certains
pays, des clichés trop facilement développés sur d’autres, faute
d’avoir ouvert les yeux. Derriere le nom de I'association, emprunté

a Ella MaiLrart, se cache un gotit immodéré pour le monde. « Lire, lire,
lire, ¢a ne vaut rien, il faut aller voir » professait-elle a ceux qui ont
aimé ses livres. Lassociation IFAV a été lancée par

cinqg personnes 3 Michel Renaup, Eric GautHereT, Pierrette Vier, Daniel
Leresvre et I'alpiniste renommeé Jean-Pierre FRacHON (premier
auvergnat a gravir le sommet de 'Everest en 1988 et premier francgais
du « challenge des Seven Summits » en 1991).

4 Des mai 2000, lors de la premiere Biennale du carnet de voyage,
I'association s'inscrit dans « une éthique et une esthétique du
voyage » a laquelle nous pourrions ajouter la rencontre de 'Autre et
de la diversite culturelle :

« Faire un carnet de voyage, c'est prendre le temps d’écouter, de
ressentir, d'observer. C'est passer du statut de voyageur a celui de
découvreur. Et ¢ca change tout dans I'échange et le regard porté sur
les autres. A ce titre le carnet de voyage est aussi un formidable
support pour renforcer une certaine éthique du voyage qui remplace
I'urgence et l'a priori par la tolérance et le respect. Il permet de
passer du jugement a 'analyse. »
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5 Le terme de « safar » exprimerait, selon l'artiste Stefano FaraveLi, le
propre du carnet de voyage qui est le dévoilement de soi, de I'Autre et
du monde. Médium de communication, il permet la rencontre avec
lautre par le langage universel de l'art et du dessin. Il ouvre a
l'observation du monde et a la méditation en exergant le regard et en
initiant une quéte de sens et d’authenticité. Paradoxalement dans un
monde des flux et du mouvement, le carnet de voyage renoue avec la
rareté du témoignage devenu ceuvre d’art : le lecteur privilégié
découvre le regard original, voire unique, d'un artiste peintre sur un
pays ; le carnet intime de l'artiste est ainsi révélé au grand public. Les
arts graphiques donneraient une vision plus artistique et poétique du
voyage que l'unique usage de la photographie, mais aussi plus
authentique. Aussi le carnet de voyage représenterait une matérialité
du voyage dans un monde mondialisé et virtuel et prolonge le voyage
comme mémoire, esthétique, poétique. Le golit pour 'expression
personnelle n'est que le reflet du scrapbook ou du blog qui valorise la
composition mosaique propre a I'image composite du carnet
de voyage.

6 La notion « I'extime » (extérieur-intime), d'imploration-exploration ou
de dehors-dedans a été formulée par Michel Tournier a propos de son
ouvrage intitulé Journal extime, publié en 2002 chez La Musardine et
est transférable au carnet de voyage qui éduque autant a
linterculturel quau regard. Ce journal extime s'apparente au livre de
raison qui s'écoule au gré des jours, des actualités locales et des
événements personnels et sociaux. Les carnettistes tiennent souvent
des carnets de croquis sur leur quotidien et sur I'actualité. Michel
Tournier déclare :

« Le voyage propice a l'introspection suscite I'envie d'écrire cette
intimité reliée a I'extérieur, puisqu'insérée dans une dialectique de
communication avec I'Autre, différence qui renvoie alors a soi, a sa
propre culture dans le décalage avec 'Autre et son mode de pensée
étranger. »

7 Pour Gaston BacheLArD dans sa Poétique de lespace 4, « dehors et
dedans forment une dialectique d'écartelement ». Serge TiSSERON
définit I'extimité comme « le mouvement qui pousse chacun a mettre
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique »,
voire « surexposée ». Cette notion de I'extime a été également
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évoquée par Lacan, Michel Butor et André MarLraux a travers

« 'exploration » et « 'imploration ». La relation intérieur-extérieur,
étudiée par Gaston BacHeLarD dans sa Poétique de lespace, nourrit la
créativité et I'expression par confrontation du moi a l'autre, 'autre qui
renvoie a son vécu. Philippe Axtone ® définit d’ailleurs le récit de
voyage du xix© siecle comme une écriture du moi aussi bien que du
monde. La promenade des Romantiques est définie comme une
maniere d'étre au monde, de le voir, mais surtout de le dire dans cette
combinaison qui crée un espace paradoxal ou dehors et dedans se
confondent. Lespace du blog selon Anne KereseL® joue de cette
extériorité et le carnet de voyage, qui parle d’'intimité et d'ouverture
sur I'horizon du monde et de 'autre, semble étre similaire.

De I'hybridité d'un genre icono-
textuel émergent

8 Le carnet de voyage serait un genre iconotextuel « de I'image
aumot’ » d’apres la définition d’'Isabelle NizresCHEVREL selon laquelle
I'iconotexte est l'interaction « entre texte, image et supports® ». La
narration est réalisée avant tout a travers 'image qui est un croquis
souvent pris sur le vif, le rough. En effet I'aspect cinématographique
permet de rendre compte du voyage comme le propose DELACROIX
dans son Album d’Afrique du Nord ou les plans, les points de vue, les
déambulations a travers la médina offrent une narration en images
sans texte. Ce carnet de voyage fait date dans l'histoire du « carnet de
voyage » comme ceuvre artistique a part entiere.

9 Le parcours géographique et la mise en page offriraient un point de
convergence entre le roman graphique ou « novel graphic » et le
carnet de voyage. Le roman graphique ou « nouvel graphic? » étudié
par Louise Merzeau I0 propose une organisation qui se situe au niveau
de la double page, comme dans le carnet de voyage, ou les cases
n'existent plus. Le carnet de voyage n’'a pas de charte graphique, aussi
chaque page peut-elle proposer un dispositif optique différent qui est
certainement fonction du changement de lieu au fil des pages ; le
chemin de fer doit en effet démontrer un déplacement spatial, voire
un cheminement. De plus, la créativité plastique du carnet de voyage
prime souvent sur le texte, 'image devient primordiale, le texte tient
souvent lieu de légende, ou plutot propose le ressenti de l'auteur,
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voire des précisions qui ne peuvent étre rapportées que par le média
de I'écriture. Ainsi 'aspect autobiographique est fortement présent
dans l'écriture ou l'auteur met en scene ses sensations ou ses
émotions, son ressenti, son point de vue et ses réflexions sur
'exotisme ou les différences culturelles alors que l'iconographie
invite a la découverte de l'autre et de I'environnement. Les similitudes
et les différences entre carnet de voyage et roman graphique seraient
a mettre en exergue pour mieux discerner la spécificité du genre et
de la forme littéraire du carnet de voyage, fort complexe a évoquer en
quelques mots.

Lhéritage du story-board qui retranscrit 'espace cinématographique
pourrait avoir quelques filiations avec le carnet de voyage. Georges
MELis, peintre-illustrateur, réalise en 1906, Le voyage a travers
U'impossible ou dans la lune. Son story-board est constitué de croquis
et vignettes, des décors et des vues. La narration en images du
déplacement dans I'espace de la caméra peut-elle étre comparable a
celui du carnettiste qui retranscrit en image son périple, ses
rencontres, ses expériences ? A travers le rendu d'une géographie, le
carnet de voyage se rapprocherait de I'art du story-board I,
Cependant ses trois fonctions 12 intellectuelle, humaine et
économique, l'opposent au carnet de voyage : il permet d’établir les
budgets et les plans de travail ou fait vendre un scénario a un
producteur. Son usage permet d’approcher au plus pres la réalite de
limage a venir et vise a domestiquer le réel, cest-a-dire a se
réapproprier, par les cadrages et les enchainements, des éléments
que l'on a pu construire. Traduire I'espace, le déplacement et la
narration grace a une composition de Iimage, une mise en page et un
« chemin de fer » au fil du recueil de croquis sembleraient des points
de convergence entre le story-board et le carnet de voyage. De plus,
la juxtaposition d'images et la représentation fragmentaire ou
synthétique seraient un autre point commun, signes d'une pensée
visuelle propre aux arts graphiques et au cinéma comme

EmvsensTeN 13 Texplique.

Hérité du dialogue entre le poete et le peintre, le carnet de voyage
évoque la conjugaison des arts de la plume et du pinceau, du livre
illustré a la pleine liberté d'expression, du livre d’artiste défini comme
ceuvre d’art « qui a pour seul auteur un artiste, qui choisit de faire
ceuvre sous la forme du livre moderne... ceuvre de lartiste pour les
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images comme pour le texte, d'une part, et une ceuvre fabriquée en
un nombre limité d’'exemplaires a 'aide des moyens mécaniques
d'impression et de reproduction propres au livre courant, d’autre
part », selon I'ntroduction d’Anne MokGLIN-DeLcroix 4. Les

livres d’Edward RuscHa, tels que, par exemple, Twentysix

Gasoline Stations, réaliseé en 1962 ou Every Buiding on the

Sunset Strip, en 1966, traduisent souvent le concept de déambulation
et de linéarité au fil de la route qui est, somme toute, essentiel dans le
carnet de voyage. Les « carnets de voyage » sont souvent des livres
d’artistes sur le voyage, qui ensuite, pour certains, rejoignent la
production éditoriale et deviennent des albums classiques, parfois
maquettes par I'éditeur pour coller au titre et au style de la collection,
bien loin de la version artisanale d’'origine proposée par lartiste.
Toute l'originalité, reflet de la personnalité et du regard de l'artiste,
est alors bannie au profit de la charte graphique de la collection. En
fait, quatre catégories se distinguent : « 'album artistique » sur le
voyage né d'un dialogue entre un peintre et un auteur, ensuite « le
livre d’art » qui permet a l'auteur de s'exprimer par I'image et par le
texte sur son travail d’artiste, « le livre d’artiste » entierement congu
par l'auteur lui-méme selon ses choix artistiques pour répondre a
ladéquation du contenu avec la forme et « le livre d'objet » ou le
support prend le pas sur le contenu (livre en tissus par exemple).
Nous retrouvons chacune de ces catégories dans le panel de carnets
de voyage proposé a la Biennale du carnet de voyage de Clermont-
Ferrand y compris le livre d’artiste contemporain ou

« IArtist’s book ™ » qui évolue vers la 3D avec 'assemblage, le collage
et le décor en relief, en somme une forme de livre novateur.

De nouvelles formes de carnets
de voyage hybrides et intermédia

Des formes hybrides entre bande dessinée, carnet de voyage, album
de photographie-reportage et « journal filmeé » émergent. Arnaud

de la Granct, grand reporter et auteur, avec Thomas GoisoLIE et
Bertrand de MioLus, publient 'ouvrage Irak, année zéro qui allie
dessins de presse, textes et photographies. Les plans, de la

vue générale au gros plan, se répondent comme dans un story-board :
la photographie de grand angle répond a 'aquarelle en plan moyen
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puis au dessin de presse ou a I'esquisse au crayon d'un détail. Leffet
travelling est rendu par cette combinaison d'images de différents
types avec lesquelles s'entrecroisent textes et légendes. Leffet se veut
documentaire, reportage vécu, par I'apport de la preuve
photographique, trace indicielle du réel, mais aussi intemporelle par
le jeu du dessin et de I'aquarelle « hors du temps ». Ces techniques
graphiques jouent sur l'esquisse, relevant simplement les contours,
les ombres, la lumiere et les clairs-obscurs ou le détail graphique est
omis volontairement pour ne pas réduire la représentation « a
I'immédiate actualité ». Didier Lerivre et Emmanuel Guisert dans

Le photographe approfondissent ce travail graphique de compilation
des genres et des formes iconographiques a travers trois volumes. En
effet, Didier Lerkvre, photographe et auteur d'une bande dessinée sur
la Seconde Guerre mondiale 16, réalise sa premiére mission
photographique en 1986 avec Médecins Sans Frontieres au coeur de
I'Afghanistan ; il décide de retracer cette expédition ou se croisent
deux destins individuels aux prises avec la géopolitique
contemporaine, a travers la combinaison de la bande dessinée, de la
photographie de type « roman photoreportage photographique I’ » et
du carnet de voyage. Ainsi, les photographies sous forme de vignettes
sont insérées a la bande dessinée ' : 1a photographie est la preuve du
reel et révele 'aspect documentaire, la bande dessinée donne la
trame narrative et parfois la part subjective du point de vue de
l'auteur ou des personnages. Louvrage fonctionne par la
confrontation entre ces deux perceptions du réel qui jouent
d’'opposition ou de complémentarité. Dailleurs, 'hybridation du
documentaire et de la fiction n'est-elle pas le propre du carnet de
voyage ou la subjectivité artistique prime sur la réalité ? Pour preuve,
le troisieme volume propose en effet le DVD vidéo de la

mission humanitaire, Journal filmé d'une mission en Afghanistan

par Juliette Fournot qui a suivi la mission MSF au Pakistan et en
Afghanistan, soit dixhuit heures d’images vidéo, a partir desquelles
elle monte, dix-neuf ans apres, un film de quarante minutes. D’autres
formes hybrides entre carnet de voyage, roman graphique et
adaptation animeée ouvrent sur un genre intermédia du carnet

de voyage 9. Depuis, quelques auteurs ont intégré la photographie
dans leur composition graphique, notamment dans leurs « romans
graphiques », par exemple Sarnath BaneriEe dans son ouvrage sur
Calcutta (Denoél Graphie, 2007). Sarnath Baneriek justifie le role de la
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photographie par une fonction propre dans la trame narrative qu'il
précise : « Je parle de la ville, cest presque un documentaire par
certains aspects, mais ¢a reste de la fiction, tout en étant une étude
des habitants de Calcutta. » Laspect sociologique et ethnographique
est donc son objectif et la photographie facilite la substitution a

la réalite. Persépolis (LAssociation, 2007) de Marjane SATrAPI Ou
Madagascar de Bastien Dusois (Reflets d’ailleurs, 2010) ouvrent sur le
carnet de voyage animé. Depuis peu, le carnet de voyage tend vers le
transmeédia qui est « un concept global de création qui propose une
écriture propre a chacun des médias que la création sollicite, lesquels
meédias sont complémentaires les uns des autres en termes de
narration » selon Valérie Bourcoin du CNC. Aussi la narration du
voyage croise différents supports et médias comme le

propose Titouan Lamazou dans Noé, Noé, femmesdu monde et

l'artiste Karen GuiLLoreL sur le web.

En somme, nous pourrions confronter I'édition du carnet de voyage a
celle de la bande dessinée, plus ancienne, plus développée et qui
atteint sa pleine maturité aujourd’hui ou elle est réhabilitée comme

« littérature dessinée » L'édition de la bande dessinée, devenue

le 7¢ art, a en effet élargi son rayonnement a la littérature et aux arts
plastiques ; les dessinateurs de BD multiplient les liens avec d’autres
arts et recherchent d’autres pratiques, graphiques, photographiques
ou littéraires, a travers des adaptations d’ceuvres romanesques. Cette

édition alternative 2°

, en quéte de nouveauté et de renouvellement, a
un important succes et offre donc une grande variéte de styles, de
formats, de paginations, de techniques artistiques et de thémes. La
recherche esthétique prime sur le cotit de revient, et donc l'aspect
économique, pour séduire un public de connaisseurs de plus en plus
averti, voire de collectionneurs. L'édition du carnet de voyage, qui a
eu ses années de standardisation éditoriale, semblerait suivre le
meéme esprit dans la quéte d'une hybridité du genre, sous-tendue par
un impact marketing qui tend a diffuser sur tous supports ou sur
supports combinés de type » livre-DVD-CD ». Ainsi le genre s’exporte
vers d’'autres médias et s'élargit a d’'autres genres dans une notion
d’intermédialité et de métissage des images 2. De I'ccuvre artistique
des peintres voyageurs non diffusée, le carnet de voyage est devenu
un genre d’'album édité, un sous-genre des littératures populaires ou
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des paralittératures et tendrait actuellement a devenir un genre
médiatique des mass-media, voire intermeédiatique.

NOTES

1 Nommée a l'origine « Biennale du carnet de voyage de Clermont-
Ferrand » elle a eu un succes croissant avec 15 000 visiteurs en
2010 : http: //www.biennale-carnetdevoyage.com/-La-Biennale-.html.

2 Organisation de conférences des décembre 1999 au CRDP d’Auvergne,
dont celle de Sylvain Tesson et Alexandre Poussin intitulée « La marche dans
le ciel » : http: //ilfautallervoir.free.fr /IFAV-conf.htm.

3 Le groupe organisateur de treize personnes a l'origine de la Biennale : htt
p:/ilfautallervoir.free.fr/carnets de voyage.htm#pratique.

4 Poétique de lespace, Gaston BacHerarp, PUF, Paris, 1972 (Chapitre IX, « La
dialectique du dehors et du dedans », p. 191-207).

5 « Dehors et dedans indifférenciés : la promenade », Philippe ANTOINE,
Lextime/l'intime, A. MUrRA-BRUNEL, F. ScHUREWEGEN, CRIN, Cahiers de
recherches des instituts néerlandais de langue et littérature francaise, 41,
Amsterdam/New York, 2002.

6 « Claviers intimes : les journaux en ligne comme nouvel espace
d’intimité ? », Anne Kereser, RiLUne, n° 5, 2006, p. 101-120.

7 « De l'image au mot, le carnet de voyage », Pascale Arcop, intervention au
colloque international intitulé Le parti pris de l'album ou de la suite dans

les images, organise par le Centre de recherches sur les Littératures
Modernes et Contemporaines (CRLMC) de 'université de Clermont-Ferrand
du 11 au 13 février 2009.

8 « Lalbum, entre textes, images et supports », Isabelle Nitres-CHEVREL,
Revue des livres pour enfants, n° 214, 2004.

9 Citation de Harry Moraan, Principes des littératures dessinées, Angouléme,
Editions de I'An 2, 2003.

10 « Une nouvelle forme de livre illustré : le roman graphique », Littérales,
n° 9, Université Paris X, 1991.

11 Story-board : le cinéma dessiné, Benoit PeeTers, Jacques Faton, Philipe de
PiereonT, Editions Yellow Now, 1990. « Le story-board. Dossier : les
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aventures du story-board », Jean-Pierre BertHOME, Positif, n® 407,
janvier 1995.

12 Story-board de cinéma : esquisses pour un film, exposition de la
cinématheque francgaise, BIFI, bibliotheque du film : http: //storyboard.cine

ma.bifi.fr/index.html. Le site « Storyboard.fr » a été créé par la FNSBF,

Fédération nationale des
storyboardeurs frangais : http: /www.storyboard.fr/.

13 Le film, sa forme, son sens. S. M. EinsensteIN, Christian Bourctors, 1976,
p. 409-410.

14 Esthétique du livre d'art : 1960-1980. Anne MorcLIN-DELcroIx, Jean-Michel
Prack, Bibliotheque nationale de France.

15 « Livres d’artistes », Didier Matnieu, BBF, n° 6, 2000, « Qu'est-ce quun
livre d’artiste », JeanFrancois Jacques et Orianne CHuuN, Bibliotheques, n° 10,
aotit 2003.

16 La guerre d’Alan en deux volumes chez I'éditeur L'Association en 2000
et 2002.

17 Le roman photo sentimental serait une invention italienne publié en 1947
dans la revue Il moi Sogno. Cette presse sentimentale née en France avec

la revue Confidences, créée en 1938 par Paul WinkLer, qui offre des
témoignages « vécus » d’histoires sentimentales.

18 Alberto Breccia et le premier dessinateur de BD a utiliser le collage de
photographies de presse dans El Eternauta (LEternaute) en 1969.

19 Troisieme partie de la these « Le carnet de voyage : approches historique
et sémiologique », Pascale Arcop. Dir. Thierry Lancien, Université de
Bordeaux III (GRESIC-MICA), 2009.

20 La nouvelle bande dessinée, H. Davez, Bruxelles, Editions Niffle,
2002 (Profession).

21 Troisieme partie de la these « Le carnet de voyage : approches historique
et sémiologique », Pascale Arcop. Dir. Thierry Lancien, Université de
Bordeaux III (GRESIC-MICA), 2009.
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PLAN

Le voyage
Lexil
Au bout du périple
« Commence par finir ce que tu commences ! » (Kamaji) (12)
« Personne ne peut choisir a ta place. » (Lettie, la sceur de Sophie) (13)

TEXTE

1 Parmi tous les réalisateurs japonais de renom, Hayao Mivazaki tient
une place particuliere. Apres quarante ans de carriere, I'ceuvre de cet
homme est aujourd’hui connue dans le monde entier. Cette
reconnaissance s'explique par la qualité des récits imaginés par le
cofondateur du Studio Ghibli, oscillant entre universalisme et
particularisme. C'est en forgeant cet alliage que Mivazaki est parvenu a
séduire le public adulte, en l'attirant vers un cinéma
traditionnellement rattaché au monde de I'enfance. Désormais
considéré comme le « grand maitre » de 'animation, le réalisateur est
devenu une personnalité incontournable, comme l'atteste l'obtention
de prix cinématographiques prestigieux - Le Voyage de Chihiro a ainsi
obtenu I'Ours d'or au festival de Berlin et 'Oscar du meilleur film
étranger la méme année, en 2001.

2 En focalisant notre attention sur le maillage thématique et formel de
son ceuvre, il apparait évident que Mivazaki élabore son univers selon
un schéma directeur, invariable dans sa structure fondamentale. La
série télévisée, les trois mangas et les dix films que le réalisateur a
imaginés sont autant d’histoires fonctionnant comme un seul récit
élaboré selon ce schéma directeur.

3 Ainsi, nous avons toujours affaire a un couple et presque tous
menent, a titre individuel, un voyage initiatique les conduisant vers
une contrée inconnue. Ce voyage leur dévoile un passage donnant
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acces a un espace fermé, au sein duquel se dissimule un jardin secret.
Pris séparément, chaque récit se distingue par sa singularité, mais ils
n'en constituent pas moins un tout. Car pour parvenir au terme de
leur voyage, tous les héros/héroines devront se confronter au

motif associant société/civilisation/nature : ou comment vivre dans
une société qui cherche, ou non, I'équilibre entre les promesses de la
civilisation et le respect d'un environnement représenté par la nature.

gy
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Le voyage
4 Tout débute dans un espace fermé, un havre de paix, méme si la vie

est difficile. On y découvre une cellule familiale, comme Tem et son
pere (1) dans leur tente, ou Conan et son grand-pere (2) sur leur ile.
Puis vient la communauté villageoise, avec la Vallée du vent de
Nausicaa, le village de Shuna (5), le bourg minier de Pazu (7) et le
village du prince Ashitaka (11). La majorité de ces communautés a
pour particulariteé de vivre leur rapport au monde en privilégiant la
fermeture, plutot que l'ouverture. Ce repli évoque tres clairement
I'histoire du fonctionnement des villages japonais. Ainsi, comme le
rappelle le philosophe Katd Sutichi, la communauté ancienne
garantissait par principe la sécurité de ses membres face au danger
extérieur. En méme temps, elle limitait a 'extréme la liberté
individuelle, jusque dans la vie quotidienne. Au sein de ce type de
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groupe, l'individu devait donc choisir entre changer d’'opinion ou
s’exiler — dans I'univers miyazakien, des variations de ce choix se
poseront notamment a Shuna et a Ashitaka.

5 Pour le village fermé japonais, il existait deux extérieurs : le proche et
le lointain. Dans le lointain, tout était si différent qu'il était tres
difficile pour la communauté de I'imaginer. Cela pouvait par exemple
se mateérialiser avec une grande ville, ou bien I'« autre monde », celui
des morts et des divinités. Selon Kato SuvicH,

« La relation entre le lointain et le village est a sens unique, car les
villageois ne se rendent pas dans l'extérieur lointain. Toutefois, des
visiteurs viennent depuis l'extérieur lointain, comme des esprits
divins [ou “kami”], en tant que “personnages rares” [...] Venaient aussi
des créatures de rangs inférieurs aux villageois, inégaux a leurs yeux.
“Non-humains” [ou “Hinin”] mendiants, artistes itinérants de tous
genres, prostituées ou bien les oracles cumulant les fonctions de
prostituée. Ce type de personnages discriminés comme “parias”

Ly

venait, lui aussi, d'un extérieur indéterminé
6 Dans l'univers miyazakien, au cours de la période consacrée au

voyage, c'est un étranger qui poussera le héros/héroine a partir. Kujil
conduit Tem vers la civilisation en guerre. Larrivée et 'enlevement de
Lana poussent Conan a partir la chercher. Nausicaa (6) se résout a
rejoindre le monde extérieur apres l'intrusion de ses conflits, sous la
forme des troupes tolmeques de la princesse Kushana. Shuna, en
partageant les derniers instants d'un voyageur égare, décide de partir
en quéte d'une graine légendaire - 'homme mourant avait été lui-
méme initié par un autre voyageur. Pazu fait la rencontre de Sheeta,
qui a atterri sur son lieu de travail. Ashitaka proposera pour sa part
une variation, en étant contraint au départ apres avoir éte victime
d’'un sanglier maudit.

7 Pour l'individu désireux d’échapper a la pression de la communauté
traditionnelle japonaise, il existait deux formes d’'évasion. La premiere
consistait a se confronter a la situation présente : I'individu pouvait
reporter son espoir de changement vers le futur en pronant 'utopie
d’'une société idéale - mais comme le signale Katd Suuichi, les cas sont
rares au Japon, car les possibilités de changement étaient tres
minces. Autrement, il pouvait se rabattre sur le passé et espérer
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retrouver le paradis perdu. Lautre forme d’évasion se divise elle-
méme en deux catégories. La premiere concerne le voyage ou I'« on
s‘amuse dans un autre monde en s'évadant, avant de retourner au point
de départ. » La deuxieme catégorie, c’'est tout simplement l'exil : on
demeure dans un autre pays apres s€tre echappé de son

propre territoire.

En posant les questions de

l'ouverture/fermeture, l'intérieur/extérieur, Mivazaki n'a jamais laissé
aucun doute quant a la réponse. Chez lui, la seule chose qui compte,
c'est le désir d'ouverture de l'individu candidat au voyage. C'est le cas
de Jim (Les joyeux pirates de lile au trésor) : « Si je pouvais partir sur
un bateau comme ¢a [...] un grand bateau pour aller au-dela de
Uhorizon, dans les mers et des pays inconnus. » Tout comme on
retrouve cette aspiration chez Tombe (9) : « Tu imagines faire le tour
du monde avec ce dirigeable. Ca doit étre formidable. » Les premiers
récits de l'univers miyazakien s'inscrivent indéniablement dans le
mouvement du voyage : on se déplace d’'un lieu a un autre pour aller
découvrir une terre inconnue.

A ses débuts, Mivazaki fait surtout appel au voyage aller-retour. Conan
et Lana navigueront et voleront dile en ile, avant de s'établir sur celle
du garcon. Nausicaa (6) part et revient dans la Vallée du vent. Apres
un long et périlleux périple, Shuna rentrera lui aussi dans sa vallée. A
cela s'ajoutera plus tard le voyage aller-retour de Chihiro (12) dans

« lautre monde ». C'est d’ailleurs avec ce récit que le rapport entre
«ici et la-bas » est le plus prégnant dans les dialogues. Nul doute que
ce motif constitue I'un des piliers du schéma directeur, car on le
retrouve tout bonnement dans tous les récits appartenant a 'univers
miyazakien. Il n'existe pas d'exception. Enfin, c’est a Conan que
revient 'honneur d’expliquer l'intérét du voyage aller-retour : « Tu
sais. Un jour, je retournerai la-bas [son ile]. Et la-bas, je ferai tout ce
que j'ai appris de bien ailleurs. »

L'espace désertique s'est imposé des le premier récit comme I'un des
territoires synonymes d'ouverture. Cependant, il apparait aussi
comme un obstacle incontournable entre « ici et la-bas ». Pour
quitter leur pays et voyager vers l'inconnu, il faut d'abord franchir ce
territoire hostile avant d’atteindre l'autre « rive ». Tous les premiers
personnages miyazakiens affronteront 'immensité du désert : Tem,
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Conan et Lana, Nausicaa, Shuna. Il en ira de méme pour Pazu et
Sheeta, ou Porco, a la différence que ceux-ci évolueront dans un
espace vertical et non plus horizontal. Avec le ciel, les voyageurs ont
découvert un nouveau territoire a franchir. La période dédiée au
voyage sacheve justement en apothéose avec le périple de Pazu et
Sheeta : dans ce récit, les héros ne cessent de courir pour trouver la
légendaire ile volante de Laputa. Certes, ils parcourent des galeries
souterraines, mais leur voyage se passera essentiellement dans les
airs, a bord d’'incroyables machines volantes, a moins de 1éviter grace
aux pouvoirs d'une pierre. De fait, cette histoire ne pouvait s'achever
qu'en montrant deux enfants voler dans un ciel sans horizon, ni
attaches. Le final du Chadteau ambulant renouera, bien des années
apres, avec cette image d'évasion, I'une des plus épurées.

L'exil

11 A partir de Totoro, le voyage ne constitue plus le sujet, méme si ce
motif demeure présent dans tous les films qui suivront. Kiki (9)
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parcourt rapidement la distance qui la méne a la ville de Koriko ;
Porco (10) survole 'Adriatique ; Ashitaka mene un court voyage
jusquau Japon de Muromachi ; Chihiro prend le train pour se rendre
chez Zeniba ; La vieille Sophie (13) quitte sa ville et s'en va dans la
montagne ; Ponyo (14) s'enfuit de chez son pére et se balade a bord
d'une méduse qui la conduira vers la surface de la mer. Le territoire
de départ s'efface lui aussi. Dans Kiki, le village demeure hors-
champ ; dans Totoro et Chihiro, nous ne découvrons les personnages
qu’a leur arrivée - seuls le village d’Ashitaka et la ville de Sophie
feront exception. Le déclencheur du voyage a de méme évolué, en
délaissant I'élément humain. La famille de Mei et Satsuki (8), ainsi que
celle de Chihiro, sont parties suite a un déménagement ; Kiki
accompli un rite incontournable dans sa vie de sorciere ; une
malédiction pousse Sophie a s'exiler ; quant a Ponyo, elle n'aura pas
besoin d'une intrusion extérieure, car seule sa curiosité lui suffira
pour partir.

Désormais, le sujet qui préoccupe Miyazaki concerne le motif de l'exil
et de l'intégration. Abordé des « Le Peuple du désert », avec Tem et
Sasan s’établissant dans la ville de Pejite, ce théme simposait comme
I'un des enjeux du schéma directeur, mais a cette époque, il allait
devoir partager la vedette avec le motif du voyage, et ce jusqua
Totoro. Le motif de l'intégration devient des lors prédominant, avec la
famille Kusakabé (8) s’installant a la campagne et nouant de bons
rapports avec ses voisins, qUu'ils soient humains ou non. Du céte de la
ville, il en va de méme pour Kiki. Sa gentillesse et ses bonnes
maniéres I'aideront a se faire des amis, ce qui lui permettra de se
constituer une famille de substitution et ainsi d'adoucir agréablement
son exil, prélude a son intégration. Ashitaka reste au village des forges
et ne rentrera pas chez les siens, car il ne peut tout simplement pas
réintégrer un systeme fermeé. Apres avoir découvert presque par
hasard le « chateau ambulant », Sophie s’y impose comme femme de
ménage, avant de susciter la création d'une « famille » faite de bric et
de broc. Ponyo a décidé de devenir humaine, elle impose donc sa
volonté et part s'installer dans la maison de son ami Sosuke.

Chihiro constitue un cas a part, car elle ne réalise pas un voyage, mais
trois. Le premier concerne son arrivée dans la nouvelle ville, un
territoire inconnu et donc hostile aux yeux de la jeune fille. Son
deuxieme voyage, c'est celui qui 'amene dans « 'autre monde ».
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Coincée, il lui faut alors intégrer ce « la-bas », méme provisoirement
- ce quelle fera par le travail. Puis viendra le temps d'un troisieme
trajet, celui qui la conduira chez Zeniba. Elle en reviendra, puis
quittera dans la foulée « 'autre monde » pour rejoindre notre réalité.
Nous avons bien affaire a des voyages aller-retour, mais le récit de
Chihiro nous parle tout autant d’exil et d'intégration. Son séjour
contraint dans « l'autre monde » lui aura en effet fourni une
expérience dont elle saura se servir pour intégrer son nouveau foyer.

Au bout du périple

Nous voici parvenus au terme du voyage proposé par le schéma
directeur de la fiction miyazakienne. Comme nous avons pu le
constater, cette trame est en bien des points conformes aux regles
régissant le fameux monomythe 2. Répondant a I'appel de I'aventure,
les héros/héroines sont partis vers I'inconnu pour découvrir le
monde. IIs ont franchi des obstacles et passés des épreuves, pour
finalement accéder par des passages a des espaces fermés
dissimulant un trésor. En menant ce périple, les personnages ont
incontestablement évolué, passant d'un état initial a un état
supérieur. Puis, toujours selon la regle, une fois obtenu sa
récompense, réelle ou symbolique, le voyageur peut alors la ramener
chez lui afin d’en faire profiter le monde.

Dans l'univers miyazakien, quatre personnages rentreront au pays :
Conan et Lana, la premiere Nausicaa (6) et Shuna. Comme les autres
personnages, ils se sont affranchis du passé, d'une maniere ou d'une
autre, douloureusement ou non. Cependant, les autres ont tous
décidé de ne pas rentrer dans leur ancien foyer et de choisir I'exil. La
majorité s'est établie ailleurs, tandis que certains s'en sont allés
découvrir le reste du monde. La finalité de 'ceuvre miyazakienne a
donc pour particularité de célébrer I'ouverture et de nous projeter
vers l'avant en privilégiant I'idée d’exil. Pour les personnages, qu'il soit
seul, en couple ou en groupe, l'exil n'est en rien une malédiction, bien
au contraire, il est synonyme d'une libération offrant un nouveau
départ, voire une nouvelle vie.

Ce nouveau départ a été rendu possible en atteignant la « rive »
située au-dela de I'espace qui séparait les héros/héroines de « la-
bas ». Ils y font alors la rencontre de l'autre, qu'il soit conjugué au
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singulier ou au pluriel. Le plus étonnant, c'est que cette rencontre
découlant de l'exil fait vraisemblablement appel a des résonances
chrétiennes, et notamment jésuites, ordre qui a cherché a évangéliser
I'Asie. En effet, pour la compagnie de Jésus, « Aime ton prochain » ne
se réduit pas a aimer son proche, ce qui est somme toute facile, ce
précepte implique surtout d’aimer le lointain pour en faire un proche.
De fait, il est tres possible que cette rencontre de 'autre chez Mivazaki
fasse allusion a un christianisme de type asiatique, dont I'influence
s’est fondue dans la culture japonaise depuis I'époque ou débarqua
sur l'archipel le premier jésuite, Francois Xavier, en 1549.

« Commence par finir ce que tu
commences ! » (Kamaji) (12)

Mais atteindre une destination et faire une rencontre ne suffisent pas
a trouver le trésor convoité, il faut pour cela s'intégrer au sein de la
communauté ou du territoire choisi. Mais s'établir ailleurs nécessite
d’assumer des responsabilités qui permettront d’acquérir une
indépendance et d’affirmer une personnalité singuliere.

« Personne ne peut choisir a ta place. »
(Lettie, la sceur de Sophie) (13)

Pour trouver sa place dans une société autre, le héros/héroine doit
trouver un équilibre entre ses intéréts personnels et les réalités de la
vie en collectivité. L'un des moyens pour y parvenir consiste a cultiver
I'échange avec l'autre, mais aussi avec soi-méme. Une fois ces
épreuves passées, le personnage miyazakien peut alors se reposer,
car son voyage initiatique s'est achevé. A cet instant, il peut enfin
accéder a la magie intérieure qu'il recherchait avec obstination : étre
en paix avec soi-méme et avec les autres. Chez Mivazax, la sérénité de
I'ame/conscience fait appel a la voie médiane si bien représentée par
Nausicaa et Ashitaka. Cette voie du milieu, qui n'est pas sans rappeler
Iidéal taoiste, occupe une place essentielle dans I'imaginaire du
cinéaste, car 'homme « doit essayer de trouver son propre chemin,
trouver un juste milieu en respectant et en intégrant ces deux

choses essentielles [que sont la société/civilisation et la nature]. C'est
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quelque chose de tres difficile, qui amene a une prise de conscience celle
de la difficulté d’étre. »

Cette voie est effectivement pavée d’'embiiches et dans I'univers
miyazakien, certains voyages sont apparus bien plus dramatiques que
d’autres. Il nous parait indispensable de nous en souvenir, car la mort,
la peur, la souffrance participent tout autant que la vie, la joie et le
plaisir a I'équilibre qui caractérise tant I'ceuvre du cinéaste. Et c'est a
Nausicaa (4) que revient 'honneur de nous le rappeler :

« Vous savez, jai fait un long voyage pour découvrir les secrets de ce
monde. J'ai couru sans m'arréter, laissant de nombreux morts
derriere moi. Ceux qui m'ont protégée, qui mont guidée, des amis
tres chers, et des ennemis aussi... Je les ai quittés sans méme les
enterrer... Alors, je vous en supplie, n'oubliez jamais les morts. »

Cela dit, la princesse a men¢é vaillamment son propre voyage, car elle
n’a jamais oublié que la vie 'emporte sur tout le reste. Comme le dit
Ashitaka : « Non rien n’est fini. Nous sommes la. Nous sommes
vivants, toi et moi. »
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Coup de coeur



Nicolas Bouvier, (Euvres completes

Georges Gaillard

REFERENCE(S) :

Nicolas Bouvier, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, 2004

TEXTE

1 Heureux lecteur, que celui qui n’a pas encore croisé cette écriture
jubilatoire et va y engager ses pas. Cheminer aux cotés de Nicolas
Bouvier C'est se livrer au voyage, A cet éblouissement d’'un monde qui
soffre a nous et nous transforme.

« Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous
préte ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu'on
porte en soi, devant cette espece d'insuffisance centrale de 'ame

qu’il faut bien apprendre a cétoyer, a combattre, et qui

paradoxalement est peut-étre notre moteur le plus strl. »

2 Riche d'une stupéfiante mémoire et d'un colossal appétit de savoir,
c'est a I'exultation du vivre sur les sentiers du monde que ce jeune
suisse s’est livré dans les années 50, avec son ami peintre Thierry
Vernver. Une Fiat Topolino les conduira de Geneve a la Khyber Pass,
qui relie les plateaux afghans au subcontinent indien. Le
voyage comme Lusage du monde (titre de 'ouvrage qui I'a promu
comme €écrivain) ; le voyage comme mutation et I'écriture comme
balancier qui permet d’'asseoir I'équilibre et de poursuivre la
progression au fil de la route. Il en partage le suc, nous enivre de
poussiere et de biere, et les noms s'égrenent Saimichte, Erzerum,
Tabriz, Shahrah, Quetta, Zebak ; et Trémizonde d’'ou il écrit ces mots :

« Ce midi-la

la vie Etait si égarante et bonne

que tu lui as murmure

“Va-t'en me perdre ou tu voudras”

Les vagues ont répondu “Tu n'en reviendras pas >’ »
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3 L'ensemble de l'écriture de Nicolas Bouvier est rassemblé en
Quarto Gallimard (Euvres completes, pour ceux qui auraient un
moindre appétit, vous pouvez déguster Lusage du monde, ou
les délicieuses Chronique japonaise (Paris, Payot, 1991).
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L'ceil du psyclone

TEXTE

Les 4 regles d’or pour boucler un numéro...
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Scénario : Frédérik Guinard - dessin : Simon Caruso.
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