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Editorial
Jean-Marc Talpin

TEXTE

Très vite après le début de la pandémie, l’équipe de rédac tion de
Canal Psy s’est dit qu’un futur numéro devait porter sur cette
expé rience qui boule ver sait notre quoti dien et nos pratiques. A
l’époque, au prin temps 2020, par rapport au Covid (plus tard,
l’académie fran çaise propo se rait « la » Covid), suite au discours
martial du président de la répu blique, domi nait l’incom pré hen sion, la
mort enva his sante et la réponse : le confi ne ment, expé rience
mondiale et singu lière à la fois, inédite. A l’époque, si proche, si
loin taine, domi nait le modèle clas sique d’un avant et d’un après, d’un
pendant de crise et d’un après sur le mode du retour à la normale (un
farceur écrivit : retour à l’anormal !). Mais les rebonds épidé miques
eurent raison de cela, apparut le modèle des vagues : 1 , 2 , 3 ,
4 … et l’évolu tion des règles sani taires, jusqu’à leur quasi complète
dispa ri tion à l’été 2022, alors qu’une nouvelle vague à deux variants
relan çait à la hausse le nombre de malades.

1

ère ème ème

ème

Très vite, l’équipe de rédac tion lança un appel à publi ca tion.
Certain.es répon dirent tôt, pris dans l’urgence de témoi gner,
d’essayer d’en penser quelque chose alors que chacun.e, des
poli tiques du gouver ne ment aux profes sionnel.les sur les terrains et
aux citoyen.nes de toutes caté go ries, semblait navi guer à vue, entre
mensonge d’état (« le masque ne sert à rien »), et impli ca tion et/ou
angoisse person nelles. D’autres répon dirent plus tard, ayant besoin
d’être un peu dégagé.es de l’immé dia teté, ayant besoin d’un temps
d’après- coup qui, en réalité, demeu rait un sur le coup des répé ti tions
pandé miques et des mesures sani taires aussi protec trices que
priva trices de libertés.

2

Ces diffé rents temps, en parti cu lier celui du premier confi ne ment,
furent autant marqués par l’angoisse, le retrait, le repli, que par
l’enga ge ment, la créa ti vité, le déve lop pe ment de formes inédites de
liens (soli da rité, créa ti vité, profes sion na lisme, humour,
applau dis se ments…). C’est de cela que témoignent les diffé rents
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articles et témoi gnages ici réunis, sur diffé rents terrains des
pratiques des psycho logues, en parti cu lier sur des terrains cliniques.

Aussi ajouterons- nous dans cet édito rial ce qu’il en fut de et à
l’univer sité, prise qu’elle fut, comme l’ensemble de la société, dans les
mesures sani taires de confi ne ment, puis d’évite ment des
rassem ble ments quan ti ta ti ve ment impor tants, avec puis sans
masque, gel hydro al coo lique… Après un temps de flot te ment, le
temps pour que nous inven tions, collec ti ve ment et indi vi duel le ment,
de nouvelles moda lités péda go giques à distance, le temps que nous
nous fami lia ri sions avec et nous appro prions de nouvelles (pour
beau coup) moda lités tech niques (Zoom et autres…), se mirent en
place des cours à distance, de nombreux échanges de mail, des cours
sur écran… Nous n’avons pas fini d’en prendre la mesure, entre
crainte et/ou risque que cela devienne la norme et assou plis se ment
compte- tenu des réalités de chacun : cours en présence, à
distance, mixtes…

4

Canal Psy lance ici un nouvel appel à témoi gnage, cette fois du côté
de l’ensei gne ment, du point de vue des étudiants, des person nels
admi nis tra tifs, des enseignants- chercheur : quel a été, à l’univer sité,
votre expé rience de la pandémie, des mesures sani taires, des
expé ri men ta tions péda go giques ? Quels en sont les effets sur
l’actuel ?

5

Un mot encore, pour finir : j’ai occupé, pendant quelques années, la
fonc tion d’ensei gnant réfé rent (comme nous disons) de Canal Psy,
dans une coopé ra tion régu lière et agréable avec Marc- Antoine
Buriez, qui assure toute la mise en page, tout le travail d’édition, et
bien plus que cela, de notre et de votre revue. Ce fut une belle et
riche aven ture. Elle se termine avec ma prise de retraite, au 1
septembre 2022. Je me réjouis que la relève soit assurée ; Raphaël
Minjard prend la suite, entre conti nuité et inno va tion. Je lui souhaite,
ainsi qu’à M-A. Buriez et à chacun des futurs contri bu teurs, de beaux
et féconds nouveaux numéros.

6
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Pandémie, confinement et créativité
dans les pratiques



Une expérience de la rupture
Patiente : un récit à distance

Violaine de Dompsure et Marie D.

DOI : 10.35562/canalpsy.3479

PLAN

Lettre à Violaine

TEXTE

Je suis psycho logue dans un service de réédu ca tion post- réanimation
(SRPR) et je vais vous présenter une ancienne patiente que j’ai
rencon trée dans ce service. Nous avons gardé contact après sa sortie
de l’hôpital, afin d’écrire un témoi gnage sur son vécu de
l’hospi ta li sa tion et sur notre alliance théra peu tique en temps de
confi ne ment. J’ai voulu lui donner la possi bi lité d’un espace pour
partager son expé rience, elle qui a été coupée de sa capa cité de
parole par la trachéo tomie pendant de longs mois. Lors de son
hospi ta li sa tion au SRPR, que ce soit à l’écrit ou lorsqu’elle a pu parler
avec une valve de phona tion, elle ne m’a prati que ment pas évoqué son
expé rience de la réani ma tion. C’était trop tôt. Il fallait avancer, ne pas
s’attarder sur la souf france vécue « là- haut », un étage au- dessus.
C’était vital.

1

Ce témoi gnage, c’est égale ment le moyen de dire à d’autres patients
ayant traversé une expé rience simi laire qu’ils ne sont pas seuls, et de
nous aider, profes sion nels, à nous repré senter ce que les patients
peuvent vivre, ressentir. En effet, « La réani ma tion, lieu de l’urgence
du faire, est aussi celui du silence de la parole et du bruit des acti vités
et des machines. Elle impose le silence au profit du geste médical
et tech nique qui requiert toute l’atten tion et relègue la pensée, la
rela tion, la parole au rang d’un luxe ou du moins d’une prio rité
secon daire » (Gros claude, 2002, p. 166).

2

Au SRPR, c’est une autre tempo ra lité, c’est le temps de la
récu pé ra tion, lorsque possible, et non plus de l’urgence vitale.

3
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Mme D. m’a écrit sous forme de lettre, pour me raconter après coup,
un an presque jour pour jour, son vécu. En effet, nous nous sommes
rencon trés le 20 mars 2020. Mme D. était arrivée dans notre service
avec une trachéo tomie, comme la plupart de nos patients. Le
confi ne ment lié au Covid était prononcé. Nous étions devenus ses
seuls inter lo cu teurs dans le service. Son programme de réédu ca tion
s’était mis en place. Elle n’avait pas encore de valve de phona tion. Elle
arri vait à sortir des sons et à se faire comprendre par un langage non
verbal. Elle avait une ardoise pour écrire. Elle est arrivée épuisée
et souffrante.

4

J’étais opti miste : l’esprit cocon du service me rassu rait quant à la
suite pour Mme D., mais les visites de l’entou rage étaient doré na vant
inter dites. La famille est motrice pour aider à dimi nuer la souf france.
Mme D. subis sait à la fois la maladie et la situa tion de priva tion de ses
proches, ce qui pouvait exacerber ses ressentis et majorer sa
souf france. Je frôlais la compas sion. L’hospi ta li sa tion, la maladie sont
déjà extrêmes, le confi ne ment ajou tait de la souf france dans
la souffrance.

5

Je suis venue lui rendre visite prati que ment tous les jours. Ce
confi ne ment, que nous avons partagé, a sûre ment conso lidé notre
rela tion thérapeutique.

6

Mme D. a été extrê me ment coura geuse, et a fait preuve d’une grande
force mentale. Elle me parlera plutôt, avec humi lité, d’une capa cité de
plas ti cité que de rési lience face à son trau ma tisme physique
et psychologique. 
Dans l’inten tion de prendre soin d’elle, je souhai tais la soulager face à
l’extrême du contexte dans lequel elle était. J’ai pensé à Jean- Paul
Sartre : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occu pa tion
alle mande. » S’extraire de sa chambre par l’esprit, alors qu’elle ne
pouvait pas sortir, c’était l’idée. Au fil des jours, nous avons mis en
place par co- construction ce qui fut un remède en temps de
pandémie : je lui ai proposé de lui lire un texte de médi ta tion guidée
avec des thèmes comme le souffle, l’instant présent : c’est devenu un
dispo sitif sur- mesure au gré de ses envies et besoins, permet tant de
rythmer le quoti dien, et selon l’évolu tion des possibles (au départ
dans la chambre puis dehors sur l’herbe).

7
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Il s’agis sait de revenir à l’essen tiel de la vie. Nous avons pris trois
minutes chaque jour pour méditer. Mme D. choi sis sait le texte en
fonc tion de ses ressentis et de ses émotions. Je faisais la lecture, nous
prenions ce temps. C’est devenu un point d’ancrage. Mme D. m’a
guidée là où elle souhai tait que je l’accom pagne. Elle avait besoin de
retrouver du plaisir. Se contenter, d’une petite chose de la journée,
posi tive. Mesurer « l’être là ». De retrouver les souve nirs du
plaisir. C’était « plus l’idée du café qui comp tait, que le goût. »
(Philippe Delerm) et de pouvoir y goûter à nouveau, ensuite,
si possible.

8

Mon accom pa gne ment a complété un processus, un travail d’équi libre
commun de l’équipe pluri dis ci pli naire inter ve nant autour d’elle.

9

Ce fût et c’est toujours un apport mutuel, j’ai appris de notre
rencontre, encore aujourd’hui j’apprends, et ça me permet d’aider
d’autres patients.

10

L’écri ture est pour panser ses plaies, penser sa « guérison ». Voici
son récit.

11

Violaine

Lettre à Violaine

Je m’appelle Marie. J’ai 36 ans. Je suis atteinte de deux
mala dies auto- immunes, myas thénie et lupus, appa rues fin
2018, trois mois après la nais sance de mon deuxième enfant.
Je livre ici mon récit de la maladie et de mon
hospi ta li sa tion, de janvier à juillet 2020, à l’hôpital
neuro lo gique de Bron, qui a coïn cidé avec l’arrivée de la
Covid- 19 et le premier confi ne ment. Ce texte s’adresse à
Violaine de Domp sure, psycho logue au SRPR (Service de
réédu ca tion post- réanimation), qui m’a accom pa gnée
durant mon hospi ta li sa tion dans le service et avec qui j’ai
noué une précieuse relation.

Il y a des rêves horribles qui paraissent si réels qu’ils nous réveillent la
nuit. Le temps de reprendre ses esprits, la tête retombe sur l’oreiller

12
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avec soula ge ment, ouf, ce n’était qu’un songe, c’est fini. Et puis il y a
les drames réels, subits comme un éclair, épais comme un brouillard.
Qui ne dispa raissent pas au réveil. Ceux qui arrivent aux gens qu’on
aime et ceux qui nous arrivent à nous. Ces drames- là, le temps qu’on
absorbe le choc, qu’on appri voise ce qu’ils produisent en nous,
coupent le souffle, nouent la gorge et l’estomac. Ils impriment une
marque indélébile.

Mon histoire de la maladie commence en novembre 2018, avec des
arthral gies nocturnes aux mains, une paupière qui tombe sans
expli ca tion, des symp tômes bénins, mais étranges. Évidem ment la
fatigue, constante, rien d’éton nant avec un bébé… et cette sensa tion
loin taine, quelque part dans les recoins de mon corps,
qu’effec ti ve ment, peut- être, quelque chose ne va pas.

13

Alors les rendez- vous chez le médecin, les prises de sang, une IRM en
urgence pour écarter l’hypo thèse d’un AVC, puis les rendez- vous avec
les spécia listes, inter niste, neuro logue. Les fêtes de Noël se passent
en lévi ta tion, on ne dit rien à personne, mon mari et moi savons qu’il
y a anguille sous roche, que quelque chose est en sursis, et que ce
quelque chose est proba ble ment notre vie telle que nous
la connaissions.

14

Quand vient le diag nostic, je me fissure. C’est discret, seuls ceux qui
me connaissent bien le voient. Mais les symp tômes sont légers, ma
prise en charge rapide, le proto cole médi ca men teux peu
contrai gnant. En pilo tage auto ma tique, j’apprends à composer avec
cette nouvelle réalité, l’idée du dysfonc tion ne ment du corps, la
complexité du désordre auto- immun, l’inquié tude des jours à venir
malgré la légè reté des symp tômes, et un senti ment de trahison
et d’injustice.

15

Après un an d’une vie presque normale, sans crier gare, alors que le
lupus se tient tran quille, la myas thénie se géné ra lise. J’entre à
l’hôpital pour ce que je pense être quelques jours, une semaine tout
au plus. J’y resterai presque 7 mois.

16

Sur place, mon état se dégrade. Sévè re ment. Jusqu’à l’effon dre ment.
Je suis d’abord admise en réani ma tion cardio lo gique, puis en
réani ma tion neuro lo gique, où je resterai deux mois.

17

Cette expé rience est d’une très grande violence.18
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Il y a la violence de la maladie qui, en me privant tempo rai re ment de
l’usage de mon corps, me fait basculer dans un état de sidé ra tion
totale, et il y a la violence de la prise en charge, inva sive, intru sive,
doulou reuse, malgré toute l’atten tion et le soin apportés par les
soignants. Diffi cile de s’attarder sur les détails quand il s’agit
d’urgence vitale.

19

La myas thénie auto- immune fait partie de la famille des mala dies
rares. Elle se carac té rise par un défaut de trans mis sion de l’influx
nerveux aux muscles : les anti corps malades attaquent les récep teurs
de l’infor ma tion, brouillent celle- ci, empêchent le muscle de se
contracter correc te ment. Ça engendre une grande faiblesse et une
fati ga bi lité des membres, du corps. Elle peut mettre le pronostic vital
en jeu en cas d’atteinte des muscles respi ra toires, appelée « crise
myas thé nique ».

20

À mon entrée à l’hôpital neuro lo gique, en ce mois de janvier 2020, je
n’y pense pas une seule seconde, à cette crise. Elle est la hantise de
tout patient myas thé nique, je le sais main te nant, mais elle est loin
d’être systé ma tique. On me l’a rapi de ment évoquée au moment du
diag nostic, un an plus tôt, mais sans rentrer dans les détails, et j’ai dû
décréter incons ciem ment que ça ne me concer nait pas, voire que ça
ne me concer ne rait jamais. Jusque- là j’étais stable, mes versions des
mala dies étaient très légères, j’avais subi sans diffi culté l’abla tion de
mon thymome – tumeur souvent asso ciée à la myas thénie – et n’avais
pas eu besoin de radio thé rapie. J’allais plutôt bien, pour quoi penser
au pire ?

21

Et puisque je suis à l’hôpital, prise en charge, je suis rassurée. Je ne
vois pas ce qui peut m’arriver de grave. J’aime rais juste savoir
pour quoi la myas thénie se décom pense soudain, à défaut qu’on
trouve au moins le moyen d’inter rompre cela.

22

Sauf que mon état continue de se dégrader, chaque jour de nouveaux
muscles lâchent, je deviens poupée de chiffon.

23

Puis il se produit, ce climax hypo thé tique, auquel je n’avais pas
accordé une seule de mes pensées : mes muscles respi ra toires
finissent par rejoindre le mouve ment. Coupure de courant.
Shut down.

24
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C’est une image étrange, un amas de points blancs, beige, comme une
constel la tion vibrante. Ça me rappelle ces soirs où, petite, avant de
m’endormir, je serrais si fort les paupières que le noir de l’obscu rité
finis sait par se remplir, fuga ce ment, de couleurs et de formes. Je suis
dans mon corps, je le sens. Je n’entends rien, mais je vois clai re ment.
C’est extrê me ment désa gréable. Je ne comprends pas ce que mon
cerveau maté ria lise. J’ai peur. J’ai peur de rester coincée dans cette
image, dans ces limbes.

25

Cette image, c’est tout ce qu’il me reste de ce temps suspendu, entre
le moment où je sombre, sans m’en rendre compte, alors qu’on
entame sur moi un échange plas ma tique, et le moment de mes
premiers éveils, quelques jours plus tard, en réani ma tion
cardio lo gique. Le compte- rendu de réani ma tion, lui, dit « majo ra tion
de la dyspnée », « appa ri tion d’une hypo ven ti la tion alvéo laire non
corrigée par la VNI », puis « au décours de l’intu ba tion […] choc
cardio gé nique avec brady cardie », « dysfonc tion ventri cu laire
gauche ». À la crise myas thé nique s’est appa rem ment ajoutée une
cardio myo pa thie de stress, égale ment appelée « syndrome du cœur
brisé ». Mon corps s’est effondré, oui, et plei ne ment, mais non sans
avoir cherché un peu de poésie.

26

Dans les jours précé dant la crise myas thé nique, alors que j’ai été
trans férée en surveillance en soins continus dans un autre hôpital –
les soins continus en neuro logie étaient pleins –, on me dit d’essayer
de me détendre. Car mon stress peut accen tuer les symp tômes, que
c’est un clas sique dans l’auto- immun. Il n’y a pas plus culpa bi li sant
que cette parole : une maladie auto- immune c’est déjà son propre
système immu ni taire qui se retourne contre soi, je serais en plus
respon sable de son aggra va tion ? Ces mots- là sont dits sans penser à
mal. Les soignants souhaitent seule ment m’encou rager, me tirer vers
le haut. D’accord. Je suis bonne élève. Je veux bien essayer de me
détendre, mais je n’ai pas beau coup d’aide pour cela. Une des
premières choses que j’entends à mon arrivée, dans le couloir : « c’est
quoi la myas thénie ? » L’infir mier veut ensuite me donner mes
médi ca ments avec la mauvaise poso logie. Et quand je me mets à
suffo quer, quand j’étouffe, et parce que les résul tats des gaz du sang
revien dront bons, on me laisse entendre que j’ai fait une crise
d’angoisse. Je leur affirme que je ne suis pas sujette aux crises
d’angoisse, que non, ce n’est pas ça. Mais d’épui se ment je finis par

27
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battre en retraite. Battre en retraite d’épui se ment, ça m’arri vera plus
d’une fois.

La maladie s’exprime tous les jours par de nouveaux symp tômes,
malgré moi. Je vois double, ma tête est lourde, je n’ai plus la force de
manger, à peine celle de boire, ma voix change, parler devient
labo rieux, parfois je n’arrive plus à déglutir ma salive, et par moment
mon souffle est court. J’angoisse de ne plus être capable d’avaler mes
médi ca ments. J’ai l’impres sion qu’on ne m’écoute pas, qu’on ne me dit
pas grand- chose, qu’on ne m’explique rien. Si ce n’est pas la
mécon nais sance de la maladie, alors de quoi s’agit- il ? De ne pas trop
m’en dire, pour ne pas m’alarmer ? Est- ce théra peu tique, est- ce pour
empê cher la maladie de progresser qu’on me laisse dans le flou ? Mes
proches présents à mes côtés ces jours- là partagent la même
impres sion : peut- être ne suis- je pas au bon endroit. Mais le bon
endroit existe- t-il ?

28

Crise myas thé nique… on ne m’a pas prévenue que ça pouvait en
arriver là. Ou alors je ne m’en souviens pas. Il est probable que même
les soignants ne s’atten daient pas à ça. Si on m’avait avertie, si on
m’avait parlé de l’éven tua lité de la venti la tion méca nique, le choc au
réveil aurait- il été le même ? Aurais- je seule ment pu mesurer
l’ampleur des consé quences de cette crise ?

29

En réani ma tion cardio lo gique, alors que je me réveille du coma
arti fi ciel dans lequel on m’a plongée le temps de me stabi liser, et
avant qu’on me trans fère en réani ma tion neuro lo gique, le supplice
commence. Mon corps est inerte mais mes doigts parvien dront à
écrire : « je veux mourir ». Je l’écrirai plusieurs fois. Parce que mourir
me paraît être la seule issue à ce moment- là. Alors même que je ne
suis plus en danger immé diat. Mais les effets de la séda tion se
dissipent, je gagne en conscience, et la conscience de cette situa tion
est into lé rable : je subis un trau ma tisme inédit, surgi de nulle part, qui
semble ne pas avoir de fin. Je souffre comme je n’ai jamais souf fert,
parce que mon corps est assailli, qu’il ne répond plus, parce que je ne
comprends pas ce que je fais là, ce qui m’arrive, ce que fait ce tube
dans ma gorge. En pensée je fais mes adieux à mes enfants et à mon
mari, je leur dis qu’il faut me laisser partir, que je les aime mais que
c’est trop dur. Il faut que tout s’arrête, point.

30



Canal Psy, 129 | 2022

Mon corps, en réani ma tion, est un corps qui vibre, en tension
perma nente, qui ne trouve pas de répit. Je suis bran chée de toute
part, des cathé ters et des voies fixées à mes veines et mes artères. Je
suis allongée, inerte, inca pable de bouger, si ce n’est légè re ment les
doigts. Ma vision est toujours double, les pers pec tives et les distances
sont faus sées, ça tangue. L’intu ba tion colo nise ma gorge en pesant
sur mes lèvres et ma langue. Je déverse dans mon cou des litres de
salive que je suis inca pable de déglutir. Je suis obsédée par l’idée de
boire. Ma souf france est animale. J’ai l’impres sion d’être une bête
prise au piège.
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Ma maladie interdit toute prise d’anxio ly tiques ou de somni fères, car
ils agissent sur la plaque motrice. On ne me séda tera que lorsque
c’est néces saire. Je suis donc forcée d’être présente à tout ce qui se
passe, en dedans et en dehors de moi. Dans cette chambre aux stores
bloqués où il fait toujours sombre. Avec cette horloge au mur qui
égrène sans fin des minutes et des heures inter mi nables. Ma main
crispée sur la sonnette en perma nence, seul lien palpable avec les
soignants. Pendant la toilette quoti dienne au lit, un vrai calvaire, et
les chan ge ments de posi tion qui font bouger l’intu ba tion dans ma
trachée et me bloquent la respi ra tion. Alors que les équipes changent
jour et nuit, et qu’il faut recom mencer inlas sa ble ment à nouer un
contact, à tenter de se faire comprendre. C’est épuisant.

32

Je suis épuisée et je n’arrive pas à dormir, à lâcher prise, rien n’y fait.
Après ce qu’ils pense ront être une crise nerveuse de ma part ( j’essaie
alors en vain de faire comprendre que j’ai terri ble ment mal à la nuque,
qu’il faut remettre ma tête droite), on me met sous morphine. Cette
morphine sera pendant quelques semaines ma seule échappatoire.

33

Sans elle et son action enve lop pante reviennent les soubre sauts
invi sibles de ma bataille, de mon impuis sance. Je sais que tout
fonc tionne – mes commandes nerveuses et mes muscles sont intacts
–, je ressens abso lu ment tout, mais rien ne se passe. Je subis le poids
d’une force invi sible. C’est incom pré hen sible quand j’y pense, et tout
en moi voudrait se débattre. Ma gorge voudrait vomir l’intu ba tion,
mes veines repousser les cathé ters, mes jambes se débar rasser des
draps, ma tête essaie de bouger en vain pour soulager la douleur
d’une escarre. Le maté riel sur et dans mon corps – même si je sais
qu’il me main tient en vie – m’est insup por table. Et cet immo bi lisme,
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cette inertie, je n’en peux plus, je n’en veux plus. J’écris à une des
infir mières que je veux sortir de ce corps, parce que je ne le recon nais
pas, parce que ce corps n’est pas le mien. Ce corps est une prison.

Nous sommes en février 2020.35

La myas thénie n’est pas dégé né ra tive. Je n’en guérirai jamais, elle sera
compagne à vie, mais avec un peu de chance elle se fera conci liante.
Ses symp tômes, quoique impres sion nants, sont réver sibles. Il s’agit
juste de trouver le bon proto cole de trai te ment, de contrer l’attaque
des anti corps malades faite aux jonc tions neuro mus cu laires.
D’attendre que la maladie reflue, tout douce ment. « Vous allez tout
retrouver ». À ce moment- là cette phrase je l’entends sans trop y
croire. Que peut- on retrouver quand la perte a été si totale ?

36

Après deux tenta tives d’extu ba tion, on me pose une trachéo tomie, et
on me sèvre de la morphine. C’est dur. Si la trachéo tomie permet de
libérer ma bouche et ma gorge, ça n’en reste pas moins toujours un
corps étranger dans ma trachée, un assaut de plus fait à mon corps.
Et plus aucun produit chimique pour me détendre.

37

Ce soir- là, je me plains au médecin de mon incon fort, de mon
inca pa cité à dormir. Il me répond qu’il n’a malheu reu se ment pas de
solu tion, que je dois être patiente. Que ce n’est pas pour rien que
nous sommes appelés des « patients ». Je comprends qu’il n’a rien
d’autre à m’offrir que cette paren thèse séman tique et l’action du
temps. Quel terrible fardeau de ma patho logie, cette obli ga tion de
conscience… L’écou tant je me dis : « combien de temps encore dois- je
endurer cela ? Vais- je seule ment tenir ? »

38

Je voudrais qu’ils trouvent un remède miracle, un produit magique, je
voudrais qu’ils déversent dans mes veines tous leurs anes thé siques,
qu’ils suspendent mes pensées le temps que je sois réta blie, je
voudrais juste un peu de répit. Je voudrais l’oubli.
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Les seuls moments de douceur, en dehors de l’action de la morphine,
seront les gestes médi caux qui néces sitent une anes thésie géné rale.
J’accueille alors les effets du Propofol avec un immense bonheur, mon
corps se détend enfin. Je voudrais que ça ne s’arrête jamais. Moi qui
n’ai jamais souf fert d’aucune addic tion, je découvre le salut de la
séda tion chimique.
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Car l’incon fort est devenu la norme ; les soins, les infec tions, les
compli ca tions, les gestes médi caux, la kiné respi ra toire se succèdent.
Respirer de façon auto nome – par la trachéo tomie – me demande de
gros efforts. Mes poumons et ma trachée sont constam ment
encom brés. Les soignants doivent régu liè re ment aspirer mes
sécré tions trachéales avec une sonde, et je remplis de salive des litres
et des litres de réser voirs. Le moindre mouve ment que j’arrive de
nouveau à faire me coûte, provoque une tachy cardie folle,
l’essouf fle ment. Je porte des couches. Aux symp tômes de la maladie
s’est ajouté le décon di tion ne ment complet de mon corps. Plus rien ne
fonc tionne. Malgré l’alimen ta tion par sonde naso- gastrique, les
méde cins ont du mal à enrayer ma perte de poids. Dans le miroir,
alors qu’on me désha bille pour ma première douche après des
semaines de toilette au lit, je découvre un corps décharné, voûté, un
visage aux traits déformés, tombant, comme une sculp ture en cire
dont les contours auraient fondu. Je ne recon nais pas cette personne.

41

Peu après mon arrivée en réani ma tion, sous l’impul sion du chef de
service et avec mon accord, une psycho logue vient me voir. Elle
arrive alors qu’un infir mier s’occupe de moi. Elle reste d’abord
immo bile, en retrait, derrière la porte vitrée. Une fois près de mon lit,
elle se présente en quelques mots. De mon côté il me semble lui
écrire sur l’ardoise l’urgence qui m’anime : trouver des petits plai sirs,
pour essayer de tenir le coup. Elle m’inter roge en suivant la piste de
discus sion que j’ai lancée, je me fatigue à écrire pour répondre. Et
puis d’un coup c’en est trop. J’ai telle ment de choses à dire, de
souf france à exprimer, ça me dépasse, je n’ai pas la force suffi sante. Et
j’ai l’impres sion qu’elle est mal à l’aise, sur la retenue, pas à sa place.
Ça ne fonc tionne pas. Je commence à avoir dû mal à respirer. Mon
infir mier, alerté par mes constantes, revient dans la chambre, me
calme, prie la psycho logue de me laisser. Il me restera de cette visite
une grande frus tra tion. J’aurais tant voulu qu’elle me dise : « Bonjour
Marie, je peux vous appeler Marie ? dans quelle galère vous êtes là…
C’est extrê me ment dur ce que vous vivez, c’est insou te nable, même.
Vous menez un combat haras sant contre la maladie, et votre état de
conscience perma nent est épui sant. Tout ce que vous ressentez est
exacerbé, car ce que vous vivez n’est PAS normal. Vous devez vous
sentir très seule, on est inca pables de se mettre à votre place, et il
vous est compliqué de commu ni quer. Marie, je ne vous connais pas,
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mais je sais une chose, vous allez y arriver, les méde cins l’ont dit. Ce
sera diffi cile, parfois doulou reux, long, il n’y a pas d’autre choix que
d’attendre que les trai te ments agissent, mais vous y arri verez. Votre
pronostic est bon. En atten dant je suis là, avec vous, pour vous aider.
Et je vais tenter de vous expli quer les étapes par lesquelles vous êtes
en train de passer. »

Oui, en plus d’un clas sique pep talk, j’aurais voulu qu’elle me parle de
trau ma tisme, de maladie, de souf france, j’aurais voulu qu’elle m’offre
des mots et des théo ries à mettre sur mes pensées, mes émotions.
J’aurais voulu qu’elle me dise que ce que je ressen tais était normal,
qu’elle m’offre un cadre de pensée, tout en vali dant ma souf france.
J’aurais voulu que faisant cela elle me soulage, elle atténue ma
détresse. Et puis qu’elle m’offre sa présence chaque jour si besoin, son
écoute ou sa parole.

43

On me dit de me battre pour mes enfants, dont les photos tapissent
le mur face à mon lit. Je voudrais répondre que je me bats déjà pour
moi, que j’essaie de sauver ma peau, que l’idée même de mes enfants
me paraît loin taine, abstraite, circons crite à ces images de papier. Ma
réalité, alors, est celle de la souf france, elle ne laisse de place à rien
d’autre. De toute façon penser à mes enfants, c’est penser au fait que
je leur manque, que je suis absente, qu’ils sont malheu reux. Ça fait
trop à porter. Les garder à distance c’est presque une ques tion de
survie. Quand bien même ils viennent me rendre visite, à quelques
reprises, je ne peux m’empê cher de penser que la personne qu’ils
voient est à peine une personne, un morceau de leur mère, un
souvenir, une trace. L’idée de ces visites est un bonheur, mais les
vivre est un cauchemar. Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. La
maladie m’a confis quée à eux pour l’instant.

44

Mon mari et mes proches viennent régu liè re ment me voir. Il m’arrive
de déverser sur eux, sur mon mari surtout, tout ce qui déborde. Il fait
bonne figure devant moi, devant ma détresse, mais il m’avouera
ensuite avoir quitté plus d’une fois le service dévasté, étreint par un
terrible senti ment d’impuissance.

45

Début mars, on m’installe dans une chambre de soins continus, située
dans l’espace même de la réani ma tion. La surveillance est moins
inten sive, on m’a libérée des élec trodes, retiré les cathé ters pour
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éviter les infec tions. Ma prise en charge, au fil des semaines, devient
moins tech nique qu’humaine.

En l’absence de mes proches, je m’accroche psycho lo gi que ment aux
soignants. Je sais bien que ma prise en charge peut être éprou vante.
Ma détresse écla bousse tout le monde. Et un patient conscient, c’est
un patient qui observe, ressent, exprime des requêtes muettes
auxquelles les soignants peuvent rare ment répondre. Leurs moyens
d’action sont limités. Pour ceux d’entre eux qui ne sont pas armés
face à ça, trop fati gués, ou pas inté ressés, il est plus facile de
détourner le regard.

47

Mais la majo rité des soignants qui s’occupent de moi le font avec
beau coup de soin et d’atten tion, et certains encore plus que d’autres.
Ceux- là m’appellent par mon prénom, me regardent et me voient, me
touchent, me parlent d’eux, de leur famille, créent un lien. Ils me
portent à bout de bras, m’empêchent de sombrer. Ceux- là ont
énor mé ment compté pour moi. Ils ont parti cipé au main tien d’un
semblant d’iden tité. Avec eux j’exis tais en tant que personne et non
plus seule ment en tant que patiente. Et j’espé rais à chaque
chan ge ment de garde que ce soit l’un d’entre eux qui vienne
s’occuper de moi.

48

Les soignants me répètent que je vais me remettre complè te ment,
que ce n’est qu’une ques tion de temps, qu’on est sur la bonne voie,
que je dois être opti miste. Pour quoi leur parole ne me soulage- t-elle
pas ? Pire, elle rend presque ma souf france illé gi time. Dans les
chambres voisines, je sais qu’on trouve bien plus grave que moi, de
façon plus défi ni tive. J’aime rais pouvoir cacher ma détresse comme je
voudrais cacher mon corps. J’ai honte.

49

Quand j’y repense, ma détresse psycho lo gique a été le fil rouge de
mon séjour en réani ma tion. Je peux me rappeler sans trop d’émotions
de tous les gestes et examens médi caux effec tués sur mon corps,
bien qu’ils aient été nombreux, inva sifs et/ou doulou reux. Mais ce qui
me perturbe encore, c’est à quel point je me sentais inca pable de
comprendre ce qui m’arri vait, donc d’accepter la situa tion, inca pable
de ratio na liser. J’avais l’impres sion d’être dépos sédée de tout ce qui
me consti tuait jusque- là, déli rante, engluée dans une réalité paral lèle
dotée d’un bien moins bon scénario, et dans lequel venait de s’ajouter,
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pour ne rien arranger, une pandémie liée à une fumeuse histoire
de pangolin…

En effet, pendant ce temps- là, ça s’agite à l’exté rieur. Ce qui va
devenir la Covid- 19 commence à faire les gros titres. Dans le service
aussi ça s’agite. Ça ne paraît pas bien clair, ce qui s’annonce, mais il
faut commencer à s’orga niser. On me démé na gera quatre fois de
chambres en l’espace d’un mois.

51

Début mars, on supprime mes visites. Je suis sous trai te ment
immu no sup pres seur. Épidémie ou pas, je suis une personne à risque,
la réani ma tion est déjà propice aux infec tions et le froid hivernal fait
tousser pas mal dans mon entou rage fami lial. Les soignants portent
désor mais des masques. Ceux qui oublient de le mettre sont rappelés
à l’ordre à l’entrée de ma chambre. Une autre psycho logue que j’avais
vue à quelques reprises ne me donnera plus de nouvelles. Pour me
protéger on s’éloigne.

52

Le confi ne ment débute pour moi. Mes échanges avec ma famille se
font par messages ou de courts appels vidéo, durant lesquels j’écoute
ou j’écris, puisque je ne parle pas. L’humeur de mes jour nées est
déter minée par le duo infir mier/aide- soignant qui s’occupe de moi,
et par les heures de sommeil que je suis parvenue à enchaîner dans la
nuit. En dehors de quelques moments doux, partagés avec les
soignants, je pleure beaucoup.

53

Un jour, un médecin s’exclame : « Mais vous pleurez encore ? Faut
arrêter de pleurer comme ça ! » Elle me dit ça, en passant, depuis la
porte vitrée.

54

N’a- t-elle alors qu’une vision clinique de mon cas : je suis en soins
continus, hors de danger, et en plus je vais « tout récu pérer ». Mes
larmes lui paraissent- elles hors sujet, incom pré hen sibles ? Ou s’agit- il
d’un récon fort maladroit, qui prend la forme d’une injonc tion à
laquelle je ne peux obéir ? Me disant cela, a- t-elle conscience qu’elle
supprime de l’équa tion le mois que je viens de passer en toute
conscience en réani ma tion, le trau ma tisme qui l’accom pagne, la force
de la gravité qui m’écrase encore sur mon lit et les angoisses liées à ce
début de pandémie ?

55

Ce que je sais en revanche, c’est qu’elle ignore que, ce jour- là, ce sont
les neuf ans de ma fille – comment lui dire puisque je ne peux pas
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parler ? – que je me sens terri ble ment seule, mal et que devant moi
pour l’instant il n’y a rien, pas de champ des possibles, juste une
longue liste d’inca pa cités. Je ne sais pas composer avec ce corps, je ne
sais pas composer avec ma détresse. Il ne peut être ques tion de
volonté ici, je ne dirige plus rien.

Je voudrais hurler, libérer ma colère, lui dire à elle, au monde entier :
« Je voudrais bien vous y voir, coincés dans un corps qui ne dit rien
de la personne qui l’habite ! Alors oui je pleure, de rage, de
frus tra tion, de tris tesse, tout y passe ! Laissez- moi tran quille. » Je
sens bien, ce jour- là, que personne, dans ce service, ne peut plus rien
faire pour moi, leur mission est terminée.

57

Fin mars, j’obtiens une place en service de réédu ca tion post- 
réanimation (SRPR).

58

Le jour où je quitte les soins continus, je suis à la fois soulagée et
anxieuse. Mon corps est encore très fragile mais sauf. Moi, je suis en
morceaux. La réor ga ni sa tion du service pour répondre au plan blanc
bat son plein. Ça bouge dans tous les sens. Il y a de la tension dans
l’air. Des renforts sont venus épauler les équipes, je ne les connais
pas. L’infir mière qui s’occupe de moi n’a même pas le temps de venir
me dire au revoir. Mon départ se fait en cati mini, sans acco lade, sans
une pres sion sur l’épaule de la main. Peut- être croisé- je un médecin
qui me fait un signe et un sourire, je ne sais plus bien. J’ai vécu ce qu’il
m’a semblé être des moments d’émotion intenses dans ce service,
avec ses équipes. J’ai partagé à leurs côtés une expé rience extrême,
de celles qui boule versent une vie. Cette fin de matinée où je m’en
vais, de cela il ne reste plus rien. Fichue pandémie.

59

Je pleure douce ment tandis qu’on me déplace en fauteuil, je pleure
proba ble ment encore quand on m’installe dans ma chambre du SRPR.
Il y a l’angoisse de devoir tout recom mencer, de fixer de nouveaux
repères, d’apprendre à connaître et se faire connaître. Sans l’appui de
mon mari, de mes proches. Seule. Sans la parole. Et avec la diffi culté
de ma prise en charge, qui doit s’adapter aux fluc tua tions
impré vi sibles de ma patho logie. Avec les masques qui mangent les
visages, avec la mise en distance. Pour me protéger on s’éloigne.
Avant de quitter la réani ma tion : « Surtout dites bien aux soignants de
se masquer là- bas en votre présence, vous êtes immu no dé primée,
vous êtes très à risque, c’est vital ! »
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Le port du masque chez les autres deviendra quasi ment de l’ordre de
la charge mentale. Les quelques soignants qui l’oublie ront en de rares
occa sions, au début, provo que ront chez moi une angoisse sourde.
Voient- ils que j’ai peur, comprennent- ils que cette menace de la
Covid- 19 me para lyse dans ma rela tion avec eux et qu’attraper ce
virus est pour moi la promesse de retourner en réa ? Le soin prend
une mesure diffé rente dès lors que celui qui le dispense porte en lui
la possi bi lité de la conta mi na tion. La soli tude m’éclate encore plus au
visage. Cette angoisse dimi nuera avec le temps. L’action du temps,
encore une fois.

61

Quand j’arrive au SRPR, mon corps ne m’appar tient plus. Il appar tient
à la maladie et aux soignants. Au SRPR, viendra le temps de la
recon nexion. Savoir comment l’habiter à nouveau. L’aider à
progresser tout douce ment, étape par étape. Et au SRPR viendra le
temps de la parole. Avec les soignants et les réédu ca teurs, bien sûr,
mais égale ment avec vous, Violaine.
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Ma chambre est petite, dotée d’une salle de bain priva tive, d’une
fenêtre qui s’ouvre. Plus de grande porte auto ma tique vitrée ici, mais
une porte clas sique, avec une petite vitre surmontée d’une persienne,
que je peux dérouler pour avoir de l’inti mité. Cette petite chambre
d’hôpital devient mon île, mon espace de recons truc tion, ma chambre
à moi.

63

Mes progrès s’accé lèrent enfin une fois là- bas. Est- ce lié au
trai te ment ? à mon chan ge ment de service ?

64

Puisque je commence à aller mieux, l’horloge fixée au mur n’est plus
le rappel insup por table d’un temps qui s’étire sans fin. Elle m’aide à
fixer menta le ment le programme de mes jour nées, à ritua liser. Elle
me donne le tempo de l’exté rieur, de mes proches, de la vie qui
continue, derrière cette fenêtre, malgré la crise sani taire et
le confinement.
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Je lâche enfin prise. J’arrive à me reposer, à retrouver du plaisir. Un
rayon de soleil traver sant ma chambre m’emplit d’une joie folle. Dans
la douche, je pleure de satis fac tion sous le jet d’eau chaude.
Quiconque me verrait, sans connaître mon histoire, me trou ve rait un
peu « foldingo », selon l’expres sion de ma fille.
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Le programme de réédu ca tion person na lisé élaboré avec
l’ortho pho niste, les kiné si thé ra peutes et les méde cins marque un
nouvel élan. L’objectif prin cipal, en paral lèle de la lente récu pé ra tion
de l’usage de mon corps, est de me sevrer de la trachéo tomie*. Un
travail labo rieux, minu tieux, car ce qui est acquis un jour ne l’est plus
forcé ment le lende main, à cause de la fati ga bi lité de mes muscles.
Pour éviter tout retour en arrière, il faut y aller très progressivement.
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Quand j’arrive au SRPR, j’ai besoin d’un ancrage, d’une guidance. C’est
là que vous inter venez, Violaine. Les infir miers et les méde cins, quand
bien même ils sont très dévoués, ne peuvent pas assumer ce rôle. Les
gardes s’enchainent, les équipes se passent le relais. Moi j’ai besoin de
repères, de constance, parce que je suis décousue. J’ai besoin d’unité.
Vous êtes celle qui m’appor tera ça en premier. Vous vien drez me voir
tous les jours, vous désin fec terez minu tieu se ment le siège que vous
empruntez, vous respec terez toutes les précau tions d’usage. Sans le
savoir, vous me rassurez.
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Quand vous venez me voir pour la première fois, je ne suis pas encore
en capa cité de parler. On commence tout juste à me mettre la valve
de phona tion en séance de kiné, sur des temps réduits. Alors j’écris
sur un carnet. Lors de nos premières entre vues je vous écrirai tout ce
que je peux, parce que j’ai besoin de commu ni quer. Grâce à ça j’ai le
senti ment de rede venir quelqu’un, un sujet et non un objet. On fait
peu à peu connaissance.
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Je vous parle de la maladie, de ses fluc tua tions, de ma famille. Et alors
que je suis encore boule versée par mon épreuve de la réani ma tion
(dont je vous parlerai très peu) et que je m’inquiète du lende main,
vous me proposez la médi ta tion guidée, par le biais de courts textes.
Grâce à la médi ta tion en pleine conscience, j’apprends à revenir au
moment présent, à mes sensa tions, à mon corps. Je laisse les
« rumi na tions être char riées par le courant de la rivière », je m’en
écarte, je les observe, de la berge, à distance.
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J’ai compris que ma réédu ca tion se ferait pas à pas, pour éviter toute
rechute. Et que je serai séparée de mon mari et de mes enfants
pendant plusieurs mois… Ça me dévaste, bien sûr. Je rêve de mes
enfants presque toutes les nuits, et mon incons cient les met
systé ma ti que ment dans des situa tions de danger devant lesquelles je
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suis inca pable d’agir, à cause de mon corps fragile, sans
force, impuissant.

J’avance pour tant, il me semble, dans mon processus de
réta blis se ment, en gardant la tête froide. Je m’étonne presque d’être
aussi calme, je vous demande si c’est normal, si ce n’est pas l’effet des
anti dé pres seurs qu’on vient de me pres crire, si cette séré nité
retrouvée n’est pas un mirage. Vous me dites que non, que j’ai toutes
les ressources en moi.
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Je suis dans l’accep ta tion. J’accepte la sépa ra tion comme j’accepte les
gestes médi caux, la fatigue des échanges plas ma tiques, la douleur
chro nique que la sonde naso- gastrique impose à ma gorge, l’anxiété
qui précède le chan ge ment de la canule de trachéo tomie tous les
mois, quand le morceau de plas tique frotte doulou reu se ment les
parois de l’inci sion, jusqu’au saigne ment, et que l’air s’engouffre
subi te ment par cette béance, ce trou dans mon cou, néces saire mais
contre- nature. J’accepte. Parce que je n’ai pas le choix. Parce que ça
ne durera pas.

73

La rupture du confi ne ment ne fait que se super poser à la rupture de
la maladie. De la même manière que je m’affaire à répondre aux
exigences de la maladie, je réponds aux exigences de la pandémie.
Je m’adapte.

74

Dans ce processus, je suis seule face à moi- même. Ce tête- à-tête
m’oblige à poser sur moi un regard que personne d’autre ne viendra
valider. Ce travail que je fais, je dois le faire seule, la parole et la
présence de mes proches n’y chan ge raient rien, ce processus de
répa ra tion est profon dé ment intime. Ce faisant je gagne en puis sance.
Je me sens puis sante de mon expé rience. C’est presque enivrant.

75

Je n’ai pas d’autre espace que ma chambre. Les rares fois où je suis
auto risée à la quitter, c’est pour des soins ou des examens. L’accès
aux espaces communs ou au gymnase est interdit, le confi ne ment
circons crit mon espace à ces quelques mètres carrés ; les soignants
sont masqués, mes voisins de chambre me sont inconnus, exceptée
ma voisine directe, je ne sais rien d’eux si ce n’est qu’on a en partage
une catas trophe intime.

76

Alors la médi ta tion guidée m’ouvre d’autres pers pec tives, celles d’une
échappée inté rieure vers mes souve nirs, vers des sensa tions autre fois
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ressen ties. Mon corps est empêché, pour l’instant, mais mon
imagi naire est sans limite.

Au fil de ces séances de médi ta tion, tandis que mon corps se réta blit
et que la tension infligée par la réani ma tion s’amenuise, je vais
cher cher tout ce que je croyais perdu, égaré pour la vie. Je déterre les
plai sirs comme de petites boîtes à trésor, comme de
petites gourmandises.

78

Mon appa rence d’avant refait surface, timi de ment. Les muscles de
mon visage se mobi lisent à nouveau, je parviens à esquisser des
sourires. Je reprends du poids. Je reprends forme. Puis, la parole, aux
prix de séances de réédu ca tion quasi- quotidiennes, finit aussi par
revenir. Dès lors je recom mence à parler, d’une voix fragile, voilée,
dès que possible, tant que je peux, jusqu’à ce que mes muscles faciaux
se para lysent sous l’effort, que mes cordes vocales lâchent, que ma
mâchoire dise stop.

79

Je parle pour dire qui je suis, pour partager mes sensa tions, pour
guider les soins. Je parle pour provo quer le dialogue, créer des liens
avec les soignants et les réédu ca teurs, pour devenir un membre à
part entière de cette commu nauté qui, le temps de mon
hospi ta li sa tion et du confi ne ment, se substitue à ma famille.

80

Pendant les cinq mois passés au SRPR, de mars à juillet, je connais
très peu l’ennui. L’ennui sera le signe que je me rapproche du départ,
du retour à domi cile. En atten dant, chaque acte de la vie courante et
la réédu ca tion me demandent beau coup d’efforts et de temps, les
jour nées passent vite. Je suis très entourée et soutenue par les
équipes. Je m’empare de chaque progrès pour gagner en auto nomie.
Dès que j’en suis capable j’apprends à faire moi- même mes soins. Je
gère mon réta blis se ment comme je gérais autre fois mes projets en
agence de commu ni ca tion : prise de brief, établis se ment des
plan nings, coor di na tion des équipes, suivi des projets. Je suis active, à
mon rythme. Je me remets à lire, à écrire. Je regarde les allées et
venues à l’entrée de l’hôpital, sur laquelle ma fenêtre donne. J’écoute,
j’observe, je veux capturer le maximum de sensa tions, d’images, de
sons. Je veux oublier le moins possible.

81

Mon processus de guérison est en cours. Impos sible de ne pas
savourer ce repos du corps et de l’esprit.
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À partir de la mi- mai, je peux à nouveau voir mon mari une fois par
semaine, ce sera mon cadeau d’anni ver saire. Masqués, à distance, on
ne se touchera pas, mais quand même. Courant juin, on m’auto rise
des permis sions à la journée à mon domi cile, pour retrouver mes
enfants. Mes enfants… Mon fils parle désor mais. Ma fille aussi a
grandi. Je ne suis pas censée le faire, mais tandis que je les serre
contre moi, dans un équi libre encore fragile, après ces quatre mois de
sépa ra tion, j’enlève mon masque pour les embrasser et respirer
leur odeur.

83

Ce soir- là, de retour à l’hôpital, je m’effondre en larmes, de tris tesse
et d’épui se ment. Mon fils appelle le télé phone « maman », et le regard
indes crip tible de ma fille au départ de l’ambu lance me hante. Je fais
tout ce que je peux, mais je ne suis pas suffi sam ment réta blie.
Pas encore.

84

Ensemble, Violaine, avec les beaux jours et la fin du confi ne ment,
nous dépla çons les séances de médi ta tion à l’exté rieur, nous
écou tons ensemble le chant des oiseaux, nous savou rons les caresses
du vent, la chaleur du soleil, l’odeur des arbres et des plantes, avec en
nous cette conscience aigüe que tout ne tient qu’à un fil, qu’être
vivant c’est composer avec l’éven tua lité de la maladie, de l’acci dent,
du handicap, d’un chan ge ment de pers pec tives ; avec la mort.

85

Je mesure la nature de mon drame à celui des autres, me dis qu’à
choisir je garde volon tiers cette maladie, cette histoire, que j’aurais pu
avoir bien pire. Que retrouver peu à peu l’usage de mon corps est une
chance inouïe, même si rien n’est acquis. Je me dis même : « si les
progrès s’arrê taient là, ce serait suffi sant pour trouver du plaisir à la
vie ».

86

Fin juillet, je quitte le SRPR. Fin du chapitre. Dix jours avant on m’a
enlevé la canule de la trachéo tomie, la gastro stomie a été retirée le
matin même. Mon corps fonc tionne tout seul. Je rentre chez moi avec
mon mari, légère, sous le soleil de midi.

87

Je suis prête pour ce retour. Il y a toujours la Covid- 19, bien sûr, les
masques, la crainte du virus, mais ça reste secon daire face à ce
nouvel élan. J’ai déve loppé, pendant mon hospi ta li sa tion, et avec le
soutien des soignants, des réédu ca teurs, et le vôtre, Violaine, une
force, une puis sance qui m’ont tirée vers ce retour à la vie.
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ANNEXE

INTU BA TION & TRACHÉOTOMIE
L’intu ba tion, reliée à un respi ra teur arti fi ciel, permet de prendre le relais
tempo rai re ment quand les muscles respi ra toires ne fonc tionnent plus
correc te ment. Le tube est inséré jusque dans la trachée, en passant entre
les cordes vocales (on ne peut donc mobi liser aucun muscle de la sphère
laryngée avec une intu ba tion en bouche : déglu ti tion, phona tion). Le
respi ra teur arti fi ciel peut être réglé de diffé rentes manières : soit il insuffle
direc te ment au patient un volume contrôlé d’air, soit il s’adapte à son débit
inspi ra toire. Un ballonnet surmon tant la sonde trachéale permet
d’empê cher la salive ou toute sécré tion de s’écouler dans les bronches.

La trachéo tomie, quant à elle, est une inci sion direc te ment dans la paroi de
la trachée, dans laquelle on insère une canule, reliée ou non à un
respi ra teur. Ce système permet de libérer la bouche et la gorge (et les
cordes vocales), de conserver la circu la tion de l’air, tout en proté geant les
poumons grâce au système de ballonnet.

L’intu ba tion et la trachéo tomie (avant un certain stade de réédu ca tion pour
cette dernière) néces sitent des soins parti cu liers : veiller à ce que le

Mes souve nirs de la réani ma tion et de mon hospi ta li sa tion me
quittent peu. Un an après, il ne se passe pas un jour sans qu’une
sensa tion ou un flash ne me revienne. Les bons souve nirs – parce
qu’il y en a, et plus d’un ! – me font sourire. Les mauvais souve nirs,
eux, provoquent parfois quelques larmes, mais ça passe vite.
Proba ble ment parce que je continue de les retourner dans tous les
sens, que je les analyse, les scrute, qu’à force de les observer, je les
épuise de toute charge émotion nelle, pour faire en sorte qu’ils me
consti tuent, sans pour autant qu’ils me définissent.

89

Voilà, Violaine, où j’en suis. Seuls le temps, l’évolu tion de la maladie, et
ce que je ferai de tout ça, nous en diront plus sur la suite.

90

Marie D.

Lyon, le 17 mars 2021.
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ballonnet soit toujours bien gonflé, aspirer régu liè re ment les sécré tions qui
s’accu mulent au- dessus du ballonnet à l’aide d’une sonde d’aspi ra tion
trachéale, aspirer éven tuel le ment la salive qui s’écoule de la bouche et ne
peut être déglutie.

Dans mon cas, les muscles de la déglu ti tion étaient encore telle ment
atteints au bout d’un mois – et les muscles respi ra toires encore trop faibles
– qu’après deux tenta tives d’extu ba tion, la déci sion a été prise de procéder à
une trachéotomie.

C’était le seul moyen de pouvoir me sevrer du respi ra teur arti fi ciel, et de
pouvoir envi sager, par la suite, la rééducation.

Il s’agis sait d’opérer un recon di tion ne ment complet : les muscles de la
déglu ti tion devaient être suffi sam ment opéra tion nels pour éviter les fausses
routes et les infec tions pulmo naires qui en décou le raient, le diaphragme
devait être suffi sam ment tonique pour main tenir le réflexe de la respi ra tion
et déli vrer l’effort de toux.

Pour envi sager le retrait de la trachéo tomie, il fallait compter sur l’action
conjointe du trai te ment (recul des symp tômes de la maladie) et de la
réédu ca tion. Voici les trois grandes étapes du sevrage de la trachéo tomie,
que je résume ici :

reprise d’une respi ra tion auto nome (sans respi ra teur arti fi ciel) par la
trachée grâce à un « nez » – embout de protec tion lais sant passer l’air
–, posi tionné sur la partie externe de la canule.
réédu ca tion à la parole et au trajet de l’air par le nez et la bouche,
grâce à une « valve de phona tion » – embout de protec tion permet tant
l’inspi ra tion par la trachée, mais non l’expi ra tion, obli geant ainsi l’air à
s’échapper par les voies natu relles et à faire vibrer les cordes vocales (ô
joie !). Le ballonnet dans la trachée est alors dégonflé pour laisser passer
l’air des poumons aux voies natu relles. La déglu ti tion doit être suffi sam ‐
ment effi cace pour éviter les fausses routes, la toux suffi sante pour
désen com brer si besoin les bronches ou la trachée.
réédu ca tion à la parole et au trajet de l’air unique ment par le nez et la
bouche, grâce à un bouchon rouge – embout complè te ment fermé –
obli geant l’air à circuler par les voies naturelles. Le ballonnet dans la
trachée est dégonflé, ou alors la canule n’a plus de ballonnet, pour laisser
passer l’air des poumons aux voies natu relles. Quand on en est à cette
étape, c’est que le retrait de la canule est proche.
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En fonc tion de la patho logie ou de la nature des lésions, il est possible qu’un
patient se retrouve dans l’impos si bi lité de fran chir toutes ces étapes et
conserve une trachéo tomie indéfiniment.
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PLAN

Contexte de l’urgence sanitaire, plan blanc et mobilisation de la psychiatrie
La psychiatrie se mobilise : une équipe en trinôme, un numéro unique et de
multiples réponses
Urgence de l’appel, évaluation de la demande et réponse soignante
Monsieur Z : un appel à bout de souffle
Impact de la crise COVID sur la société, les « psys » à la rescousse
Une crise inédite mais des modalités thérapeutiques déjà connues
Une écoute sans regard, une écoute limitée
Une ligne conclusive

TEXTE

Notre propos est de partager la créa tion d’une plate forme
télé pho nique d’urgence d’écoute, d’évalua tion et d’orien ta tion des
situa tions de crise en psychia trie. Ce dispo sitif, bien qu’accolé au
projet médical d’établis se ment, s’est monté préci pi tam ment avec
comme objectif prin cipal la réor ga ni sa tion de l’hôpital psychia trique
en propo sant une aide à desti na tion des usagers, des aidants et des
profes sion nels. Ouverte 7j/7 de 8h à 20h, elle est consti tuée d’une
diver sité profes sion nelle dont des psycho logues, pour répondre à de
nombreuses problé ma tiques psychiques et demandes de soins. Nous
trai te rons de la première phase de ce dispo sitif qui s’est déroulée
entre mars et juin 2020, en lien avec le premier confinement.

1

La crise sani taire actuelle impacte forte ment le fonc tion ne ment
habi tuel des insti tu tions. La nécessaire conti nuité des soins impose
aux hôpi taux une réor ga ni sa tion s’inscri vant sur diffé rentes actions :
créa tion de réserve sani taire, trans for ma tion d’unités dédiées aux
personnes souf frant de la COVID 19, déploie ment d’une perma nence
de soins ambulatoires.

2
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Dans une situa tion de crise sani taire, comment l’hôpital psychia trique
propose- t-il de répondre à l’urgence et par l’urgence, aux besoins de
la popu la tion ? Quelles sont les nouvelles contraintes du travail
clinique impo sées par ces aména ge ments de la rencontre et quelles
modi fi ca tions cela entraine- t-il au plan des pratiques
profes sion nelles ?

3

A partir des enjeux du contexte sani taire de la crise COVID, nous
présen te rons le dispo sitif de cette ligne d’écoute hospi ta lière, et
l’illus tre rons à partir d’une situa tion clinique permet tant une analyse
de certaines spéci fi cités de la réor ga ni sa tion des soins avec, comme
vecteur de la voix, le télé phone. Cette clinique sans regard nous
inter roge quant à l’isole ment et plus spéci fi que ment l’isole ment
senso riel et la néces site plus que jamais d’entendre les souf frances
psychiques associées.

4

Contexte de l’urgence sani taire,
plan blanc et mobi li sa tion de
la psychiatrie
Le 11 mars 2020, le direc teur général de l’OMS 1 déclare en confé rence
de presse l’état de pandémie. Le lende main, le président de la
Répu blique Emma nuel Macron annonce la ferme ture de tous les
établis se ments scolaires, c’est le premier choc. Le second se fait
sentir quatre jours plus tard, le 16 mars, lorsqu’il s’exprime de
nouveau pour imposer le confi ne ment à 67 millions d’habi tants avec
effet quasi- immédiat, dès le lende main. La France est « en guerre »
contre la COVID- 19. La popu la tion est placée en confi ne ment.
L’acti vité est à l’arrêt. Les entre prises et commerces non essen tiels
sont mis au télé tra vail ou au chômage partiel. La nation est figée. Les
Fran çais sont sidérés.

5

Selon S. Al Joboory, F. Monello et J.-P. Bouchard (2020), les fran çais
« doivent soudai ne ment affronter la peur : celle qu’eux ou leurs
proches puissent tomber malades, celle de l’enfer me ment et de la
restric tion des libertés, celle de la préca rité écono mique. Et surtout,
celle de l’inconnu. » L’angoisse du manque se fait sentir et est relayé
par les jour naux télé visés qui montrent les pillages des super mar chés

6
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et l’augmen ta tion flagrante des inci vi lités. Le gouver ne ment prend,
en conseil des ministres le 23 mars 2020, l’état d'ur gence sani taire,
une mesure excep tion nelle, notam ment en cas d'épi démie (ou plus
juste ment de pandémie), mettant en péril la santé de la popu la tion. Il
s’agit d’une loi qui permet au gouver ne ment de prendre des
mesures exceptionnelles.

Le plan blanc 2 national déclaré initia le ment le 6 mars 2020 vient
placer les soignants au- devant de la scène média tique par les
auto rités sani taires. On les solli cite. On les mobi lise. On les
réqui si tionne. L’hôpital public vit lui aussi désor mais au rythme de
l’urgence dans une sur- adaptation perma nente. L’orga ni sa tion dite
clas sique de l’offre de soins des services publics, aussi bien en
soma tique qu’en santé mentale, est dans l’obli ga tion de
se réorganiser.

7

La psychia trie se mobi lise : une
équipe en trinôme, un numéro
unique et de multiples réponses
Dans le contexte de la crise COVID, les services de psychia trie sont
rapi de ment saturés d’appels télé pho niques entra vant le
fonc tion ne ment habi tuel des unités. Face à ce constat, l’établis se ment
dans lequel nous exer çons a décidé de mettre en place rapi de ment
un dispo sitif de plate forme télé pho nique d’accueil et d’orien ta tion.
Préfi guré dans le projet d’établis se ment du centre hospi ta lier le
Vina tier, la plate forme télé pho nique LIVE a fina le ment émergé de
manière anti cipée dans le cadre de la crise COVID. Ce dispo sitif se
place comme une struc ture trans ver sale de première ligne. Cette
ligne télé pho nique à numéro unique, d’accueil et d’orien ta tion, à
desti na tion des usagers, des familles ou aidants et des profes sion nels
du terri toire, s’adresse à l’ensemble des personnes concer nées par un
besoin en santé mentale.

8

Ce dispo sitif a pour mission d’informer sur les moda lités de prise en
charge, d’évaluer et d’orienter au sein de notre offre de soins et de
celle du terri toire, pour la psychia trie de l’enfant et de l’adoles cent, la
psychia trie de l’adulte et de la personne âgée. Cette acti vité

9
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d’évalua tion et d’orien ta tion permet notam ment de flui di fier le
parcours des patients en appor tant une réponse adaptée dans un
délai court et de gérer les situa tions de crise ou d’urgence. Son
objectif prin cipal est de proposer une ligne télé pho nique
d’infor ma tion sur la crise sani taire de la COVID 19, une orien ta tion
dans l’offre de soins en santé mentale qui est massi ve ment
désor ga nisée du fait de la crise sani taire, et une écoute
profes sion nelle venant offrir une dispo ni bi lité soignante élargie
durant la crise.

Il s’agit d’évaluer en premier lieu le niveau d’urgence de l’appe lant et
d’en comprendre sa demande. La pluri pro fes sion na lité va permettre
d’affiner l’évalua tion clinique de la situa tion et ainsi d’adapter des
réponses person na li sées à chaque appel. Car un des enjeux est de
favo riser une créa ti vité dans les réponses pouvant être appor tées à
chaque appe lant. Cette ouver ture n’est possible qu’au moyen d’un
cadre externe commun à l’équipe : une équipe travaillant en douze
heures, du lundi au dimanche, sur les heures d’ouver ture de la
plate forme, un système de passages des appels entre les écou tants,
des présences se chevau chant pour favo riser les relais, des outils de
trans mis sion créés pour l’équipe.

10

L’expé rience de chaque profes sionnel mobi lisé, son domaine
d’acti vités et ses forma tions, induisent un système d’emboi te ment
des diffé rents cadres internes. Les compé tences d’écoute clinique et
d’évalua tion en première ligne d’un sujet deman deur d’aide se voient
compléter par des compé tences plus spéci fiques en pédo psy chia trie,
en préven tion du suicide, en évalua tion du stress, en prise en charge
des patients présen tant une problé ma tique addic tive etc. Ce qui vient
modi fier nos inter ven tions est la spéci fi cité de la rencontre
par téléphone.

11

L’équipe affectée à cette unité est composée d’infir miers, de
psycho logues, d’assis tantes sociales et d’un cadre de santé, tous
volon taires pour parti ciper à ce projet inédit. Elle est renforcée par
une équipe médi cale fonc tion nant sur le prin cipe d’astreintes
télé pho niques, qui peut être solli citée pour un avis psychia trique. Les
profes sion nels qui composent cette équipe, issus d’hori zons
complé men taires (pédo psy chia trie, psychia trie adulte, psychia trie du
sujet âgé, autisme et défi cience intel lec tuelle sévère, psychia trie

12
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légale) possèdent des compé tences très variées. Le partage de ces
expé riences est une richesse pour l’élabo ra tion des réponses
appor tées aux appe lants et permet l’arti cu la tion de plusieurs réseaux
(cliniques et sociaux).

Les missions dévo lues à la plate forme s’étayent sur la dyna mique
trans dis ci pli naire de l’équipe en s’appuyant sur des outils réalisés
spéci fi que ment pour cet exer cice. Une base de données spéci fique à
la crise sani taire fut construite en amont. Elle précise les moda lités
d’accès aux soins en santé mentale du dépar te ment, pour les
diffé rentes popu la tions rencon trées (adulte, enfant, sujet âgé). De
nombreuses struc tures de soins ont pour suivi leurs missions de santé
durant la crise, en adap tant leurs moda lités d’accès aux soins, tout en
se concen trant parfois sur certaines missions spéci fiques telles que le
soutien aux profes sion nels, la créa tion d’équipes mobiles ou
la téléconsultation.

13

Urgence de l’appel, évalua tion de
la demande et réponse soignante
Dans un premier temps, l’évalua tion de la demande s’appuie sur un
recueil d’infor ma tions ciblées, permet tant de décrypter le contexte
de l’appel. Les ressources de l’appe lant sont étudiées et pris en
compte dans l’élabo ra tion d’un plan d’accom pa gne ment personnalisé.

14

L’orien ta tion vers des soins s’orga ni sera vers des lieux déjà connus, ou
non, par la personne, en respec tant les logiques de secteur 3. Une
atten tion toute parti cu lière est égale ment donnée à la trans mis sion
des infor ma tions aux équipes réfé rentes. Pour les habi tués des
services de soins, l’utili sa tion du dossier patient infor ma tisé exis tant
est indis pen sable. Le lien direct avec les équipes enga gées dans le
suivi s’inscrit dans la logique d’une « conti nuité » du soin.

15

Notre mission sur la plate forme consiste à accom pa gner les
personnes vers le soin, si besoin, et non de se substi tuer aux soins
déjà en cours. Le LIVE est d’emblée situé dans le méta cadre
hospi ta lier de psychia trie publique. La ligne porte le nom de
l’établis se ment évitant ainsi toute confu sion avec une ligne d’écoute
de type anonyme ou asso cia tive. L’ensemble des profes sion nels
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exer çants est mobi lisé par le direc teur de l’établis se ment dans le
cadre du plan blanc national.

La mise en place de la ligne télé pho nique s’est accé lérée face à la
crise sani taire, afin de mieux répondre à la préca ri sa tion de l’offre de
soin en santé mentale, tout en s’inscri vant dans les nouvelles
poli tiques de commu nauté psychia trique de terri toire. Le
confi ne ment est venu révéler l’urgence sociale de certaines
situa tions. Les habi tudes de travail du monde social, forte ment
impacté par la distan cia tion, ont égale ment modifié les inter ac tions. Il
n’est pas rare que des parte naires sociaux isolés, confrontés à de
nombreux services fermés durant la crise, se tournent vers le LIVE,
qui endosse un rôle d’inter face vers les struc tures parte naires
ouvertes durant la COVID. Par exemple, un travailleur social appelle
pour une rési dente d’un Centre d’Accueil de Deman deurs d’Asile
(CADA) qui est en détresse dans sa chambre ; lors de l’appel,
l’évalua tion permet de comprendre que la rési dente est en train de
vivre un épisode hallu ci na toire avec des idées suici daires. Un
accom pa gne ment aux urgences psychia triques s’orga nise calme ment,
elle est attendue par le profes sionnel des urgences qui propose
une hospitalisation.

17

Monsieur Z : un appel à bout
de souffle
Monsieur Z appelle la plate forme car se dit très angoissé. Pendant le
confi ne ment, son fils majeur est venu s’installer chez lui et ils ne sont
pas sortis durant toute cette période. Depuis le 11 mai, date du
premier décon fi ne ment, son fils est reparti chez lui et monsieur Z
s’est donc retrouvé de nouveau seul. Il n’arrive pas à sortir de chez lui.
Il s’est enfermé depuis le 16 mars et demeure terro risé à l’idée d’être
conta miné. Son souffle est court, ses propos saccadés. Chaque mot
énoncé est verba lisé avec souf france. Chaque évène ment de vie relaté
signe une anxiété qui se trans forme en angoisse lorsque l’éprouvé ne
peut être ressenti. La terreur empêche toute repré sen ta tion de chose
et de mots, la symbo li sa tion est mise en arrêt. La psychologue 4 note
le para doxe de tout appe lant : au soula ge ment de pouvoir déposer les
mots de la souf france, s’asso cient la crainte et l’angoisse de les faire
revivre sur la scène psychique.
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On devine ainsi, au fil de l’échange et de l’affi ne ment de la demande,
une person na lité anxieuse avec des pensées obses sion nelles. A
l’angoisse s’ajoute la culpa bi lité de ne pas vouloir revoir ses enfants
par crainte du virus.

19

Monsieur Z souffre d’une maladie chro nique et est engagé dans un
suivi neuro lo gique en ce sens. Un trai te ment pour l’anxiété a été
pres crit par son médecin trai tant ; un autre pour la tension arté rielle
a été ajouté récem ment. Le suivi médical est assuré par
télé con sul ta tions. Une auxi liaire de vie vient chaque jour à son
domi cile. Elle l’aide dans ses tâches quoti diennes et ses courses.
Depuis le confi ne ment elle s’engage à récu pérer l’ordon nance et son
trai te ment à la phar macie. Monsieur Z redoute tout contact avec elle
et déve loppe ce qu’il décrit comme des attaques de panique à chaque
venue. Il est en de même avec la kiné si thé ra peute. Il lui arrive
d’annuler les rendez- vous telle ment il est envahi par la peur.
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Monsieur Z a été suivi au Centre Médico- Psychologique (CMP) de son
secteur quelques années aupa ra vant pour des anté cé dents de
dépres sion. Il évoque ne pas pouvoir parler de ses angoisses avec son
médecin trai tant, la connais sant depuis peu. Cette dernière l’aurait
elle- même orienté vers un psychiatre ou un psycho logue, il ne
sait plus.

21

L’évalua tion clinique de cet appel met en avant la néces sité
d’accom pa gner ce patient vers une reprise du soin. Un suivi
psychia trique associé à un suivi/accom pa gne ment psycho lo gique
serait à envi sager dans un deuxième temps. Nous avons alors pris
contact avec le CMP de secteur de monsieur Z. La demande sera
trans mise lors d’une réunion prévue dans les 15 prochains jours. Dans
l’attente de l’évalua tion de cette demande de reprise de suivi, nous
avons égale ment contacté l’équipe de liaison du pôle. Une infir mière
de cette équipe appel lera monsieur dès le lende main. Nous avons
transmis la fiche de recueil élaborée sur la plate forme à ces deux
équipes. Nous avons par la suite suivi cette orien ta tion en conser vant
les liens avec les équipes solli ci tées. Ces dernières nous ont
confir mées la prise en charge de ce patient sur le CMP et le main tien
du lien par l’équipe de liaison en atten dant la mise en place du suivi.

22

Sa souf france confinée, monsieur Z l’a rendu formu lable et
parta geable. Cette peur sans objet qu’est l’angoisse, cette inconnue
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terri fiante et parfois para ly sante a été perçue, entendue et comprise.
La voix d’un autre, rassu rante et conte nante, traduc trice de
l’indi cible, a rendu légi time une confiance dans le soin clinique et
renforcé la possi bi lité d’un nouvel accro chage vers les dispo si tifs
de soin.

Impact de la crise COVID sur la
société, les « psys » à la rescousse
La clinique de la méde cine de guerre nous renseigne sur les
mani fes ta tions symp to ma to lo giques suscep tibles d’appa raitre face à
une telle situa tion de crise sani taire mondiale. T. Gilles (2020)
explique que « Si les décom pen sa tion aigues sont plutôt rare, la
clinique opéra tion nelle retient des mani fes ta tions cliniques pauci- 
symptomatiques témoi gnant de la tension psycho lo gique de crise. Sont
ainsi décrite des fluc tua tions thymiques, un raidis se ment carac té riel à
l’origine d’une radi ca li sa tion des rela tions inter per son nelle, une
majo ra tion de la consom ma tion d’alcool, de café et de tabac, une
exacer ba tion des demandes et une foca li sa tion sur la mission au
détri ment des inves tis se ments antérieurs. ». Il retient comme facteurs
de stress mani festes : la pertur ba tion de l’ensemble des repères
habi tuels de la vie person nelle qui va se produire très rapi de ment
après l’annonce prési den tielle et la confron ta tion à un danger
imprécis, ubiqui taire et imminent.

24

L’appel télé pho nique de monsieur Z traduit toute la puis sance de
cette perte de repères, cette désaf fé ren ta tion sensorielle, face à un
« ennemi » micro sco pique incar nant un danger invi sible. Le
confi ne ment a entrainé chacun dans une expé rience de dépri va tion
senso rielle parti cu lière, l’abais se ment de stimu la tion de nos sens
parfois appelée aussi désaf fé ren ta tion, a été aussi décrite en termes
de « carence affé ren tielle et carence rela tion nelle » par P.-C.
Raca mier (1963). Suivant les situa tions de vie, la baisse des
stimu la tions exté ro cep tives asso ciée à l’absence de contact avec
d’autres humains est source de désor ga ni sa tion psychique. Certains
appe lants décrivent une soumis sion exces sive aux exigences du
confi ne ment, se privant de toute sortie à l’exté rieur, impo sant à leur
corps habitué à des stimu la tions spor tives, un arrêt brutal. Ils
appellent, submergés par des stimu la tions intro cep tives intenses,
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comme si leur vie interne débor dait et que des vagues de souve nirs,
de sensa tions inté rieures incon nues refai saient alors surface.

« Les modi fi ca tions de l’acti vité intel lec tuelle, de la pensée et des
fonc tions d’adap ta tion perceptivo- motrice sont les effets les plus
régu liers de la carence sensitivo- sensorielle. » 5 commente P.-C.
Raca mier (1963) en analy sant les résul tats d’expé riences de
désaf fé ren ta tion. Les moda lités défen sives qui se mettent alors en
place dépendent des orga ni sa tions psychiques et de la durée et de la
forme d’isolement.

26

Les données épidé mio lo giques récentes four nies par la
litté ra ture chinoise 6 établissent que 10 à 15 % de la popu la tion vont
déve lopper un trouble de stress post- traumatique d’ici quelques
semaines, contre une préva lence de 3 % en temps normal dans la
popu la tion géné rale. Par ailleurs, d’autres études inter na tio nales
montrent la forte préva lence du non- accès aux soins en santé
mentale. Une étude euro péenne a ainsi démontré que près de 3 % de
la popu la tion géné rale sont confrontés à un besoin en santé mentale
non couvert par défaut d’accès aux soins, ce qui repré sente environ
48 % des personnes atteintes de troubles mentaux (Alonso et al.
2007). S. Al Joboory, F. Monello et J.-P. Bouchard (2020) enfin
soulignent la grande vulné ra bi lité des personnes souf frant de
troubles psychia triques : « Elles présentent en effet fréquem ment des
comor bi dités soma tiques qui les exposent à un risque accru de
déve lopper des formes graves du COVID- 19. Elles sont souvent déjà en
situa tion d’isole ment social, présentent des risques de ruptures de soins
et peuvent avoir des diffi cultés à respecter les consignes de confi ne ment
et à effec tuer les gestes barrières. » 7 Tout l’intérêt d’un tel dispo sitif est
de pouvoir main tenir au mieux, face au contexte sani taire, le lien à
l’autre d’une part et l’offre de soins psychia triques d’autre part.

27

Une crise inédite mais des moda ‐
lités théra peu tiques déjà connues
« Notre rôle d’acteurs en santé mentale consiste, entre autres, à
préparer nos conci toyens à ces chan ge ments radi caux. La première
étape de cet ajus te ment est une étape de préven tion primaire, à
laquelle contri buent les cellules psycho lo giques et de soutien mises
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en place à la suite de l’émer gence de cet événe ment d’ampleur. Ainsi
des plate formes d’écoute desti nées à soutenir le corps soignant et la
popu la tion géné rale se sont consti tuées en quelques jours, à l’échelle
natio nale. » 8 Le LIVE est issu de cette même volonté de pouvoir
soutenir et pour suivre une action théra peu tique face à un
évène ment inédit.

La grande majo rité des appe lants ont déjà une « culture » du suivi
psycho lo gique et du soin psychique. Ils l’ont déjà expé ri menté. Ils
connaissent les insti tu tions soignantes. Il nous a d’ailleurs frappé la
faci lité avec laquelle ils trou vaient le numéro à appeler alors même
que l’hôpital n’avait pas encore eu l’occa sion de déployer toute la
commu ni ca tion néces saire autour de ce dispo sitif et le numéro
d’appel. Dans le besoin, ils savaient trouver l’aide qui leur était
néces saire. De même, les psycho logues engagés dans cette action ont
su s’adapter rapi de ment à de nouvelles moda lités de travail, tant en
termes de contrainte horaire que face au mode de fonc tion ne ment de
la plate forme téléphonique.
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Comme évoqué, « l’angoisse » ou, pour le dire autre ment, la
mani fes ta tion symp to ma tique d’un trouble anxieux, est l’un des
motifs prin ci paux d’appels, que nous avons illustré par la présen ta tion
de la situa tion clinique de monsieur Z traitée par l’une des
psycho logues de l’équipe. Les mani fes ta tions psycho pa tho lo giques
accueillies de l’autre côté du fil sont des formes cliniques habi tuelles
qui sont, certes plus mani festes ou intenses que d’ordi naire, mais
néan moins connues et avec lesquelles tout clini cien compose déjà. Il
s’agit encore et toujours d’accom pa gner des formes plus ou moins
sévères de stress psycho lo gique, de dépres sion, de crise suici daire
ou psychiatrique.
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La perma nence du LIVE offre un lien privi légié avec la psychia trie ; un
numéro unique pour toutes les solli ci ta tions, sans contrainte de
secteur ou de motif de demande. Le lien avec la psychia trie parfois
perçue comme complexe a, au moyen de la plate forme, permis d’en
simpli fier son accès, de flui di fier le parcours de soin. La crainte du
recours aux soins en psychia trie est allégée. Le confi ne ment vient
estomper la stig ma ti sa tion de « patient psy ». Les repré sen ta tions
véhi cu lées par la société d’un hôpital asilaire, syno nyme de lieu
d’enfer me ment tend à dispa raitre au profit d’un lien certes distancié
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mais profon dé ment humain et person na lisé. La voix se fait vecteur
d’un lien inter sub jectif déma té ria lisé, elle prend une impor tance
toute autre, elle se fait accroche d’un appel à l’aide, elle est demande
et solu tion à la fois. Le regard rendu aveugle par le télé phone –
devenu nouvel outil de/du soin – le timbre de la voix, un son, une
into na tion, un souffle, prennent alors une toute autre dimen sion.
Patient et soignant se prêtent au jeu d’imaginer l’autre au bout du fil,
de s’en construire une image, d’asso cier une représentation.

L’expé rience du LIVE a permis de mettre en évidence l’impor tance de
soutenir et accom pa gner plus que jamais les souf frances psychiques,
qu’elles soient person nelles ou profes sion nelles. Le propos que nous
avons tenté de déployer ici est de montrer que des inter ven tions
ciblées et rapides peuvent limiter les effets du stress et prévenir les
problèmes de santé ulté rieurs notam ment en santé mentale mais pas
unique ment. L’enjeu est de préserver au mieux l’équi libre psychique
de tout un chacun qui est mis à rude épreuve depuis le début de
cette pandémie.

32

Une écoute sans regard, une
écoute limitée
Le dispo sitif télé pho nique favo rise la commu ni ca tion et se sert de la
commu ni ca tion comme un outil théra peu tique ; en ce sens, il
encou rage la verba li sa tion des affects ; soutient l’envi ron ne ment
fami lial et médico- psycho-social ; réduit l’ennui et l’isole ment. La
créa tion d’une équipe formée par un trinôme s’est tissée autour de
ces diffé rents enjeux. L’objectif prin cipal est d’apporter une réponse
clinique, face à l’expres sion d’une souf france qui néces site une
inter ven tion du soin.

33

L’écoute parfois anonyme a été l’objet de nombreuses inter ro ga tions,
comme la volonté de s’engager dans les soins. S. Al Joboory, F.
Monello et J.-P. Bouchard (2020) soutiennent qu’un tel dispo sitif,
garant de la confi den tia lité du patient qui s’auto rise à se confier à un
psycho logue, « c’est déjà penser un ailleurs qui n’est parfois pas
pensable pour arriver à survivre à ce confi ne ment qui réduit notre
monde perceptible ». Il peut arriver que la demande soit davan tage
orientée vers un soutien télé pho nique que vers une demande de soin.
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Dans ce cas précis l’écou tant oriente préfé ren tiel le ment vers une
ligne d’écoute asso cia tive ; tout en préci sant que l’anonymat n’est pas
une entrave à notre accom pa gne ment dans le contexte d’une
urgence vitale.

Toute fois la rencontre clinique par la voix et sans le regard a ceci de
parti cu lier que de confronter l’appe lant à cette rencontre virtuelle. A
la soli tude du confi ne ment, s’ajoute celle de la souf france psychique
et celle de l’écou tant qui seul, non pas face à face, mais oreille contre
oreille, se doit de puiser dans ses ressources afin d’affiner son
écoute. « Le télé phone permet de parler à quelqu’un sans le rencon trer ;
il fait de celui qui appelle une voix et de celui qui écoute une oreille sans
tenir compte du corps ni de sa situa tion dans l’espace. » (Vasse, 1977).
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Cette proxi mité distante est l’un des éléments signi fi ca tifs de la
clinique par télé phone est confère un vécu d’étran geté : confier une
souf france à un étranger dont le seul lien trans fé ren tiel sera celui du
timbre de sa voix. Ce para doxe évoque une des limites de cette
« clinique par télé phone », une réponse est attendue. Hors du cadre
d’un suivi psycho thé ra pique, elle doit être suffi sam ment ouverte pour
inciter à aller vers le soin si tel est le besoin. La clinique sur une ligne
d’appels exige des réponses non- programmées. Il s’agit de décro cher
quand ça sonne, sans possi bi lité de programmer un rendez- vous.
L’ouver ture à une réponse théra peu tique se fait en continu, en
s’éman ci pant de toute tempo ra lité psychique. Asso cier cette
injonc tion à la clinique de la crise, sous toutes ses formes, convoque
le profes sionnel dans une exigence à répondre et mobi lise
immé dia te ment une proxi mité exacerbée par la voix comme unique
canal d’expres sion – et d’élaboration.

36

L’appe lant « obtient » pour ainsi dire une « voix », agis sant comme
une réponse instan tanée face à l’immé dia teté de sa demande. En ce
sens, et en miroir des patho lo gies limites, ce type de dispo sitif
répond assez bien aux besoins du Moi (suivant l’expres sion
empruntée à D. W. Winni cott). Les appe lants « consomment » les
lignes d’écoute pour ainsi dire au détri ment d’un enga ge ment plus
authen tique dans un travail théra peu tique dans la réalité d’un corps à
corps et d’un face à face de leurs diffi cultés. La voix agit alors comme
objet attrac teur, effa çant la dimen sion subjec tive de celui qui écoute
la personne au bout du fil.
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Une ligne conclusive
A ce jour l’acti vité de la plate forme se situe à une tren taine de
demandes par jour (on utilise volon tai re ment le terme de demande
plutôt que celui d’appel, une demande pouvant générer plusieurs
appels entrants ou vers des struc tures parte naires). Les appe lants
sont aujourd’hui majo ri tai re ment des patients ou proches de patient.
Cela s’explique notam ment par la commu ni ca tion qui a été réalisée au
moment de la crise, forte ment orientée dans cette direc tion. Les
psycho logues bien souvent relé gués en seconde ligne, ont ainsi
montré toute la perti nence de soutenir et inter venir en première
ligne, qu’elle soit télé pho nique ou non.
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NOTES

1  L'Or ga ni sa tion Mondiale de la Santé, créée en 1948, est une agence
spécia lisée de l'Or ga ni sa tion des Nations Unies pour la santé publique.

2  Un plan blanc est un dispo sitif de crise sani taire ayant pour fonc tion
d’assurer la coor di na tion des services de santé, leur répar ti tion et le
renfor ce ment des moyens dispo nibles en fonc tion des besoins, c’est- à-dire
notam ment l’afflux de nombreuses victimes, le confi ne ment ou encore
l’impo si tion de mesures rigou reuses justi fiant la réqui si tion de person nels et
de moyens matériel.

3  La psychia trie de secteur ou secto ri sa tion en psychia trie désigne
l’orga ni sa tion admi nis tra tive gérant la maladie mentale et la répar ti tion des
struc tures de soins de santé par la loi du 31 décembre 1970 portant sur la
réforme hospi ta lière. Chaque dépar te ment fran çais est ainsi découpé en
secteurs géo- démographiques. Ce système repré sente une refonte du
système de soins en psychia trie. Elle est consi dérée comme une révo lu tion
en regard de l’asile du XIXe siècle où le prin cipe était hospi ta lo cen trique. La
poli tique de psychia trie de secteur a permis de déve lopper des soins « hors
les murs » en favo ri sant la proxi mité avec l’envi ron ne ment du patient.

4  Aurélie Vittoz, psycho logue clini cienne exer çant au Centre Hospi ta lier
le Vinatier.

5  P.-C. Raca mier (1963), Le Moi privé des sens, in De psycha na lyse en
psychia trie – Etudes psychopathologiques, Paris, Payot, 1979, p 108.

6  Nianqi L., Fan Z., Cun W. et al. (2020), Preva lence and predic tors of PTSS
during COVID- 19 Outbreak in China Hardest- hit Areas: Gender diffe rences
matter, in Psychia tric Research.

7  Al Joboory S., Monello F., Bouchard J.-P. (2020), PSYCOVID- 19, dispo sitif
de soutien psycho lo gique dans les champs de la santé mentale, du
soma tique et du médico- social, in Annales Médico- Psychologiques, n° 178,
p. 749.

8  Al Joboory S., Monello F., Bouchard J.-P. (2020), PSYCOVID- 19, dispo sitif
de soutien psycho lo gique dans les champs de la santé mentale, du
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TEXTE

Propos introductifs
En mars 2020, la pandémie de Covid- 19 a boule versé nos vies, nos
habi tudes, nos repères, de façon soudaine et violente. Bruta le ment,
du jour au lende main, la plupart des fran çais se sont retrouvés
« confinés », assi gnés à rési dence… ou « à l’hôpital », en
« intra muros » pour ceux qui avaient besoin de soins continus
pendant cette période.

1

Le premier temps a été celui de la sidé ra tion, collec tive et
indi vi duelle : le temps s’est suspendu. Azimutés par les annonces
gouver ne men tales en série, les images de services hospi ta liers
saturés, l’angoisse pour nos proches, nos patients et parfois pour
nous- mêmes, ce premier temps a été celui de
l’effrac tion traumatique.

2

Confrontés à cette épreuve aussi inat tendue qu’incer taine, nos
insti tu tions ont mis en place, devant l’urgence sani taire, toute une
série de proto coles visant à lutter contre l’irrup tion du virus et sa
propa ga tion éventuelle.

3
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Face à l’enva his seur qui mena çait, les portes du centre de
réédu ca tion se sont fermées, comme dans toutes les insti tu tions
hospi ta lières de France. Les cinquante patients hospi ta lisés n’ont pas
pu– rece voir leurs proches ou sortir de l’établis se ment. Ils ont eu,
pendant presque trois mois, pour seul horizon leur chambre et le
plateau tech nique de rééducation.

4

En tant que profes sion nels soignants, tout corps de métiers
confondus, nous avons expé ri menté de nouvelles normes et
procé dures pour pouvoir conti nuer à entrer au sein de l’hôpital et
protéger ainsi les patients accueillis. Masques, blouses, panta lons,
surblouses, gel hydro al coo lique, lingettes désin fec tantes sont
devenus le quoti dien. Je repen sais alors au sas d’habillage pour entrer
en néona to logie, les rituels de lavage des mains, la blouse, la
surblouse ; néces saire pour se rendre au chevet des bébés
préma turés. Ce parcours nous rendait plus conscient que d’ordi naire
de la vulné ra bi lité des personnes accueillies dans l’insti tu tion. Il
donnait égale ment une sensa tion de bout du monde, d’isole ment,
d’exclu sion ; ce qui n’est pas sans lien avec la problé ma tique des
patients hospi ta li sées en neuro logie, décrits par la psycho logue
Pascale de Potter comme des « blessés sur une île ».

5

La vie à l’inté rieur du centre de réédu ca tion s’est modi fiée subi te ment
et toutes ces modi fi ca tions du cadre de soins ont rapi de ment eu des
effets sur les personnes hospi ta li sées, géné rant notam ment des vécus
violents d’enfer me ment, d’empri son ne ment, d’incom pré hen sion. La
tension était perma nente, palpable. Certaines personnes avec des
troubles cogni tifs se montraient plus confuses, plus agres sives,
d’autres se dépri maient. Ils ont été nombreux à témoi gner de leur
profond ennui, de soli tude, des trop nombreux « temps morts », du
temps qui ne s’écoule pas. Les week- ends étaient redoutés, puisqu’ils
venaient signi fier que les réédu ca teurs ne seraient pas là pour leur
prise en charge réédu ca tive, seule acti vité encore permise qui
permet tait de garder des liens, en présence, avec d’autres êtres
humains, les visites de leurs proches étant désor mais inter dites. Je
m’inquié tais de savoir comment les patients allaient pouvoir
« survivre » à cette priva tion de liens avec leurs proches, ces liens
inter sub jec tifs qui sont souvent décrits comme les fils qui permettent
de tenir du côté du vivant. Je pense à ce qu’écrit Sylvain Misson nier
lorsqu’il parle de l’expé rience de son propre AVC : « De fait, quand

6
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j’avais une visite, j’avais le senti ment de remonter à la surface de ma
vie, en pouvant, enfin, échanger sur ce qui était entrain de se passer
avec un allié. Je retrou vais dans ces instants des éléments consti tu tifs
de la conti nuité de moi- même, dont, jusqu’alors, je n’avais même pas
imaginé la suspen sion possible, pour ne l’avoir jamais
véri ta ble ment expérimenté » 1. Pendant cette période de confi ne ment,
la menace du Covid balayait avec une violence inouïe un des plus
anciens remèdes que les hommes ont trouvé face aux trau ma tismes
qu’ils vivent : la présence affec tive de leurs proches.

Sur le terrain, les profes sion nels ont cherché à s’orga niser, dans une
soli da rité entre services plus percep tible qu’à l’ordi naire : les
réédu ca teurs venaient par exemple prêter mains fortes aux soignants
à l’heure du diner, modi fiant leurs horaires de présence pour assurer
la distri bu tion des repas en chambre alors que ceux- ci ont d’habi tude
lieu collec ti ve ment, dans la salle de restau ra tion. Malgré leur bonne
volonté, la tâche ne leur a pas été faci litée par les instances de
direc tion qui, dans une logique gestion naire, ont laissé peu de place à
ces initia tives et réflexions pour consi dérer les humains confinés à
l’hôpital. La crise sani taire a ainsi mis en exergue dans les équipes le
vécu d’être non seule ment lâchées, aban don nées par les instances de
direc tion de l’établis se ment, mais aussi « empê chées » dans leur
tenta tive de réin venter leurs pratiques, alors que nombreux
mani fes taient l’envie de contri buer, de mobi liser leur « moi- 
professionnel » pour orga niser la conti nuité de leurs prises en charge
et réflexions pour rendre le quoti dien des patients hospi ta lisés plus
suppor table. Cela venait révéler les failles orga ni sa tion nelles du
centre de réédu ca tion, le défaut de conte nant insti tu tionnel à un
moment où nous nous sentions tous si décon te nancés par les
nombreuses incer ti tudes du quoti dien. Nous avons été nombreux, sur
le terrain, à nous sentir révoltés par la façon si peu humaine dont les
direc tions hospi ta lières ont consi déré les personnes hospi ta li sées et
les profes sion nels du soin pendant ce temps de confi ne ment, dans la
lignée de ce dont nous sommes témoins depuis des années, ce que le
socio logue Michel Billé décrit très bien dans un article que je vous
invite à relire « Vieux corps ou corps de vieux », où il aborde la
ques tion de l’homme derrière la gestion des corps et s’insurge de
constater combien le vieux, le malade est réduit à un statut d'objet

7
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pris en charge, placé, main tenu et fina le ment réduit à un corps
quasi déshumanisé.

Les enca drants semblaient ainsi tout aussi absents physi que ment que
dans leurs commu ni ca tions, quasi ment inexis tantes. La possi bi lité de
main tenir des espaces de débat, de conflic tua lité, de pensée à
plusieurs semblait confinée elle aussi : petit à petit, ce type
d’échanges se rédui sait à peau de chagrin, les réunions étaient
annu lées, et lorsqu’il nous arri vait de le faire remar quer aux
profes sion nels parti ci pant aux instances déci sion nelles, ceux- ci se
braquaient défen si ve ment, se barri ca dant derrière une logique
sani taire certes légi time mais qui, trai tant en masse les indi vidus,
oubliait le sujet et les enjeux humains qui se cachaient derrière ces
prises de déci sion. Lutter contre le Covid semblait alors à prendre au
pied de la lettre, dans une lutte contre le vide et l’absence de pensée,
au sens de ce que Cynthia Fleury décrit « Chaque insti tu tion n’a pas
seule ment à affronter la lutte contre le noso co mial « physique », mais
contre le noso co mial psychique, au sens où il y a une conta mi na tion
tout aussi délé tère pour les struc tures de soin, qui n’est pas maté rielle
mais imma té rielle, rela tion nelle, intersubjective » 2.

8

Dans ces moments de crise, notre prio rité en tant que psycho logue
clini cienne a été d’accueillir les vécus des personnes hospi ta li sées,
mais aussi des profes sion nels qui les accom pagnent, dans un travail
d’ajus te ment perma nent, saisis sant les oppor tu nités d’échanges
infor mels, accueillant les forts mouve ments d’incom pré hen sions, de
malaises, de colères de mes collègues, … Il s’agis sait égale ment de
soutenir la conti nuité des soins malgré la perte de nos repères
habi tuels, en accep tant d’être du côté du brico lage pour main tenir le
lien théra peu tique (visio avec les familles, consul ta tion par télé phone
avec les patients en hôpital de jour…).

9

Elle a aussi été de s’inscrire du côté de la conti nuité de nos
enga ge ments « à la marge », en tant que co- coordinatrice de projets
« Culture et Santé ». Ce dispo sitif national, rele vant d’une poli tique
publique déve loppée depuis 1999 conjoin te ment par le minis tère de la
Santé et le minis tère de la Culture et de la Commu ni ca tion, a pour
objectif de favo riser le déve lop pe ment d’une poli tique cultu relle au
sein des établis se ments de santé. Cette démarche est fondée sur un
parte na riat privi légié entre un établis se ment de santé, une struc ture
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cultu relle et une équipe artis tique, qui construisent ensemble des
projets rele vant de l’ensemble des domaines artis tiques, du
patri moine et des sciences sociales.

Le projet « Bonjour », en parte na ‐
riat avec Interstices

Ainsi, trois semaines après l’annonce du premier confi ne ment,
l’asso cia tion Interstices 3 qui coor donne ces projets Culture et Santé
au niveau régional a proposé aux établis se ments de santé adhé rents
de parti ciper à un projet collectif, le « Projet Bonjour », sur une idée
origi nale d’une action menée par l’asso cia tion Pala bras, socié taire du
Pôle Culture et Santé Nouvelle Aqui taine et dans le cadre du
réseau ENTRELACS 4. Ce projet parti ci patif invi tait tout volon taire à
écrire une lettre à l’atten tion de rési dents ou patients isolés au sein
de struc tures sani taires ou médico- sociales adhé rentes
d’INTER STICES. Raconter à Jeanne sa journée, à Albert ce que l’on
observe depuis sa fenêtre, partager avec Lucas une idée de voyage,

11
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d’évasion, une passion... Par le biais de ces cour riers (écrits, dessins,
photos...), il s’agis sait « d’apporter aux personnes prises en charge dans
ces établis se ments un peu du dehors, ou plus juste ment d’un autre
dedans. Et peut- être aussi, par la même occa sion, un peu de récon fort
aux personnes qui les accom pagnent au quotidien » 5. Cette idée
spon tanée témoigne d’une certaine solli ci tude pour les personnes
hospi ta li sées dans ce temps parti cu lier du confi ne ment ; à l’image
peut- être des applau dis se ments aux balcons pour les profes sion nels
de santé. J’ai eu ainsi l’impres sion qu’en étant contraints au
confi ne ment, de nombreuses personnes ont réalisé ce que pouvait
éprouver toute une frange de la popu la tion, à la marge, à savoir les
personnes hospi ta li sées, notam ment leurs éprouvés de soli tude au
quoti dien. D’une certaine façon, il s’agis sait d’apporter l’« objet- 
lettre-potentielle fenêtre- potentiel soutien » aux patients, comme on
peut amener un livre, une boîte de chocolat à nos proches
hospi ta li sées, pour leur témoi gner de notre compassion.

Il était rassu rant de sentir que nous n’étions pas seuls, que malgré le
confi ne ment, la toile tissée autour de Culture et Santé conti nuait à
exister. Intui ti ve ment, je me disais que ce projet pouvait nous aider, à
un niveau insti tu tionnel, à cultiver nos ressources pour traverser la
crise, malgré l’incer ti tude sur la durée du confi ne ment. J’éprou vais
l’idée de « résister ensemble », de ne pas renoncer à pour suivre nos
réflexions. Au travers de ces échanges, je ressen tais égale ment toute
la solli ci tude et la préoc cu pa tion pour les personnes hospi ta li sées, et
cela me faisait du bien de sentir que ce collectif conti nuait, contre
vents et marées, à se montrer créatif, à inventer de nouvelles formes
d’être ensemble, ici au travers d’échanges épis to laires. Il y avait là
quelque chose d’inspi rant, comme une respi ra tion bien venue
permet tant de se saisir du réel autre ment. Face aux dangers viraux, à
l’éven tuelle conta mi na tion morti fère, à l’œuvre déstruc tu rante de
Thanatos, cette propo si tion d’Inter stices venait insuf fler de la pulsion
de vie, de l’espoir, de nouveaux possibles.

12

Après avoir reçu la vali da tion du médecin chef avec lequel je travaille,
qui était rassuré par le fait que les cour riers soient reçus par mail et
non par la poste (le virtuel présente parfois quelques avan tages !), j’ai
proposé à mes collègues soignants et réédu ca teurs ce projet, et ils se
sont saisis de cette propo si tion avec éton ne ment et curio sité. Notre
rôle était simple, il s’agis sait seule ment d’envoyer à l’asso cia tion

13
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Inter stices le prénom des personnes pour qui nous pensions que ce
projet pouvait être inté res sant, avec, si possible, quelques idées
concer nant les centres d’inté rêts desdits patients. En relève
infir mière, nous avons recensé chacun des patients, et décidé
ensemble qu’il était peu perti nent de le proposer aux personnes les
plus déso rien tées, avec le risque de créer davan tage de confu sion
encore. Ce fut l’occa sion d’échanges sur les loisirs et les passions des
uns et des autres, et nous décou vrions égale ment que certains
étaient restés de « parfaits étran gers » dont nous connais sions les
constantes médi cales mais pas les inté rêts singuliers.

En tant que coor di na trice, je me retrou vais dans ce projet en posi tion
inter mé diaire entre l’insti tu tion hospi ta lière et l’asso cia tion
Inter stices qui collec taient de son côté les cour riers des auteurs
volon taires sur tout le terri toire fran çais. Je suggé rais qu’en plus de
l’envoi aux patients, quelques lettres puissent être adres sées aux
soignants, aux réédu ca teurs, aux secré taires, et même aux ressources
humaines forte ment impactés pendant la crise.

14

Quelques jours plus tard, nous avons reçu par mail 13 premiers
cour riers, que j’ai imprimé et mis sous enve loppe au nom de la
personne desti na taire, puis distribué en chambre. J’ai envoyé par mail
les dessins et cour riers reçus pour les profes sion nels. Les équipes ont
été parti cu liè re ment touchées par cette atten tion. J’ai constaté que
certains dessins avaient été imprimés plusieurs fois et affi chés sur les
murs de l’insti tu tion, aussi bien dans les secré ta riats, que sur le
plateau tech nique ou dans les offices infir miers. Six mois plus tard,
ces dessins colorés étaient encore affi chés sur les murs.

15

Du côté des patients, certains témoi gnaient de leur surprise lorsque
je leur dépo sais le cour rier en expli quant le projet, ajou tant qu’ils ne
se souve naient plus depuis combien de temps ils n’avaient pas reçu
de lettres. Les réac tions étaient marquées par la curio sité lorsque je
leur confiais le cour rier dans les mains et m’éclip sais discrè te ment de
leur chambre. En entre tien, une patiente que j’accom pa gnais,
Gabrielle, a tenu à me faire lire la réponse qu’elle avait préparé à Elise
et qu’elle a accepté de partager :

16

« Chère Elise,
Tout d’abord, merci beau coup de votre missive qui m’a fait entrer
dans un coin de votre univers. 
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Quel plaisir de rece voir cette lettre, car mon Dieu, depuis combien
de temps n’en ai-je reçues ! mais peut- être parce que je n’en envoie
pas !! Le télé phone, l’ordi na teur nous ont fait perdre le plaisir
d’attendre le facteur ! Aujourd’hui, c’est une factrice avec un joli
sourire qui m’a remis votre écrit, quel beau projet, ce projet Bonjour ! 
Bon là, je reviens vers vous. Assise dans cette austère chambre
d’hôpital, je n’entends pas les oiseaux et pas d’enfants qui babillent !
juste le silence. Mais grâce à vous, j’imagine très bien la scène que
vous décrivez si bien et j’entends même le pépie ment des oiseaux, je
vois les chats lovés au soleil. 
Je crois que pour vous, votre jardin est un havre de paix, où la vie ne
rentre que par petites touches symbo li sées juste ment par les
oiseaux, les chats, les enfants, et les mamans lais sant dehors toutes
les diffi cultés. Je vois aussi cette Tour Perret qui, lorsque vous la
regardez, ouvre une fenêtre sur votre passé. 
Comme j’aime rais trouver un même havre de paix ! 
On ne se connaît pas et je ne sais si cette ébauche de conver sa tion
aura une suite mais sachez que vous avez fait entrer du soleil dans
mes tristes jour nées et ça m’a récon ci liée un peu avec
l’espèce humaine. 
Je me permets de vous embrasser Elise et encore et encore Merci. 
Égale ment bonne journée 
Gabrielle ».

Cette patiente et d’autres ont ainsi souhaité pour suivre le dialogue et
ont échangé plusieurs cour riers, leurs adresses person nelles. Peut- 
être continuent- ils encore à s’écrire…

17

Une collègue ergo thé ra peute me confiait l’engoue ment pour le projet
d’une patiente devenue tétra plé gique suite à une chute à vélo et
parti cu liè re ment éprouvée de ne pas pouvoir rece voir les visites
jour na lières de son mari pendant le confi ne ment. Cette patiente
inquié tait souvent le service, notam ment lorsqu’elle s’effon drait en
larmes pendant certains soins ou lors de la réédu ca tion ; même si la
plupart du temps, elle faisait preuve de beau coup de dignité et de
courage dans l’épreuve qui était la sienne. Mme G. refu sait poli ment
l’accom pa gne ment psycho lo gique, évoquant ne pas en ressentir le
besoin pour le moment. Elle était de ces patients qu’on connait à
distance et qui, par leur présence au monde, vous touche. « J’ai eu ce
jour le retour de Mme G. qui a bien reçu sa lettre. Elle est vrai ment
ravie et très curieuse de « cette inconnue » qui lui a écrit. Elle m’a

18
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demandé de l’aider à écrire une réponse à sa corres pon dante. Elle a
vrai ment envie d’apprendre à connaître la personne. Nous allons donc
commencer ensemble demain ! Pour cette patiente, le projet est réussi
en tout cas et a attisé sa curio sité et son envie d’écrire ! Merci
beau coup ». Puis, plus tard, en envoyant la réponse de Mme G. :
« Voici ci- joint la réponse de Mme G. !! Elle a même signé de sa main,
elle y tenait beau coup et disait que c'était plus person na lisé que
seule ment en mail ! ».

Ce retour d’expé rience me fit sentir combien ce projet modeste
pouvait contri buer – au moins un peu – à remo bi liser certains
patients, les réins crire dans un élan de vie, dans cette période si
diffi cile. Ils ont égale ment permis à tous – profes sion nels comme
patients – de sentir que nous n’étions pas complè te ment isolés du
monde pendant ce confi ne ment, que d’autres – ailleurs – se
préoc cu paient pour ceux qui étaient contraints à rester à l’hôpital.

19

Dans la lignée de la tribune Entre lacs, « Souvenons- nous du futur. De
l’utilité de l’expé rience Culture et Santé dans les réflexions
actuelles » 6, nous parta geons cette réflexion de Pierre Desproges
pour qui « le superflu n’est inutile qu’à ceux dont le néces saire
est suffisant ».

20

Le projet « La traversée » - En
parte na riat avec Stéphanie
Nelson, photographe
La plupart des projets cultu rels que nous construi sons au centre de
réédu ca tion sont des propo si tions de créa tions, indi vi duelles ou
collec tives (que ce soit du théâtre, de la danse, du cirque, de la
pein ture, de la tein ture…) ou des invi ta tions à des spec tacles. Peu des
projets prennent la forme de projet testimonial.

21

Hasard du calen drier, en mai 2020, en parte na riat avec le théâtre du
Vellein, pendant la Bien nale du cirque, il était programmé d’accueillir
en rési dence un jongleur et une photo graphe pour le projet
« Chemins de traverse ». La situa tion sani taire nous a obligés à
annuler ces événe ments, ou au moins à les repousser à de jours
meilleurs. Toute fois, je gardais en tête que la photo graphe, Stéphanie

22
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Nelson, avait déve loppé un travail personnel autour de la mémoire,
qu’elle soit fami liale, collec tive ou patri mo niale. Nous avions d’ailleurs
initia le ment pensé ensemble un projet où il s’agis sait de garder une
trace des projets cultu rels, mais aussi plus globa le ment des espaces
d’entre- deux, les moments de pause, les inter valles, de façon à porter
un autre regard sur ce lieu de rééducation.

L’occa sion était trop belle pour ne pas la tenter... Petit à petit,
commença à germer dans nos têtes l’idée de garder une trace de
cette période singu lière par la photo gra phie, de rendre visible les
chan ge ments, ce qui s’éprouve dans notre quoti dien boule versé. Si
notre parte naire culturel, le théâtre du Vellein, et la photo graphe,
Stéphanie Nelson, se sont tout de suite montrés enthou siastes à l’idée
de ce projet qu’il fallait réin venter pour l’adapter à la situa tion
actuelle, il a fallu nous battre en interne pour faire valoir l’intérêt de
cette propo si tion cultu relle. La direc tion était frileuse et
parti cu liè re ment réti cente à l’idée qu’une personne « non essen tielle
au fonc tion ne ment du service » entre dans l’enceinte de
l’établis se ment. Le médecin chef a soutenu et défendu le projet, et il a
fina le ment été convenu que la photo graphe puisse venir quatre jours
en rési dence dès que les portes rouvri raient, au moment
du déconfinement.

23

Pendant quatre jours, la photo graphe Stéphanie Nelson a pu fran chir
les portes du centre de réédu ca tion pour venir récolter des images et
du son (des paroles de patient, de profes sionnel, des bruits, des
murmures…), pour créer un témoi gnage sensible des vécus de chacun
et d’en conserver la mémoire grâce au film photo gra phique « La
traversée » 7, monté à partir de cette collecte.

24

Pendant toute la période du confi ne ment, j’avais entendu, dans
l’inti mité de mon bureau, les paroles des patients, accueilli leurs
émotions parfois débor dantes. Je n’ai pas été surprise d’observer
combien ils ont, avec les profes sion nels, investi cette propo si tion de
témoi gner de ce que cette traversée leur a fait vivre. De ce point de
vue, les échanges qui ont eu lieu avec la photo graphe pendant les
temps de collectes de paroles et d’images ont constitué un espace
inter mé diaire riche, offrant la possi bi lité de mettre en récit ce qu’ils
avaient vécu. La présence atten tive et respec tueuse de la
photo graphe qui prenait le temps d’aller à leur rencontre, d’expli quer
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le projet, de leur proposer d’échanger et de les enre gis trer s’ils
l’accep taient, a permis qu’assez rapi de ment la confiance s’instaure.

Pendant la rési dence, je la croi sais peu, mais les collègues que je
rencon trais au détour d’un couloir ou d’une réunion avait pour la
plupart besoin de me confier qu’ils l’avaient rencon trée. J’entendis à
plusieurs reprises que ça avait été « un bon moment », qu’ils s’étaient
surpris à avoir plein de choses à dire et que cela faisait du bien de se
sentir écouté. Cela m’a surpris qu’ils viennent m’en parler,
spon ta né ment, appré ciant visi ble ment ce temps d’échange qui leur
était offert. Un temps de reconnaissance.

26

A mon sens, cela a permis de réin venter des espaces de parole si
néces saires et jusque- là si absents dans l’insti tu tion. La sincé rité,
l’huma nité, la profon deur qui se dégagent des prises de parole font de
ce témoi gnage singu lier un récit sur la vie en milieu hospi ta lier
pendant cette période de confi ne ment. Il diffère en cela d’un simple
docu men taire à visée infor ma tive. Comme le dit Paul Klee, « l’art ne
repro duit pas le visible, il rend visible ». En tant que clini cienne, j’ai
été parti cu liè re ment sensible à la qualité de la forme prise par la
réali sa tion de Stéphanie Nelson, qui a su trans former ces paroles
brutes en un témoi gnage vivant et enga geant, évitant l’écueil de la
fasci na tion ou du mini ma lisme. Ici, le film donne à ressentir
l’épais seur de cette traversée pour les patients et les profes sion nels,
dans toute sa complexité, loin d’un discours lisse et asep tisé. Il n’a pas
pour voca tion de donner à entendre la vérité, mais s’attache à rendre
compte de la singu la rité de cette expé rience collec tive pour les
profes sion nels et pour les patients. Il a permis égale ment de donner à
entendre, sur le même plan, les patients et les profes sion nels dans
cette tempête partagée collectivement.

27

L’oxymore semble être une figure de style adaptée pour rendre
compte des diffé rents mouve ments mis en évidence dans le film : « et
le vide et la présence », « et le senti ment d’être lâché et la soli da rité »,
« et l’incer ti tude et les repères (la barre d’appui est là, en fili grane,
tout le long du film), « et la fragi lité et la force », « et le désarroi et
l’espoir », « et la violence et la déli ca tesse », « et la logique et
l’incom pré hen sion », « et l’enfer me ment et la conquête d’une certaine
forme de liberté » (le senti ment d’un travail qui retrouve du sens,
moins soumis au rythme infernal des temps plus ordinaires)…

28
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Le film débute sur la photo à contre jour de deux bâches semi- 
transparentes derrière lesquelles on devine une zone rendue
inac ces sible. Ces rideaux sinistres, précaires, scot chés au plafond
d’un couloir nous font entrer dans le théâtre parti cu lier de la scène
hospi ta lière en temps de confi ne ment. D’emblée, se donne à entendre
l’idée d’une « bulle », d’un « vase clos », « séparer de l’exté rieur pour
éviter que le virus puisse entrer et atteindre les patients ». Le rapport
au temps et à l’espace se modifie, une patiente se demande « si on vit
sur la même planète ». Le carac tère à la fois soudain et inat tendu,
mais aussi marqué par l’incer ti tude, est évoqué dans toute sa
puis sance trau ma tique : « On savait pas. On savait pas quand ça allait
se finir. On pouvait pas leur dire « allez, courage, encore une semaine,
encore deux semaines ». On savait pas. Personne savait. On ne savait
pas quoi dire et je pense que pour moi, le plus dur, ça a été juste ment de
pas savoir ».

29

Certains patients décrivent ne pas avoir telle ment prêté atten tion aux
chan ge ments, trou vant certai ne ment suffi sam ment d’appuis en
interne (en eux, ou en étant contenus par le milieu hospi ta lier) alors
que d’autres confient avec force leurs senti ments d’avoir
été « empri sonnés, sans juge ment, beau coup plus long temps que les
autres, sans voir nos familles. On a durci sans essayer de compenser.
Donc ça a été très dur et c’est une bles sure que je garderai toute
ma vie ». L’univers carcéral est évoqué, et certaines photos, avec les
fenêtres sont fermées, avec des rideaux baissés, ou la vue borgne, ne
manquent pas d’évoquer la prison.

30

Un soignant se met à la place des patients : « moi plusieurs fois j’ai dit,
j’aurais été à leur place, j’pense que j’aurai péter un câble »… Le vide
est très présent sur les photos, les couloirs, les salles sont vides. Dans
le discours aussi, la dépres sion, la priva tion de liberté sont évoquées,
et la façon aussi dont elles viennent conta miner les soignants :
« C’était dur les séances avec les patients qui commen çaient à
déprimer, forte ment. Y en a ça pouvait aller loin. Donc c’est dur parce
que eux c’est une séance, nous c’est toute la journée. On a des séances
tout le temps et tu vois des patients : - Ça va ? - non ça va pas – non ça
va pas – non ça va pas, - on peut pas sortir, - on peut pas sortir. Donc
c’est long au bout d’un moment donc c’est vrai que toi aussi tu prends
toute la journée des ondes négatives ». La photo des deux escri meurs
nous permet d’entendre que la lutte est constante, pour ne pas être
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happée soi- même par les mouve ments dépres sifs des patients. C’est
tout le rapport à l’autre que cette crise vient questionner.

L’incom pré hen sion concer nant certaines déci sions prises se donnent
d’abord à entendre par la voix des patients : « Souvent le matin on est
en bas, 5 ou 6 avec nos fauteuils, on discute, on se voit, donc je vois
pas pour quoi on pour rait pas manger ensemble. Et même pour les
filles, ça évite rait de trim baller tout ce bazar, enfin je sais pas,
d’ramasser les plateaux dans les chambres. Des fois on se
demande… », ou encore « J’les comprends pas. Pour moi ils ont pas.
Ils ont pas géré. Ils ont géré pour l’établis se ment, mais pour leur
nota tion. Pour moi, le côté humain ils l’ont pas géré. J’ai hâte de
rentrer chez moi car là je me sens en prison ».

32

Les voix des patients et des profes sion nels s’alternent, se font écho,
raisonnent. On entend une colère sourde, contenue tout au long du
film, comme si les masques que les soignants portent sur le visage les
empê chaient de dire trop fort ce qu’ils ressentent.

33

Et puis il y a cette photo gra phie visuel le ment très forte d’un soignant
assis sur une chaise, avec le masque tenu au bout des doigts. On ne
voit pas son visage, mais on l’entend dire : « On voit aussi les aides- 
soignantes dans les services où elles ont pas le temps de faire beau coup
de choses alors qu’elles sont là norma le ment pour accom pa gner aussi
les patients. Et les patients se sentent délaissés mais elles ont pas le
choix parce qu’on leur rajoute trop de travail… y’a des choses qui
peuvent être mis en place mais on a l’impres sion ici qu’on ne parle que
d’économie. Economie, économie ». Une réédu ca trice enchaîne et
confie que le confi ne ment n’est « qu’une courte paren thèse avant la

34
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reprise du rythme effréné, qui nous rassure pas du tout d’ailleurs. On a
pu prendre plus de temps, on a pu avoir plus d’espace, on a pu être plus
à l’aise du coup dans notre travail et c’est vrai que pour ma part je suis
assez angoissée de la reprise du rythme normal ». L’usure du quoti dien,
du rythme habi tuel est palpable. Le confi ne ment apporte aussi une
respi ra tion, mais amène à s’inter roger et à s’inquiéter de l’après de la
crise. Il vient révéler les diffi cultés rencon trées depuis des années, en
lien avec les logiques gestion naires instau rées où les soignants sont
de plus en plus contraints par la charge et le rythme de leurs jour nées
du travail.

Malgré tout, tout au long du film, on ressent toute l’atten tion portée
par les profes sion nels aux patients, leur présence dans cette grande
traversée, malgré les marquages au sol et les écri teaux qui rappellent
les gestes barrière, la distan cia tion à respecter. Sur les photos, nous
sommes témoins des gestes, précau tion neux, jusqu’à aider l’autre à
mettre son masque quand il est empêché de le faire lui- même, du fait
du handicap. Les masques cachent une partie du visage mais révèlent
les regards, leur vita lité, leur puis sance, leur présence, nous donnant
à sentir l’impor tance du regard dans la présence à l’autre, dans la
commu ni ca tion non- verbale, ces regards qui en disent long.

35

Le film se termine sur l’image d’une kiné si thé ra peute, à genoux
devant le fauteuil de son jeune patient qui conclut le film en se
deman dant avec inquié tude ce qu’il va se passer s’il y a une deuxième
vague, « c’est un peu stres sant puisqu’ils ont dit que rien ne sera
comme avant. »

36

En guise de conclusion…
Il est toujours diffi cile de rendre compte de l’impact qu’ont ces
projets sur le corps insti tu tionnel. Ils intro duisent un léger
mouve ment, parfois à peine percep tible, un peu comme les
mouve ments de notre respi ra tion. Dans ce corps à corps avec la lutte
contre le Covid, on ressent combien le risque semblait de
« s’engluer » dans des restric tions sani taires, des proto coles figées,
tenant peu compte des problé ma tiques indi vi duelles traver sées par
les patients et de la souf france des équipes devant les appli quer.
D’une certaine façon, ces deux projets cultu rels auront permis de
« souf fler sur les braises d’une subjec ti vité parfois fort abîmée » 8,
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NOTES

1  MISSON NIER S., Petite mort, véri table méta mor phose : l’expé rience
de l’AVC, Clinique des métamorphoses, 2020, p. 139 à 166

2  FLEURY C., Le soin est un humanisme, Galli mard, 2019

3   Inter Struc ture Terri toires Inno va tion Culture et Santé en Rhône- Alpes

4  Entre lacs - Espace National de Travail, Ressources, Echanges et Liens
entre Arts, Culture et Santé

5  https://www.interstices- 
auvergnerhonealpes.fr/images/2020/documents_pdf/Projet_Bonjour_Valorisation_def.pd

6  https://www.l- evasion.fr/ressources/sinformer/actualites/souvenons- 
nous-du-futur/

comme le formule avec sensi bi lité DAVIET O. à propos de sa pratique
en milieu précaire.

En somme, il nous semble que ces espaces- tiers Culture et Santé
offrent des espaces de résis tance dans la vie insti tu tion nelle. Malgré
les diffi cultés internes à l’insti tu tion, le cadre du dispo sitif Culture et
Santé, tel un exos que lette, a été suffi sam ment solide et stable pour
pouvoir s’y appuyer pendant la crise sani taire, en essayant de faire
vivre le lien social et culturel, et de faire face collec ti ve ment à cette
épreuve inédite.

38

C’est d’une façon plus géné rale ce que la présence des artistes a
permis, notam ment sur la toile, pendant toute cette période de
confi ne ment. Résonnent ici les mots du choré graphe Mourad
Merzouki : « Dans un contexte de lende mains incer tains où l’on
navigue à vue, je conçois mon rôle d’artiste comme une respon sa bi lité
de rebondir, faire, partager, drainer publics et artistes vers une
dyna mique posi tive plutôt que de jeter l’ancre et attendre que la
tempête passe. Comme un besoin vital de ne pas se laisser submerger et
mettre à profit la passion de la danse, du lien par le mouve ment et
l’émotion, pour voguer vers un horizon où le plein de vie succède au
vide. En ce sens résonnent les mots de Voltaire : « Les passions sont les
vents qui enflent les voiles du navire ; elles le submergent quel que fois,
mais sans elles il ne pour rait voguer ». ».
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https://www-cairn-info.bibelec.univ-lyon2.fr/clinique-des-metamorphoses--9782749267050.htm
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7  Lien vers le film : https://vimeo.com/463021926

8  DAVIET O., Rester neutre ou demeurer bien veillant ? Le psycho logue
convoqué sur le champ poli tique par la pratique en milieu précaire,
Connexions, Eres, 2013/2, n°100, p. 111 à 121
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TEXTE

À travers cet article, je
souhai te rais témoi gner de mon
expé rience vécue au cours de
la pandémie du COVID 19 dans
un grand Hôpital psychia trique
d’une Métro pole et montrer
comment à partir d’une crise
sani taire sans précé dent, la
créa ti vité de l’équipe a pu
émerger et donner le jour à un
groupe à
média tion thérapeutique.
Je suis psycho logue depuis 6
ans en «  intra- hospitalier  »,
nommé égale ment service
d'En trée  ; situé en aval des
Urgences psychia triques, nous
rece vons en équipe des
patients en hospi ta li sa tion
complète pour une durée de
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quelques semaines, mois et
parfois plusieurs années.

Le service d’Entrée : tous types
de pathologies
Dans ce service, tout patient en besoin de soin est accueilli et ses
symp tômes peuvent être très divers : du délire aux hallu ci na tions
acoustico- verbales, des états maniaques à cata to niques, des
symp tômes de sevrage addictif à un simple séjour séquen tiel... Afin de
"stabi liser" le patient, il est impor tant de sortir de l'état d'ur gence
engendré par l'état de crise. L'un des effets primor diaux de
l'hos pi ta li sa tion est donc de contenir l'an goisse, l'ur gence,
l'ex ci ta tion... et de permettre la trans for ma tion de cet état vers un
état plus stable par divers moyens théra peu tiques. Le groupe, entre
pairs, encadré par des soignants, peut permettre l'éla bo ra tion de
cette crise. Celle- ci étant carac té risée par des processus de déliaison,
notre travail consiste à créer des condi tions permet tant l'émer gence
des processus de liaison.

1

En équipe, suivant l’état clinique du patient, nous défi nis sons son
cadre de soins et certains n’ont pas le droit de sortir de l’Unité. Ils
sont alors en « soins sous contrainte » appelés aussi « soins sans
consen te ment ». Dans ce cas, l’objectif n’est pas punitif mais il est
d’assurer la conte nance psychique et parfois physique du patient,
durant sa crise.

2

Lorsque le cadre de soins des patients est restreint, lors qu'on
restreint leurs libertés, de l'in ter dic tion de l'accès au Parc de l'Hô pital
à la restric tion la plus forte, conten tion en chambre d'iso le ment, le
but est toujours de tenter d'aider le patient à se rassem bler
psychi que ment, c'est à dire à recréer "un dedans", un espace interne,
un espace intra- psychique. Mais pas seule ment... les soins tendent
aussi à aider le patient à retrouver une orga ni sa tion psychique
interne suffi sam ment « stable » pour qu'il « se sente » mieux et puisse
retrouver de l'au to nomie psychique.

3

Là où la patho logie mentale « éclate » le moi et désor ga nise
l'en semble de la psyché, les soins psychia triques devraient aider à

4
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"contenir la crise", aider le patient à "se rassem bler inté rieu re ment"
en relan çant les processus psychiques, primaires et/ou secon daires.
Le temps de l’hospi ta li sa tion est donc égale ment un temps
d’élabo ra tion, de recons truc tion interne de l’histoire intime du sujet,
de liaison entre ses affects, parfois violents et leurs mises
en représentation.

Fonc tion ne ment de l’Unité en
temps de confinement
Le travail s’orga nise donc en équipe. A cette période, avant l’annonce
de la pandémie, nous travail lions avec deux psychiatres (présents
chacun deux jours par semaine), une assis tante sociale à temps plein,
deux à trois infir mier.e.s (deux du matin 6h-14h, deux d’après- midi
14h-22h et un autre de journée quand cela était possible) une
psycho logue, moi- même, à mi- temps, et une psycho mo tri cienne
présente un jour par semaine. Les infir mier.e.s du matin, du soir et de
nuit sont toujours doublé.e.s d’un.e aide- soignant.e.

5

Durant la pandémie, les psychiatres et moi- même étions à temps
plein sur l’Unité, afin d’éviter le dépla ce ment dans d’autres bâti ments
et ainsi limiter les possi bi lités de propa ga tion du virus. Au début,
pendant le premier mois, la charge de travail a été beau coup plus
lourde à cause des chan ge ments radi caux dans nos prises en charge
et l’envi ron ne ment très anxiogène.

6

Tous nos repères, physiques, psychiques, spatio- temporels ainsi que
nos habi tudes ont été bous culés d’un jour à l’autre, par la mise en
place d’un système sani taire d’urgence national dit « Plan Blanc » de
niveau 3, le même que pour une attaque terro riste de
grande ampleur...

7

Nous nous retrou vions donc dans une situa tion complexe car nous,
soignants, devions écouter, soutenir et accom pa gner les patients face
à cette catas trophe mais nous vivions égale ment ces mêmes
angoisses. Même pays, même crise, même restric tions, mêmes
peurs… Comment accueillir en soi toutes ces « sensa tions bizarres »
qui les submer geaient puisque nous étions dans le même état et ne
savions encore poser des mots pour nous- mêmes, en sidé ra tion. Les
mots pour dire, pour définir ces états d’âme étranges et inquié tants.

8
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Se recréer un espace mental dispo nible ? J’ai pensé à « Espace
Mental » de S. Resnik et en ai parlé dans le service. Lire chaque jour
quelques lignes de ce livre me permet tait comme d’ouvrir un espace
interne, de me décoller de cette réalité trop angois sante. Dans son
livre, l’auteur déroule des séances de théra pies analy tique avec ses
patients, à la rencontre de leur affec ti vité discor dante ou barrée de
l’autre. « La notion d’espace mental comme vérité géomé trique et
corpo relle vivante et en perpé tuel mouve ment, comme en un monde
post- euclidien régi par la tridi men sion na lité qui se déploie dans le
temps, c’est à dire dans la quadri di men sion na lité » 1. Sa lecture me
permet tait de prendre conscience d’un espace mental comme écrasé,
vide ou plein de confu sion. Je ressen tais comme essen tiel de
reprendre conscience du mouve ment, du temps et surtout du corps ;
avec la ques tion de l’écou le ment du temps par exemple, d’un devenir
et d’une fini tude. Reprendre la capa cité à penser et sentir à l’inté rieur,
un corps comme conte nant avec une mémoire et riche d’une histoire.
La tâche était complexe car les jours passaient et se ressem blaient
forte ment, écra sant cette notion du vivant, du mouve ment et du
temps. En en parlant dans le service, une infir mière me l’emprun tera
sur la durée de la crise, pour en faire son livre de chevet. J’y ai vu ici
une forme de transmission.

La peur de la « vague » annoncée dans les médias, le décompte des
morts chaque jour, la ferme ture de certains services pour libérer du
personnel soignant (et augmenter leur nombre dans les unités jusqu’à
atteindre des suref fec tifs !), l’obli ga tion du port du masque (lorsque
nous en avons enfin reçus) et de la tenue « blouse blanche » pour
l’ensemble des corps de métier, dont celui des psycho logues et des
psychiatres (ce qui n’était pas le cas avant la pandémie) ont parti cipé à
cet état de sidé ra tion. Habillés habi tuel le ment comme nous l’étions
dehors, en venant de la cité, les blouses, panta lons blancs et masques
chirur gi caux nous ont comme déper son na lisés (au moins
visuel le ment). Les patients ont commencé à nous confondre dans nos
corps de métier. J’ai été et je suis encore confondue régu liè re ment
avec une infir mière. Plus de diffé ren cia tion visuelle entre équipe
infir mière, assis tante sociale, psycho logue et psychiatre… Collage du
vécu, angoisses en miroir et indif fé ren cia tion vesti men taire. Tout
semblait s’ajouter pour « perdre le fil » rela tionnel avec les patients.
Fil invi sible, matière indis pen sable à la distance psychique néces saire

9
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au soin, c’est à dire un espace de réflexi vité et de créa ti vité. Mes
rêves ont perdu leur légè reté. Mes nuits n’ont été que maisons
enva hies d’une foule d’inconnus, d’un trop, d’un débor de ment d’êtres
humains, d’une trop grande proxi mité… Mais la mort n’y faisait pas
encore son apparition.

Comment conti nuer à soigner alors ? Comment travailler la
diffé ren cia tion, travail théra peu tique si précieux et indis pen sable en
psychia trie ?

10

L’orga ni sa tion du service a aussi parti cipé à ce collage en une sorte de
collapsus car les espaces de tran si tion na lité ont été comme
« écrasés » : les réunions pluri dis ci pli naires ou inter- services ont été
annu lées. Les liens entre profes sion nels des autres unités pour
travailler au soin et aider à l’élabo ra tion des problé ma tiques des
patients sont devenus inexis tants. Nous avons cepen dant pu
sauve garder la réunion clinique de notre service avec un maximum
de six personnes mais celle- ci a été déplacée dans le réfec toire où
mangeaient habi tuel le ment les patients afin de respecter le « mètre
de sécu rité sani taire » entre chaque personne. En effet, le temps du
repas en collec ti vité, de temps groupal pour les patients a été
indi vi dua lisé, divi sant ainsi les parties d’un tout : chacun a été isolé
seul dans sa chambre devant son plateau repas. « Manger seul nous
tue », me dira l’un d’eux. Et c’est à l’équipe de manger au réfec toire, à
la place des patients, car la salle du personnel était devenue trop
petite. Inver se ment des cadres encore : les soignants occupent les
places des patients.

11

De plus, fermé sur l'ex té rieur, l'al cool, le cannabis et tout autre
stupé fiant ne pouvait plus circuler dans le service. Empê chés dans
leur rapport immé diat à l'objet addictif, les patients ont été souvent,
pendant le premier mois, en prise à une exci ta tion psychique
impor tante (effets de manques ou « craving » ...).

12

L’ensemble des mesures prises afin de limiter la propa ga tion du virus,
poten tiel le ment mortel notam ment aux vues de la grande
vulné ra bi lité des patients accueillis dans notre Unité, venait couper
les liens physiques, psychiques et rela tion nels que nous tentions
déses pé ram ment de tisser afin de soigner. Le service, toujours
ouvert, devait être fermé en perma nence, limi tant ainsi les allées et
venues de tous. Un patient compara l’Unité à une prison. Et la

13
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sonnette placée à l’entrée obli geait les soignants à inter rompre leur
travail à chaque demande d’entrée ou de sortie créant ainsi comme
des trous dans l’enve loppe de conte nance que nous nous effor cions
de main tenir afin, comme je l’ai dit, de limiter les angoisses. Les effets
de la pandémie semblaient détruire l’huma nité au cœur du soin. Les
liens sociaux et les rapports humains ont été atta qués, pouvant faire
écho à la pulsion de mort active au sein des patho lo gies trai tées. Les
frus tra tions et la colère des patients, liées à toutes ces restric tions de
liberté, ont, dans un premier temps, fait éclater la violence et les
passages à l’acte dans le service. Mais c’est égale ment ce qui se
passait à l’exté rieur, dans la cité et nous avons vu arriver des patients
pour crises d’agita tion sur la voie publique avec idées déli rantes et
actes suici daires (un patient persé cuté par la situa tion déli rait qu’il
était lui- même le virus, tous cher chaient donc à l’exter miner). Dans
l’Unité, nous pouvions leur proposer des trai te ments pour les apaiser
mais aussi de la présence et du lien.

Une patiente d’une soixan taine d’années, schi zo phrène depuis ses 20
ans m’a demandé si le virus exis tait vrai ment. Elle avait passé une
grande partie de sa vie en Hôpital psychia trique mais n’avait jamais
vécu ce type de chan ge ments aussi radi caux. Pour elle, cela n’était
« pour l’État qu’une façon de plus de nous contrôler ». Elle me
demanda si moi- même j’en avais vu des morts. J’étais bien embêtée
pour répondre… en effet je n’en avais vu qu’à la télé vi sion. Cet
échange avec elle me fit prendre conscience qu’en plus des
boule ver se ments struc tu rels dans l’Unité, les patients pouvaient ne
pas avoir conscience ni comprendre cette crise, dans un rapport
« altéré » à la réalité, du fait de leurs pathologies.

14

Chan ge ment d’ambiance au bout
de quelques mois
Dans ma posi tion de psycho logue insti tu tion nelle, j’ai écouté et tenté
de contenir les angoisses des membres de l’équipe mais dans ce
contexte très parti cu lier, j’ai aussi évoqué les miennes avec eux. La
société tout entière vivait un moment étrange, privée de liberté,
confrontée à la mort. C'est comme si les choses s'étaient inver sées :
notre liberté de paroles, de décharge aussi parfois, nous la trou vions
dans notre travail, dans le service auprès des collègues et non plus à
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l’exté rieur, auprès de nos proches, dans notre inti mité, puisque nous
en étions privés. Les patients ont alors pris une autre place dans ma
psyché, je pensais conti nuel le ment à eux, peut- être avaient- ils pris la
place de mes rela tions sociales ?

Des affi nités, des alliances se sont créées entre les membres de
l’équipe. Tous unis pour survivre ? Au plus fort de la crise, une
ques tion émergea faisant suite aux nouvelles dans la presse :
pourrions- nous envi sager de dormir sur place avec les patients pour
éviter de faire circuler poten tiel le ment le virus du dehors au dedans…
Diffi cile de répondre à la ques tion, la situa tion était insou te nable
(certains n’ont pas pu rester travailler) et ne nous permet tait pas de
faire l’impasse sur nos espaces- ressources exté rieurs. Le collage dans
cette période, d’un même vécu trau ma tique était déjà assez fort et
donc doulou reux car pouvant comme empri sonner la pensée.
D’ailleurs je remar quais que nous parlions beau coup entre nous mais
nous parlions toujours et encore du virus et de la pandémie.
Quelques digres sions parfois mais nous y reve nions coûte que coûte.
Pourrions- nous voir ici les effets du trau ma tisme où la pensée se fait
boucle comme une forme de bande de Möbius ? En tout cas, nos
pensées étaient comme enfer mées, comme en miroir de ce
confi ne ment plané taire. Où et comment trouver une forme de
renou veau, d’oxygène et de créa ti vité de la pensée ?

16

Soutenue donc par ce ressour ce ment mince, mais possible, à
l’exté rieur de l’Hôpital, d’autres idées ont émergé. Inspirée des vidéos
humo ris tiques défer lant sur le web, une infir mière nous a présenté sa
propre compo si tion paro dique d’une séance de sport en plein
confi ne ment ! Rires et auto dé ri sion garantis ! Chacun trouva ses
moyens de survie. J’encou ra geais l’équipe à créer et un poème a vu le
jour. J’ai pensé que nous pour rions commencer un fanzine de
l’équipe… Contre toutes attentes, le contexte de cette pandémie, dans
notre équipe, a renforcé les liens grâce à nos échanges à partir de nos
vécus inté rieurs, nos éprouvés et notre humour.

17

Nous pouvons faire l’hypo thèse que cette convi via lité, ce tissage de
liens entre nous a pu parti ciper au portage, au sens de D. W.
Winni cott, et à la réas su rance des patients. « L’ambiance » de l’Unité
est devenue plus calme, comme si nous tous avions fini par « faire
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avec » la situa tion et trans former nos angoisses en mots ou en jeux
(exemple de la vidéo humo ris tique de l’infirmière).

Les services sociaux fermés et les projets en suspens, nous avions du
temps, beau coup de temps et pour ne pas laisser l'ennui et le
morti fère s'ins taller, deux autres infir mières ont proposé de petits
groupes dans le jardin de l’Unité (para doxe de la situa tion : tenter de
créer du lien en respec tant les barrières et distan cia tions sociales
entre les indi vidus) à partir de média tions qui leur faisaient plaisir. De
façon infor melle est apparue un jeu sportif (sans ma présence, avec
deux autres infir mières) puis des jeux de mime ou bien un " blind test"
où il fallait deviner la musique diffusée par nos télé phones portables.
Un petit jardin potager a vu égale ment le jour un dimanche du mois
de Juin. De petits groupes de trois patients et deux infir mières se
sont orga nisés pour des prome nades dans le grand parc de l’Hôpital.
Lors de ces moments privi lé giés, les soignants ont décou vert les
patients dans un autre contexte et les obser va tions cliniques ont pu
être reprises lors des réunions cliniques que nous sommes fières
d’avoir pu main tenir dans le grand réfec toire du service grâce au
médecin et à la cadre qui ont toujours soutenus cet espace
d’élabo ra tion d’autant plus précieux en tant de crise.

19

Afin de penser ces groupes à partir des patients, certains m’ont
demandé des livres sur les patho lo gies psychia triques. Un réel travail
de réflexion person nelle pour les membres de l’équipe a pu
s’amorcer : concer nant la distance et la rela tion au patient, ce qui
pouvait « se jouer » dans cet entre- deux. Ces temps de prise de recul
et d’élabo ra tion sont quasi impos sibles en temps hors confi ne ment
du fait du temps très court entre les entrées et sorties des
hospi ta li sa tions des patients et de la charge impor tante de travail
admi nis tratif que cela implique.

20

Nous pouvons faire l’hypo thèse que ces ques tion ne ments ont émergé
comme une tenta tive de se décoller de cette trop grande proxi mité
avec les patients mais aussi grâce au temps qui s’étirait parfois sans
fin, rythmé seule ment par les tâches primaires dispen sées par les
soignants (repas, douches, prise des trai te ments, levés et couchés).
J’ai eu cette impres sion de vivre au temps de la psycho thé rapie
insti tu tion nelle telle qu’on peut la lire chez Jean Oury, par exemple.
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Bien plus tard, j’ai eu la grande surprise de comprendre que notre
travail « avait fait trace » dans la psyché de certains patients : six mois
après, l’un d’eux, de retour pour une hospi ta li sa tion, m'a reparlé de
son plaisir d'avoir parti cipé à ces petits groupes et a ques tionné
leurs disparitions.

22

En tant que psycho logue, j’ai égale ment proposé une média tion un
peu parti cu lière pour une de nos patientes en chambre d’apai se ment
(isole ment en chambre fermée à clef). Madame est malade depuis ses
17 ans et lors de ses nombreuses hospi ta li sa tions, elle a pu rencon trer
bien des méde cins et des équipes diffé rentes. Âgée d’une
cinquan taine d’année elle est diag nos ti quée bipo laire, passant d’états
mélan co liques, ne pouvant ni s’alimenter ni même sortir de son lit
pendant plusieurs mois, à des états de « furie maniaque » ; pertur bant
l’ensemble du service en invec ti vant les patients ou bien hurlant
pendant des heures dans sa chambre d’isole ment à en perdre la voix.
Pendant des périodes de quelques mois, elle arrive à se contenir et
être en lien avec nous. Impos sible de lui trouver un « ailleurs » car
résis tante à beau coup de médi ca ments, elle ne se stabi lise pas
psychi que ment depuis la mort de son mari en 2015. Seule dans sa
chambre, isolée, je passais toujours un peu de temps avec elle et dans
cette période de confi ne ment, elle m’a demandé si je pouvais lui lire
un livre. Deux fois par semaine, une média tion lecture s’est donc
impro visée avec elle. La chambre d’apai se ment n’a pas de chaise et
tout le mobi lier est vissé au sol. Je pouvais donc seule ment m’asseoir
sur son lit, lire et lorsqu’elle glis sait lente ment vers un léger
ronfle ment, j’avais comme l’impres sion de bercer un enfant. Cette
notion de « nursing » ou « holding » au sens de D. W. Winni cott est
prépon dé rante dans notre travail. L’hospi ta li sa tion crée une
régres sion psychique et cette situa tion, en chambre, au chevet du
patient en est presque l’archétype.

23

D’humeur de plus en plus stable, nous avons continué les entretiens- 
lecture dans mon bureau. Dans un cadre moins intime qu’est la
« chambre à coucher » et toujours à un mètre de distance, j’ai pu
conti nuer à jouer et éprouver chaque person nage du roman. Michelle
ne s’est plus endormie. Nos rendez- vous chaque semaine sont passés
d’un à deux, puis d’une demi- heure à trois quart d’heure pour qu’elle
ait le temps de me raconter les liens qu’elle- même faisait entre
l’histoire du roman et sa propre vie. Passant du rire aux larmes, ce
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temps de lecture a été une évasion, une esca pade imagi naire dans les
vicis si tudes des habi tants de l’Ile de la Réunion, une bouffée
d’oxygène pour moi égale ment en ce temps de confinement.

De la cohé sion d’équipe à la créa ‐
tion d’un groupe pérenne
C’est dans ce contexte, entre angoisse de mort, sidé ra tion,
confi ne ment puis tenta tives de survie psychique, amorce de
créa ti vité et bribes de groupes infor mels, que deux infir mières,
Anna belle et Caro line, sont venues vers moi pour la créa tion d’un
groupe pérenne, au sein du service.

25

J’avais déjà discuté avec l’ensemble de l’équipe pour co- construire et
porter un groupe au sein de l'Unité. Je repris mes veilles notes d’idées
de groupe (écrites avant la pandémie) et j’en discu tais avec Anna belle
et Caro line. Il nous a semblé impor tant de proposer un groupe
"ouvert" de façon à pouvoir accueillir tous les patients quels que
soient leurs patho lo gies et les symp tômes tout en s’assu rant qu’il soit
assez conte nant pour permettre un travail psychique de mise en liens
internes (intra sub jectif) mais aussi avec les autres (inter sub jectif).
L'en ve loppe psychique d'un groupe est une créa tion progres sive, dans
le temps. Elle demande de l'in ves tis se ment de la part des soignants,
des patients, mais aussi de l’Insti tu tion. Le confi ne ment dû à la
pandémie et le ralen tis se ment forcé des acti vités du service
semblaient le permettre.

26

Mon travail dans l'Unité a donc été, entre autres, avant la créa tion de
ce groupe (et en lien avec lui), un travail intense auprès des membres
de l’équipe infir mière pour les aider à penser leurs modes de rela tions
et leurs posi tion ne ments par rapport aux patients. De façon naturel
ce sont ces temps- là qui ont été davan tage investis par les soignants
lors de ce confi ne ment. Et ce sont Caro line et Anna belle, les deux
infir mières, qui m’ont solli citée pour « mettre en pratique » nos
échanges et ainsi proposer un groupe à média tion thérapeutique.

27

Cette période de confi ne ment m’ayant permis de mieux connaître
chaque membre de l’équipe et de me faire connaître d'eux, nous
avons décou vert notre amour commun pour certains médias,
notam ment la musique. Et, alors qu’un jour nous tentions un groupe

28



Canal Psy, 129 | 2022

mime sur la terrasse, Mme C. une patiente schi zo phrène (et
carac té rielle) m’avait inter pellée et proposé la musique comme
média tion prenant comme exemple la chaîne de télé vi sion musi cale
qui tour nait souvent en boucle dans le service. « Pour quoi vous ne
prenez pas ce qui est déjà là ! » m’avait- elle hurlé. Son inter ven tion
donna du sens à notre projet et c’est donc cette média tion que nous
avons choisie.

Rose Gaetner écrit : "Le plaisir que l'au di teur retire de la musique est
infini, multiple et non mesu rable, ce plaisir varie d'un indi vidu à
l'autre, car il prend source dans l'in ti mité de chacun, liée à son
histoire, histoire qui s'éla bore au travers des liens fami liaux
et sociaux" 2.

29

Anna belle et Caro line firent remar quer que la musique était
univer selle, qu'elle pouvait être diffé rente (par le son, rythme, parole
et son utili sa tion...) dans chaque pays et culture mais qu'elle
permet tait aussi des "ponts" entre les uns et les autres, malgré les
diffé rences cultu relles et de langues. Effec ti ve ment, la chaîne de TV
musi cale rassem blait divers patients dans le service et tous, quelques
soient leurs diffé rences cultu relles et ethniques (notre Unité accueille
des patients d'ori gines bien diffé rentes), tous regar daient la même
chaîne, ensemble ; que le clip de musique soit en anglais, en fran çais,
en arabe, en espa gnol, en italien... En pleine crise d’une ampleur
inter na tio nale, peut- être éprouvions- nous le besoin de nous
rassem bler, dans notre travail au sein des patients et ainsi de leur
proposer un espace de rencontre, au- delà des diffé rences ethniques
et partager nos éprouvés, nos petits bouts d’histoires, du vivre
ensemble, à travers la musique (les émotions ressen ties et
les paroles).

30

Ma présence en continu sur la semaine (contrai re ment aux infir miers
qui étaient en roule ment) me permet tait de contri buer à tenter de
construire au mieux une enve loppe pour le groupe, au niveau méta.
Toujours dans ce sens, nous avons décidé de prévenir les patients
chaque veille de groupe, à l’aide de carton d’invi ta tion lors du passage
des trai te ments en chambre.
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Quelques mots du
groupe musique
Le groupe avait donc lieu le lende main, les jeudis de 9h45 à 10h45.
Après présen ta tions des règles fonda men tales du groupe
théra peu tique (non juge ment, respect et non- violence), nous
propo sions la consigne suivante : "choi sissez une musique que vous
aimez et après l'avoir écoutée tous ensemble, dites- nous pour quoi
vous l'avez choisie, à quel souvenir vous l'associez".

32

La toute première fois, nous avons proposé le groupe sur la terrasse.
Le lieu était très passant mais nous pensions ainsi inté resser et
toucher le plus grand nombre de patients en venant à
leurs rencontres.

33

C'est un lieu passant, entre le dedans du service et le dehors, le jardin
"privé" de l'Unité. Les patients y viennent souvent, tout au long de la
journée, pour "prendre l'air" ou fumer une cigarette.

34

Au tout début du groupe, treize patients se sont assis avec nous. Une
première patiente prit la parole. Elle ne voulait pas proposer une
musique mais nous chanter sa propre compo si tion. Notre but étant
de partager un moment ensemble de plaisir autour de la musique,
pour quoi refuser cette propo si tion qui s'of frait à nous ? Nous avons
donc accueilli "ce qui venait" en conte nant du mieux que nous
pouvions, à partir de notre cadre interne. Elle se mit natu rel le ment
au centre du groupe, de manière à être bien vue et entendue. Nous
avons été stupé faits de sa perfor mance vocale et émus par les
paroles, au sujet d’un oiseau, empreintes de désir de liberté. Thème
tout à fait signi fi catif en cette période de confi ne ment et priva tion de
liberté ; d’autant que la terrasse était fermée et entourée tota le ment
d’un grillage ! Cette dame avait réussi à nous trans porter, comme si
un instant nous avions été des oiseaux, prêts à s’envoler...

35

Sauf que Mme C. vint lui couper la parole pour la faire stopper net.
Connais sant ses habi tudes de détruire le collectif et d’insulter, nous
lui avons demandé de sortir, chose qu'elle a immé dia te ment fait avec
une atti tude comme soulagée et apaisée. Après- coup, nous avons
regretté d’avoir proposé une sortie à la patiente plutôt que d’essayer
de la main tenir dans le groupe. Mais, même par la suite, cette tâche

36



Canal Psy, 129 | 2022

s’est avérée très diffi cile. Madame n’est plus venue dans le groupe
mais y a toujours « jeté un œil » en passant.

Durant le chant, trois patients se sont levés pour danser au milieu du
groupe. Puis, comme « revi vi fiée » par cette perfor mance, une autre
patiente, Mme Ma., d'une cinquan taine d'année demanda à passer
une chanson de Fran çois Valéry : "Aimons- nous vivants". Elle expliqua
qu'elle avait choisi cette musique car le chan teur avait les mêmes
origines qu'elle. Elle partit dans une longue tirade quant à l'his toire
de l'au teur. Atteinte de schi zo phrénie, Mme Ma. fait preuve d’une
forte person na lité mais ses propos sont souvent désor ga nisés et
parti cu liè re ment denses en infor ma tions, forte d'une culture
géné rale impres sion nante. Les paroles nous invi taient à rester vivants
dans le chaos actuel, à profiter de la vie et ne pas « attendre la mort
pour aimer ». Quelque peu logor rhéique, nous avons été obligés de la
recen trer sur le sujet du groupe et le partage avec les autres.
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Ensuite, M. P. d'une quaran taine d'an nées, diag nos tiqué para noïaque,
déjà bien agité durant le groupe, prit la parole. Para doxa le ment non- 
gêné par le regard des autres, il avait déjà dansé et chanté durant la
perfor mance vocale. Là, il proposa la chanson "Gaso lina" de Dandy
Yankee, dont les paroles sont en espa gnol. Pour lui, elle signifie "il y a
une caméra dans la maison" (non dans le texte offi ciel). Il nous dira
qu'il l'a choisie simple ment parce qu'il aime danser en l'écou tant. Être
tous ensemble semblait une fête, comme une lutte un peu maniaque
contre ses angoisses. Il expo sait son corps sans gêne appa rente, mais
ses angoisses d’intru sion trans pa rais saient dans les paroles qu’il nous
donnait de sa chanson… Monsieur avait (re) décom pensé suite à
l’annonce de la pandémie. La présence et la traque perma nente du
virus avaient comme réac tivé ses angoisses paranoïaques.
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Puis, dans une posi tion plus dépres sive, M. L. plus jeune, d’une
ving taine d’années, partagea l'écoute de son artiste préféré : "Tiken
Jah Fakoli". Sur un son plus lent de reggae, personne ne se leva pour
danser. Tout le monde resta pour l’écouter et j'ai eu l'im pres sion que
l'at mo sphère s'al lé geait. Le groupe semblait se détendre et le soleil
perçant sur la terrasse amena avec lui un brin de chaleur. M. L. parla
ensuite de l’histoire de l'ar tiste, né en Afrique comme lui.
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Les patients pouvaient parler d’eux, de leurs états internes : de leurs
espé rances, leurs désirs, leurs fantasmes, leurs histoires ou leurs
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angoisses mais sans parler d’eux direc te ment. La média tion pouvait
leur permettre de trouver des mots pour exprimer ce qui exis tait au
dedans d’eux tout en parlant d’un autre. La média tion semblait jouer
son rôle. Et les états d’angoisse dus à la pandémie, au confi ne ment (et
donc à la promis cuité forcée comme à l’isole ment au moment des
repas) et contraintes sécu ri taires pouvaient trouver ici une issue pour
se dire, se partager et peut- être s’élaborer.

Par la suite, nous n’avons pas réitéré l’expé rience sur la terrasse mais
à l’inté rieur, au réfec toire situé au centre du service, afin de limiter
l’exci ta tion pulsion nelle et les débor de ments ; avec ce même
dispo sitif sur une période de 6 mois. Nous avons eu parfois jusqu’à dix
patients et parfois seule ment deux. Mais à chaque fois, nous avons
partagé une histoire et traversé des états émotion nels forts en lien
avec la singu la rité de chacun.
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Enfin, je souhai te rais dire quelques mots sur les chan ge ments
apportés au dispo sitif du groupe. Suite au premier bilan de 6 mois,
nous avons décidé de supprimer la danse, le chant ou tout autre
acti vité motrice pour favo riser ainsi l’écoute des diffé rentes musiques
propo sées par chacun. La tâche était bien diffi cile pour certains
patients car ce nouveau dispo sitif les amenait davan tage vers leur
inté rio rité (en stop pant la mobi lité, la décharge des tensions
psychiques et affec tives dues à l’écoute des musiques). Et du fait des
patho lo gies, d’un moi éclaté, cette inté rio rité était parfois bien
compli quée à trouver et notre rôle a consisté à les accom pa gner vers
la créa tion de cette enve loppe interne, en appui sur l’enve loppe et
l’appa reil psychique du groupe dont nous étions les garants.
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Conclusion
Cette expé rience durant la pandémie du Covid- 19 a certai ne ment
laissé des traces en chacun d’entre nous, des traces mêlées
d’angoisses, de peurs, de colère mais elle a aussi permis l’expé rience
de frater nité, de partage et d’huma nité. Nous avons tenté tant bien
que mal, touchés comme les patients par cette crise inter na tio nale,
de conti nuer de prendre soin d’eux. Et peut- être qu’eux- mêmes ont
pris soin de nous en verba li sant leurs angoisses, en parta geant leurs
émotions avec nous, en nous faisant confiance en passant par la
rela tion de soin.
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TEXTE

Nouvelles aven tures, nouveaux décors, nouvelles ambiances. Enfin,
pour certaines choses pas vraiment…

1

Une urgence huma ni taire, c’est un « tas » de gens qui court de
partout comme des poulets sans tête, qui font des évalua tions des
besoins en suivant bien sage ment les ques tions des guides de
recom man da tions, mais qui au final n’écoutent pas les demandes et
par consé quent, ne répondent qu’à leur besoin, à eux, c’est à dire
dépenser les dizaines de millions de dollars, et autant d’euros, qui
sont en jeux dans cette nouvelle crise.

2

Mais ça, on le sait déjà. Tout le monde en parle bien assez, et partout.
La dimen sion inté res sante est, comme je m’y atten dais, de voir arriver
les ONG et leurs modèles : ceux qu’on applique en Afrique, en Asie, ou
au Moyen Orient, avec perte et fracas. Le tout dernier tout frais
émoulu s’appelle Common Elements Treat ment Approach (CETA). Ça
vient de sortir de l’univer sité John Hopkins et c’est encore une merde
sans nom, un nodule vide de pensée… mais c’est evidence- based… et
bien sûr, il faut l’utiliser en Ukraine ! Coût du droit d’utili sa tion :
500.000 dollars (sic)

3

Oui, aux USA la propriété intel lec tuelle est un vrai busi ness ; comme
l’indus trie huma ni taire. La folie de ce système d’aide et la
globa li sa tion qui l’accom pagne atteindra sans doute un seuil ici.
Comment penser que ce qui est produit (et pas élaboré) pour couvrir
des besoins en santé mentale et faci liter l’accès aux soins psy dans
des pays à très faible ressources (aussi en nombres de psys) puisse
s’appli quer à la lettre à des pays aux ressources bien plus
impor tantes ?

4

On se met à vouloir apprendre aux psys comment travailler avec des
gens en détresse, mais en leur deman dant de faire moins bien que ce

5
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qu’ils font habituellement.

Ce n’est pas complè te ment nouveau puisque les Pays- Bas forment
déjà leurs méde cins géné ra listes au MHGap (de la psychia trie
chimiste au rabais, soi- disant pour rendre acces sible les soins psys au
plus grand nombres). Et on a vu en France des IFSI supprimer les
modules de forma tion psy en les rempla çant par des forma tions au
"premiers secours psycho lo giques" (re- sic) …

6

Donc moi j’ai envie de leur dire à tous ces repré sen tants de
commerce de la santé mentale huma ni taire : "Euh, ça va ? on ne vous
dérange pas ? Vous n’avez pas l’impres sion d’apprendre à une vache
comment faire du lait ?  Bon c’est la première image qui m’est venue,
allez donc savoir pour quoi ! Peut- être les champs de blés et de colza
à perte de vue ont eu un effet « made leine » sur moi…

7

« Bref, les gars, on est en Europe, et même si l’Ukraine n’a pas le plus
gros PIB du conti nent, les psychiatres ça existent, de toutes les
tendances possibles et imagi nables d’ailleurs, pareil pour les
psycho logues… Beau coup dans le privé c’est vrai, mais aussi beau coup
dans des d’asso cia tions d’entraide et de pairs… »

8

Ah mais les améri cains comprennent « asso cia tion », comme un
ensemble de personnes avec des cartes de membres… Ce n’est donc,
pour eux, pas une Orga ni sa tion (merci de sous- entendre compa gnie
ou busi ness) ! Donc on ne peut pas travailler avec eux ! Alors là,
j’hésite entre 😳 et 😱 ou encore 🤬. Comment une asso cia tion pas
une orga ni sa tion ? C’est quoi alors ? Voilà, encore un écart de langage
de concept et de culture… une asso cia tion n’est pas une entre prise.
Ben les ONGs non plus non? Raaaaaaghhh Come on… you know what
I mean! Euh non !

9

Donc en tant d’orga ni sa tion inter na tio nale, on ne peut pas faire
d’alliance avec une association…

10

Comme je suis devenue plus sage, je dis juste "ah bon ? », le débat est
inutile, tenter d’expli quer l’institué, l’insti tu tion, l’orga ni sa tion, je les
perdrais immé dia te ment. Donc j’attends que les cowboys de passage,
fascinés par l’urgence, et aux prises avec la posi tion héroïque s’en
aillent pour faire la place à des équipes plus stables et enfin pouvoir
faire des choses un peu plus malines.

11
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En Ukraine, la Gestalt est majo ri taire ; c’est l'ap proche la plus
ensei gnée et utilisée. A côté de cela, on compte une Société 
psycha na ly tique natio nale (inscrite à l’IPA) avec des sociétés
régio nales, des asso cia tions de psycho logues pour chacun des
courants exis tants dans le monde ou presque, et surtout, une
commu nauté de psys qui, depuis l’indé pen dance  du pays en 1991,
travaillent large ment sur les ques tions qui sont celles que traversent
leurs conci toyens aujourd’hui (précé dente guerre de Crimée en 2014,
chute de l’empire sovié tique, révo lu tion orange) bref, la crise et les
violences collec tives, ils connaissent… et tout le monde ici s’y collent.

12

En revanche, comme beau coup de psys ont quitté le pays, il n’est pas
toujours facile d’iden ti fier les membres présents et actifs de ces
orga ni sa tions, donc si jamais certains d’entre vous avaient des
connexions avec des gens qui connaissent des psy ou orga ni sa tions
de psy en Ukraine, je prends.

13

Les soutenir dans leurs pratiques et dans la situa tion actuelle me
semble rait sans doute bien plus perti nent… mais au lieu de ça, on va
les former à d'autre modèle : le "Self Help + » et CETA, et leur faire
faire des exer cices de respi ra tions et des jeux pour qu’ils respirent un
peu… hum là il y a du level, non ?

14

Bon, je dis pas que des fois ça ne fait pas du bien de respirer, c’est
même géné ra le ment assez vital, mais bon. Et alors ? Ben alors, c’est
tout !

15

D’accord, le malheur des uns fait le bonheur des autres, et à quelque
chose malheur est bon, nous dit la sagesse popu laire. Il est donc
normal de voir les oppor tu nistes de l’aide bomber leurs torses pour
profiter de la manne finan cière qui arrive. On voit donc arriver des
ribam belles « d’orga ni sa tions », pas toutes sérieuses, et ce
mouve ment ressemble à une volée de vautours, prêt à prendre
leur morceau.

16

Nous verrons bien au fil des semaines comment tout ce bazar qui n’a
rien d’orien tale, évolue.

17

Bref, il n’est pas dans mon propos de tout de suite m’énerver contre la
folie de la globa li sa tion, et ce mouve ment de réduc tion des
complexités dans ce champs là aussi… je risque rais de me répéter.

18
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J’en parle à chacune de mes missions.19

Alors parlons de l’Ukraine.20

Au- delà de ce tout premier contact, je découvre d’abords les
Carpates, en traver sant de la Pologne vers l’Ukraine. Vallon et collines
à peine dessinés, couverts de colza en pleine fleur en cette saison, et
parsemés de nombreux bouquets de lilas aux trois couleurs. J’ouvre la
fenêtre de la voiture, je veux sentir les lilas…

21

Sur la fron tière que nous traver sons à pieds, un amas de tentes
d’accueil aux couleurs de toutes les ONG locales et inter na tio nales…
des plus reli gieuses aux plus poli tiques. De l’autre côté, l’ambiance est
soudain plus calme. Seule ment des rubans de camions trans por tant
des voitures, entrent dans le pays…

22

J’appren drais plus tard que c’est l’effet d’une levée de la taxe à
l’impor ta tion de véhi cules, qui avait été imposé par Daewoo, quand ils
sont venus installés des usines de montages en Ukraine pour
s’assurer de vendre leur produc tion aux locaux.

23

Passé ces files de camions, nous retrou vons notre chauf feur qui doit
nous emmener jusqu’à Lviv.

24

Le paysage est le même, et les enseignes de centres commer ciaux à
l’entrée des villes ont des airs très fami liers (Auchan, Leroy
Merlin, Intermarché…)

25

Lviv est une ville de style austro- hongrois, on imagine aisé ment le
plaisir d’y flâner dans des rues aux bâti ments art déco, avec un
tramway année 50 sillon nant le centre, qui lui donne un air désuet
déca dent. Plai sante, elle s’étouffe main te nant sous la pres sion des
dizaines de milliers d’ukrai niens de l’est qui ont trouvé refuge à l’ouest
du pays. Plus une maison ou un appar te ment à louer. La circu la tion y
est impos sible sans compter que les ruptures d’appro vi sion ne ment en
carbu rant sont un vrai problème dans tout le pays. Le ration ne ment
est déjà organisé.

26

Je ne reste que deux nuits à Lviv, les choses sur places ont changé
entre mon départ et mon arrivée. L’armée russe se replie sur le
Dombass, donc les ONG explorent les possi bi lités de se rappro cher
des zones nouvel le ment libé rées. Je dois donc partir pour Odessa. On

27
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m’informe qu’il faut deux jours de routes. On fera une pause à
Vinnitsya pour la Nuit.

Je ne vois de Vinnitsya qu’une tour Eiffel en minia ture au milieu d’un
carre four… Puis la route continue jusqu’à Odessa. Pendant ce millier
de kilo mètres, nous sommes passés des champs de colza à perte de
vue, aux champs de blé encore très jeune et très vert. Il parait que les
tour ne sols sont plutôt dans la partie Nord et Est du pays.

28

Nous arri vons enfin à Odessa. Ville côtière au nord de la mer Noire,
Station Balnéaire chic mais défraî chie, prisée des oligarques de la
sous- région. Le centre- ville est large ment aéré, pas un quar tier de la
ville sans un parc arboré de feuillus. Et les habi tants s’y promènent ou
vaquent à leurs occu pa tions. La ville est aussi sous pres sion des
déplacés de l’Est. Mais la mairie et les ONG locales ont trouvé la
solu tion : faire d’Odessa une ville de transit seule ment. Interdit pour
les gens de l’Est de s’y installer s’ils n’y ont pas déjà des attaches. Alors
des bus sont mis en place pour les emmener en Moldavie, en
Roumanie, et advienne que pourra. Ce qui est surpre nant dans cette
démarche, au- delà de la démarche elle- même, c’est que de partout
ailleurs les Ukrai niens de l’Est qui ont fui les combats rentrent dans
leur villes et villages quand l’armée ukrai nienne en a repris
le contrôle.

29

Mais pour le commun des habi tants d’Odessa, la vie se rythme sans
doute plus tran quille ment puisque cette année, peu de chance de voir
arriver des masses de touristes sur la côte.

30

Les alertes d’attaques aériennes spora diques ne bous culent plus
personnes. On est presque plus surpris à Lyon quand chaque premier
mercredi du mois à midi cette même alarme se fait entendre…

31

Lorsqu’on prête atten tion aux gens que l’on croise, on se rend compte
que ce sont beau coup de femmes et de filles de tous âges, de vieux
hommes ou de très jeunes garçons, mais qu’effec ti ve ment une partie
de la popu la tion manquent dans le paysage urbain. Ils sont là, pas
loin, habillés en mili taire, pour protéger le port marchand de la ville,
et veiller sur notre quiétude.

32

On le remarque aussi par le nombre de commerces et autre petites
entre prises fermées. Soit que leurs proprié taires ont fui la ville quand
elle était encore menacée par les russes, soit, plus simple ment, parce
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qu’une partie de la force de travail n’est plus à ce qu’elle faisait mais
occupée ailleurs. On lit sur quelques visages ici et là l’épui se ment, la
lassi tude, comme un rappel de ce qui se passe dans ce pays, qu’on
oublie rait vite en voyant déam buler les enfants sur leurs vélos, ou les
jeunes filles en tenues affrio lantes en quête de regards portés sur leur
désir de séduire. En vain.

Le tatouage, massif de préfé rence, est sur toutes les parties des corps
fémi nins et mascu lins. La diver sité des looks adoptés rend diffi cile
une quel conque réfé rence à un style… Par contre le port de soutien- 
gorge chez les jeunes filles même bien poumo nées n’est clai re ment
pas une règle. Surpre nant. Sans doute une « victoire » des Femen, qui
sont nées ici…

34

Route vers Kyiv (en Ukrai nien) pour y passer d’abord une petite
semaine avant de repartir dans l’Ouest… alors, la suite au
prochain épisode.

35
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Introduction
L’expé rience vécue par certains enfants orphe lins en famille d’accueil
comme la malnu tri tion, les mauvaises condi tions des insti tu tions et le
manque de stimu la tion mettent leur déve lop pe ment à risque (Judge
S., 1999). Ce contexte rela tionnel appa raît donc comme un facteur clé
dans la trajec toire de vie des enfants. Dans ce contexte où l’indi vidu
est iden tifié et reconnu comme celui à l’origine de tous les maux de la
famille d’accueil, la culpa bi li sa tion appa raît comme mode
d’inter ac tion commu ni ca tionnel. C’est le cas de l’adoles cent au cœur
de cette étude.

1

L’infrac tion de langage de cet adoles cent serait comprise ici, comme
une infor ma tion trans mise dans l’inten tion de modi fier la réac tion de
son inter lo cu teur afin de le tromper et de le contrôler. Ainsi, cette
discor dance entre le « dire » et la « pensée » du délin quant appa raît
comme carac té ris tique de sa person na lité et dont l’une des facettes

2
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est l’expres sion des actes anti so ciaux. Klein M. (1959) décrit pour sa
part les méca nismes de défense mis en jeu par le Moi pour lutter
contre l’angoisse. La défor ma tion de la vérité renvoie pour cela au
sens perçu, à un symp tôme de la défec tuo sité d’une orga ni sa tion
interne à laquelle le sujet cherche à s’adapter en lien avec les
disfonc tion ne ments de l’environnement.

Les infrac tions de langage semblent corres pondre aux actes de
commu ni ca tion adressés à l’autre qui doit en déchif frer le sens et la
signi fi ca tion. Le jeune délin quant qui cherche par tous les moyens à
berner son inter lo cu teur ne vise pas la vérité au sens de
l’inter com pré hen sion. Or, selon les deux approches théo riques
essen tielles convo quées dans ce cadre et qui permettent d’expli quer
l’impor tance de la commu ni ca tion dans la vie des êtres humains, la
commu ni ca tion vise un but autre.

3

Pour la théorie de l’analyse exis ten tielle de Bins wanger L. (1971), la
commu ni ca tion inter per son nelle appa raît comme une dyna mique de
l’inter sub jec ti vité dont l’espace inter sub jectif consiste en des liens
réci proques, des «  va- et-vient  » entre deux subjec ti vités et des «  
retours  » sur chaque subjec ti vité (feed- back). Alors les infrac tions de
langage appa raissent comme un système de valeurs qui porte et
oriente le cours de l’exis tence du jeune délin quant. Et ce système de
valeurs provoque la destruc tion de soi et des autres à travers une
commu ni ca tion « distor tion nelle ». La mani fes ta tion de l’être au
monde appa raît comme un acte de commu ni ca tion subjectif
(inter per sonnel) qui s’adresse à l’autre. L’infrac tion de langage semble
un moyen de commu ni ca tion dans la mani fes ta tion de l’être de la
personne et l’agir commu ni ca tionnel, appa raît donc comme l’élément
struc tu rant ces rapports inter sub jec tifs qui oriente les
actions humaines.

4

La théorie de l’agir commu ni ca tionnel de Habermas J. (1987) fait
réfé rence au rôle média teur et régu la teur que le langage exerce dans
toute action humaine. L’agir commu ni ca tionnel s’opère sur la base
d’un monde vécu, constitué par les précon nais sances indif fé ren ciées
qu’élabore tout sujet, avec des spéci fi cités pour le délin quant dans ses
rapports au monde dans lequel il vit. C’est donc cet agir, visant
l’inter com pré hen sion qui réalise la fusion des processus de
repré sen ta tion et de commu ni ca tion (Peirce C.S., 1931). L’acti vité

5
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langa gière semble l’instru ment de l’inter com pré hen sion humaine, car
elle constitue la maté ria li sa tion d’un agir commu ni ca tionnel sur la
base duquel l’évènement- action se trans forme en action sensée. Si
l’agir commu ni ca tionnel empêche l’inter com pré hen sion, on parle de
distor sion communicationnelle.

C’est ainsi que la commu ni ca tion vise la trans mis sion des inten tions
percep tibles par l’autre. Mais chez le jeune délin quant plus que chez
toute autre personne, cette commu ni ca tion qui vise à masquer ces
inten tions réelles prend plus de place. Les infrac tions de langage
tiennent forcé ment un rôle dans la réalité commu ni ca tion nelle du
jeune délin quant. D’où le problème de la fonc tion des infrac tions de
langage dans la réalité commu ni ca tion nelle du jeune délin quant. À ce
problème s’allie l’hypo thèse que le sens et l’enjeu des infrac tions de
langage chez le jeune délin quant se comprennent par le truche ment
de la culpa bi li sa tion vécue. À travers cette étude, nous voulons poser
toute infrac tion de langage comme un acte de commu ni ca tion c’est- 
à-dire une infor ma tion, un message permet tant d’inter agir avec
l’envi ron ne ment. Un enfant qui produit des infrac tions de langage ne
serait- il pas simple ment en train de réagir d’une manière inadaptée à
une commu ni ca tion inadaptée de la part des adultes  ? Nous
tente rons donc d’appré hender les infrac tions de langage qui donnent
sens aux produc tions langa gières du jeune délin quant comme
ampli fiées par des facteurs évène men tiels vécus (culpabilisation).

6

1. Métho do logie de l’étude
Pour mener cette étude, nous avons opté pour la méthode clinique
d’étude de cas, qui est avant tout destinée à répondre à des situa tions
concrètes de sujets. Elle se centre sur le cas, c’est- à-dire sur
l’indi vi dua lité et elle refuse d’isoler des infor ma tions, et tente de les
regrouper en les repla çant dans la dyna mique indi vi duelle (Fernandez
L. & Pedi nielli J.L., 2006).

7

1.1. Outil de collecte des données
L’entre tien clinique d’expli ci ta tion a servi d’outil de collecte des
données dans cette étude. C’est un outil déve loppé par Vermersch P.
(1994) pour faci liter et provo quer le «  réflé chis se ment  » des savoirs

8
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tacites. Elle aide le sujet à prendre conscience de sa démarche dans
l’action et à la corriger le cas échéant. Ainsi, elle place le sujet dans
une posi tion de parole, il devient capable de revivre son action et d’en
décrire le vécu. Le savoir tacite recherché se découvre dans ce vécu
de l’action.

1.2. Outil d’analyse des données
Nous avons opté pour l’analyse phéno mé no lo gique descrip tive, parce
qu’elle propose d’élucider le sens d’une expé rience telle que vécue par
la personne qui en décrit expli ci te ment le phéno mène. Nous voulons
surtout accéder à l’expé rience authen tique, au monde origi nel le ment
vécu par lui, dans le but d’inter roger sa signi fi ca tion (Giorgi A., 1997).
Cette analyse résulte de la méthode phéno mé no lo gique déve loppée
par Giorgi A. (2009). Nous voulons comprendre la signi fi ca tion, la
descrip tion des infrac tions de langage unique ment sur la base de ce
qui est présenté dans les données (Giorgi A., 2009).

9

2. Présen ta tion du cas et
son histoire
Henri, 17 ans d’âge est élève dans un établis se ment d’ensei gne ment
tech nique de la ville de Douala où il est inscrit en classe de 2 . Il n’a
pas connu ses parents biolo giques et a grandi au milieu de 30 autres
enfants dans un orphe linat de la ville. Il consi dère de ce fait, ces
enfants comme ses frères et sœurs, la direc trice de l’orphe linat
comme sa mère. Il se fait renvoyer de l’orphe linat pour problèmes
rela tion nels. Depuis 6 mois, il est pension naire d’un foyer de
reso cia li sa tion et de scola ri sa tion. Il présente des brûlures de second
degré sur les bras. Il appa raît calme, concentré, curieux, détendu,
méti cu leux et très cohé rent dans son expression.

10

nd

Henri a eu des diffé rends avec l’une des filles biolo giques de la
direc trice lors d’une bagarre entre deux de ses petits frères. Le mari
de cette dernière a battu l’un d’eux d’une manière qui n’a pas plu à
Henri. C’est alors que l’une de ses sœurs a pris un couteau pour
s’auto mu tiler, Henri a récu péré celui- ci et s’en est allé déchirer les
vête ments de la fille de la direc trice. S’étant fâchée, elle a demandé à
sa mère de choisir entre elle et Henri, d’où son renvoi de l’orphe linat.

11
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La direc trice a ensuite fait appel aux affaires sociales, la raison
donnée pour son renvoi c’est qu’il avait dépassé l’âge régle men taire
pour conti nuer à vivre à l’orphe linat. S’en est suivi son place ment
provi soire dans un centre social à New- Bell Bassa. Ensuite s’en est
suivi un second place ment au foyer de Nylon- Brazzaville. Les
accu sa tions portées contre lui renvoyaient à la délin quance, la
toxi co manie, le vaga bon dage et le vol. 

Henri fait comprendre que la fille de la direc trice volait les choses
dans le magasin de l’orphe linat pour aller vendre et parfois, elle
l’accu sait souvent à tort. Quand elle volait, il la voyait et la dénon çait
auprès de la direc trice, celle- ci rétor quait : «  c’est parce qu’il ne
m’aime pas qu’il fait ça ». Elle l’accu sait de fumer alors que lui, il
déclare le contraire. Et depuis cette affir ma tion, il dit : «  qu’il restait
seule ment à la maison pour rester  ». Et la direc trice l’accu sait aussi
de vouloir ternir l’image de l’orphe linat, qu’il veut faire fermer
l’orphe linat. Qu’il est toujours en train de semer la zizanie entre ses
filles et elle.

12

Henri déclare que parfois, pour protéger ses petits frères contre la
sanc tion, il accep tait que ce soit lui le voleur. Pour le punir, on
chauf fait de l’eau, on y mettait du piment et lui versait cela sur le
corps. Parfois, on le fouet tait sans caleçon et lui deman dait d’aller nu
vider la poubelle. Tout ceci, accom pa gner d’insultes ainsi que de la
décla ra tion selon laquelle la direc trice n’est pas sa mère. Il dit que la
direc trice était au courant de tout ce qui se passait, mais elle se
taisait et qu’en cas de vol, c’est lui qui était le premier inter pellé.
Pendant ce temps, même la fille de la direc trice respon sable du vol
l’accu sait. Quand Henri a vu que les filles volaient et qu’on l’accu sait, il
s’est chargé de voler ce que volaient ces filles. Elles ont commencé à
dire à leur mère qu’il ne doit plus vivre à l’orphe linat parce qu’il veut
montrer qu’il a grandi. Et la direc trice prenait toujours le parti de ses
filles en affir mant qu’elles ne volent pas.

13

Pour Henri, tout cela le faisait réflé chir, il a commencé à aimer la
philo so phie et a compris qu’un mal peut se trans former en bien. Qu’il
pouvait en tirer profit. Quand il restait calme dans son coin pour
réflé chir, la direc trice lui disait qu’elle a la certi tude qu’il est en train
de plani fier un vol. Henri dit que c’était normal qu’elle pense ainsi, car
sa seule moti va tion était son petit frère avec qui ils sont arrivés à
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l’orphe linat, sinon il se serait déjà suicidé. La direc trice est même
allée jusqu’à garder son acte de nais sance en disant qu’il l’a pris pour
aller le cacher ou pour le donner à quelqu’un d’autre. Lorsqu’elle a
retrouvé son acte, elle lui a dit qu’elle l’enver rait par le canal des
affaires sociales, chose pas encore faite jusqu’à présent.

Henri dit avoir évité par tous les moyens les filles de la direc trice
pendant leur présence à l’orphe linat. Quand elles y venaient, ça
l’éner vait, mais qu’elles faisaient partir de son destin. Il partait
souvent marcher et quand il rentrait, elles lui disaient que tu es parti
retrouver tes amis «  nanga boko  » (enfant de rue). C’est pour une
histoire de 2000 FCFA qu’avec l’un de ses petits frères, ils se font
brûler à l’acide par l’un des fils (ancien pension naire de l’orphe linat)
de la direc trice, ceci avec sa permis sion. Et qu’il était obligé de valider
la version de la direc trice auprès des méde cins, en affir mant que
c’était un acci dent, pour la simple raison qu’il ne voulait pas donner
raison à cette dernière. Elle avait l’habi tude de lui dire qu’il veut qu’on
ferme l’orphe linat. Or, s’il avait dit la vérité, on aurait fermé
l’orphe linat pour maltrai tance. Car, les habi tants du quar tier voulaient
la pour suivre en justice à la suite de cet inci dent et avaient déposé
une plainte contre elle. Son frère et lui vali de ront par la suite la thèse
de l’acci dent auprès des offi ciers de police judiciaire.

15

3. Analyse des résul tats du cas
Cette analyse vise à relever les infrac tions de langage conte nues dans
les extraits langa giers du cas. Elle vise entre autres à décrire les
infrac tions de langage qui appa raissent dans ces produc tions
langa gières tant au niveau verbal qu’au niveau non verbal. Ceci est fait
dans l’optique de mettre en évidence la fonc tion qu’elles occupent au
moment de leurs produc tions. Pour ce qui concerne les infrac tions de
langage expri mées au niveau verbal, l’on observe les indi ca teurs
suivants :

16

la roublar dise : « ou bien quand je sortais souvent, on vient me
demander que tu es parti où ? Au lieu de dire là où j’étais, je disais que
j’étais ailleurs ». L’infrac tion de langage vise ici à se protéger contre la
sanc tion ;
le mensonge : « les méde cins nous ont posé les ques tions, mais, nous- 
même on disait toujours que c’était l’acci dent parce que le quar tier avait
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déjà porté plainte contre eux » ; « quand je prenais leur argent et que je
mentais, je disais que ce n’est pas moi qui ai pris ». L’infrac tion de
langage ici vise à se protéger contre la culpa bi li sa tion et contre la sanc ‐
tion ;
le déni de la vérité : « quand je prenais l’argent des filles, direc te ment on
venait me demander parce qu’on savait déjà que c’était moi et moi, je
disais que non ce n’est pas moi qui ai pris » ; « on m’a dit que c’est toi qui
as pris. J’ai dit que non. On m’a dit que tu as tout pris ce que j’avais, que
c’est notre argent que tu as pris », « j’ai continué à dire que non ce n’est
pas moi, ce n’est pas moi ». L’infrac tion de langage ici vise à défier les
filles de la direc trice d’une part et d’autre part les punir par rapport à
leurs compor te ments vis- à-vis de lui.

Pour ce qui concerne les infrac tions de langage expri mées au niveau
non verbal, l’on observe les indi ca teurs suivants :
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le silence trom peur : « depuis qu’elle a dit ça, moi je restais seule ment à
la maison pour rester », « quand elles disaient ça, parfois j’avais envie de
les manquer du respect, mais je me suis toujours retenu ». L’infrac tion de
langage ici vise à se protéger contre la douleur ;
la gestuelle inadaptée : « je prends et en partant remettre, elle me voit
comme je remets, mais dans sa tête c’est que je voulais voler, elle m’a
attrapé » ; « après, je commen çais à les voir, je ne parlais plus ». L’infrac ‐
tion ici vise à se protéger ou à protéger autrui.

D’après ces extraits d’entre tien, les infrac tions de langage
appa raissent effec ti ve ment dans les produc tions langa gières du cas,
ceci à la suite de son vécu. Cette culpa bi li sa tion vécue appa raît
effec ti ve ment dans les produc tions langa gières du cas. Il était
consi déré comme le voleur de l’orphe linat, le «  nanga boko  », le
fumeur, celui qui veut montrer qu’il a déjà grandi et comme celui qui
«  fait la tête  » (le têtu). Et quand il veut s’exprimer, on lui rétorque :
«  et quand je veux me défendre, leurs mots c’est “mouf” ferme ta
bouche  ».
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La descrip tion des faits issus des extraits langa giers du cas permet de
comprendre la culpa bi li sa tion vécue qui rend compte des infrac tions
de langage rele vées chez le cas. L’on peut encore relever dans ces
extraits langa giers que :

19

ce sont ses expé riences de culpa bi li sa tion vécue qui justi fient ses
mensonges « quand les filles volaient on m’accu sait, quand main te nant
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elles volaient l’argent de leur mère, moi je venais main te nant voler chez
elles » et « quand on me deman dait, je niais seule ment pour nier, car on
savait déjà que c’est moi ». Ce compor te ment visait à sanc tionner ces
filles ;
ses expé riences de culpa bi li sa tion vécue ont contribué à déve lopper
chez lui cette propen sion à commettre les infrac tions de langage
« quand je voyais que j’étais inno cent et on me faisait un truc, moi, ça
déve lop pait plutôt mon esprit ». Son compor te ment ici visait à défier
l’auto rité des filles de la direc trice ;
ce sont les mensonges dont il a été victime qui pour raient justi fier les
siennes dans la mesure où cela lui permet trait d’éviter la sanc tion « elles
pouvaient s’asseoir comme ça, elles mentent que non, je suis venu, je les
ai manqués le respect et leur grand frère lui, il n’aime pas alors quand on
manque le respect à ses aînés » ; « la manière dont on va te traiter
lorsque tu vas avouer, mieux tu mens » ;
c’est le fait d’avoir fait l’objet des accu sa tions injustes (culpa bi li sa tion) qui
l’a poussé à poser les actes en lien avec ces mêmes accu sa tions plus tard.
Ceci pour que, lorsqu’on l’accu sera, même s’il nie (infrac tion de langage),
qu’au moins on ne l’accuse pas pour rien « je prenais parce qu’elles- 
mêmes, elles prenaient, elles m’accu saient et quand je disais non, c’était
seule ment pour dire non, pour mentir ».

Ses infrac tions de langage lui permet taient non seule ment de se
protéger des filles de la direc trice, mais égale ment de les défier et de
les sanc tionner. Cette analyse nous a permis de décrire le vécu
authen tique du cas. Nous pouvons affirmer que le vécu de la
culpa bi li sa tion au sein de la famille a permis de rendre compte de la
fonc tion des infrac tions de langage chez le jeune délin quant. Ces
infrac tions de langage expri mées tant au niveau verbal qu’au niveau
non verbal nous ont permis de mettre en évidence ses trois fonc tions
prin ci pales à savoir la protec tion, la défiance et la punition.
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4. Inter pré ta tion des résultats
La réac tion d’Henri dans une situa tion s’explique par la manière avec
laquelle les filles de la direc trice ont réagi envers lui par le passé. Ceci
explique pour quoi il a tendance à justi fier son compor te ment en se
réfé rant aux situa tions anté rieures. Ces évène ments appa raissent
comme des vécus anté rieurs réels ou imagi naires qui ont ponctué sa
rela tion au monde. Henri puise dans sa mémoire consti tuée

21
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d’expé riences pour s’adapter dans une situa tion d’échange
commu ni ca tionnel précise. Ces expé riences renvoient aux situa tions
conscientes vécues dans sa vie rela tion nelle. Donc les infor ma tions
qui proviennent de son passé lui servent dans un cadre
commu ni ca tionnel donné pour orienter le sens de l’échange. Le fait
d’avoir accepté sur lui les fautes d’autrui (la person na li sa tion qui
renvoie à une distor sion cogni tive) a contribué à alimenter sa
culpa bi li sa tion par des bourreaux.

Les infrac tions de langage orga nisent le sens (subjectif) de l’échange
commu ni ca tionnel. Ces orga ni sa teurs de sens possèdent une
inten tion que le jeune délin quant cache ou exprime, mais dont son
inter lo cu teur ne perçoit pas. L’inca pa cité de ces inter lo cu teurs à
perce voir ses inten tions à travers sa façon de commu ni quer appa raît
comme le premier élément fonda teur de la consti tu tion de son
réper toire subjectif (expé riences vécues). C’est dans ce réper toire
subjectif qu’Henri choisit les infor ma tions (infrac tions de langage) qui
lui permettent d’inter agir avec son entou rage. Ces infrac tions de
langage possèdent en effet un triple rôle : un rôle de protec tion, un
rôle de puni tion et un rôle de défiance.
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Le rôle de protec tion permet au jeune délin quant de se préserver
d’une sanc tion éven tuelle. Dans le cadre de la confron ta tion d’Henri
avec les faits qui lui sont repro chés, les infrac tions de langage
renvoient à un moyen effi cace utilisé pour confondre voire pour
perturber son inter lo cu teur. Ceci pour échapper à la sanc tion qui
découle de l’acte posé. Il se sert des infrac tions de langage pour se
justi fier, nier la vérité ou détourner l’atten tion de son inter lo cu teur
afin d’échapper à sanc tion. Dans certains cas, l’infrac tion de langage
ne possède pas une inten tion percep tible, mais renvoie au contraire à
une erreur c’est- à-dire une mauvaise connais sance de la vérité ou
encore une mécon nais sance de la vérité. C’est ainsi que le jeune
délin quant peut être convaincu que, ce qu’il affirme est vrai alors qu’il
se trompe, tout simple ment parce qu’il possède une infor ma tion
erronée sur le fait. Dans ce cas, lorsqu’il prend conscience de cette
non- véracité, il n’a plus qu’à mentir, c’est- à-dire soutenir cette
version dans l’optique de protéger son égo.
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Le rôle de puni tion que jouent les infrac tions de langage se mani feste
dans ce qu’on pour rait appeler le « mensonge sanc tion  ». C’est en

24
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effet d’une situa tion où le jeune délin quant formule un mensonge
dans l’optique de se venger d’une autre personne, de nuire à autrui
parce que ce dernier lui aurait causé un tort. On rencontre dans ce
cas les accu sa tions injustes, les calom nies qui ont pour but de faire du
mal à autrui. C’est une forme de sadisme verbal qui consiste à
éprouver du plaisir à nuire verba le ment ou à dire un mensonge sur
autrui et en éprouver un certain plaisir.

Dans son rôle de défiance, les infrac tions de langage permettent au
jeune délin quant de provo quer autrui, de le mettre au défi afin de
juger de ses capa cités et de se comparer à lui. En effet, le jeune
délin quant veut jauger les capa cités de l’autre et le main tenir dans
une posture d’infé rio rité. Cela lui permet en fait de main tenir sa
supé rio rité dans le contrôle émotionnel de l’autre avec qui il inter agit.
Cette défiance lui permet aussi de se confronter aux situa tions
diffi ciles et de jauger sa capa cité à les surmonter et surtout à les
gérer effi ca ce ment pour en tirer le meilleur profit. Les infrac tions de
langage servent pour cela au jeune délin quant de marquer son
ascen sion dans le groupe des pairs, lui confé rant un statut de leader
ou de chef. Il peut ainsi gérer toutes les situa tions diffi ciles
auxquelles il fait face grâce à sa grande capa cité à paraître.
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En effet, à la lumière des résul tats de ce cas, la culpa bi li sa tion vécue
par Henri rend compte de la fonc tion de ses infrac tions de langage.
Ceci nous amène à consi dérer les infrac tions de langage comme une
réalité dans son exis tence. Ces infrac tions permettent de
comprendre la nature des inter ac tions qui le lie au monde. L’analyse
de cette façon d’«  être- au-mode  » nous permet de comprendre à la
lumière de la théorie de l’analyse exis ten tielle de Bins wanger L. (1971)
que nous sommes confrontés à une exis tence ponc tuée d’inter ac tions
commu ni ca tion nelles inter sub jec tives basées sur la culpa bi li sa tion.
Son exis tence signi fiait vivre en inter ac tion avec d’autres «  être- au-
monde  » et cette inter ac tion n’est toujours pas allée dans le sens qui
aurait favo risé son ascen sion. Ce lien social qui se mani feste
essen tiel le ment par la commu ni ca tion est devenu pour cela le
témoi gnage d’une diffi culté exis ten tielle marquée par les infrac tions
de langage obser vées dans son discours. C’est ainsi que se révèle la
vie psychique de ce jeune délin quant à travers son inten tion na lité
(Husserl E., 2001). Les infrac tions de langage expri mées par ce jeune
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délin quant cachent une vie inten tion nelle c’est- à-dire une inten tion
qui rend compte de l’expres sion de ses infrac tions de langage.

Pour cela, l’inten tion de ce jeune délin quant vise à punir ou à
sanc tionner une personne, soit de se protéger, soit de défier un
inter lo cu teur. Donc, cette inten tion semble appa raître comme
l’essence même des infrac tions de langage et dont la descrip tion
voire la mise en évidence par ces résul tats ont permis d’en saisir le
rôle dans l’exis tence de ce jeune délin quant. Les infrac tions de
langage expri mées par ce jeune délin quant appa raissent comme des
«  anor maux  » de l’exis tence. Elles appa raissent comme des blocages
voire des dysfonc tion ne ments exis ten tiels, des anoma lies
(anor ma lités rela tion nelles) qui ont ponctué son exis tence. Dans ce
cas, l’échange commu ni ca tionnel ne semble plus une rencontre par
mutua lité des consciences, mouve ment des consciences dans le
phéno mène de la rencontre, mais plutôt expres sion d’une crise
exis ten tielle. L’analyse exis ten tielle a permis de comprendre que les
infrac tions de langage qui ponc tuent le discours de ce jeune
délin quant renvoient à une forme singu lière d’exis tence et d’«  être- 
au-monde  ». Cette façon singu lière de marquer son exis tence se
mani feste à travers l’expres sion des infrac tions de langage et appa raît
comme des tenta tives subjec tives pour trouver un sens à
son existence.
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Ce jeune délin quant de par ce type de commu ni ca tion influence la
manière dont son inter lo cu teur doit appré hender le monde et par
consé quent sa manière de commu ni quer. En agis sant de cette façon il
modifie l’état mental de son inter lo cu teur avec pour inten tion de
contrôler les actions de celui- ci et surtout en le main te nant dans
l’illu sion du contrôle de ses actions. Dans une telle façon de
commu ni quer, l’échange commu ni ca tionnel qui vise
l’inter com pré hen sion et surtout qui implique la coopé ra tion entre les
sujets, ne vise plus à atteindre ce but de compré hen sion réci proque,
mais plutôt de contrôler, de mani puler son inter lo cu teur. Ce jeune
délin quant, utilise l’agir commu ni ca tionnel dans l’inten tion de «  
marion net tiser  » son inter lo cu teur et vice- versa. Pour ce jeune
délin quant, la vérité n’a plus de sens et l’acti vité commu ni ca tion nelle
a une autre fina lité et n’a plus pour objectif l’intercompréhension.

28
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5. Discus sion des résultats
Ce jeune délin quant présente des diffi cultés rela tion nelles avec les
personnes qui auraient pu jouer un rôle de soutien sur lequel il aurait
pu prendre appui. Il recherche une recon nais sance et une affir ma tion
à travers la trans gres sion des normes sociales qui devient de fait un
moyen d’expres sion. Ce moyen d’expres sion met en évidence un
langage dans lequel le mot ne veut pas forcé ment dire la chose. La
repré sen ta tion des choses se met à fonc tionner comme la
repré sen ta tion des mots (Dor J., 1985). On note dès lors, une
alté ra tion du signe linguis tique (infrac tions de langage) dans lequel le
signi fiant dépend du libre choix du délin quant. Pour cela, il cherche à
travers son langage à déformer le contenu du message qu’il adresse à
son inter lo cu teur, ce que Rolo D. (2013) appelle distor sion
commu ni ca tion nelle. Ce jeune délin quant cherche à se sous traire à
une commu ni ca tion qui vise l’inter com pré hen sion (Habermas J., 1987)
d’où le mensonge et autre infrac tion de langage. Il verse ainsi dans ce
que Rolo D. (2013) a appelé l’alié na tion et la patho logie, car sa
commu ni ca tion ne respecte plus les préten tions à la vali dité de l’agir
commu ni ca tionnel (la vérité, la justesse et la sincérité).
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Les infrac tions de langage obser vées chez ce cas s’inscrivent dans le
sillage de la pertur ba tion de l’orga ni sa tion interne du discours chez le
jeune délin quant. Rolo D. (2013) consi dère la distor sion
commu ni ca tion nelle comme les échecs et les ratés de la
commu ni ca tion qui sont produits socia le ment et qui pèsent sur l’agir
commu ni ca tionnel. Le jeune délin quant fait montre d’un
fonc tion ne ment cognitif voire d’une imagi na tion débor dante pour la
produc tion des infrac tions de langage. Ceci, contrai re ment à ce que
Larivée S. (1979) affirme lorsqu’il fait comprendre que le jeune
délin quant avance gratui te ment des énoncés sans souci de
véri fi ca tion [...], il reste presque constam ment rivé au concret et nie
les conflits présents. Ce jeune délin quant toujours contrai re ment à
Larivée S. (1979) a besoin de faire appel aux opéra tions formelles dans
la produc tion des infrac tions de langage (mensonge, mani pu la tion,
etc.) pour résoudre ses problèmes, c’est- à-dire convaincre son
inter lo cu teur. En effet, ce jeune délin quant cache entre ce qu’il dit et
ce qu’il pense, une inten tion. Cela signifie qu’il peut résoudre des
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opéra tions formelles même si celles- ci sont orien tées dans un sens
négatif (infrac tions de langage).

Ces résul tats montrent que, contrai re ment à ce que Larivée S. (1979)
affir mait, le jeune délin quant fait bien montre d’un fonc tion ne ment
cognitif, adapté dans le négatif. Évaluer dans certains cas, on pour rait
dire que son intel li gence fait défaut (inadap ta tion sociale). Mais,
évaluer son intel li gence dans ce type de situa tion (inadap ta tion
sociale), montre une intel li gence, une très bonne capa cité
d’adap ta tion dans l’inadap ta tion sociale. Donc on peut dire que là où
l’indi vidu dit normal par la société excelle, l’intel li gence du jeune
délin quant fait défaut. Ainsi, dans la délin quance, l’indi vidu «  normal 
 » semble moins intel li gent dans cette situa tion alors que le jeune
délin quant fait montre d’une grande intel li gence. On peut ainsi dire
que le jeune délin quant mani feste son intel li gence dans l’inadap ta tion
sociale bien que cette inadap ta tion sociale pose un problème à la
société. Mais comprendre le problème de l’intel li gence dans des
situa tions pareilles permet de mieux appré hender les capa cités
cogni tives du jeune délin quant. On peut ainsi dire que l’intel li gence
du jeune délin quant fonc tionne bien dans une situa tion d’anor ma lité
et moins bien dans une situa tion de norma lité. C’est ainsi que dans la
plupart des situa tions d’échange commu ni ca tionnel le jeune
délin quant active sa mémoire affec tive en lieu et place de sa
mémoire cognitive.
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Conclusion
La culpa bi li sa tion appa raît comme une arme psycho lo gique, dont
certaines personnes qui se disent inves ties d’une certaine auto rité
réelle ou imagi naire, utilise pour la mani pu la tion des rapports
humains. Culpa bi liser l’autre, permet de posséder un certain pouvoir
sur lui. Cette arme contribue à dété riorer les rela tions humaines en
créant des conflits qui ponc tuent les séquences de commu ni ca tion.
Elle perturbe l’équi libre interne de la victime et la consé quence, c’est
la produc tion des infrac tions de langage comme dans le cas du jeune
Henri, abordé dans le présent travail. Ainsi, les compor te ments qui en
résultent expriment la rela tion de l’indi vidu avec sa biogra phie et son
milieu, et se présentent souvent pour l’indi vidu, comme la meilleure
forme d’adap ta tion envi sagée (De Greef E., 1947). Le jeune délin quant
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oriente, orga nise ou adapte ses actions en fonc tion des signi fi ca tions
qu’il accorde aux diverses situa tions de son exis tence (Macquet C.,
1994). À travers ses produc tions langa gières, son monde prend forme,
réalité et consis tance en termes de sens ou de signi fi ca tions, le
langage appa raît comme ce qui forge ces sens ou ces significations.

Le langage et la parole appa raissent en effet comme l’espace
struc turé à partir duquel se constitue la struc ture psychique
indi vi duelle (Viry R., 1990). C’est dans cet espace psychique, que
chaque indi vidu se mani feste comme un être parlant (parlêtre) et non
comme orga nique, et la commu ni ca tion entre deux êtres s’opère par
la média tion du langage (Lacan J. cité par Viry R., 1990). Le langage
sert donc de base à nos repré sen ta tions mentales, car c’est par le
langage que l’être humain a pu, en les nommant, déta cher des
frag ments d’expé rience pour les commu ni quer aux autres
(Vanden dorpe C., 1994). La commu ni ca tion idéale se veut, conforme à
des règles mutuel le ment recon nues par les diffé rents acteurs (Rolo
D., 2013). Elle se déroule de façon publique et les signi fi ca tions
utili sées doivent paraître recon nais sables par l’ensemble de la
commu nauté linguis tique. Or, la culpa bi li sa tion appa raît comme le
fait des personnes en situa tion de vide inté rieur, de crise exis ten tielle
dont le bouc émis saire appa raît comme le support de projec tion.
Ainsi dans une situa tion d’inter ac tion commu ni ca tion nelle, le jeune
délin quant met en place des stra ta gèmes avec pour inten tion de
berner son inter lo cu teur. Ces stra ta gèmes expriment autant pour
celui qui le culpa bi lise une diffi culté en lien avec son exis tence voire
sa réalité vécue.
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Ainsi, passer le temps à insulter l’enfant à tout bout de champ, le
culpa bi liser, le rabaisser à ses yeux et aux yeux des autres, l’étiqueter
néga ti ve ment, etc. pour rait conduire à des compor te ments réac tifs
comme les infrac tions de langage. Ceci étant, la culpa bi li sa tion met
en fait en œuvre un procédé mani pu la teur et pervers qui consiste à
reporter sa respon sa bi lité sur autrui en espé rant qu’il éprouve de la
culpa bi lité. C’est ce que le cas présenté dans cette étude a vécu à
cause de la direc trice de l’orphe linat et de ses filles. Le fait de
culpa bi liser Henri, l’a poussé à accepter la situa tion sans mot dire des
accu sa tions injustes et mauvais trai te ments qu’il ne méri tait pas. Ce
senti ment de culpa bi lité s’est mani festé dans et par ses infrac tions
de langage.
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Coup de cœur



Ingrid Thobois, 2022, La fin du voyage, Ed.
Labor et fides, collection Lignes intérieures,
110 p., 16 euros
Jean-Marc Talpin

DOI : 10.35562/canalpsy.3476

TEXTE

Cela s’appelle la grâce.1

Merci Ingrid Thobois, pour ce temps de grâce partagée, et qui se
prolonge au- delà du temps de la lecture, et que l’on a envie de
partager à son tour, car ce n’est pas si souvent.

2

C’est quoi, la grâce ? On ne sait pas la définir. Mais on sait quand elle
est là. Ou alors on a peur de l’amour et l’on se sauve, on fait un détour.
Mais le plus heureux, c’est d’y plonger, ou de s’y laisser porter.

3

La fin du voyage, c’est de la géogra phie physique, comme le terme est
riche ! tout autant que de la géogra phie intime, sous le signe, en
partie dépassé par l’auteure, de Nicolas Bouvier : lisez L’usage
du monde, en poche, chez Payot, dont Ingrid Thobois parle si bien en
le décou vrant des méprises qui le recouvrent ; N. Bouvier qui
écri vait : « On croit qu'on va faire un voyage mais bientôt c'est le
voyage qui vous fait. » Ingrid Thobois part en voyage à la fin de
l’adoles cence, à l’entrée, en quelque sorte repoussée, dans l’âge adulte ;
elle se retrouve un peu prison nière de cette image d’écrivaine- 
voyageuse, elle qui dit si simple ment, si juste ment, qu’elle n’a pas aimé
voyager, que ce n’était fina le ment pas ce qu’elle cher chait. Elle a aussi
fait le voyage inté rieur dans une cure psycha na ly tique. Au fond, elle
avait déjà trouvé : écrire. Ainsi a- t-elle pu se poser, même si elle a vécu,
et vit encore à l’étranger, ce qui est autre chose, elle le souligne,
que voyager.

4

La grâce, écrivais- je. Ce n’est que très rare ment une expé rience
continue. Dans La fin du voyage, elle n’est pas continue mais portée
par tant de moment qui sont, au fond, d’amour (parental, reçu ou
donné, conjugal, mais là Ingrid Thobois est pudique, amical : ce

5
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portrait plus que touchant d’Eliane Bouvier, cf. ci- dessous), de poésie,
de profonde justesse, tout ceci dans une vraie simpli cité d’écriture.

Alors, l’envie de partager l’emporte.6

En outre, ma mère est de ces femmes que la gros sesse a exta siée, que
la mater nité a ravie, dont la mémoire n’a rien gardé de l’ivraie, et dont
la patience défie rait toute unité de mesure.

7

Mais j’étais encore une jeune fille dont la timi dité passait pour de
l’orgueil, et qui écri vait de manière compul sive en mettant des
adverbes partout.

8

Et, parlant de la veuve de Nicolas Bouvier : Quelques minutes ont
suffi à ce qu’Eliane cesse d’être la veuve de Nicolas, et c’est lui qui en
est devenu l’époux.

9

Et enfin, manière de dire l’amour et la grati tude, la liberté aussi : Pour
ma part, ayant telle ment reçu à la nais sance, je n’ai jamais ne serait- ce
que songé à hypo thé quer mon présent pour assurer un avenir.

10

La grâce, donc, et les vœux d’un bel à venir d’écriture.11
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