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Éditorial
Raphaël Minjard

TEXT

De quelque nature qu’ils soient, les écrits sont inti me ment liés au
travail du psycho logue. Des notes person nelles aux écrits
insti tu tion nels en passant par les trans mis sions aux équipes, les
compte- rendu de bilans, les écrits à visée didac tique et pour certains
l’exer cice de l’écri ture roma nesque, le psycho logue est amené à faire
avec la trace brute de l’expé rience pour la rendre « lisible » à d’autres
tout en main te nant vivant l’essence de la rencontre, sa qualité, sa
singu la rité. Dans ce numéro 130 de Canal Psy, nous souhai tons
éclairer ce « passage » à / par l’écrit avec un premier texte rédigé par
Gaëlle Picoche, psycho logue clini cienne. Ce texte, à visée didac tique
pour les psycho logues en forma tion et les profes sion nels d’autre
champs, propose une plongée dans le quoti dien du travail d’un
psycho logue en Insti tu tion de la Protec tion de l’Enfance. Ce travail
offre, à travers le récit du processus d’écri ture d’une note
d’Infor ma tion Préoc cu pante, un regard sur une pratique clinique
dans le champ du médico- social et donne à comprendre un peu plus
avant les diffé rents maillages des dispo si tifs qui s’y trouvent, en
mettant en évidence la façon dont un éclai rage clinique proposé à des
services sociaux et des magis trats permet de faire émerger une
dimen sion théra peu tique. Les préci sions appor tées dans ce texte
sont fonda men tales pour «  sentir  » les logiques cliniques
emprun tées en vue de protéger «  au plus près  ». À partir du premier
regard clinique livré « dans » cette Infor ma tion Préoc cu pante,
l’auteure pour suit cette réflexion dans un second texte par une mise
en pers pec tive théorico- clinique qui donne à la fois une
compré hen sion du cas présenté dans le premier article et présente
égale ment toute la portée inter ro ga tive et ouvrante de l’écri ture. Le
troi sième texte de notre numéro 130 présente à la fois le parcours
singu lier d’une psycho logue clini cienne, une pers pec tive
profes sion nelle et un rapport à l’écri ture et ses trans for ma tions
possible. Fran çoise Guérin nous invite à nous inté resser au travail
minu tieux demandé au psycho logue roman cier lorsqu’il s’agit de
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passer de l’écrit à l’image pour rendre compte « des processus de
l’analyse car ce sont des mouve ments inté rieurs, aussi forts
que discrets ». Elle nous amène par ce texte mêlant récit de vie,
témoi gnage d’une évolu tion profes sion nelle et d’une passion pour
l’écri ture, à réflé chir sur « comment témoi gner du trans fert, des
défenses, du désir… comment repré senter l'ir re pré sen table qu'est une
séance ? Le chemi ne ment inté rieur, les asso cia tions, le trans fert, la
jouis sance qui s'at tache au dire, les effets de l'énon cia tion ? » dans la
trans for ma tion d’un écrit en la réali sa tion d’un film. L’arrière- fond de
son propos présente égale ment une réflexion sur la diffi culté à
soutenir la place de la psycha na lyse tant ses processus sont
insai sis sables direc te ment. « Il y a des choses qu’il faut vivre en tant
qu’expé rience singu lière. Le vivre pour le croire », dit- elle. Le
quatrième texte proposé par Anna- Livia Marchionni, psycho logue
clini cienne, docteure en sciences poli tiques et sociales et écri vaine,
décale le regard vers une mise en pers pec tive entre les écrits de
recherche et les écrits litté raires en amenant une ques tion centrale
qui est celle de la conni vence entre l'ac ti vité d'écri ture et la folie. Elle
nous offre à regarder l’écri ture comme une forme de « travail » sur la
réalité auquel « s'adonnent volon tai re ment l'écri vain et
invo lon tai re ment le sujet pris dans le délire », en nous propo sant de
nous inter roger sur ce en quoi ce travail sur la réalité, spéci fi que ment
dans un roman, peut enri chir la compré hen sion de cette part de la
réalité qu'il montre en la trans for mant. En soute nant qu’il est possible
de faire des décou vertes, d'ap pro cher le monde sensible et subjectif
d'un indi vidu, voire d'en faire inté rieu re ment l'ex pé rience, en passant
par l'an thro po logie et l'écri ture ethno gra phique, Anna- Livia
Marchionni aborde l'écri ture litté raire en tant que moyen
d'ex plo ra tion de la réalité. Son texte se termine sur une belle
réflexion concer nant l'écri ture comme un moyen d'ex plorer
l'ex pé rience « d'être fou » adossée à l’hypo thèse « qu'écrire la folie
d'un person nage amène à consi dérer sa folie, non pas en tant
qu'alié na tion, mais en tant qu'altérité ».

Ce numéro 130 se termine par un entre tien avec Sidney Cohen,
psychiatre et psycha na lyste, au sujet de son livre « Suivre Pauline »
qui révèle le travail diffi cile avec une jeune femme toxi co mane pour
laquelle il décrit un travail d’écri ture inévi table, mais mis en suspend
pendant 35 ans. L’entre tien nous emmène dans l’écri ture qui traduit,
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qui transmet et qui permet aussi de rendre compte d’une approche,
d’une méthode vivante de travail psycho thé ra peu tique. Sidney Cohen,
en nous rappe lant que « la psycha na lyse au fond n'est bien sûr qu’une
expé rience humaine et comme toutes les expé riences humaines on doit
pouvoir en rendre compte de façon compréhensible », nous permet
aussi de penser un pont avec l’écri ture qui, par « le simple fait de
traduire en mots les choses vécues, ressen ties, leur donne corps, les fixe
alors qu’autre ment elles seraient beau coup plus fugaces, à
peine perceptibles ». L’écri ture se pose alors là entre les choses
vécues, ressen ties, et une manière d’en rendre compte, de les
traduire, de les partager.

Je vous souhaite une belle lecture !3

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=1389
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Dans le champ du psychosocial, dans un
cadre institutionnel, une approche clinique
et thérapeutique de la relation entre enfance
et parentalité
Première partie. Portée clinique et thérapeutique de la
rédaction d’une information préoccupante

Gaëlle Picoche

DOI : 10.35562/canalpsy.3499

OUTLINE

Présentation de la situation par les services sociaux lors de l’admission en
urgence

Contexte global
Du côté du père
Du côté de la mère
Du côté des grands-parents et famille élargie
Du côté des fillettes
Résumé de l’ordonnance du magistrat

Que laisse apparaître cette présentation de la situation par les services
sociaux auprès de notre service de placement ?

Transcription « brute » d’une partie de l’information préoccupante (ajouts
de quelques commentaires concernant la méthodologie employée pour la
rédaction de ce type d’écrit)

Un premier regard clinique. Quelques hypothèses de pensées
Un début de réflexion dans un temps « hors courrier »

EDITOR'S NOTES

Certains passages de ce texte peuvent heurter les personnes sensibles.

TEXT

«  … ils se sont dépris comme
on se déprend d’une emprise
ou d’un amour… »
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J. B. Pontalis

Dans le présent article, nous souhai tons rendre compte de la genèse
puis de la portée clinique et théra peu tique d’une infor ma tion
préoc cu pante rédigée pour les services sociaux 1 dans le cadre de
notre travail en tant que clini cienne dans une Maison d’Enfants à
Carac tère Social 2.

1

Dans la situa tion dont il sera ques tion et en règle géné rale, les
services sociaux sont les services « gardians » 3, ceux à qui les
insti tu tions accueillantes (type MECS) peuvent s’adresser aux fins de
parler, échanger, réflé chir à propos des situa tions qui leur sont
« confiées ». Selon les direc tions prises par les services sociaux, les
contenus des échanges insti tu tions/services peuvent être transmis
au magis trat qui, en dernier lieu est l’instance déci sion naire des
lignes et des plis donnés aux situa tions « judi cia ri sées » 4.

2

Nous espé rons didac tique la rédac tion de cet article pour des
étudiants psycho logues « en herbe » qui pour ront appré hender au
plus près une partie du travail d’un psycho logue en Insti tu tion de
Protec tion de l’Enfance mais aussi pour les profes sion nels prati quant
dans d’autres champs. Entendre alors une pratique clinique dans le
champ du médico- social (donner à voir comment un clini cien en
insti tu tion peut s’adresser et travailler avec des parte naires hors
insti tu tion), comprendre un peu plus avant les diffé rents maillages
des dispo si tifs exis tant en ce champ- là et lire un point de vue clinique
de cet ensemble (comment peut être livré un regard clinique auprès
des services sociaux et des magis trats afin que puisse émerger une
dimen sion théra peu tique à l’écri ture d’une note
d’infor ma tion préoccupante).

3

La situa tion globale à partir de laquelle nous travaille rons dans cet
article est celle- ci : Deux petites filles âgées respec ti ve ment de 3 et 5
ans sont placées « en urgence » dans notre Maison d’enfants, dans le
cadre précis du Dispo sitif d’accueil d’urgence 5 à la suite d’une
Ordon nance de Place ment Provi soire ordonnée par le magis trat en
charge de la situa tion des petites filles.

4

La struc ture du présent article est le suivant : Dans un premier
temps, nous trans cri rons et rassem ble rons la présen ta tion par les
services sociaux de la situa tion qu’ils souhaitent confier à notre
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maison d’enfants. Dans un second temps, nous trans cri rons sous la
forme d’une trans crip tion « brute 6 », l’Infor ma tion Préoc cu pante
rédigée lors du troi sième mois de place ment des deux petites filles.
Cette infor ma tion que nous avons person nel le ment écrite est le fruit
d’un long travail de rassem ble ment, de relec ture de prises de notes,
de notre mémoire et de celle des personnes s’occu pant d’elles
(éduca teurs et psycho logues stagiaires notamment).

La métho do logie géné rale de notre approche pour l’écri ture de cette
infor ma tion préoc cu pante et de cet article est celle que nous
ensei gnons bien souvent à nos étudiants : Dans un premier temps,
livrer au plus près le maté riel clinique brut afin que le lecteur puisse
être libre de penser ce qu’il découvre 7. Dans un second temps,
amener un regard clinique en propo sant des hypo thèses de pensées
qui soutien dront notre réflexion plus générale.

6

Il est suggéré au lecteur de commencer par lire le fil des obser va tions
écrit dans un ordre chro no lo gique afin de s’impré gner de l’histoire,
de la dyna mique du récit, de ses enchai ne ments et ses
immo bi li sa tions. Puis, de relire égale ment le maté riel pas à pas en
gardant la mémoire du « tout ».

7

Présen ta tion de la situa tion par
les services sociaux lors de
l’admis sion en urgence
Un des inté rêts de cette présen ta tion est de rendre compte de ce
moment parti cu lier qu’est la première rencontre entre un service
social accom pa gnant la famille (ici depuis cinq années) et un service
de place ment. Comme indiqué précé dem ment, nous avons retra vaillé
cette présen ta tion car au moment de son émer gence, les éléments
rapportés étaient moins rassemblés.

8

Contexte global
Depuis une année, un premier service de place ment exter na lisé avait
été ordonné par le magis trat à la suite d’une infor ma tion
préoc cu pante émanant de la crèche où était confiée Luna, qui faisait
part de soupçon d’attou che ment d’un oncle paternel sur la petite fille
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(soupçon sur le père égale ment). La justice s’était saisie de l’affaire et
avait mis en place un Place ment externalisé 8 pendant une année afin
de sécu riser les choses le temps de l’enquête qui avait dès lors été
ouverte. L’affaire a été classée sans suite, mais les inter ve nants du
Place ment exter na lisé et les services sociaux avaient trouvé au terme
de cette année que la situa tion globale de cette famille était peu
favo rable au bon déve lop pe ment des enfants, en raison de
l’insa lu brité de leur lieu de vie (détritus jonchant le sol, présence de
cafards, animaux maltraités), des absences répé tées de Luna à l’école,
d’une certaine violence de Monsieur sur Madame, corrélés à des
atti tudes inadap tées de la part des deux parents.

Du côté du père
Monsieur est sans travail, décrit comme un homme au compor te ment
étrange, exer çant une emprise sur sa femme et mère des enfants, il se
dit qu’il est proba ble ment violent verba le ment et physi que ment avec
elle. Il aurait huit autres enfants avec des femmes diffé rentes, l’un
d’eux serait en couple avec un des fils de Madame. Des enfants
seraient nés de cette union et chacun d’eux aurait été placé
rapi de ment après leur nais sance. Monsieur a un frère, oncle des
petites filles, qui a été jugé et incar céré pour viol sur mineur il y a une
dizaine d’années.

10

Du côté de la mère
Madame est décrite comme vulné rable, ne compre nant parfois que
diffi ci le ment ce qu’on lui explique, rele vant du handicap et étant en
inva li dité depuis très long temps. Elle aurait eu une fille (mariée
depuis avec le fils de son mari) d’une précé dente union. On apprendra
qu’elle « joue » parfois à être sourde, en présence des travailleurs
sociaux et de son mari. Elle est décrite comme étant gentille avec ses
filles, mais très inhibée en présence de son mari.

11

Du côté des grands- parents et
famille élargie

Le grand- père maternel aurait fait de la prison pour viol sur sa fille
pendant des années, durant son enfance. Madame continue à voir son
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père et peut même y emmener ses filles en week- end. Nous ne
savons rien sur la grand- mère mater nelle. Aucun élément non plus
n’est transmis à propos des grands- parents paternels.

Du côté des fillettes
Luna est décrite comme ayant de grandes diffi cultés à l’école, étant
très renfermée avec un langage incom pré hen sible. Zoé serait plus
ouverte, plus spon tanée bien que son langage soit aussi
incom pré hen sible. Il sera dit qu’elles sont dans un état de saleté
impor tant, ayant des poux et des infec tions urinaires à répé ti tion. Au
vu de leur présen ta tion, les services sociaux semblent très atta chés à
ces petites filles.

13

Résumé de l’ordon nance du magistrat
Le dispo sitif d’accueil d’urgence devra évaluer la situa tion des petites
filles pendant une durée de trois mois et au terme de celle- ci, un
place ment pérenne pour rait être envi sagé. En l’attente, seront
auto risés des appels média tisés deux fois par semaine et un temps de
visite au domi cile des parents toutes les trois semaines le
mercredi après- midi.

14

Que laisse appa raître cette
présen ta tion de la situa tion par
les services sociaux auprès de
notre service de place ment ?
Afin de respecter la chro no logie du cours des choses, nous livrons ici
ce que nous avons pensé à l’époque de ces éléments transmis lors de
la présen ta tion de la situa tion : Une Infor ma tion Préoc cu pante datant
de la crèche a donné lieu à la mise en place d’un place ment
exter na lisé qui est alors inter venu inten si ve ment pendant une année
auprès de la famille. Conco mi tam ment à l’Infor ma tion Préoc cu pante
et au travail exter na lisé, la justice qui s’était donc saisie de cette
infor ma tion classe l’affaire sans suite. Par ailleurs, les enfants sont
placés pour des ques tions de condi tions de vie défa vo rables et pour
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autant, des visites au domi cile parental sont main te nues. Aussi, nous
ne sommes pas en vigi lance absolue lorsque ces petites filles nous
sont confiées. Ce point sera repris dans notre troi sième partie où
seront souli gnées les portées patho gènes des carences évalua tives
des mesures de Place ment externalisé.

Pendant ce temps d’évalua tion des trois mois, une lecture diffé rente
de la situa tion appa raîtra jusqu’à la construc tion de cette Infor ma tion
Préoc cu pante aux services sociaux dont nous savions qu’elle serait
trans mise au magis trat. Il importe de noter que la métho do logie
clinique de travail en protec tion de l’enfance possède des logiques
pas tout à fait trans po sables à d’autres champs (à la fois propre au
champ social et commun à toutes approches
psycho pa tho lo giques/démar ca tion avec l’orga nique et le mythique…).
Dans le cas parti cu lier de la situa tion, nous avons préféré faire une IP
plutôt qu’un signa le ment (qui aurait alors été direc te ment transmis au
Procu reur), car nous avions déjà longue ment échangé avec les
services sociaux et nous savions qu’ils soutien draient nos
inquié tudes, ajou te raient d’autres pièces et trans met traient le tout au
Juge des enfants et au Juge aux affaires fami liales. Si nous avions été
dans un cas de figure où nos posi tion ne ments n’étaient pas aussi
partagés par les services sociaux alors nous aurions assu ré ment fait
un signalement.

16

Ces préci sions sont fonda men tales pour que le lecteur puisse
« sentir » les logiques cliniques emprun tées pour protéger « au plus
près », en tous les cas, celles qui furent les nôtres dans
cette situation.

17

Trans crip tion « brute » d’une partie de
l’infor ma tion préoccupante 9 (ajouts de
quelques commen taires concer nant la
métho do logie employée pour la rédac ‐
tion de ce type d’écrit)

Les commen taires métho do lo giques ouvrent la ques tion de
l’impor tance de la consi dé ra tion du monde interne à laquelle sont, ou
non, quoti dien ne ment réfé rées les pratiques insti tu tion nelles. La
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portée critique de cette ques tion est fonda men tale dans le contexte
culturel actuel et sera traitée plus avant dans la pour suite de
notre travail.

Ques tions et enjeux affé rents à cette IP : Modi fi ca tions des
moda lités de visite au domi cile paren tale ? – Modi fi ca tion
du rythme des appels média tisés – Enquête sur des faits de
violences sexuelles exer cées sur Luna et Zoé dans le passé
et lors des visites actuelles

Par le présent cour rier, je souhaite informer offi ciel le ment
(car des échanges oraux ont eu lieu de façon récur rente) les
services gardians des inquié tudes que l’ensemble de la
maison d’enfants porte concer nant la situa tion de Luna et
Zoé arri vées chez nous en place ment d’urgence depuis le…

Dans ce type de cour rier, et de notre point de vue, il est impor tant de
trans mettre que les inquié tudes sont portées par un ensemble de
personnes travaillant auprès des petites filles, cela a souvent une
portée plus significative.

19

Par ailleurs, il nous parait impor tant de trans crire les obser va tions,
pensées et ressentis de façon progres sive et chro no lo gique. Il semble
égale ment utile de bien spéci fier les sources de celles- ci, faire
ressortir éven tuel le ment les diffé rences de points de vue et montrer
les processus par lesquels ils auraient pu se rencon trer afin d’arriver à
une posi tion commune.

20

Début de placement

Lors du début du place ment, les deux fillettes étaient dans
un état psychique et physique assez déplo rable, leur
langage verbal était extrê me ment en retard eu égard à
l’ensemble des enfants de leurs âges respec tifs, elles
tenaient des propos peu compré hen sibles. Elles étaient
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terri fiées la nuit et les passaient de manière très agitée
et entrecoupée.

Progres si ve ment, au temps du place ment, nous avons
constaté une évolu tion favo rable des fillettes dont le
langage évoluait et les troubles repérés s’atté nuaient.
Clini que ment, il est possible de dire qu’il y eut une reprise
signi fi ca tive du déve lop pe ment physio lo gique et psychique.

Corré la ti ve ment à ces obser va tions globales et constats, les
visites chez les parents avaient lieu les mercredis toutes les
trois semaines sur un temps déter miné et nous ne
consta tions pas de dégra da tions psychiques massives lors
des retours de visite. Cepen dant, plusieurs détails et
éléments nous aler taient, nous avions l’intui tion d’un écart
entre le fait que les appels média tisés et les visites au
domi cile des parents étaient main tenus et le fait que les
enfants présen taient des troubles tradui sant possi ble ment
des traces impor tantes de moda lités rela tion nelles non
inté gra tives (la préci sion de la clinique du trau ma tisme
évoquée précé dem ment est à cet endroit) au
déve lop pe ment de leur Moi.

 

Trans crip tion des éléments côté « petites filles »

– L’élément le plus inquié tant était leur immense diffi culté à
parler un langage compré hen sible par tous, elles semblaient
ne se comprendre qu’entre elles et donnaient l’impres sion
de la créa tion d’une sorte de néo- réalité langa gière. C’était
d’ailleurs très atten dris sant de les entendre discuter
pendant des heures avec des mots qui n’existent pas, des
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phrases recom po sées, inver sées et mélan gées à
leurs inventions.

– Elles ont immé dia te ment dans le premier temps des
rencontres que j’eus avec elles, eu des propos tels que
« papa, tape fort avec bâton, tape aussi chien », « crie
beau coup », « et aussi sur maman… », « papa fait peur »,
« trop peur papa ». Quelques mots auraient- ils alors été
sélec tionnés par leur intel li gence afin de se faire
comprendre ?

– Les très grandes diffi cultés et craintes de Luna à prendre
sa douche. Les éduca teurs ne compre nant pas pour quoi elle
avait de telles craintes alors qu’ils prenaient des précau tions
pour « adoucir » ce temps de la douche, ils mettaient en
mots, prépa raient à l’avance les choses, etc. Malgré tout,
une peur persis tait et Luna ne pouvait rien en dire.

– Nous étions inter pellés par la récur rence des infec tions
urinaires de Luna et le constat régu lier de leur plainte à
toutes deux : « j’ai mal à la minette ». Nous les avons
régu liè re ment amenées chez le médecin pour soigner,
soulager, mais encore une fois sans parvenir à comprendre
l’origine de ces maux. Rien n’a été détec table par le
médecin. Pas de rougeur ni d’irri ta tion. Nous avons tous eu
de la diffi culté à comprendre ces choses qui parais saient
diffi ciles à clarifier.

– Hurle ment et terreur de Zoé lorsqu’elle entend l’alarme de
la maison d’enfants.

– Terreur nocturne impor tante de Zoé qui est souvent
retrouvée en pleurs et cris durant la nuit dans son lit.
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– Troubles impor tants des liens avec les adultes :
collage/distance/agrip pe ment à l’adulte.

– Luna à qui j’ai fait passer un bilan psycho mé trique (WISC)
est très abîmée cogni ti ve ment, elle s’abêtit beau coup à
l’endroit des items de compré hen sion du monde tandis
qu’elle a une intel li gence qui peut être effi ciente dans le
domaine logico- mathématique (14 en Matrice par exemple)

 

Trans crip tion des « détails » et ressentis côté
« soignants »

– La récur rence des obser va tions inquié tantes faites par les
éduca teurs média ti sant les appels deux fois par semaine. En
effet, ils rappor taient très souvent les affects compli qués
que faisait vivre le père lors de ces appels qui se dérou laient
« en Visio ». Impres sion de bruta lité avec les animaux –
impres sion d’emprise sur la mère des fillettes – impres sion
que Madame était apeurée de son mari – Monsieur est très
souvent en tenues/non- tenues vesti men taires inadap tées à
la situa tion (torse nu notam ment) – impres sion d’une
atmo sphère malsaine.

– L’éduca trice réfé rente des enfants rapporte que le père
est beau coup dans la séduc tion avec elle.

– Lors d’un retour de chez ses parents et alors
qu’inci dem ment Zoé passait dans mon bureau, je lui
demandai comment s’était passé le temps chez papa et
maman, je perçus soudai ne ment, mais très clai re ment une
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désor ga ni sa tion de son visage et un ahuris se ment dans ses
yeux. J’ai alors gardé précieu se ment cette image en tête car
je ne savais pas véri ta ble ment comment l’appré hender. Sur
le moment j’en avais parlé à Zoé, mais elle n’en disait rien et
se préci pi tait sur ses jeux comme dans une atti tude
stéréo typée et d’évitement.

Dans cette partie susmen tionnée, il m’a semblé impor tant
de distin guer la descrip tion des symp tômes observés à
l’endroit des enfants de celle du monde « soignant » où est
davan tage consi dérée la dimen sion moins objec ti vable de
leurs ressentis.

Progres si ve ment et soudai ne ment, le rythme des visites
s’inten sifie : les inquié tudes gran dis santes sont parta gées
par tous

Depuis janvier et je crois que cela corres pond au moment
où le rythme des visites s’est inten sifié (le rythme d’une fois
toutes les trois semaines devenu une fois tous les quinze
jours), nous avons constaté une « dégra da tion progres sive »
des filles.

– Senti ment général des éduca teurs : Immense tris tesse qui
est apparue chez Luna – régres sion de son langage oral, il
deve nait diffi cile de la comprendre à nouveau – rigi dité et
crises carac té rielles. Aucune possi bi lité pour Luna de dire
ce qui se passe pour elle. Atti tude très fermée.

– Zoé : Son état général n’était pas aussi percep ti ble ment
modifié que celui de sa sœur.
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– Lorsqu’en séance sont évoquées les visites chez les
parents, l’atti tude des fillettes est de manière récur rente
iden tique : Luna dit « oui c’était bien » mais son visage reste
très fermé, renfrogné et colé rique. Zoé quant à elle dit
« non, pas bien » et son visage est iden tique à celui de sa
sœur, très fermé et colé rique, elle accom pagne égale ment
ses quelques mots d’un non de la tête.

– Vignette clinique écrite par ma stagiaire datant du
23 décembre illus trant ce point : Au retour de leur visite [...]
Alors que je suis assise sur le lit de Zoé, la petite fille
s’installe sur mes genoux et cherche à attraper mon cou de
ses deux bras. Je lui demande si elle a passé un bon moment
chez ses parents. Zoé me répond : « Non ! », en secouant la
tête. Paral lè le ment, alors que Luna colorie, elle confie à
Agathe (autre psycho logue stagiaire) que « Zoé dit des
bêtises. » et que c’était « bien » chez maman. Zoé continue
de me dire : « Non, non, non », et secoue rapi de ment et
bruta le ment sa tête de gauche à droite. Je crains qu’elle
tombe et la tient en mettant mes mains dans son dos (elle
est toujours assise sur mes genoux). Je lui dis : « Mais ça a
l’air de secouer la tête tout ça ! ». Quand je demande à Zoé
ce qu’elle a fait l’après- midi, celle- ci me répond : « Rien ».

– Obser va tions rappor tées par l’éduca trice réfé rente des
fillettes : Lors d’une rentrée du temps de visite parents, une
jeune fille de 13 ans de la Maison d’enfants (Carme lita) lui a
dit que Luna « avait confié des secrets qu’elle n’avait pas le
droit de dire ». Lorsque l’éduca trice insiste déli ca te ment
pour savoir quels étaient ces secrets qu’on n’avait pas le
droit de dire, Carme lita dira « moi au moins, mon père, c’est
pas un violeur ». À nouveau, peu de possi bi lités de parler de
cela ni avec Carme lita ni avec Luna.
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– Quelques jours après la dernière visite au domi cile des
parents et lors d’un appel média tisé, l’éduca trice réfé rente,
qui était sortie deux minutes de la pièce où Luna
télé pho nait (car un enfant s’agitait derrière la porte) en
reve nant a entendu Luna dire à son père « oui, promis, je dis
rien ». À nouveau, aucune possi bi lité de reprise avec Luna
n’a pu avoir lieu.

– Obser va tions de mes stagiaires suite au dernier retour de
visite : Luna descend du toboggan, marmonne quelque
chose que je ne comprends pas puis j’entends : « je veux me
faire mal ». D’abord peu sûre d’avoir bien compris ce qu’elle
m’a dit, elle se met ensuite à genoux sur le toboggan et tape
sa tête dessus. Une éduca trice arrive, demande aux enfants
comment ils vont. Je lui dis alors : « Je crois que c’est un peu
diffi cile pour Luna cet après- midi, elle est très en colère et
elle n’arrive pas à savoir pour quoi ». Luna fait une mimique
d’éner ve ment à l’éduca trice. Elle se déplace ensuite à
diffé rents endroits, plus ou moins en hauteur et en
équi libre, en verba li sant : « regarde là je vais tomber,
regarde je vais me faire mal, regarde là je vais sauter ». À
chaque fois, je lui réponds que je suis inquiète qu’elle se
fasse mal, et elle continue de me dire : « oui, mais là je vais
me faire mal hein ». Il arrive un moment où elle dit : « à
l’aide, à l’aide », penchée entre deux marches de l’échelle
(peu en hauteur). Je lui propose alors de l’aider. Elle refuse
un temps, puis accepte, et au moment où je place mes
mains sous ses bras, elle se laisse complè te ment tomber
dans mes bras, contre moi. Je recule, elle reste adossée à
moi quelques secondes, de tout son poids. Je lui verba lise
qu’elle a envie qu’on la porte un petit peu, qu’on la
soutienne. À partir de ce moment- là, elle se mettra près de
moi, discu tera davan tage en verba li sant ce qui se passe
autour d’elle.
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Soudai ne ment, les visites sont suspen dues pendant 6
semaines en raison du confi ne ment de notre maison
d’enfants : la parole se libère, la joie s’installe.

– Depuis le jour où a été offi ciel le ment annoncé le
confi ne ment et la suspen sion de tout mouve ment exté rieur
à la maison d’enfants, les éduca teurs ont été surpris du
sourire revenu de la part de Luna. Elle n’a pas pu expli quer
cela, mais à ce jour ce sourire est toujours d’actua lité et les
éduca teurs confirment leurs impres sions d’une joie de vivre
enfan tine inédite sur le visage et les atti tudes de Luna.

– Paral lè le ment à cela, nous avons assisté au déploie ment
de la parole de Zoé à partir de la situa tion suivante : Zoé
nous dira qu’un garçon de la maison d’enfants, Lucas, est
venu dans sa chambre un vendredi soir et qu’il lui a fait
« des choses ». De jour en jour, elle dira que c’était « des
choses sur la minette », puis que ce n’était pas la première
fois, puis que Lucas lui disait que si elle racon tait ça, alors il
déclen che rait l’alarme 10.

– Lorsque la parole de Zoé s’est libérée pour
progres si ve ment « dénoncer », dire, ce que lui faisait Lucas,
elle a conti nuel le ment associé dans un discours mélangé
son père, sa mère et le bâton. Lors de ses asso cia tions
verbales, elle a dit à son éduca trice réfé rente que « papa
tapait avec le bâton dans le dos, les fesses et entre les
jambes ». Lorsque l’éduca trice a demandé comment entre
les jambes, Zoé a montré et mis sa main sur sa culotte (de
mémoire, Zoé était en train de se mettre en pyjama).

– Derniè re ment, Zoé a pu confier à son éduca trice qu’elle
avait dit à sa maman que si un garçon rentrait dans sa
chambre et l’embê tait, « maman m’a dit de crier ».
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Comment se fait- il que la maman n’en ait pas informé la
maison d’enfants ?

Un premier regard clinique.
Quelques hypo thèses de pensées

Les obser va tions atten tives des fillettes et de leurs parents
(à travers et à partir des liens que nous avons avec eux,
prin ci pa le ment télé pho niques « en Visio ») amènent à un
tableau clinique très cohé rent où d’un côté il y a des
troubles très impor tants du côté des enfants et de l’autre
des éléments « étranges » repérés chez les parents.

Aujourd’hui et en corré la tion avec la suspen sion des visites
(suite au confi ne ment), nous avons le senti ment que
nombre détails se lient entre eux et de ces liens naissent de
très vives inquié tudes concer nant le déve lop pe ment des
enfants sur un mode de troubles rela tion nels précoces.

Les obser va tions rappor tées dans ce cour rier me paraissent
être des indi ca tions de la dimen sion dysfonc tion nelle du
contexte fami lial dans lequel ont possi ble ment évolué les
enfants tout autant que la dimen sion patho lo gique de leurs
méca nismes de défenses corrélée aux troubles de
leur développement.

Nous iden ti fions prin ci pa le ment deux niveaux de
trau ma tismes qui s’originent à la fois du côté de la mère et
du côté du père.

Du côté mère : De son lien trau ma ti sant avec son père par
les viols répétés de son enfance, elle déve loppe une
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intel li gence qui semble fonc tionner à deux vitesses. Elle
peut par exemple discerner le danger : « si Lucas vient dans
ta chambre, tu cries », mais n’ira pas plus loin afin de rendre
effi ciente sa capa cité de discer ne ment, elle n’appel lera pas
la maison d’enfants pour « prévenir » et trans mettre. Elle
peut entendre, mais quand en certaines situa tions, c’est
trop effrac tant, elle joue à être sourde et mutique, alors
qu’elle ne semble présenter aucune surdité lorsqu’elle est
en seule présence de ses filles et de l’éduca trice réfé rente.
Les grands traits de l’histoire et du déve lop pe ment de la
maman induisent des carences paren tales majeures lorsqu’il
s’agit d’aider ses enfants. Pour autant ce qu’on perçoit
comme encore vivant dans son intel li gence est à l’iden tique
dans ses capa cités affec tives, « aucun travailleur social n’a
jamais relevé de malveillance de la maman envers ses filles,
au contraire il a davan tage été perçu des aspects doux et
bien veillants. » Nous sommes d’ailleurs bien au regret de ne
pas avoir d’éléments sur sa propre mère et sa grand- mère,
car on imagine qu’elle aurait pu faire, auprès d’elles, des
expé riences de rela tions très diffé rentes de celles auprès de
son père.

Du côté père : Dans son paysage, il y a son frère déjà
incar céré pour viol, qui a fait l’objet d’une infor ma tion
préoc cu pante concer nant sa nièce, Luna. Nous savons qu’il
a dix enfants et d’après nos souve nirs, il semble rait qu’il n’ait
pas le droit de les voir (à creuser, car cela est extrê me ment
impor tant pour la compré hen sion de la situa tion). Les
bizar re ries, séduc tions et compor te ments
systé ma ti que ment étranges du père témoignent de son
inca pa cité à consi dérer ses filles dans le pli même de leurs
petits âges. Les yeux ahuris de Zoé et la désor ga ni sa tion de
son visage à l’évoca tion de cet après- midi passé chez ses
parents en sont proba ble ment les témoins.

Nous voyons les carences paren tales majeures (à nouveau,
appa raît le point précis du trau ma tisme) en ce qu’elles



Canal Psy, 130 | 2023

relèvent d’une inca pa cité d’impli ca tion empha tique
et rythmique 11 à laquelle se surajoutent des compor te ments
trau ma to gènes. Dès lors, les Moi encore imma tures des
enfants ont dû mettre en place des défenses très coûteuses
pour survivre à un afflux d’exci ta tions désor ga ni sa trices,
angois santes, doulou reuses, préma tu ré ment érogènes. En
d’autres termes, nous pouvons dire que les capa cités de
défense, de régu la tion et de trans for ma tion ont été
débor dées pour leur Moi en déve lop pe ment. Le problème
dans l’émer gence de ces défenses est qu’elles sont très
coûteuses pour l’indi vidu, qui est comme confronté à la
néces sité perma nente de main tenir un fonc tion ne ment
défensif. C’est à ce moment- là que les défenses deviennent
problé ma tiques, elles deviennent fixes, rigides et donc
patho lo giques. Toute l’énergie du Moi est mise à ce service,
mono po lisée par les défenses au détri ment des autres
secteurs d’acti vité psychique en parti cu lier les acti vités de
liaison des expé riences, d’élabo ra tion et de reprise
signi fiante, mais égale ment les acti vités de décou verte,
d’appren tis sage et de créa tion, les immenses diffi cultés
langa gières des fillettes en est à mon sens l’exemple le
plus représentatif.

Ces diffé rentes obser va tions et hypo thèses de pensées
soulignent possi ble ment les capa cités de cette famille à
cacher/ne pas dire, séduire et anes thé sier les pensées de
leurs inter lo cu teurs. Nous avons mis un temps assez long
pour nous aper ce voir du fonc tion ne ment trau ma to gène de
ces parents sur Zoé et Luna. Nous avons peu d’éléments sur
ce qu’en a pu dire le place ment exter na lisé qui est inter venu
au domi cile pendant une année.

Je me demande alors (et peut- être est- ce le prin cipal objet
de ce cour rier d’infor ma tion préoc cu pante) s’il n’y a pas des
éléments que nous n’aurions pas perçus autour de faits de
violences sexuelles de la part de l’entou rage fami lial sur les
enfants. Quel est ce bâton qui fait mal, qui fait peur, qui va
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entre les jambes et sur la culotte ? L’expres sion du visage de
Zoé en début de place ment et le sourire retrouvé de Luna
en ce temps suspendu de confi ne ment auraient- ils raison
des possibles non- dits de leurs parents ?

Un début de réflexion dans un
temps « hors cour rier »
De notre point de vue, cette obser va tion montre comment se
décons truit une vie, celle d’une famille, et comment il est possible
d’en conce voir la recons truc tion. L’histoire de Luna et de Zoé traduit
la primauté de l’inter ac tion enfance paren ta lité sur le seul symp tôme
isolé de sa genèse. C’est dès la crèche qu’une infor ma tion
préoc cu pante est signalée pour Luna alors âgée de six mois,
préoc cu pa tion en lien avec la sensi bi lité, la proxi mité et la
compé tence entre le personnel médico- éducatif et le bébé. Cette
infor ma tion sera consi dérée sans suite par le monde social et
judi ciaire, celui peut- être de l’école mater nelle plus à distance de
l’enfant. Pour tant il appa raît que les petites ont des infec tions
urinaires à répétition.

21

Les choses ont malgré tout fait leur chemin… Aux mauvais
trai te ments des enfants, il convient d’ajouter le mauvais trai te ment
des chiens, régu liè re ment battus, voire tués par le père, au point qu’il
appa raît en matière de protec tion que la SPA est en avance sur la
protec tion de l’aide sociale à l’enfance ; le premier service de
place ment dit « exter na lisé », inter ve nant au domi cile a préco nisé au
juge le place ment en insti tu tion des enfants avec un main tien des
droits de visite libres le week- end. C’est ainsi que notre Maison
d’enfant « accueillante » et « obser vant » les compor te ments des
enfants et des propos qu’ils rapportent, y compris lors des retours du
domi cile des parents auto risés par la justice, les services sociaux,
qu’une nouvelle infor ma tion préoc cu pante s’impose.

22

Mais dans le même temps, la diffi culté du suivi des inter ac tions entre
l’enfant et sa paren ta lité n’est pas vrai ment modi fiée lorsque Luna et
Zoé sont placées à des fins d’obser va tion dans notre insti tu tion. Lors
d’une absence du veilleur chargé de surveiller les chambres la nuit, un
enfant de douze ans suivis judi ciai re ment pour avoir été à l’origine

23
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d’une précé dente et récente histoire d’attou che ment, ne manque pas
de tromper la vigi lance du veilleur rempla çant et non informé du
risque qu’il repré sen tait pour aller passer le début de soirée dans la
chambre de Zoé. La petite en infor mera sa mère qui n’en a rien dit à
l’insti tu tion. La chose ne sera connue qu’à partir des échanges entre
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En fili grane et dans une première écoute, nous aper ce vons l’aspect
patho gène du flou et de l’impré ci sion tout autant que les possibles
portées inté gra trices de la précision 12 et du « soigneu se ment ». Ces
premières impres sions seront confir mées dans les suites de notre
écoute et du soin apporté à la situa tion de cette famille. Cette IP
retrans crite et nos progres sifs axes de réflexion choisis nous ont
permis de rendre visible les diffé rents moments du travail de la
pensée clinique aux prises avec une clinique des carences paren tales
et nous ont amené à dégager prin ci pa le ment deux points :
l’impor tance de l’originarité 13 entre enfance et paren ta lité dans la
genèse de la psycho pa tho logie – la pratique insti tu tion nelle comme
poten tia lité réso lu tive à celle- ci (Appell, G., 2005).
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Nous propo sons dans un second article de pour suivre notre analyse
dans ce temps « hors cour rier » sur la situa tion de Luna et Zoé.
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2  L’abré via tion et l’appel la tion courante d’une Maison d’Enfants à
Carac tère Sociale est MECS.

3  Lors qu'un juge prononce une mesure de place ment, il confie l'en fant ou
la fratrie au Président du Conseil dépar te mental qui, à son tour, le confie à
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« service gardien » de l'enfant.
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(dont l’abré via tion est OPP) ordonnée par le magis trat. Ce dispo sitif a pour
fonc tion de protéger « en urgence » l’enfant tout autant que d’évaluer sur
une courte période la situa tion en vue d’une éven tuelle orien ta tion. En
général, chaque maison d’enfant possède 3-4 « lits » d’urgence. Dans le cas
précis de Luna et Zoé la période d’urgence a duré un mois et ensuite elles
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6  Si une large partie de l’infor ma tion préoc cu pante est ici trans crite à l’état
brut, elle est modi fiée à certains égards pour des raisons de confidentialité.

7  Nous cite rons à cet égard B. Blan quet, « Les obser va tions cliniques
rigou reuses doivent permettre un aller- retour entre la clinique et le travail
de modé li sa tion ou d’inter pré ta tion. Si cet aller- retour n’est pas possible, si
on n’a pas la clinique au plus près de son dérou le ment, on en reste alors à la
spécu la tion imagi na tive dont parlait Bion […] ». Une psycha na lyse ouverte,
Ed Hublot, 2022, p. 242.

8  Dispo sitif de place ment pour les mineurs pris en charge par les services
dépar te men taux de l’Aide Sociale à l’Enfance. Il s’adresse à des enfants pour
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lesquels une déci sion judi ciaire/admi nis tratif de place ment a été prise, mais
dont la mise en œuvre se déroule à leur domi cile. Un précé dent article a été
écrit en colla bo ra tion avec E. Bonne ville où est expliqué plus en détail les
parti cu la rités de ce dispositif. Revue Dialogue n° 226, 2019.

9  La note d’infor ma tion étant retrans crite à l’état « brut », elle est écrite
avec l’emploi du pronom personnel « je » comme ce fut le cas dans la réalité.
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habi tuelle l’a été en raison du fait que Lucas avait une affaire précé dente où
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ans quelques mois auparavant.

11  Nous emprun tons cette expres sion très précise à D. Thouret. La
complexité de son sens sera précisée dans notre travail de thèse et
réfé rencé notam ment à H. Rosen feld, S. Resnik, H. Maldiney et E. Pickler.

12  Dans le second chapitre d’Impasse et Interprétation, H. Rosen feld traite
de « certains facteurs théra peu tiques (impli ca tion empha tique et ryth mique
de soi, souplesse de l’analyste) et anti- théra peu tiques (inter pré ta tions
vagues, à contre temps, rigi dité de l’analyste, impré ci sion) » (1990, p. 10)

13  La notion d’origi na rité est ici employée dans le sens dont elle a été
pensée par la philo so phie de la phéno mé no logie (philo so phie s’inté res sant à
la façon dont les choses nous appa raissent ou nous sont données dans
l’expé rience humaine la plus concrète). Elle renvoie « à ce qui prime en soi
ou dans l’ordre de la fonda tion » écrit Julien Farges. L’origine, si elle doit être
autre chose qu’un flats voci, doit corres pondre au lieu d’émer gence du
maté riau philo so phique, rendre compte de sa forma tion et son
déploie ment concret.
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EDITOR'S NOTES

Certains passages de ce texte peuvent heurter les personnes sensibles.

TEXT

Du côté de la mère : attaque de la
pensée, surdité et mutité
En point de départ, on découvre la maman des fillettes comme très
atteinte dans son déve lop pe ment cognitif, son histoire révé lant des

1
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viols répétés de la part de son père lorsqu’elle était enfant. Nous
appren drons qu’elle envoie ses filles chez son père alors qu’elle sait
qu’il la violait. Nous enten dons égale ment comment la mère dira à
Zoé à propos de Lucas « il faut crier », mais n’en appel lera pas pour
autant la Maison d’enfants – lieu de vie – afin que nous puis sions nous
inquiéter de la situa tion. On apprendra que la mère peut jouer à être
sourde lors de réunion avec les travailleurs sociaux en présence du
père. On entend égale ment le témoi gnage des éduca teurs ayant de
« drôles d’impres sions » lors des appels télé pho niques, ils trouvent
que la mère est très diffé rente selon que son mari est présent ou non.
Son lien aux fillettes est égale ment très diffé rent en dehors de sa
présence. Avec son mari, elle dit qu’elle n’entend rien, elle ne parle
presque pas.

Depuis le début, aux origines de l’histoire de cette maman, il y a une
histoire de père qui fait peur, terro rise, entrave les capa cités
natu relles de liaison de l’enfance. Nous sommes dans un monde d’agir
intrusif coupant et cassant les processus de trans for ma tion et
condui sant cette maman à faire des enfants avec un homme peu ou
prou simi laire à son père. La patho génie du père et du mari entraîne
la dissi mu la tion, les agirs de ne pas entendre et de se taire. Pour
preuve de ces capa cités de liaison enfan tines coupées, l’inca pa cité de
trans for ma tion de la violence du père : un mari presque simi laire, une
intel li gence en panne, une vie sans travail et une inva li dité défi ni tive,
les choses progressent à l’envers.

2

Nous voyons comment en dehors de la présence de son mari et en
présence de l’éduca trice média ti sant l’appel et de ses filles, son
rapport au monde devient presque radi ca le ment autre. « Cette
maman est trans formée quand son mari n’est pas là ». Aux défenses
de la surdité sont oppo sées l’ouver ture et l’écoute au monde. Qu’est- 
ce qui rend possible une atti tude si diffé rente en la même personne ?
Deux choses notables : Nous n’avons malheu reu se ment pas
d’infor ma tion sur la maman de Madame, mais nous pouvons faire
l’hypo thèse qu’elle a pu permettre à sa fille d’expé ri menter un lien
plus doux. Aucune malveillance n’a jamais été énoncée par les
travailleurs sociaux de cette maman sur ses filles. Au contraire,
chacun est unanime pour dire que Madame est très douce avec ses
filles – La reprise de la capa cité de parler et d’échanger dans ces
temps d’appels, média tisés régu liè re ment par l’éduca trice réfé rente,

3
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rendent compte certai ne ment de la qualité de son écoute aussi
atten tive qu’empha tique. À la pétri fi ca tion de la parole en présence de
son mari vient se déployer une mise en récit débutante.

La rencontre avec le monde de la protec tion de l’enfance permettait- 
elle une reprise de sa capa cité à parler dont l’impli ca tion empha tique
et ryth mique serait l’inté grant transformant 2 ?

4

Du côté du père : les compli cités
du pouvoir hypno tique du narcis ‐
sisme destructeur 3

Nous ne dispo sons que de peu d’éléments pour « dire quelque
chose » du père, il appa raît en arrière- fond comme une ombre d’objet
déposée sur les sujets et les atmo sphères. Il manque l’ouver ture à son
histoire qui permet trait d’avoir une intel li gi bi lité des engen dre ments
et ainsi sortir de l’enfer me ment et la répé ti tion des symptômes.

5

Ce que nous savons des effets d’ombres du père est qu’ils
s’accom pagnent de la surdité de son épouse, de la cécité des services
sociaux, de la compli cité dans le silence de Luna et des
désor ga ni sa tions du visage de Zoé. Le champ fami lial, social et
judi ciaire sont ainsi engloutis et embar qués dans les jougs de ce qu’il
est possible de nommer comme une emprise violente, qui opère aussi
sur le mode de pensée. Réflé chir à l’endroit de tous ces champs,
sentir le père comme un des points de l’origine fonda men tale de la
situa tion sans pouvoir ouvrir son histoire, constitue certai ne ment un
symp tôme révé lant en son inverse les problé ma tiques affé rentes aux
emprises psychiques. L’ordre du discours et de la compré hen sion
sont comme forcloses, les angoisses primi tives archaïques se posant
sur le langage. Rappelons- nous les paroles surprises par l’éduca trice
de la part de Luna raccro chant au télé phone avec son père « oui, ne
t’inquiète pas papa, moi dirai rien » et celle de Carme lita, « Luna m’a
dit des secrets, je peux pas dire. Moi au moins mon père c’est pas un
violeur ». Nous sommes sauvés, la vie pulsion nelle est là et jaillis sante
au milieu des ombres, Luna a quand même parlé à Carme lita qui, de
sa spon ta néité enfan tine, nous a lancé des bribes de parole
inat ten dues et remet tant la pensée en mouvement.

6
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« De même que le sourire éclaire un visage indif fé rent et dispose le
parte naire à la confiance, à la civi li sa tion, à la salu ta tion cordiale, de
même le je- ne-sais-quoi institue entre les ipséités closes un certain
état d’ouver ture et de mutuel accueil : la grimace close et le rictus
figé se dégèlent en sourire, le malen tendu et la bouderie cèdent à la
vivante amitié ; là où les monades se regar daient comme des chiens
de faïence, le courant de la vie circule à nouveau. C’est ce que
Bossuet exprime en termes magni fiques et touchants quand il parle
des larmes de la conso la tion : “Mais ceux qui pleurent d’amour et de
tendresse, qu’en dirons- nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur
cœur se fond en eux- mêmes, comme parle l’Écri ture, et semble
vouloir s’écouler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ?
Qui me la dira ? [...] le plus souvent, c’est je ne sais quoi qu’on ne peut
dire”. »

(Janké lé vitch, 2014, p. 107)

Afin de comprendre plus avant la problé ma tique de l’emprise évoquée
précé dem ment, nous aurons recours à la notion du narcis sisme
destruc teur tel que pensée par H. Rosen feld et le corré latif du
pouvoir hypno tique à celui- ci.

7

À l’expé rience de l’analyse de la psycho pa tho logie, H. Rosen feld fait le
constat que jusqu’à présent, le narcis sisme libi dinal n’avait pas été
diffé rencié du narcis sisme destruc teur, faisant ainsi réfé rence à
S. Freud et posant un regard critique sur sa façon d’envi sager la
notion de narcis sisme. Il écrit :

8

« Pour comprendre ses patients et progresser avec eux, j’avan çais
qu’il était essen tiel de diffé ren cier les aspects libi di naux des aspects
destruc teurs du narcis sisme, ce qui avait été complè te ment négligé
aussi bien dans la théorie que dans la pratique psycha na ly tique. »

(Rosen feld, 1990, p. 35)

Il expli quera alors l’impor tance fonda men tale à distin guer les choses,
car de l’indis tinc tion nous pour rions faire plus de mal que de bien :

9

« En propo sant une théorie du narcis sisme destruc teur, je suggère
que dans certains cas, tels ceux que je viens de mentionner, il exis tait
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une idéa li sa tion énorme des parties destruc trices du soi vécues
comme attrayantes en raison du senti ment de si grande
omni po tence qu’elles suscitent chez le patient. Lorsqu’un
narcis sisme destruc teur de ce type repré sente un trait de la
struc ture de la person na lité d’un patient, les rela tions libi di nales
(c’est- à-dire celle qui implique l’amour, l’affec tion, l’inter dé pen dance)
et tout désir de la part de soi d’éprouver le besoin d’un objet et de
dépendre de lui sont déva lo risés, atta qués et détruits avec plaisir.
[…] »

(Ibid., p. 36)

Dans les exemples cliniques qu’il donne, H. Rosen feld explique que les
narcis sismes destruc teurs ou créa teurs et sains, ont une histoire. Le
narcis sisme libi dinal est engendré lorsque la libido est
ryth mi que ment inté grée avec empa thie et impli ca tion. La maman
d’un bébé voit bien son appétit, elle intègre sa pulsion à l’inté rieur. La
pulsion de faim trouve à s’inté grer et devenir une source de plaisir et
de déve lop pe ment par une alimen ta tion contrôlée. Un bébé
anorexique s’aper ce vrait immé dia te ment que faire plaisir à sa mère,
serait l’équi valent de ne pas manger. Formulé autre ment, le processus
rela tionnel avec la paren ta lité est struc tu rant chez tout humain.

10

Aussi, les exemples cités par H. Rosen feld illus trant les sujets dont la
person na lité est dominée par le narcis sisme destruc teur, sont à
chaque fois centrés sur l’histoire de leur toute petite enfance
donnant le tableau clinique des corré la tions entre les éléments
histo riques et l’émer gence du narcis sisme destructeur.

11

Par exemple, dans le cas d’Adam souf frant d’hypo con drie au
chapitre 4, H. Rosen feld écrit :

12

« L’histoire de sa vie, comme la struc ture de sa person na lité, était
profon dé ment influencée par des rela tions d’objet narcis siques
omni po tentes qui semblaient remonter à sa première enfance, dans
la rela tion de mater nage à sa mère. Adam pouvait donc être décrit
comme un patient doté d’une struc ture de carac tère narcis sique
omni po tente. »

(Ibid., p. 83)
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L’autre décou verte de Rosen feld au côté de ces idées est celle de
l’influence hypno tique du narcis sisme destruc teur (1990). Il écrit :

13

 

« [...] j’en suis venu en parti cu lier à la conclu sion que le pouvoir
occulte hypno tique du narcis sisme destruc teur est un élément
parti cu liè re ment signi fi catif de la réac tion théra peu tique néga tive et
de la genèse de la psychose en soi. »

(Ibid., p. 36)

À partir de cette famille et de cette situa tion, nous voyons comment
le pouvoir hypno tique du narcis sisme destruc teur ne se limite pas au
père. La mère est endormie et endor mante, lais sant ses filles dormir
chez son propre père au passé de violeur. Les services sociaux sont
égale ment et presque endormis à l’endroit de leurs regards critiques
(et nous verrons qu’heureu se ment les écri tures qu’ils auront
trans crites permet tront de sortir de la cécité). La destruc ti vité
semble se répandre avec compli cité, le narcis sisme destruc teur dans
cette situa tion parle surtout par inertie, on a plutôt affaire à la
pulsion de mort inerte et diffuse, à son pouvoir hypno tique comme la
chose du monde la mieux partagée.

14

Dans notre cas, la pulsion de mort s’est opposée à la vigi lance et la
créa ti vité dont nous avons observé l’émer gence du côté de Carme lita
et Luna et du déploie ment de la parole de Zoé à partir de ce garçon
Lucas. Malgré tout, la pulsion de vie trouvée chez les enfants semble
avoir pris le pas sur la destructivité.

15

Nous voyons comment le narcis sisme destruc teur peut égale ment
cliver l’intel li gence du corps de Luna, refu sant de parler et
recon nais sant ses infec tions urinaires dont on ne voit pas la trace
physio lo gi que ment. Si Luna doit se poser la ques tion (d’où vient cette
infec tion ?), alors on peut imaginer que c’est la rela tion à son père qui
serait infectée et cela serait bien évidem ment très coûteux,
préfé rence est faite dès lors à détruire sa pensée. Dans le même fil
des cécités, les éduca teurs qui ont mis des mois pour livrer des
éléments préoc cu pants de la situa tion, est- ce trop coûteux
d’imaginer les impacts de leurs dires sur le lien des enfants à leurs
parents, l’éven tua lité de la suspen sion des visites ? Est souligné ici le
coût psychique de la mise à décou verte des problèmes relationnels.

16
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Nous pour rions d’ailleurs penser que Luna et Zoé, avec leurs
infec tions urinaires à répé ti tion et sans cause physio lo gique, sont
amenées à soma tiser leurs troubles psychiques : elles ne peuvent pas
menta liser ce qui se passe dans les rela tions avec leurs objets
d’amour : ce n’est pas moi qui souffre, c’est mon corps, elles exercent
un clivage sur leur Moi et nous avons vu comment les choses se
dégèlent progres si ve ment du côté de Zoé.

17

Luna et Zoé : l’impli ca tion dans la
folie parentale 4

La problé ma tique de l’image de la désor ga ni sa tion du visage de Zoé
est celle de l’impli ca tion dans la folie paren tale, ce père terri fiant qui
séduit l’éduca trice réfé rente, cette mère qui ne peut que crier et sans
suite. Cette enfant perd son iden tité et son déve lop pe ment lorsqu’elle
est avec cette paren ta lité qui n’en est pas une, ses yeux sont ahuris et
pendant quelques instants figés. Comme sa maman, nous voyons bien
qu’en lien avec une atti tude empa thique, elle peut se déprendre de la
pétri fi ca tion et déve lopper une manière d’être où elle peut penser,
rêver, jouer, elle retour nera aux petits jeux que nous faisions
ensemble. En consi dé rant avec atten tion – « j’allais garder
précieu se ment ce qui se passait » – ce dont j’étais témoin, j’ai
inté rio risé les peurs de Zoé en les lui rendant trans for mées,
assi mi lables : « Zoé, est- ce qu’on pour rait dire que ça fait vivre des
choses très compli quées cet après- midi chez Papa et Maman ? »

18

On retrouve cette même problé ma tique dans les terreurs nocturnes
de Zoé, les infec tions urinaires à répé ti tion, les dyshar mo nies de
l’intel li gence de Luna et, appa rais sant de façon très aigüe, leurs
immenses diffi cultés langa gières les condui sant à ne pouvoir être
comprises qu’entre elles ou à pouvoir se dire les choses sans être
enten dues des autres comme un équi valent à trahir leur parent.

19

L’outil réso lutif de leur langage
commun comme un refuge clos
Ces deux fillettes se sont déve lop pées avec la préoc cu pa tion,
l’inquié tude que peuvent induire les colères et les inadé qua tions du

20
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père, cette phrase itéra ti ve ment énoncée par elles en début de
place ment : « papa il fait peur, il crie et tape les animaux et aussi
maman et il donne coup de bâton ». Il y a là toute la descrip tion d’un
contexte parental terro ri sant condui sant au refuge dans un espace
clos, narcis sique, où Zoé et Luna ont inventé un langage qui ne sera
compris que par elles. Leurs chances résident certai ne ment dans le
fait qu’elles soient deux avec peu d’écart d’âge, elles se sont inventé
un mode de tuteur réci proque. Lorsque nous les voyons dans les
premières semaines de leur arrivée, elles passent leur temps à jouer
toutes les deux aux poupées, à la dinette, à s’inventer des histoires
avec les petits person nages de leurs jeux. Leurs échanges, depuis
toutes petites, leur ont certai ne ment permis de ne pas basculer dans
l’idéa li sa tion d’un narcis sisme omni po tent et destruc teur, elles ont
créé leurs outils réso lu tifs avec la construc tion de ce langage
commun qui, bien entendu, possède les limites affé rentes au refuge
clos, personne ne peut les comprendre.

Deux manières d’être appa ‐
raissent progressivement
L’éloi gne ment de leur contexte fami lial et, corré la ti ve ment, le
place ment à la Maison d’enfants nous (l’ensemble des équipes et moi- 
même) a progres si ve ment mis au contact de deux fillettes aux
atti tudes diffé rentes. Autant Luna est souvent renfermée sur elle- 
même et proba ble ment sur l’objet aimé – sa mère – avec qui elle
fusionne, adhé rant à son intel li gence vide qui ouvre sur le vide ;
autant sa petite sœur compte sur son déve lop pe ment psycho mo teur
– sa spon ta néité, son humour, sa capa cité à se faire aimer, son
charme enfantin – pour assurer son déve lop pe ment. Ce qui se dérobe
dans le vide de Luna est l’ouver ture au contact et c’est préci sé ment ce
que fait sa petite sœur.

21

Ces deux façons d’être sont possi ble ment en lien avec ce fait que les
deux sœurs vivaient chacune avec un des deux parents : Luna avec sa
maman renfermée et inhibée et Zoé avec son papa dont on comprend
l’aisance de sa séduc tion. On peut voir comment des enfants se
construisent en mettant à l’inté rieur d’eux les parties des objets
d’amour de leur envi ron ne ment premier.

22
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La disso cia tion du pathique et de
l’impli ca tion rythmique
Le cas rapporté de cette infor ma tion préoc cu pante nous amène à
une première préoc cu pa tion de la crèche qui fut classée sans suite
tout autant qu’à une réunion d’admis sion, de trans mis sion où, du
service gardian 5 au service de place ment, l’histoire de la vie de ces
enfants a été partagée.

23

Au niveau métho do lo gique de ce travail clas sique en protec tion de
l’enfance, nous pouvons sentir les portées patho gènes de l’absence
d’évalua tion précise du service de place ment exter na lisé et par
rico chet, la justice aux prises avec l’impré ci sion de ceux à qui elle
confie la mesure : il y a deux ans, la crèche faisait une infor ma tion
préoc cu pante pour des soup çons d’attou che ment sur Luna de la part
de l’oncle paternel et du père de celle- ci. La justice se saisit de
l’affaire et demande à un service de place ment exter na lisé
d’inter venir au domi cile pour mieux comprendre ce qu’il en est. Le
maillage de la justice et du place ment exter na lisé conduit à classer
l’affaire sans suite, à placer les enfants tout en main te nant un temps
de visite le mercredi après- midi en dehors de la présence de tiers.

24

Cette déci sion signifie donc que les fillettes ne sont pas en danger
lorsqu’elles sont au domi cile des parents. Compre nons bien que c’est
cela qui nous est transmis en- deçà des mots lorsque nous accueillons
en place ment les fillettes.

25

Par ailleurs, quand sont transmis les éléments factuels de la première
infor ma tion préoc cu pante émanant de la crèche, il ne nous est pas
fait ressentir une inquié tude toujours présente concer nant des
attou che ments sexuels. À nouveau, compre nons que nous ne sommes
pas spéci fi que ment inquiets lorsqu’elles se rendent le mercredi chez
leurs parents.

26

Après un certain temps de place ment dans notre Maison d’enfants,
nous allons progres si ve ment commencer à être inquiets et de ces
inquié tudes gran dis santes naîtra la rédac tion de notre IP. Ce qu’il
importe de saisir très atten ti ve ment est le fait que les éduca teurs
travaillant quoti dien ne ment avec les enfants font a priori confiance à
ce qui est transmis, ordonné par le maillage de la justice et des

27
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travailleurs sociaux, les visites sont main te nues, la vigi lance n’est pas
très accrue, ils sont ainsi dans une sorte de pensée en miroir du
service gardian et du magis trat. Ce que nous souli gnons ici est donc
la portée patho gène de la disso cia tion du pathique et de
l’impli ca tion rythmique 6 avec en contre point les portées inté gra tives
à leur corré la tion illus trées, nous l’espé rons, par la rédac tion de
cette information.

Nous soute nons que les diffé rents services inter venus dans la
situa tion de ces enfants n’ont pu se déprendre de l’enche vê tre ment
de la patho génie fami liale par défaut de l’intri ca tion d’une impli ca tion
empa thique et ryth mique à ce qui pouvait se passer dans la vie de ces
petites filles. Nous pouvons alors mesurer les chaînes en cascade de
ce défaut tout autant que les pensées de quelques « pas de côté » 7

pour essayer de « s’en sortir ».

28

Rencon trer l’événe ment à
l’épiphanie de son émer gence : La
récep ti vité, « l’ouvert 8 »
La candeur de Zoé qui ose montrer, dire, s’exprimer libre ment à table
devant les autres enfants : « Lucas il a fait des choses à ma minette et
j’ai été chez le docteur ».

29

La candeur du clini cien qui est réceptif à ce qui se passe, nous ne
refer mons pas ce qui fut observé, « je garde précieu se ment dans ma
mémoire le visage désor ga nisé de Zoé ».

30

De toute l’obser va tion, il est possible de constater que l’inno cence de
cette récep ti vité était très présente chez les personnes de la crèche,
ils sont au contact des bébés, ils ont une capa cité d’impli ca tion et
d’empa thie. En contre point on voit comment leur infor ma tion
préoc cu pante est tombée dans l’oubli, elle a été classée sans suite.
Puis, une année plus tard, lorsqu’inter vient le place ment des enfants,
le magis trat et les services sociaux conti nuent d’auto riser les visites
au domi cile, un droit est accordé un mercredi tous les quinze jours
chez les parents. On peut se rendre compte combien l’outil de soin, le
champ judi ciaire et social se montrent peu réceptif et ouvert à la
clinique tandis que la crèche conçoit son travail à partir de la
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clinique, à partir de cette ouver ture, l’impli ca tion empa thique et
ryth mique des situa tions n’est pas inter rompue. Pareille ment dans la
Maison d’enfants, le lieu d’émer gence de la seconde infor ma tion
préoc cu pante actuelle, existent les chaînes non rompues du contact
qui s’originent dans le visage de Zoé à partir duquel on voit appa raître
tout ce qui était caché, le maté riel que nous avons sous les yeux est
intégré avec ce que nous connais sions de la vie des petites filles.

Ce qui est en ques tion ici est donc la concep tion que se fait l’outil de
soin de l’impli ca tion paren tale au plus près du pli de l’enfant ; est
alors ques tionnée la problé ma tique de la paren ta lité profes sion nelle
(paren ta lité des personnes de la crèche – judi ciaire – services sociaux
– des équipes à la Maison d’enfants). Nous enten dons, en fili grane, les
défenses maniaques et objec ti vantes de l’outil de soin à l’endroit du
monde interne des enfants.

32

La portée inter ro ga tive et
ouvrante de l’écri ture, l’obser va ‐
tion et la mémoire et la pensée
Si nous soute nons que les services qui nous ont précédé ont été dans
une certaine cécité psychique à la réalité de la situa tion des petites
filles, nous saluons leur atten tion accordée à l’écri ture de toutes ces
choses qu’ils avaient chacun obser vées, inter ro gées et trou vées.
L’écri ture avait donc été consignée.

33

Par la lecture minu tieuse des diffé rents « papiers » consti tuant le
dossier des enfants, nous avons pu accéder à l’histoire de vie de leurs
parents, à l’histoire de leur vie à elles deux, aux comptes rendus de
l’école, de la crèche, etc. Par toutes ces choses anciennes et parfois
clas sées « sans suite », nous avons été capables de lier, de jeter un
pont, entre le maté riel de nos obser va tions, la désor ga ni sa tion du
visage de Zoé, le sourire retrouvé de Luna et le monde de leur vie.
C’est ce pont jeté qui a permis de porter une intel li gi bi lité nouvelle
aux symp tômes de ces enfants.

34

Ces choses de l’écri ture et de la lecture sont trans po sables aux
endroits de la liaison et de la mémoire, de ces paroles circu lantes
et partagées.
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Le travail de rassem ble ment à propos de la construc tion d’un écrit à
desti na tion de quelqu’un nous fait asso cier à ce que propose H.
Rosen feld concer nant les inter pré ta tions rassem blantes. Dans
l’Intro duc tion d’Impasse et Interprétation, il écrit cette lumi neuse idée
tech nique :

36

« Lorsqu’on commence à saisir en détail ce qui est en train de se
passer, on peut alors essayer de rassem bler de manière signi fi ca tive
un certain nombre des diffé rents aspects ou parties de la
person na lité du patient. Ses parties existent souvent sous une forme
clivée qui empêche le patient de se comprendre et de se réflé chir
lui- même. Cette inter pré ta tion de type inté gratif semble à la fois
aider le patient à retrouver son fonc tion ne ment mental et à
renforcer son moi, tandis qu’une inter pré ta tion par morceau des
aspects divers proje tées dans l’analyste peut tout simple ment ajouter
à la confu sion. »

(Rosen feld, 1990, p. 27)

Conclusion
Notre approche phéno mé no lo gique d’une problé ma tique éparse
entre plusieurs prota go nistes dans l’actua lité comme dans l’histoire,
basée sur la primauté du vecteur contact nous a permis de
rassem bler divers pathos (surdité et mutité de la maman, passi vité,
soumis sion, inva li dité, retard de déve lop pe ment de Zoé et Luna,
infec tion urinaire à répé ti tion…) sous la seule rubrique d’une carence
de celle- ci ou d’un contact trau ma tique entre enfance et paren ta lité.
À partir de quoi, nous sommes remontés aux compor te ments
inces tueux du père des enfants, de son frère déjà condamné pour viol
et incar céré, du grand- père maternel inces tueux à l’égard de la
maman. L’instant origi naire du maillage puis du démaillage de la
problé ma tique a été celui où la désor ga ni sa tion du visage de Zoé est
apparue après le temps de sa visite en famille.

37

Ce travail a été rendu possible parce que la pratique insti tu tion nelle
est struc turée à partir de la préva lence de la dimen sion du contact,
de l’approche empha tique et ryth mique des profes sion nels du dedans
et du dehors au plus près de chacun. Une telle problé ma tique
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fami liale, psycho- sociale au- dehors, insti tu tion nelle au- dedans,
impose par méthode et ryth mi que ment un cadre insti tu tionnel où on
apprend à apprendre ensemble et à penser ensemble. L’outil
insti tu tionnel est irrem pla çable pour traiter une pathologie
schizophrénogène. Gene viève Appel, Myriam David ne cessent de
l’écrire et de le dire.

Une exper tise psycho lo gique et gyné co lo gique a été ordonnée par le
magis trat pour les deux fillettes. Une enquête est en cours et les
enfants vont être enten dues à la brigade des mineurs.

39

Les mots et compor te ments de Zoé et Luna ont évolué depuis la
suspen sion des visites au domi cile au sens où leurs corps et leurs
paroles se sont ouverts. Zoé dira progres si ve ment que « papa
deman dait à maman de mettre le bâton dans ma minette sinon il
tuerait maman ».

40

La maman des fillettes a été hospi ta lisée quelque temps après la
média ti sa tion des visites en raison d’un virus et tandis qu’aucune
cause physio lo gique ne fut trouvée, l’hôpital la gardera en
obser va tion. Elle a révélé dans cet endroit les violences qu’elle
subis sait de la part de son mari. Les services sociaux ont été informés
par l’hôpital et tous ont essayé de lui trouver un lieu d’héber ge ment
sécu risé et hors de son domicile.
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La petite fille Carme lita – qui avait dit sans dire le secret de Luna – a
dit dans mon bureau qu’elle avait été violée par son oncle maternel
pendant les deux années précé dant son place ment et pendant les six
premiers mois de son place ment car elle était auto risée à aller voir
son oncle le week- end. Partageant 9 avec l’insti tu tion et les services
sociaux cette décla ra tion de Carmé lita, il s’est ensuivi que la brigade
des mineurs l’a convo quée. Elle n’a rien voulu leur dire 10.
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NOTES

2  Nous abor de rons plus préci sé ment la ques tion du monde du handicap et
de celui de la protec tion de l’enfance dans notre thèse. En effet, nous
soute nons l’idée selon laquelle il y a une richesse dans le champ du
psycho so cial prenant à « contre- pied » les idéo lo gies contem po raines
affran chis sant la patho logie de la relation.

3  Cette notion est formulée par H. Rosenfeld.

4  À nouveau, les diffé rents ressentis des éduca teurs me semblent rendre
compte de l’impli ca tion dans la folie paren tale dont nous savons qu’elle
repré sente une situa tion à l’origine des trau ma tismes psychiques
(Winni cott, 1961, Rottman, 2001). Dans ce que disent les éduca teurs, on
entend clai re ment qu’ils sont soumis au spec tacle d’échanges violents entre
les parents, entre le père et les animaux. On imagine alors que les petites
sont confron tées à la même chose lorsqu’elles sont au domi cile et que cela
est très grave car elles sont à un âge de dépen dance aux parents. Nous
savons aujourd’hui que le fait d’avoir subi des violences ou de n’en avoir été
que le spec ta teur, n’induit pas de diffé rence signi fi ca tive dans l’ampleur et
les troubles du déve lop pe ment produits chez l’enfant qui y est confronté de
façon précoce et répétée (Sadlier, 2010).

5  Lors qu'un juge prononce une mesure de place ment, il confie l'en fant ou la
fratrie au Président du Conseil dépar te mental qui, à son tour, le confie à ses
services. L'Aide sociale à l'en fance (ASE) du Dépar te ment devient alors le «
service gardien » de l'enfant.

6  Ce point sera travaillé dans notre travail de thèse à partir de la réunion
d’admis sion de Violette. S. Resnik disait que nous réflé chis sons toujours
mieux en groupe. Il écrit : « L’expé rience indi vi duelle en psycha na lyse est

Resnik, S. (1999). Temps des glaciations : voyage dans le monde de la folie. Toulouse :
Érès.

Rosenfeld, H. (1990). Impasse et Interprétation. Paris : PUF.

Rottman, H. (2001). « L’enfant face à la maladie mentale de ses parents. Impact et
traitement en placement familial. » In Neuropsychiatrie de l’enfance et de
l’adolescence, 49(3), 178-185.

Sadlier, K. et coll. 2010. L’enfant face à la violence du couple, Paris, Dunod.

Winnicott, D.W. (1961). « L’effet des parents psychotiques sur le développement de
l’enfant », dans De la pédiatrie à la psychanalyse (1958), Paris, Payot, 2005, p. 385-397.
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complé men taire de l’expé rience de psycho thé rapie psycha na ly tique de
groupe. C’est une façon d’appré hender le même paysage à partir de
pers pec tives diffé rentes, ce qui ne peut qu’enri chir le Moi obser va teur de
chacun. Il y a de plus la réalité sociale de tous groupes et la présence de
l’opinion publique, pesante mais néces saire (comme le chœur dans la
tragédie grecque). » (1999, p. 39)

7  Ces pensées « en pas de côté » est une idée qui nous est très chère dans
notre métho do logie clinique, elle nous semble parler de « l’atten tion
flot tante » de Freud, de la « distrac tion atten tive » dont parle Raphaëlle
Cazal à propos de Maldiney.

8  Terme emprunté à la revue consa crée à H. Maldiney (2012) dont la
pensée sera déve loppée dans notre travail de thèse.

9  La ques tion du « partage » de ce qui est confié, exprimé en consul ta tion
est un délicat problème. En tant que clini ciens en insti tu tion notam ment,
nous sommes confrontés à des enfants qui ne souhaitent pas que leurs
propos soient « partagés » avec les services sociaux et les magis trats alors
mêmes que ceux- ci trans crivent des choses qu’ils auraient subi et
punis sables péna le ment. La situa tion de Carme lita en est un exemple et fut
l’objet d’une réflexion complexe pour nous en tant que psycho logue dans le
champ de la Protec tion de l’enfance.

10  Les visites au domi cile ont été suspen dues immé dia te ment et deve nues
média ti sées une fois par mois.

ABSTRACT

Français
À partir du premier regard clinique livré « dans » notre infor ma tion
préoc cu pante et l’article précé dem ment rédigé, nous propo sons de
pour suivre notre réflexion et trans crire celle- ci dans le présent article…
Notre angle d’approche sera davan tage celui d’un alliage théo rique et
clinique. Nous centre rons notre atten tion sur l’impli ca tion dans la folie
paren tale, les portées patho gènes de la disso cia tion du pathique et de
l’impli ca tion ryth mique ainsi que les portées ouvrantes, inter ro ga tives de la
mémoire, l’écri ture et les lectures « rassem blantes ».

AUTHOR



Canal Psy, 130 | 2023

Gaëlle Picoche
Psychologue clinicienneDocteure en psychopathologie et psychologie
cliniqueExperte judiciaire en psychologie de l’enfant auprès de la Cour d’appel de
Lyon

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=3500


Maman, j’ai raté le transfert !
Françoise Guérin

DOI : 10.35562/canalpsy.3503

OUTLINE

Écrire
Ce qui s’écrit…
Des polars jaunes avec le masque et la plume

Naissance de Lanester
Les tourbillons du transfert

Correction des épreuves et épreuve de la correction
Coupures et correction

L’aventure de l’adaptation
Le travail sur le scénario

Concilier les représentations de chacun
De l’usage de la parole dans les séances analytiques
Le travail avec la chaîne de télévision
Subversion d’un discours
Faut que ça bouge !
Dire et montrer
Ce qui se dit en analyse
Comment ça parle, un psychanalyste ?
L’immobilité, encore

Moment de conclure

TEXT

Écrire
L’écri ture, je suis tombée dedans quand j’étais petite, bien avant de
savoir lire, au sens où j’avais déjà affaire, à l’âge de la mater nelle, à ce
processus mysté rieux. Des histoires foison naient dans ma tête et me
suivaient partout. Elles peuplaient joyeu se ment mes jour nées
d’écolière. Grâce à quoi, je n’ai pas le souvenir de m’être
jamais ennuyée.

1

Dès que j’ai su lire, ma vie a cessé d’être étri quée. Le monde me
tendait ses pages, je m’y suis jetée… La nuit, je lisais à la lampe de

2
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poche sous les couver tures. Je dévo rais tout ce qui me tombait sous
les yeux et hantais la biblio thèque de mon école. Et j’écri vais déjà des
petites histoires que je ne montrais à personne. On disait de moi :
« Toujours en train de rêvasser, qu’est- ce qu’on va bien pouvoir faire
d’elle ? »

Entre huit et dix ans, j’ai écrit un premier roman, beau coup trop
auto bio gra phique pour être honnête. À douze ans, je me suis fait
offrir ma première machine à écrire méca nique. Je me souviens
qu’elle était jaune, avec des jolies touches noires qui restaient souvent
coin cées… Elle m’a suivie jusqu’à l’acqui si tion de mon premier
ordi na teur à disquettes souples, en 1990. Cela semble une
autre époque.

3

Ce qui s’écrit…

Je rencontre souvent des auteurs et nous échan geons parfois sur nos
pratiques. Certains ont des idées de roman et construisent une trame
précise qu’ils suivent scru pu leu se ment du début à la fin. Ils vont à
l’écri ture comme on va à l’usine, avec régu la rité et constance. Je suis
inca pable de faire ça.

4

Mon entrée en écri ture s’appa rente à une forme de transe très
discrète. Un discours inté rieur qui s’impose avec une forme déjà
litté raire. Tout part de quelque chose que je vis ou entends, une
pensée, un éton ne ment, une ques tion qui me vient. Et, d’emblée, ce
bout de réel subit une trans for ma tion, un dégui se ment analogue à ce
qu’on peut trouver dans le travail du rêve. C’est une sorte de
pirouette de la pensée qui aboutit au texte de fiction. Si c’était un
person nage, comment réagirait- il ? Et hop ! Une phrase se déroule
dans ma tête, avec une préci sion éton nante. Elle a le rythme et la
mélodie de l’écri ture. On ne peut s’y tromper. Une autre phrase suit,
puis une autre… et écrire devient urgent pour conserver ce qui
surgit ainsi.

5

Le livre se construit au fur et à mesure qu’il s’écrit. Ainsi, il n’est pas
rare que je débute un chapitre sans avoir la moindre idée de ce que je
vais y écrire. Un person nage peut débar quer de mon imagi na tion et
boule verser complè te ment la fiction dont je me croyais maître. C’est
le cas de Made line, dans On noie bien les petits chats 1. Destinée à être

6
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un person nage secon daire, elle devient une héroïne de tout premier
plan. Il s’agit de se faire docile à cette écri ture qui échappe, le plus
souvent, à toute anticipation.

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi d’un énorme travail de
réécri ture et de peaufinage.

7

Avec les années d’analyse, j’ai appris à composer avec Ça, à convo quer
ce processus ou à en différer un peu la survenue. J’ai surtout appris à
me fier à ce qui venait s’écrire, comme, dans la cure, on prend
confiance dans l’acte de parler en faisant le pari que cela va nous
mener quelque part. J’ai pu me laisser aller à écrire tandis que, dans la
cure, je me lais sais aller à dire, au fil des associations.

8

Quelqu’un m’a assené, un jour, que cette manière de faire n’était pas
très sérieuse. Que les écri vains, aujourd’hui, peuvent suivre des
forma tions d’écri ture créa tive pour ne pas être dépen dants du flux
d’inspi ra tion. Des Master class où un maître leur apprend à maîtriser
l’immaî tri sable. Moi, ça me convient de n’être pas très sérieuse. Il y a
plein de manières d’être écri vain, l’analyse m’a permis d’accepter ce
symp tôme dans ce qu’il a de plus singulier.

9

L’écri ture est d’abord un trai te ment impromptu. Du réel. De la
mémoire. De la langue qui nous constitue. De ce qui se répète sans
cesse à notre insu et que certains nomment jouis sance. Toute ma
subjec ti vité y est engagée.

10

Ce qui s’y joue d’incons cient n’appa raît souvent que dans l’après- 
coup. Il m’arrive de relire un texte, des années après l’avoir écrit, et de
réaliser soudain en quoi il me concerne inti me ment. D’entendre enfin
l’équi vo cité d’une phrase. De discerner le fami lier sous l’habile
dégui se ment du roman. Car la fiction est un leurre pour l’auteur lui- 
même. C’est essen tiel pour que le maté riel incons cient puisse être
puisé, accepté et mis en forme dans l’écriture.

11

Je peux l’énoncer ici, dans le champ analy tique, mais le lecteur n’a pas
besoin de savoir ça.

12
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Des polars jaunes avec le masque et
la plume
Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n’est pas le lieu d’en dire
trop mais, parmi les personnes qui ont compté dans mon parcours, il
y a une vieille dame qu’on appe lait la Mémé et qui s’occu pait parfois
de moi quand j’étais enfant. Ancienne résis tante, elle avait été
députée commu niste après la guerre. Elle m’a appris à jouer au poker
et à bluffer. À tricher au Scrabble… et à éplu cher les oignons sans
pleurer. Toutes choses qui s’avèrent fort utiles dans l’existence.

13

Chaque soir, avant de s’endormir, elle se plon geait dans les romans
poli ciers à couver ture jaune que publiaient les éditions du Masque. En
la voyant se livrer à sa passion, je me disais : plus tard, je serai écri vain
et j’écrirai des livres comme ça.

14

Jusqu’à la fin de l’adoles cence, j’ai écrit compul si ve ment sur des petits
carnets que j’empor tais partout au fond de mes poches. Puis, au
hasard de mes études, j’ai laissé l’écri ture se refermer. C’est vers l’âge
de trente- cinq ans qu’une petite contin gence m’a ramenée à l’écri ture
de fiction. J’ai commencé à écrire des nouvelles et à en publier ici et
là. Et, j’ai fina le ment été recrutée par une produc trice de Radio- 
France. Il s’agis sait d’écrire des drama tiques poli cières pour un
format court : Les petits polars. Les textes étaient joués à l’antenne
par des comé diens. J’ai alors écrit, fréné ti que ment et dans une
grande joie, près d’une cinquan taine de petits polars radio pho niques
dont certains, déjà, mettaient en scène des psys malen con treux ou
qui avaient clai re ment bâclé leur analyse.

15

Nais sance de Lanester
En 2006, coup de théâtre ! Une éditrice de polar qui écou tait
l’émis sion, m’a contactée. Elle avait aimé une de mes drama tiques et
voulait savoir si j’avais un roman poli cier du même style à lui faire lire.

16

Ce n’est pas tous les jours qu’un éditeur vous appelle alors que vous
n’avez rien demandé. On ne laisse pas passer une chance pareille…
Après le premier moment de surprise, j’ai répondu oui, avec un
aplomb qui m’étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sûr, j’avais un

17
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roman sous la main mais j’avais besoin d’un peu de temps pour le
relire et modi fier deux ou trois choses… Un joli coup de bluff !

Enchantée, elle m’a géné reu se ment accordé quatre mois pour lui
envoyer mon manus crit. Et elle a raccroché.

18

Je venais d’entrer de plain- pied dans la fiction car je n’avais
évidem ment rien dans mon jeu. Aucun manus crit de roman à lui faire
lire, rien ! Tout juste avais- je grif fonné un pitch de quelques lignes sur
un post- it : c’est l’histoire d’un flic affecté d’un symp tôme qui le conduit
chez une analyste où vont se croiser inves ti ga tion crimi nelle et
enquête personnelle. Mon roman tenait en trois lignes !

19

Les tour billons du transfert

Alors, j’ai foncé et, durant quatre mois, j’ai écrit au kilo mètre. La
cécité du héros s’est imposée. Cécité de nature hysté rique. Plutôt
qu’aveugle, mon héros s’est trouvé aveuglé. Voilà qui me parlait bien…

20

J’étais alors dans les premières années de mon analyse et le trans fert
me mettait dans tous mes états. Il en a très vite été ques tion dans ce
que j’écri vais. Du trans fert, du symp tôme, de l’angoisse, du silence et
de la parole. De la levée du refou le ment et des résis tances. De
l’aveu gle ment qui nous permet de ne rien savoir de l’incons cient qui
nous mène par le bout du nez. Tous les ingré dients étaient réunis
pour que mon héros, Éric Lanester, soit embarqué dans des
tour billons dont je sentais bien qu’ils ne m’étaient pas étran gers
puisqu’ils épou saient les méandres de ma cure. Pour tant, j’écri vais
une fiction très éloi gnée de ma propre vie.

21

Si je raconte tout cela, c’est pour faire entendre le type d’atta che ment
qu’on peut avoir pour l’histoire qu’on a écrite, même si elle n’a rien
d’auto bio gra phique. Le Lanester qui entrait en analyse, presque
fortui te ment, allait traverser, au même pas que moi, les turbu lences
du trans fert, entre ravis se ment, inquié tude et gratitude.

22
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Correc tion des épreuves et
épreuve de la correction
J’ai rendu mon manus crit à la date prévue. Il s’est trouvé que l’éditrice
était respon sable des éditions du Masque, qui est la branche poli cière
de J.C. Lattès. C’est préci sé ment là qu’on publiait ces fameux livres
aux couver tures jaunes ornées d’un masque et d’une plume. Il s’était
donc écoulé trente ans avant que je ne réalise le vœu formulé dans
l’enfance. La Mémé n’était évidem ment plus là pour me lire mais
j’étais fière et émue d’avoir pu soutenir ce désir- là.

23

Coupures et correction

Mon roman a beau coup plu à l’éditrice, mais elle l’a jugé trop long
pour la collec tion. Une correc trice s’est alors chargée de super viser la
réduc tion d’une soixan taine de pages. Pour un auteur, c’est
parti cu liè re ment diffi cile de couper des passages de son texte car il a
bien du mal à discerner les qualités et défauts de son manuscrit.

24

La date du départ à l’impri merie appro chant et voyant que je
tergi ver sais pour raccourcir mon texte, la correc trice a pris ses
grands ciseaux pour m’infliger une sévère correc tion ! Évidem ment,
pas ques tion de couper dans l’intrigue qui aurait pu être
déséqui li brée et ne plus fonc tionner. Alors, ce sont les séances
d’analyse qu’elle a retaillées ou suppri mées, des pages entières qui me
semblaient essen tielles car je les avais sculp tées à la main. J’avais pétri
la langue pour faire entendre le surgis se ment de l’insu, filé des
méta phores que je pensais éclai rantes, travaillé les petits détails qui
font le sel d’une analyse : les jeux de regard, les sensa tions
qu’imposent les corps en présence, la subti lité d’un fil asso ciatif, d’une
coupure qui fait résonner l’équi voque, d’une scan sion déter mi nante,
d’une inter pré ta tion qui, tel le lion qui ne bondit qu’une fois, vous
remet les idées en place.

25

Bien sûr, tout cela était inau dible pour quelqu’un d’étranger aux
choses de finesse qui consti tuent l’expé rience analy tique. En coupant
dans les séances, la correc trice mettait à mal mes chaînes
asso cia tives et rédui sait à peu de choses les effets du trans fert. Tout
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cela n’était, à ses yeux, que bavar dages inutiles qui nuisaient à l’action.
Il fallait produire un texte tendu, effi cace et sans fioritures.

J’ai résisté en vain. Le temps pres sait. Jusqu’au dernier moment, j’ai dû
réécrire des passages pour masquer les coups de tron çon neuses de la
correc trice. Je n’étais plus fière de mon travail, j’ai commencé à
détester le livre que c’était devenu.

27

Pour tant, dans l’après- coup, je trouve impor tantes ces coupures qui
ont permis à mon texte d’être moins bavard et plus tendu. C’est une
forme de castra tion qui n’est pas sans effets posi tifs. Mais la manière
dont cela a été fait m’appa raît comme assez violente car tendue vers
une forme de norma li sa tion, aujourd’hui très pesante pour
les auteurs.

28

L’aven ture de l’adaptation
Sitôt publié, À la vue, à la mort a reçu le prix du festival du film
poli cier de Cognac. Dans la foulée, il a été large ment diffusé. Et il a
fini par tomber entre les mains d’une lectrice qui s’est avéré être
produc trice de fictions pour la télé vi sion. Elle tenait à adapter ce livre
qu’elle avait beau coup aimé. J’ai eu bien du mal à y croire…

29

Fin 2008, j’ai reçu une première mouture du scénario. On m’a invitée
à Paris pour rencon trer l’équipe. J’étais assez inti midée mais résolue à
tout faire pour n’en rien laisser paraître. Le bluff.

30

La produc tion semblait très contente du scénario produit. Moi, j’étais
effarée. J’avais pris le temps d’annoter ce qui ressem blait de très- très
loin à mon roman et j’ai commencé à poser des ques tions. Ça a
étonné tout le monde, comme si on s’atten dait à ce que je sois béate
et comblée comme doivent, fata le ment, l’être les auteurs dont on
adapte les livres. Mais la télé vi sion ne me fasci nait pas. Au mieux,
elle m’ennuyait.

31

Très vite, j’ai pointé les inco hé rences du scénario qu’on me
présen tait. L’intrigue avait été simpli fiée à l’extrême, les fausses pistes
et rebon dis se ments avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si
impor tantes à mes yeux, étaient réduites à quelques répliques semées
ici ou là. Les chaînes signi fiantes étaient rompues, l’histoire ramenée

32



Canal Psy, 130 | 2023

à une simple intrigue dont la dimen sion méta pho rique s’était fait la
malle. Bref, ça ne tenait pas debout.

Devant mon insis tance, le réali sa teur a tenu à m’expli quer que c’était
une adap ta tion, c’est- à-dire qu’on pouvait prendre toutes les libertés
avec l’œuvre. Il me parlait comme si j’étais une petite fille
imper ti nente qui osait prendre la parole dans une réunion de grandes
personnes. Pour une raison que j’ignore encore, mais qui a à voir avec
le fait d’être en analyse, je lui ai tenu tête. Qu’on prenne des libertés
avec mon polar, ce n’était pas le problème. Mais qu’on s’appuie sur
mon livre pour dire des âneries ou des contre- vérités sur la
psycha na lyse ou sur la maladie mentale, il n’en était pas ques tion.
C’était un point sur lequel je ne tran si ge rais pas, quitte à refuser cette
adap ta tion. Je suis repartie bouleversée.

33

De cette prise de posi tion verti gi neuse, je trouve la trace dans mon
journal de cure de l’époque. L’analyse m’a permis de construire ma
réponse. À l’adap ta tion de mon roman, je posais une condi tion : que je
sois expres sé ment consultée pour ce qui concer nait la dimen sion psy.
Autant dire pour tout, puisqu’il était ques tion de folie et d’incons cient
à peu près partout dans le roman.

34

Je devais avoir l’air de quelqu’un qui a des cartes majeures dans son
jeu. À mon grand éton ne ment, la produc tion a accepté de
m’embau cher comme consul tante sur la dimen sion psy. J’étais loin de
me douter de ce à quoi je m’engageais.

35

Le travail sur le scénario
Après une longue phase prépa ra toire, c’est France 2 qui a décidé
d’adapter Lanester. Richard Berry a accepté le rôle.

36

Dans la première version du scénario, la psycha na lyse était à l’état de
pous sière. Les séances chez Jacinthe Bergeret, réduites à trois,
s’appa ren taient à de la thérapie psycho cor po relle. Lanester était
angoissé ? Qu’à cela ne tienne, Bergeret lui expli quait les ressorts
neuro bio lo giques de l’angoisse et se levait pour poser sa main sur le
ventre de son patient, afin de lui ensei gner la respi ra tion ventrale ! Je
ne crois pas que cela se pratique beau coup dans nos cabi nets… Le
reste était du même acabit. Peut- être que Lanester pour rait faire un
peu de médi ta tion ? Du yoga ? Et pour quoi pas de l’hypnose ?

37



Canal Psy, 130 | 2023

Devant ma réac tion, le réali sa teur, fraî che ment nommé, a apporté
quelques correc tions. Dans une nouvelle version du scénario,
Jacinthe Bergeret ne touchait plus son analy sant, mais elle posait un
Vidal sur son ventre pour qu’il le soulève en respi rant. On avan çait
mais pas très vite…

38

J’ai alors entre pris un gros travail de péda gogie pour faire entendre la
diffé rence entre psycha na lyse et autres pratiques. C’était long et
fasti dieux de contrer les certi tudes de mes inter lo cu teurs. Par
exemple, j’ai signalé qu’en France, les analystes ne parlaient pas de
subcons cient mais d’incons cient. Mes inter lo cu teurs m’ont assuré
que si. Leurs sources, des séries télé vi sées ou des films améri cains,
pesaient plus que la parole d’une professionnelle.

39

Conci lier les repré sen ta tions de chacun

Une adap ta tion, c’est un travail d’équipe, chacun y va de ses
symp tômes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa repré sen ta tion de la
psycha na lyse. Autant d’occa sions de s’éloi gner de l’intui tion
de départ.

40

Passons sur la prod qui, pour des raisons qui m’échappent, ne cessait
d’insister auprès de moi pour que Jacinthe Bergeret enseigne à
Lanester la bonne manière de respirer. Passons aussi sur le
réali sa teur des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux effets
de la parole et ne parve nait pas à se repré senter la notion de
trans fert, mais qui semblait obsédé par le coût des séances. Tout cela
ne valait pas une bonne discus sion autour d’un verre…

41

Le comé dien prin cipal, qui ne cache pas qu’il a suivi une analyse,
jugeait qu’il avait son mot à dire sur le dérou le ment des séances. Et
pour quoi pas ? Un mercredi, tandis que je travaillais à mon cabinet, la
produc tion m’a appelée depuis les lieux du tour nage du deuxième
épisode. Richard Berry refu sait de tourner une scène d’analyse car il
n’y avait pas de divan. Ou, plus préci sé ment, il refu sait qu’on
prononce le terme de psycha na lyse s’il ne s’allon geait pas. Pour lui,
pas d’analyse sans divan. Un conflit l’oppo sait donc au réali sa teur et
au chef déco ra teur et il voulait me parler afin que je tranche
cette question.
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Il faut imaginer l’incon gruité de la situa tion. Entre deux consul ta tions
d’enfants, assise au milieu des Play mo bils et des crayons de couleur,
j’ai dialogué avec Berry sur l’usage du divan en psycha na lyse et j’ai
tenté de le convaincre que Lanester n’en était qu’aux séances
préli mi naires. Donc, fauteuil ! Il irait sur le divan une autre fois, ou
pas du tout, car chez les laca niens, le divan ne fait pas l’analyse.
Rassuré, le comé dien est reparti tourner sa scène.

43

De l’usage de la parole dans les
séances analytiques
Au- delà des histoires de décor ou de contenu des séances, ce qui est
rapi de ment devenu évident et problé ma tique était d’une autre nature.
Il s’agis sait de l’usage de la parole dans ces séances.

44

D’abord, elles étaient très brèves. En cause, le minu tage du scénario
qui privi lé giait l’enquête et les scènes d’action, toujours plus longues.
Au passage, il appa raît donc que ce n’est pas Lacan qui a inventé la
séance courte mais la télé vi sion qui ne supporte pas ce qu’elle juge
être de l’inac tion. Mais, surtout, les répliques échan gées étaient
pure ment infor ma tives. Elles étaient là pour faire avancer l’histoire et
toute réplique qui ne remplis sait pas cette fonc tion était
impi toya ble ment supprimée. Le résultat était une partie de ping- 
pong entre l’analyste et Lanester. Tantôt Lanester, angoissé,
s’adres sait à l’analyste pour trouver des réponses qu’elle lui livrait
aussitôt, en bon maître assuré de son savoir. Tantôt c’était elle qui
posait des ques tions de façon intru sive et tout à fait inap pro priée. Si
mon analyste s’était permis un truc pareil, je me serais enfuie dès la
première séance.

45

Scénario après scénario, j’ai passé de longues heures à corriger les
dialogues. À expli quer dans la marge qu’aucun psycha na lyste ne
parlait de cette façon abrupte. Qu’on ne donnait pas de conseils.
Qu’une séance d’analyse n’était ni un inter ro ga toire de police, ni un
cours sur les phéno mènes psychiques, ni une séance de relaxation.

46

J’ai écrit des mémos. Parti cipé à des réunions où j’ai décrit mon travail
et celui de mes collègues. J’ai tenté de faire entendre des nuances
autour des usages de la parole. Rien à faire. Les versions du scénario
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se succé daient et, à chaque fois, je lisais de nouvelles inven tions qui
nous éloi gnaient toujours plus de la psychanalyse.

Plus d'une fois, j’ai été tentée d’aban donner. J'étais traversée par cette
idée, soutenue par la produc tion, que mon livre, après tout, devait
vivre sa vie et moi ne pas m'en mêler. Mais, c’était insup por table de
voir mon person nage, sensible et complexe, se trans former, au gré
des scéna rios, en flic bourrin et macho qui mena çait les suspects, se
moquait des procé dures et donnait des coups de pieds dans les
portes. Et surtout, c’est la ques tion de l’image de la psycha na lyse qui
m’a retenue. Je ne voulais pas qu’on utilise mon travail pour la salir et
renforcer le déni de l’incons cient au profit d’expli ca tions toujours
plus simplistes.

48

Le travail avec la chaîne de télévision

Arrivée à ce stade, il me faut préciser un point de fonc tion ne ment de
la fiction télé vi suelle française.

49

Quand un produc teur souhaite tourner un télé film ou une série, il
doit d’abord trouver une chaîne qui accepte de financer et
accom pa gner le projet. Il faut que l’œuvre réponde à des critères
obscurs et chan geants, chaque chaîne ayant une ligne édito riale, un
cahier des charges, des formats, des cases à remplir dans sa grille et
des publics cibles. Les critères visent, semble- t-il, à obtenir des
télé films qui s’ajus te ront parfai te ment aux besoins et attentes des
télé spec ta teurs. Et sur ce qu’attendent les télé spec ta teurs, les
chaînes regorgent de certi tudes édifiantes. Elles inter viennent donc à
chaque étape du scénario et font des recom man da tions qui ont valeur
de contrainte pour les scéna ristes. C’est qu’il s’agit de ménager le
public, de ne pas le heurter dans ses convic tions. Qu’à aucun prix, il
n’aille se promener sur une autre chaîne en pensant que l’herbe y est
plus verte et les conven tions mieux respectées.

50

La série Lanester a beau coup souf fert de ces navettes entre la
produc tion et le service fiction de France 2. Par exemple, pour À la
vue, à la mort, la chaîne préfé rait qu’on ne parle pas trop du mode
opéra toire du tueur qui arra chait les yeux de ses victimes. J’étais bien
d’accord, ce n’était pas essen tiel et mon propos n’était pas de susciter
une jouis sance malsaine. Alors, qu’elle n’a pas été ma surprise de
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constater que ce dont on parlait peu, on le montrait complai sam ment
durant de longs plans bien plus problé ma tiques que le signifiant
énucléer qui faisait si peur à France 2.

Concer nant le deuxième épisode, Cherche jeunes filles à croquer est
un titre qui joue sur les diffé rents sens du signi fiant croquer. Ce titre
a été refusé car, je cite : « les télé spec ta teurs vont croire qu’il y a du
canni ba lisme. » On saisit la diffi culté à travailler avec des parte naires
qui n’entendent pas les équi voques ou se figent dans ce que la langue
peut avoir d’opératoire.

52

Toujours pour Cherche jeunes filles à croquer, France 2 voulait bien
montrer à l’écran des jeunes filles anorexiques mais à condi tion de
choisir des comé diennes pas trop maigres, pour ne pas heurter les
télé spec ta teurs. Au moment du tour nage, l’une d’entre elle avait de
bonnes joues que les maquilleuses ont dû dissi muler sous le fond de
teint sombre pour leur donner un aspect creusé. Une autre, de profil,
avait un discret double menton. On a dû ne garder que les scènes où
elle appa rais sait de face !

53

Mais c’est surtout les séances d’analyse qui reve naient sans cesse
dans les navettes avec la chaîne : ça parlait trop ! Le service de la
fiction exigeait qu’elles soient toujours plus courtes et plus ryth mées.
Pas de mots longs ou compli qués. Et surtout, ni temps mort, ni
silence. Le silence est la hantise des program ma teurs qui y voient
l’occa sion, pour les télé spec ta teurs, de partir avant la pub. Il faut que
ça aille vite, que ça percute, que ce soit facile à comprendre, qu'il y ait
de l'ac tion. Que les senti ments des person nages ne soient ni trop
complexes, ni ambi va lents, ni offen sants. Que tout soit facile à
comprendre et pas trop dérangeant…

54

Subver sion d’un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences inouïes.
Encou ragée par ce succès, la chaîne a signé l’adap ta tion des épisodes
suivants. Affligée par l’écart entre le premier épisode et le premier
roman, je me suis investie d’autant plus dans la suite qu’il s’agis sait,
pour moi, de sauver les meubles.

55

En analyse, où j’en parlais souvent, j’ai pu formuler qu’à travers mes
livres, c’était un discours que je tenais et auquel je tenais. Je ne suis
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pas ce que je dis, car, l’incons cient nous jouant des tours, on n’est
jamais bien assuré de ce qu’on dit. Mais ce que je dis constitue une
tenta tive de me repré senter. Le discours, la chaîne signi fiante
complexe mais déter minée que consti tuent mes livres, me
repré sente, puisque ces choix de signi fiants, leur agen ce ment
comme S1-S2 2, ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon
histoire, des discours dont je suis consti tuée, des paroles qui se sont
posées sur moi depuis mes origines et de ce que j’ai moi- même acquis
comme sujet dans mes diffé rents enga ge ments. J’écris pour dire, avec
les chaînes signi fiantes singu lières qui sont les miennes. C'est en cela
qu'est engagée la subjec ti vité de l’écrivain.

Résu mons un peu… Il a d'abord fallu que je compose avec les coupes
de la correc trice. Coupes et non coupures car la coupure, dans le
champ analy tique, constitue un acte qui vise à la fois la désin tri ca tion
et la subjec ti va tion. Les coupes de la correc trice ne rele vaient pas
d'une telle logique. Elles visaient le produit et non l'être.

57

Puis j’ai dû accepter que les scéna ristes modi fient la struc ture et les
person nages des livres. Changent des hommes en femmes.
Simpli fient les liens et les lieux. Mettent le héros au centre de tout au
détri ment des autres person nages. Et, surtout, balayent l'in tui tion qui
avait présidé à l'écri ture des livres. Car j’ai écrit des romans sur la
psycha na lyse. Je m’en suis défendue mais je le recon nais à présent. La
psycha na lyse vue du côté de l’analy sante. Il ne pouvait guère en être
autre ment. Le trans fert était le fil rouge, brûlant, de ces trois livres. Il
n’appa rais sait nulle part dans la série télévisée.
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De ces modi fi ca tions, j'ai pris mon parti. Le plus compliqué, ça a été
de voir mon discours et la prise de posi tion poli tique qui sous- tend
mon écri ture, subvertis. J'ai dû me battre pour empê cher que
Lanester ne tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes.
J'ai dû me battre car les femmes, dans les diffé rents scéna rios, étaient
des potiches qui n’avaient pas trois répliques d’affilée. J’ai dû me
battre pour soutenir la complexité des choses et faire entendre
l’ambi va lence des personnages.

59

En écri vant, on tient un discours, on déploie une certaine idée du
monde vu par la fenêtre de son fantasme. Qu'on se serve de mes
person nages pour proférer des discours qui allaient à l'en contre de
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mes convic tions, qu’on prétende les dire en mon nom,
c'était suffocant.

Tandis que j’écris ces lignes, le terme même d’adap ta tion me fait
soudain dresser l’oreille. Il est à l’opposé du discours analy tique. Ici,
adaptation a été syno nyme de rabo tage perma nent de la langue, de
l’origi na lité, de la singu la rité de mon univers litté raire. Il s’agis sait
d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas comprendre les
choses complexes ou les finesses de la langue. Tout devait être
évident ou expliqué de façon simple, comme si le savoir ou la culture
n’étaient acces sibles qu’à quelques élites et tant pis pour les autres.

61

Je crois qu’à l’adaptation, j’aurais préféré l’interprétation.62

Faut que ça bouge !

Dans le même temps, je faisais face à des propo si tions scéna ris tiques
de plus en plus loufoques. Au fil des versions, je décou vrais que
Lanester allait dîner au restau rant en tête à tête avec son analyste. Ce
n’est quand même pas très courant. Ou bien, comme elle était en
panne, il la raccom pa gnait chez elle et ils en profi taient pour faire
une petite séance sur le périph’. Mieux, dans une autre version du
scénario, alors qu’il n’avait pas rendez- vous, il n’hési tait pas à monter
de force dans sa voiture pour lui poser des ques tions qui avaient trait
à l’enquête. Et l’analyste, bien sûr, se pliait complai sam ment à
tout cela.

63

‒ Tu comprends, me disait le réali sa teur, je ne peux pas filmer deux
personnes qui se parlent dans une pièce, ça ne va pas inté resser
les gens.

64

‒ C’est pour tant ce qui se passe en analyse. On s’assied et on cause.65

‒ Ouais, ben non, c’est pas possible. Faut de l’action !66

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un succès
phéno ménal. On y voit des gens qui discutent dans une pièce et fort
peu de cascades…
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Dire et montrer
Mon héros, celui des livres, déve loppe, du fait d'être en analyse, une
capa cité à écouter et à entendre. Ce qu'il découvre et éprouve dans
sa cure change sa manière d’inter roger les témoins, les suspects et
les victimes. Il acquiert peu à peu une oreille analy tique et c’est la
voie sur laquelle je voulais m'en gager dans mes romans. Et dans ma
vie, sans doute… Du côté de la prod et de la chaîne, il s’agis sait de
montrer. Et, en effet, comment rendre compte de l’inté rio rité et du
chemi ne ment des person nages à l’écran ?

68

C'est à cet endroit du voir et de l'en tendre que nous diver gions
grave ment. Le voir, qui est du côté de l'image, sied à la télé vi sion qui
veut montrer. Le registre imagi naire prime, là, sur le symbo lique.
Nous nous trou vions donc en oppo si tion sur bien des plans. Faute de
croire à la parole et aux effets d'un dire, la prod voulait montrer ce
que ressen tait le person nage et ce de façon appuyée, afin d'être sûre
que le télé spec ta teur compren drait bien. D’où le recours, contre mon
avis, à des scènes hallu ci na toires où Lanester voit l'image de son père
mort, dans l'hô pital où est soigné son frère.

69

Les visions posent une vraie ques tion quant à la manière de
repré senter la psycha na lyse à l’écran. Quelles possi bi lités de montrer
le discours inté rieur sans avoir recours à la voix off, aux flash- backs
et autres stra ta gèmes ? Comment sortir de l’ornière expli ca tive ?

70

Ce qui se dit en analyse
Dans les diffé rents scéna rios, les séances étaient toujours des
dialogues impos sibles entre un analyste et son analy sant. Lanester ne
s’inter ro geait pas, il inter ro geait le savoir de l’analyste et en atten dait
des réponses. L’analyste, en posi tion de sachant, répon dait aussitôt.
Des phrases courtes et sèches qui ne témoi gnaient ni du processus
analy tique, ni d’une intros pec tion. C’était le règne de la parole
effi cace et opératoire.

71

Le langage, lui- même, ne reflé tait en rien ce qui se joue dans la parole
d’un analy sant. Pas d’hési ta tion. Pas d’embarras dans la langue, ni
précau tions oratoires, ni manœuvres d’approche, ni embrayeurs du
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discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore moins dans la
rela tion analytique.

Comment ça parle, un psycha na lyste ?
Une nouvelle comé dienne a été choisie pour jouer l’analyste dans le
deuxième épisode. Avant le tour nage, elle a souhaité que nous nous
rencon trions pour parler de son rôle. Elle voulait savoir comment
parle un psycha na lyste. La ques tion de l’énon cia tion a occupé
l’essen tiel de notre échange. Car il y a, dans la parole analy tique, des
effets de théâtre, subtils mais néces saires. Outre qu’elle est rare et
concise, la parole de l’analyste n’a rien d’ordi naire. Il y faut jouer de la
voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrasé, de la mélodie.
Toutes choses qui s’acquièrent avec l’expé rience, celle de sa propre
cure et celle de son acte auprès des patients. Bien sûr, chaque
analyste a son style, il n’y a pas de norme qui vaille à cet endroit. Mais
du moins pouvais- je travailler à ce que l’énon cia tion de Jacinthe
Bergeret donne une véri table portée à son discours.

73

L’immo bi lité, encore
Je voulais aussi éviter les incon gruités qu’on voit conti nuel le ment
dans les séries avec le patient qui se lève en pleine séance, qui se
promène dans le cabinet, qui tripote les affaires du psy. Ou qui
s’assoit dans des posi tions désin voltes, à cheval sur l’accou doir, les
pieds sur la table basse. Partage un verre avec l’analyste. S’allume une
clope. Se lève bruta le ment et décide que la séance est finie.

74

Les réali sa teurs riva lisent d’ingé nio sité pour se débar rasser de
l’immo bi lité que requiert la psycha na lyse. Et ce n’est pas facile
d’expli quer à des personnes qui n’en ont pas fait l’expé rience, qu’on
inhibe les corps pour permettre une parole qui n’a rien d’un
bavar dage incon sé quent. Et que l’absence d’action, dans notre champ,
ne signifie pas qu’il n’y a pas d’acte.

75

On voit toute la diffi culté à faire accepter le registre de la parole
comme essen tiel dans ce monde de l'image.

76

Avant que le genre ne soit renou velé avec la série En thérapie 3, nous
avons beau coup vu ces figures d’analysants- touristes dans des
fictions fran çaises ou étran gères. Ils témoignent de ce que, dans le
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scénario, il n’y a pas de trans fert. On vient et on consomme du psy
comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans les films, les
person nages commandent un verre et ne le boivent jamais car, au
bout de trois répliques, ils se lèvent et partent comme ils sont venus.
Ici, c’est pareil. On vient consommer du savoir psy mais nulle ment,
comme le préco ni sait Lacan, y mettre du sien. Le résultat, c’est que la
séance d’analyse reste anec do tique et ne semble avoir guère d’impact
sur le personnage.

Moment de conclure
Il n’est pas aisé de montrer, dans un registre qui privi légie l’image, ce
qu’il en est des processus de l’analyse car ce sont des mouve ments
inté rieurs, aussi forts que discrets.

78

Comment témoi gner du trans fert, des défenses, du désir d’en
découdre avec l’insu et de l’angoisse qui ne trompe pas ?

79

Comment repré senter l'ir re pré sen table qu'est une séance ? Le
chemi ne ment inté rieur, les asso cia tions, le trans fert, la jouis sance qui
s'at tache au dire, les effets de l'énon cia tion ?

80

Comment donner à voir la singu la rité de chaque séance ? Les effets,
sur le sujet, de la présence des corps ? Les mouve ments des regards,
qui se posent, qui glissent, qui s’absentent. Les contours de la voix.
L’inat tendu, redouté et espéré…

81

Comment dire la direc tion de la cure et les manœuvres subtiles de
l’analyste ? Toutes ces choses de finesse qui se jouent dans
le silence…

82

Autant j’ai l’impres sion d’y parvenir un peu dans l’écri ture, autant je
me suis sentie assez impuis sante à influer sur ce qui a été mis en
image dans ces trois épisodes. J’aurai essayé mais, à mes yeux, le
résultat est décevant.

83

Un mot, encore, pour dire qu’il n’y a pas qu’à la télé vi sion qu’il est
diffi cile de soutenir la place de la psycha na lyse… J’ai revécu quelque
chose de simi laire avec mon avant- dernier roman, Maternité 4. Le
roman était trop long et, m’a dit mon éditrice, beau coup trop
psycha na ly tique aux yeux des lecteurs de la maison d’édition. Il fallait
procéder à des coupes. J’ai donc reçu mon manus crit avec plusieurs
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chapitres barrés, pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un
auquel je tenais beau coup et que l’éditrice a rayé d’un trait de plume
car il lui semblait sans intérêt pour la progres sion de l’histoire. De
quoi parlait- il ?

Mon héroïne, Clara, que la nais sance de son bébé a confrontée à son
ravage, arrive chez l’analyste en bout de course, devant l’évidence
qu’il n’y a plus que ça qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans
la parole n’est pas de tout repos. Mais, dès la première séance, c’est
une rencontre inédite où sont présentes, massi ve ment, toutes les
coor don nées du trans fert. Pour l’analyste, c’est de la haute voltige de
rece voir une jeune femme si souf frante, mais elle s’y prête.

85

Et voici de quoi il est ques tion dans le chapitre qui a été coupé :86

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route pour sa séance.
C’est devenu une femme en analyse. Alors que, jusque- là, elle
traver sait la vie sans rien voir autour d’elle, elle se surprend à flâner.
C’est déjà un effet du travail analy tique, comme un possible ancrage.

87

Elle s’arrête soudain devant la vitrine d’un fleu riste. Sans bien savoir
pour quoi, elle entre et achète un joli bouquet rond que la vendeuse
lui emballe somp tueu se ment. De retour dans la rue, avec ses fleurs,
comme une petite fille un matin de fête des mères, elle ne comprend
pas ce qu’elle vient de faire. Elle se trouve si bête qu’elle est prête à
les jeter dans le cani veau. Elle en pleure… Mais, fina le ment, elle
trouve le courage de se rendre chez l’analyste. Elle n’a qu’une peur,
c’est que celle- ci refuse son présent. N’est- ce pas ce que ferait sa
propre mère aux yeux de qui rien ne convient jamais ? Et l’on tremble
avec elle.

88

Mais, contre toute attente, l’analyste accueille avec grâce ce bouquet,
témoin du trans fert à l’œuvre…

89

Tandis que je proteste auprès de l’éditrice et que j’insiste sur
l’impor tance de cette scène, elle me répond : « Pas besoin d’en faire
tout un chapitre. Vous n’avez qu’à écrire qu’elle lui offre des fleurs et
on passe à la suite ! »

90

Il y a des choses qu’il faut vivre en tant qu’expé rience singu lière. Le
vivre pour le croire.
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NOTES

1  Fran çoise Guérin, On noie bien les petits chats, Éditions Eyrolles 2022.

2  Le discours est constitué de signi fiants arti culés entre eux selon une
logique qui relève de l’incons cient. Un S1 (Signi fiant 1) appelle un S2
(Signi fiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous dérou lons des
chaînes de signi fiants puisés dans le trésor de la langue dont nous avons
partiel le ment hérité. Les mots que nous choi sis sons et la manière dont nous
les arti cu lons entre eux sont l’expres sion de notre subjectivité.

3  En thérapie, saison 1 et 2, Arte.

4  Fran çoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.

ABSTRACT

Français
Je suis psycho logue et j’exerce en libéral dans l’orien ta tion de Freud et
Lacan. J’ai étudié en FPP à Lyon 2 où j’inter viens chaque année avec un
module qui a pour titre : « Écrire en FPP, de la crampe de l’écri vain à la
jouis sance de la langue ». Je suis égale ment roman cière, scéna riste et
auteure de radio. Onze ouvrages à mon actif, dont mes trois premiers polars
qui ont pour héros récur rent un certain Éric Lanester. Comman dant de
police judi ciaire, il inter vient prin ci pa le ment sur des meurtres en série. Au
début de ses aven tures, il devient subi te ment aveugle sur une scène de
crime. Une cécité psychique, sans cause orga nique. Il va alors consulter une
analyste afin de saisir ce qui lui arrive tout en pour sui vant son enquête. Ces
trois polars (À la vue, à la mort [2007], Cherche jeunes filles à croquer
[2012] et Les enfants de la dernière pluie [2014]) ont été adaptés pour la
télé vi sion et c’est ce dont je vais parler dans ce texte. Le chemin de l’écrit à
l’écran a été mouve menté et parfois doulou reux. Je suis passée de
l’enthou siasme à l’effa re ment, de la colère au dégoût. Et jusqu’au déses poir…
C’est cette épopée qui s’étale sur près d’une décennie que je vais vous
raconter, en commen çant par évoquer mon rapport à l’écri ture. Il me
semble, en effet, que cela éclai rera la manière dont j’ai accueilli et traversé
l’adap ta tion de mes livres.
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OUTLINE

L’écriture comme méthode
Un « travail » sur la réalité
Ouverture : écrire la folie ?

TEXT

Nombreux sont les psycho logues et les psycha na lystes à s’adonner à
une acti vité d’écri ture d’ordre litté raire, poétique et fiction nelle.
Inutile et impos sible de tous les citer, mais parmi les fran co phones
figurent le poète et roman cier belge Henry Bauchau, Marie
Darrieus secq, Jean- Bertrand Pontalis, Sarah Chiche ou encore Didier
Anzieu et ses Contes à rebours (1975).

1

L’objectif de cet article n’est pas de ques tionner les liens de parenté
entre psycha na lyse et litté ra ture, ni de tenter d’extraire et d’expli quer
l’hypo thé tique lien de corré la tion ou de cause à effet entre d’un côté
« être psy » et de l’autre « se mettre à écrire » (ou l’inverse), mais
plutôt d’ébau cher une mise en pers pec tive entre diffé rents types
d’écrits, les écrits de recherche et les écrits littéraires 1 à partir de
ma pratique 2 ; la ques tion centrale qui guidera mes réflexions, au- 
delà de mon expé rience person nelle, est celle de la conni vence entre
l’acti vité d’écri ture et la folie, cette forme de « travail » sur la réalité
auquel s’adonnent volon tai re ment l’écri vain et invo lon tai re ment le
sujet pris dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité,
spéci fi que ment dans un roman, peut enri chir la compré hen sion de
cette part de la réalité qu’il montre en la transformant.

2

Cet article prendra la forme d’un raison ne ment sur ce que permet
l’écri ture, et commen cera par un détour par l’anthro po logie et
l’écri ture ethno gra phique afin de démon trer en quoi, par
l’inter mé diaire de l’écri ture, il est possible de faire des décou vertes,

3
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d’appro cher le monde sensible et subjectif d’un indi vidu, voire d’en
faire inté rieu re ment l’expé rience. Ce détour permettra d’aborder la
ques tion de l’écri ture litté raire en tant que moyen d’explo ra tion de la
réalité, de montrer pour quoi, comme l’écrit Deleuze, « la litté ra ture
est une santé » (1993, p. 9), et pour quoi le travail de l’écri vain
s’appa rente au jeu d’un enfant plutôt qu’au délire. Enfin, ce
raison ne ment amènera à effleurer la vaste ques tion qui sera posée en
guise d’ouver ture : peut- on se servir de l’écri ture comme un moyen
d’explorer l’expé rience « d’être fou » ?

L’écri ture comme méthode
Un des prin cipes de base de la méthode en anthro po logie, c’est le
corps à corps avec « l’objet » d’étude, sur le terrain et grâce aux
rencontres et aux liens qu’on y tisse. Cette expé rience de terrain,
l’anthro po logue la traduira sous une forme textuelle ; il n’y a pas
d’anthro po logie sans texte ethno gra phique : « L’ethno gra phie […]
c’est la trans for ma tion scrip tu rale de cette expé rience, c’est
l’orga ni sa tion textuelle du visible » (Laplan tine, 2015, p. 29). La
descrip tion ethno gra phique associe l’étude d’une culture (ethnos) à
l’écri ture (graphè), et fait « de leur rela tion sa spéci fi cité » (ibid, p. 56).

4

L’objet d’étude de ma thèse de doctorat m’a menée à passer d’une
disci pline, la psycho logie clinique, à une autre, la socio- 
anthropologie, qui n’est pas venue recou vrir la psycho logie, mais
plutôt la conti nuer et la compléter. Cette recherche visait à explorer
la rela tion de personnes porteuses du syndrome d’Asperger aux
éléments vivants non- humains, par le recueil d’entre tiens
appro fondis et par des études de terrain aux domi ciles de deux
parti ci pantes, chez qui j’ai vécu pendant plusieurs jours. J’ai tenté de
mettre en évidence les processus subjec tifs déployés par les
parti ci pants et ques tionné leurs repré sen ta tions des éléments vivants
non- humains et les rela tions inter sub jec tives tissées avec ceux- ci,
notam ment à partir de leurs expé riences senso rielles quotidiennes 3.
C’est donc presque natu rel le ment, sans l’avoir consciem ment décidé,
que la métho do logie de ma thèse s’est axée autour, d’un côté, des
compé tences pour mener des entre tiens cliniques acquises lors de
mes études en psycho logie clinique, et, de l’autre, de la pratique de
l’écri ture qui m’accom pagne depuis mon plus jeune âge.

5
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Cette expé rience de l’écri ture s’est avérée d’une aide consi dé rable
pour réaliser ces deux études de terrain. En effet, « écrire » ne se
résume pas, du moins d’après mon expé rience, à « rédiger », à aligner
des mots pour construire des phrases pour créer du sens, à une
pratique concrète, visible et produc tive. Elle relè ve rait (et
témoi gne rait) avant tout d’un rapport sensible au monde, et
engen dre rait et entre tien drait des capa cités d’obser va tion intense
géné rant une inti mité avec celui- ci en même temps qu’un recul
lucide ; la « rédac tion » en elle- même relè ve rait d’une traduc tion au
plus près de ces obser va tions et de ce qu’elles éveillent en soi. Toutes
ces années de pratique de l’écri ture m’ont permis d’acquérir une
forme d’obser va tion patiente, qui à la fois me distan ciait du monde
par l’exté rio rité qu’elle instau rait, et à la fois m’y liait puisque j’y
entrais menta le ment pour les inté grer, les ressentir, et ensuite les
traduire par écrit.

6

Je ne souhaite pas appro fondir la ques tion du rapport à l’écri ture qui
peut s’avérer intime et qui n’est pas perti nente ici ; simple ment, ces
capa cités d’écri ture (qui ne sont donc pas unique ment des capa cités
de rédac tion mais aussi tout ce qui « a lieu » en amont, qui relè ve rait
d’une forme de dispo ni bi lité et d’atten tion intense) sont primor diales
pour réaliser des études ethno gra phiques et pour ciseler et préciser
notre pensée et nos obser va tions au moment de les restituer. Comme
l’écrit encore l’anthro po logue Fran çois Laplan tine : « Sans l’écri ture,
le visible reste rait confus et désor donné » (2015, p. 29) ; ainsi,
l’ethno gra phie, en tant que trans for ma tion du regard en écri ture (ou
en rédac tion), relè ve rait d’une édifi ca tion scrip tu rale de l’expérience.

7

Cepen dant, entre l’écrit de recherche et l’écrit de fiction ou poétique,
la parenté s’arrête là. En effet, la dispo si tion inté rieure n’est pas la
même selon que l’on écrit un texte litté raire ou un texte
ethno gra phique. On ne réflé chit pas de la même manière, on
n’oriente pas sa pensée dans la même direc tion. L’écri ture litté raire,
qu’elle soit de fiction ou poétique, requiert une sorte de suspen sion
du carté sia nisme et de la réflexion consciente ; en quelque sorte, on
ne réflé chit pas (trop) consciem ment pendant 4.

8

Ensuite, la descrip tion ethno gra phique n’est pas et ne doit pas
devenir imagi na tive, sans quoi l’anthro po logue sorti rait du cadre de la
recherche. Le texte ethno gra phique en lui- même ne relève pas de

9
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l’inter pré ta tion, mais plutôt d’un décou page, d’une mise en ordre du
réel, d’une traduc tion de celui- ci. L’ethno gra phie n’a rien d’une
intros pec tion ; elle relève d’une « extra tex tua lité » 5 (ibid).
Anthro po logue spécia lisée dans le domaine de la sorcel lerie, Jeanne
Favret- Saada écrit : « C’est une propriété remar quable du texte
ethno gra phique qu’y soit régu liè re ment occulté le sujet de
l’énon cia tion (c’est- à-dire l’auteur), lequel s’efface devant ce qu’il
énonce de son objet. » (1994, p. 49). Autre ment dit, il s’agit, avec ce
type d’écri ture, de demeurer dans un état de non- analyse, voire
de tendre vers une « réduc tion phéno mé no lo gique » : comme l’écrit
Merleau- Ponty, « le réel est à décrire, et non pas à construire ou à
consti tuer » (1945, p. 10).

Pour Bronislaw Mali nowski, l’un des pion niers de l’étude de terrain et
de l’obser va tion parti ci pante, « le but [d’un anthro po logue] est de
saisir le point de vue de l’indi gène, de comprendre sa vision du
monde » (1993, p. 81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours de
l’autre ; même s’il est vrai qu’il s’agit d’un autre compris à partir de ce
qu’il nous est possible d’en perce voir en tant qu’indi vidu
cultu rel le ment et indi vi duel le ment marqué : « on ne voit pas
comment l’ethno graphe pour rait s’abstraire lui- même du récit qui
fonde sa descrip tion [...] » (Favret- Saada, 1994, p. 49). Il n’existe pas de
« descrip tion pure », puisque « toute descrip tion [est] construite à
partir d’un imagi naire. Bref, la descrip tion est une acti vité
d’inter pré ta tion » (Laplan tine, 2015, p. 107). Mais le devoir d’un
anthro po logue est juste ment de savoir faire la part des choses, d’être
capable (tout comme un psycha na lyste ou un psycho logue) de
démêler ce qui vient de soi et ce qui relève de l’autre, et de l’expli citer
tant que possible pour projeter le moins possible sur ce qui est
observé les présup posés de sa propre culture, de sa propre
éduca tion ; en cela, l’écri ture litté raire est consi dé ra ble ment
plus libre.

10

Ainsi, pour les anthro po logues, l’écri ture est un outil de travail, une
méthode de recherche permet tant, par la descrip tion la plus objec tive
possible (sans pour autant se leurrer quant à la rela ti vité de la
neutra lité), de traduire, d’appro cher au plus près les phéno mènes
sociaux, l’espace sensible et visible dans lequel sont inscrits les
indi vidus, la texture de leur quoti dien. Pari ambi tieux et plutôt
inso lent lorsqu’on la compare aux métho do lo gies scien ti fiques

11
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actuelles. Et pour tant, voilà plus d’un siècle que l’ethno gra phie fait ses
« preuves » et qu’elle perdure en tant que méthode de recherche. En
tout cas, on n’a pour l’instant rien trouvé de mieux pour la remplacer.

L’écri ture fait donc pour certains, jusqu’à nouvel ordre, office de
méthode de recherche ; « écrire » est consi déré comme une acti vité
par l’inter mé diaire de laquelle il est possible de faire des décou vertes,
d’appré hender, voire de comprendre 6 l’altérité.

12

Un « travail » sur la réalité
Fran çois Laplan tine consi dère que « […] cette exigence de mener un
projet scien ti fique sans renoncer à la sensi bi lité artis tique est peut- 
être le propre de l’anthro po logie » (ibid, p. 65). Il explique que la
descrip tion ethno gra phique, fondée sur le sensible et le visible,
permet de se diriger vers un méta lan gage, c’est- à-dire de tirer de la
réalité empi rique des concepts, des théo ries abstraites. « Écrire »
permet donc d’aller plus loin en s’abstrayant de la base empi rique qui
servait de socle à l’anthro po logue. Qu’en est- il alors du roman ? De la
liberté d’inventer qui est celle de l’écri vain ?

13

Pour Michel Butor, « le roman est une forme parti cu lière du récit [...]
il est un des consti tuants essen tiels de notre appré hen sion de la
réalité » (1964, p. 7). Il propose d’appeler « symbo lisme d’un
roman » (ibid, p. 12) les rela tions entre ce que le roman décrit et la
réalité : la litté ra ture relè ve rait selon lui d’une « expé rience
métho dique » (ibid, p. 14), dans le sens où la fiction aurait pour
fonc tion de combler les vides de la réalité en nous éclai rant sur celle- 
ci. Le roman serait « le lieu par excel lence où étudier de quelle façon
la réalité nous appa raît ou peut nous appa raître ; c’est pour quoi le
roman est le labo ra toire du récit » (ibid, p. 9).

14

Ainsi, comme pour un anthro po logue, la matière première d’un
écri vain serait la part obser vable et sensible de la réalité ; cepen dant,
le méta lan gage d’un écri vain ne serait pas constitué de concepts et de
théo ries, mais de person nages et de fictions ; on pour rait même
envi sager qu’un écri vain agit dans le sens inverse de celui d’un
cher cheur : plutôt que le terrain, c’est la fiction en elle- même qui lui
sert de labo ra toire en tant qu’espace où la réalité serait rejouée,
parfois à l’extrême, faisant office de miroir gros sis sant d’éléments de

15
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cette réalité, et l’écri ture agirait alors comme un micro scope. Le
cher cheur ne peut pas se permettre un tel décol le ment, et j’avoue
avoir très bien ressenti ce déca lage lors de mes études de terrain, qui
m’est apparu sous la forme d’une certaine lourdeur de l’écri ture
ethno gra phique, d’une écri ture rivée au réel, qui contras tait presque
doulou reu se ment (plus exac te ment en géné rant un certain ennui)
avec ma pratique de l’écri ture de romans, de nouvelles, ou de textes
quali fiés de « poétiques ».

Un écri vain aurait cette liberté qu’un cher cheur ne pour rait pas se
permettre d’avoir : celle de s’abstraire de la réalité et à la fois
d’inten si fier le réel et de jouer avec lui. Ce faisant, un écri vain d’une
part s’extrait d’un certain pacte social, comme nous allons le voir à
présent, et de l’autre se sert de la réalité pour la recons truire à sa
guise, tout en la montrant et en permet tant de faire l’expé rience de
certains aspects de cette réalité, comme nous l’abor de rons ensuite.

16

Dans ses Lettres à un jeune poète (1937), Rilke insiste à plusieurs
reprises sur l’impor tance fonda men tale de la soli tude de l’écri vain ou
du poète, cette soli tude agis sant « en silence d’une manière continue
et effi cace comme une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et
ferez, comme fait en nous le sang de nos ancêtres » (ibid, p. 108). La
soli tude est élevée au rang de « travail, rang et métier » (ibid, p. 62),
et, sans elle, impos sible d’accéder à la beauté fonda men tale du monde
ni à une écri ture authen tique qui permettra d’en rendre compte.

17

Cette impor tance de la soli tude, de la coupure de l’écri vain d’avec les
autres, nous la retrou vons chez Virginia Woolf, pour qui il est
néces saire de partir « se retirer, seul[e], dans une pièce soli taire où
[…] ils [les écri vains] ont dominé leurs percep tions, les ont étayées et
trans for mées pour en faire l’étoffe de leur art » (2008, p. 112), ou
encore Margue rite Duras : « La soli tude de l’écri ture c’est une
soli tude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue
de cher cher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu
par l’auteur. […] Il faut toujours une sépa ra tion d’avec les autres gens
autour de la personne qui écrit les livres. C’est une soli tude. C’est la
soli tude de l’auteur, celle de l’écrit » (1993, p. 17). Pour elle, « la
soli tude c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde
plus rien. C’est une façon de penser, de raisonner, mais avec la seule
pensée quoti dienne » (ibid, p. 38).

18
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Pour écrire, un écri vain devrait faire allé geance à la soli tude comme
une façon de se placer hors du pacte social, de s’éman ciper des règles
de la socia li sa tion pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de
se délier des contraintes rela tion nelles afin de libérer sa créativité,
une liberté de créer qui saurait se dégager, dans une certaine mesure
au moins, du règlement, pour parvenir à inventer un style qui aurait la
force de rendre compte d’un monde imagi naire créé sur le dos de la
réalité, monde inventé à partir d’elle, parlant d’elle, mais en
s’en émancipant.

19

Comme l’écrit Roland Barthes : « Ainsi sous le nom de style, se forme
un langage autar cique qui ne plonge que dans la mytho logie
person nelle et secrète de l’auteur […]. Le style a toujours quelque
chose de brut […] il est comme une dimen sion verti cale et soli taire de
la pensée. […] Il est la "chose" de l’écri vain, sa splen deur et sa prison,
il est sa soli tude. […] le style se situe hors de l’art, c’est- à-dire hors du
pacte qui lie l’écri vain à la société » (1972, p. 12). Pour Barthes,
l’écri ture ne saurait être un instru ment de commu ni ca tion, elle relève
d’une « contre- communication » et cela ne peut être atteint que si
l’écri vain inscrit son écri ture hors « des normes de la gram maire et
des constantes du style » (ibid, p. 14).

20

Ainsi, il y aurait une déso cia li sa tion néces saire de l’écri vain, qui,
comme l’indi vidu dont la raison est emportée par un délire,
recrée rait, grâce à la soli tude et à la coupure d’avec les contraintes et
les normes rela tion nelles, un monde imagi naire, une recons truc tion
de la réalité légè re ment déliée des lois sociales, et s’inscri rait, même
momen ta né ment, dans une « contre- communication » plus ou
moins partageable 7. L’écri vain serait ainsi celui, celle, qui peut se
permettre de trans gresser la langue parce qu’elle en a la maîtrise,
pour atteindre, comme l’écrit Barthes, « un au- delà du langage », une
« surna ture du langage » (ibid, p. 11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans
la litté ra ture, trace dans la langue « une sorte de langue étran gère,
qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir- 
autre de la langue, une mino ra tion de cette langue majeure, un délire
qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système
domi nant » (1993, p. 15).

21

Du latin « deli rare », délirer signifie « sortir du sillon » : la soli tude
permet trait à un écri vain de sortir du sillon, du conve nable, du

22
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normal, du gram ma ti ca le ment correct, de la consigne, de la ligne
tracée, pour faire autre ment que ce que la réalité impose ; pour
inventer, il est néces saire de s’écarter du sillon, de sortir de
l’empi rique. Fina le ment, pour parler en termes freu diens, il s’agit de
se jouer du prin cipe de réalité.

Freud consi dé rait que « […] le contraire du jeu n’est pas le sérieux,
mais la réalité » (2010, p. 6), et qu’on peut déceler dans les jeux des
enfants des traces d’acti vité poétique « en tant qu’il [l’enfant] se crée
un monde à lui, ou, plus exac te ment, qu’il trans pose les choses du
monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa conve nance » (ibid).
Comme les rêve ries, la créa tion litté raire se situe rait selon Freud
dans la conti nua tion du jeu et vien drait s’y substi tuer à l’âge adulte
(même si cette chro no logie est discu table, puisque des enfants
écrivent). Donc, si l’écri ture est une conti nua tion du jeu, pour
para phraser Freud, le contraire de l’écri ture n’est pas le sérieux, mais
la réalité. L’écri vain qui joue avec la langue, alors, ne déli re rait pas,
puisqu’il joue, non pas à l’encontre de la réalité, en dépits d’elle, mais
avec elle, à partir d’elle, comme rivale et parte naire. Il rejoue rait la
réalité autre ment (« Il n’y a pas de litté ra ture sans fabu la tion »
[Deleuze, 1993, p. 13]). Le roman, selon Barthes, trouble l’imagi naire
en lui donnant « la caution formelle du réel, mais laisse à ce signe
l’ambi guïté d’un objet double, à la fois vrai sem blable et faux [...] »
(1972, p. 28). Le lecteur comme l’écri vain savent que ce qui est écrit
est fictif, même s’ils y croient : « […] l’écri vain montre du doigt le
masque qu’il porte. Toute la litté ra ture peut dire […] je m’avance en
dési gnant mon masque du doigt » (ibid, p. 32).

23

Précé dem ment, j’ai cherché à démon trer que l’écri ture peut faire
office de méthode de recherche et que le roman permet d’éclairer la
réalité. Si, pour cela, l’écri vain doit s’extraire, le temps de l’écri ture,
du pacte social en choi sis sant la soli tude pour sortir du sillon et
s’inventer une langue, le « travail » sur la réalité auquel il s’adonne
alors ne relève cepen dant pas du délire, voire permet trait d’aborder la
ques tion de la folie, de sa propre folie, sans y tomber : « Il y a une
folie d’écrire qui est en soi- même, une folie d’écrire furieuse mais ce
n’est pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire » (Duras, 1993,
p. 64). La langue de l’écri vain permet trait d’exprimer ce qui, dans la
langue commune, relè ve rait du délire, et permet trait de faire
l’expé rience de la déraison, tout comme l’anthro po logue peut
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appro cher l’expé rience d’être un Arapesh sans jamais en devenir
vrai ment un.

En effet, pour Deleuze, la litté ra ture se situe « du côté de l’informe et
de l’inachè ve ment » (1993, p. 11). L’écri ture serait un devenir, un
processus, jamais l’impo si tion à ce qui existe d’une forme
d’expres sion, d’imita tion ou d’iden ti fi ca tion. Ce devenir de l’écri ture
relè ve rait d’une quête afin de « trouver la zone de voisi nage,
d’indis cer na bi lité ou d’indif fé ren cia tion […]. On peut instaurer une
zone de voisi nage avec n’importe quoi, à condi tion d’en créer les
moyens litté raires […]. Quand Le Clézio devient- Indien, c’est un
Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le maïs ni tailler
une pirogue » : il entre dans une zone de voisi nage plutôt qu’il
n’acquiert des carac tères formels » (ibid, pp. 11-12). L’anthro po logue
peut « entrer dans la zone de voisi nage » de l’être au monde d’un
Arapesh sans jamais en être un, en restant inscrit dans le processus
du devenir- Arapesh, jamais en attei gnant une forme- Arapesh,
un être- Arapesh.

25

L’écri ture est une quête, une approche, jamais un arrêt sur une cible
enfin atteinte. Elle peut être un moyen de faire l’expé rience de (être
un Arapesh, être fou, être une autre espèce animale, etc.), sans jamais
avoir la certi tude qu’il s’agit bien de cette expé rience et non d’une
autre. Et c’est bien cela, cette inces sante non certi tude de l’écrivain 8,
qui permet à un écri vain de conti nuer à écrire, à rester inscrit dans
un devenir, un processus, et non d’entrer dans un état : « La maladie
n’est pas un processus, mais arrêt du processus […]. Aussi l’écri vain
comme tel n’est- il pas malade, mais plutôt médecin, médecin de soi- 
même et du monde. […] La litté ra ture appa raît alors comme une
entre prise de santé [...] » (ibid, p. 14). Et c’est cette santé qui préserve
la capa cité d’une écri vaine à conti nuer à fabuler pour « inventer un
peuple qui manque » (ibid).

26

Ouver ture : écrire la folie ?
Écrire ou délirer : comme nous l’avons vu, on peut diffi ci le ment faire
les deux en même temps. Quand on écrit, c’est peut- être un délire, en
tant que « processus » : « Mais quand le délire retombe à
l’état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne
voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses

27



Canal Psy, 130 | 2023

couleurs et ses chants. La litté ra ture est une santé » 9 (ibid, p. 9).
Comme en témoigne Sarah Chiche (2020), la souf france psychique,
lorsqu’elle dépasse un certain seuil, entraîne la perte même du
langage, rend impos sible toute écri ture. Mais peut- on, par l’entre mise
de l’écri ture, appro cher l’expé rience « d’être fou » ?

L’écri ture serait un outil puis sant pour parvenir à côtoyer la folie sans
qu’elle nous emporte, d’entrer dans sa zone de voisi nage. Nous avons
montré en effet que l’écri ture, en tant que méthode de recherche en
anthro po logie, permet d’appro cher la réalité, l’être au monde d’un
indi vidu. Par ailleurs, la langue de l’écri vain, son style, ferait office de
harnais de sécu rité qui lui permet trait de se pencher au- dessus du
préci pice de la déraison sans y tomber. L’écri ture serait donc un
moyen valable d’explorer la folie de l’inté rieur, du moins d’en
effleurer l’essence.

28

Écrire l’histoire d’un person nage fou permet trait aux lecteurs et aux
écri vains d’appro cher l’être au monde de ce person nage de l’inté rieur,
de tenter de ques tionner la folie qui lui est propre autre ment qu’en
portant sur elle un regard psycho pa tho lo gique, analy tique, un regard
de cher cheur ou de théra peute. Écrire la folie, ou sur une folie
parti cu lière, à travers un roman, ce serait tenter, comme un
ethno graphe, d’entrer dans la zone de voisi nage de cette folie
parti cu lière sans l’analyser ; c’est cette « extra tex tua lité » dont parle
Fran çois Laplan tine (2015), c’est- à-dire cette néces saire sortie
(partielle) hors de soi pour entrer (partiel le ment) dans la réalité de
l’autre. Nous avons vu qu’écrire, c’est tenter de vivre auprès, d’entrer
dedans, en sachant malgré tout qu’il est diffi cile d’aller au- delà du
seuil. C’est aussi accepter la non- analyse, parce que l’analyse
demande de reculer pour mieux voir, de s’éloi gner pour comprendre.
C’est ce que fait un anthro po logue une fois ses études de terrain
trans for mées en textes ethno gra phiques, lorsqu’il en tire des
concepts. C’est ce que ne fait pas un écri vain, ou bien au risque de
rendre son texte arti fi ciel, dévi ta lisé ; de quoi aurait l’air une enfant
qui se mettrait à analyser son jeu au moment même où elle joue ?
Pour cela, il faudrait arrêter le processus (ou entrer dans un
autre processus).

29

Fina le ment, que permet trait « écrire la folie » ? Si je pose la ques tion
ainsi, c’est parce que ma propre expé rience m’a montré qu’écrire la
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folie d’un personnage amène à consi dérer sa folie, non pas en tant
qu’alié na tion, mais en tant qu’altérité.

Aborder la folie par l’écri ture est une tenta tive que j’ai entre prise très
tôt, bien avant de savoir que j’allais m’engager dans des études de
psycho logie puis de socio- anthropologie ; à quatorze ans, j’avais écrit
l’histoire d’une jeune fille qui, perdant toute attache, traver sait des
envi ron ne ments, des mondes de plus en plus inco hé rents, et finis sait
par se poser cette ques tion : « Suis- je folle ? Ou bien est- ce ma réalité
qui dérai sonne ? ». Tenta tive que j’ai reprise à vingt- six ans, avec
un roman 10 racon tant l’enfon ce ment progressif dans la folie d’un
jeune homme pour suivi par son délire, convaincu d’être empêché de
mener à bien sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré
d’« aveugles mentaux » (les non- fous, les psys en étant les plus dignes
repré sen tants) qui l’obligent à « composer avec leur cécité
chro nique » : « Pour les aveugles, c’est toujours nous qui sommes en
défaut. Il faut faire atten tion au moindre de nos gestes, de nos
regards. Ils interprètent. »
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Plus qu’appro cher la folie, ce person nage fou de mon roman
m’auto ri sait à poser sur le monde un autre regard, un regard
trans gressif, délié des normes sociales et des habi tudes de
la logique 11. Ce n’était donc pas sa folie en elle- même qui
m’inté res sait, mais l’alté rité en tant qu’elle permet tait d’aborder le
monde sous un autre angle, et aussi de faire l’expé rience du monde
par l’entre mise d’une pensée et d’une percep tion nouvelles qui
sortent du sillon. C’est peut- être un leurre, mais un leurre qui a
conscience de lui- même, une tentative.
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NOTES

1  Je me réfé rerai unique ment à des écrits de fiction (romans, nouvelles,
voire poésie) et non à des récits autobiographiques.

2  En tant que diplômée de psycho logie clinique, docteure en sciences
poli tiques et sociales (socio- anthropologie), et écrivaine.

3  « Une socio- anthropologie du syndrome d'As perger. Regards obliques sur
le monde moderne » (2021).

4  Toujours selon mon expé rience person nelle ; il ne s'agit pas de donner
une recette ou de parler pour les autres.

5  En cela, l'écri ture ethno gra phique rejoint la litté ra ture selon Deleuze :
« […] la litté ra ture […] ne se pose qu'en décou vrant sous les appa rentes
personnes la puis sance d'un imper sonnel qui n'est nulle ment une
géné ra lité, mais une singu la rité au plus haut point […] Ce ne sont pas les
deux premières personnes qui servent de condi tion à l'énon cia tion
litté raire ; la litté ra ture ne commence que lorsque naît en nous une
troi sième personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je [...] » (1993,
p. 13).

6  Du latin « compre hen dere », « comprendre » signifie « saisir ensemble,
par l'in tel li gence, par la pensée ».

7  En effet, qu'est- ce qui permet à un écri vain de faire le pari que ce qu'il
écrit a la poten tia lité d'in té resser quel qu'un d'autre que lui, d'em porter
quel qu'un d'autre dans la réalité paral lèle qu'il a créée ? Quand on écrit, on
ne se pose pas la ques tion. Ce qu'on écrit n'est tout d'abord jamais adressé.
On est fina le ment un peu comme le fou qui ne doute pas de la réalité de son
délire : pendant l'écri ture, une convic tion nous guide. C'est lorsque c'est
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écrit et qu'il faut réécrire, lors qu'on est sorti de cette forme d'em prise
inté rieure (ou de lune de miel) de l'écri ture, qu'on commence à douter.

8  Les laca niens parlent de « certi tude psycho tique » : le psycho tique « a
une certi tude qui est que ce dont il s’agit – de l’hallu ci na tion à
l’inter pré ta tion – le concerne […]  et cette certi tude est radi cale […], cela
signifie quelque chose d’inébran lable pour lui » (Lacan, 1957, p. 153).

9  Deleuze connaissait- il le prin cipe d'in dé ter mi na tion en physique
quan tique ? Selon ce prin cipe, il est impos sible de calculer à la fois la vitesse
et la posi tion d'une parti cule (prin cipe contre- intuitif pour la physique
clas sique). Comme l'ex plique Deleuze, il ne peut y avoir à la fois processus
(vitesse) et état (position).

10  Saint- Jean l'Aveugle (2018, non publié).

11  Même s'il ne s'agis sait pas là d'un objectif en soi de l'écri ture de ce
roman, mais plutôt d'un effet secondaire.
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Le  livre 1 de Sidney Cohen,
psychiatre et psycha na lyste,
nous fait vivre le suivi d’une
patiente, Pauline, dont on sait
dès les premières pages, qu’elle
se suicide. Ce récit nous
emporte en nous plon geant
dans cet accom pa gne ment,
nourri d’espoirs, d’irri ta tions,
de décou ra ge ments,
d’enthou siasme. Au fil des
pages, on se surprend à
ressentir les émotions de
l’auteur. Outre l’écri ture
capti vante, l’auteur nous donne
à lire un possible support
péda go gique, qui fait la part
belle à sa pratique
profes sion nelle traversée par le
doute, les ques tion ne ments, les
remises en cause. Une posture
éloi gnée de l’exper tise, dont on
nous rebat trop souvent les
oreilles. Les premières lignes
de son livre en donne le ton  :
«  Comment suivre Pauline  ?
Suivre, on le dit d’un médecin
pour son patient. Mais avec
Pauline la suivre, cela voulait
dire courir derrière elle ou
s’accro cher à sa roue pour
rester en sa compa gnie, ne pas
être lâché ni la lâcher sur le
long parcours que nous avions
entre pris de faire ensemble, un
parcours fréné tique, chao tique,
à donner parfois le vertige  ».
Nous vous propo sons un
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entre tien avec cet auteur, qui
fut pendant de nombreuses
années, respon sable d’une
unité de psycho thé rapie
psycha na ly tique de service
public, le PARI, ou Pauline a
été suivie.
Bruno Cuvillier

Jean- Marc Talpin : Vous présentez dans votre ouvrage dans une
forme litté raire le suivi de cette patiente Pauline qui vous a
parti cu liè re ment marqué. Ce suivi s’est réalisé il y a plus de 30 ans.
Je souhai tais que vous puis siez nous éclairer sur l’envie ou le besoin
que vous avez eu de revenir sur cet accom pa gne ment ?

Sydney Cohen : Ce besoin est venu de deux choses. D’une part de la
fin tragique de Pauline qui avait laissé en moi une trace vive et
doulou reuse, d’autre part du travail qui avait été fait avec elle qui
m’était apparu comme vrai ment riche. Il méri tait d’être rapporté, je
pense, autant pour sa diffi culté, avec les nombreux écueils que nous
avons rencon trés et la façon dont j’ai été mis forte ment à l’épreuve,
que pour l’intérêt que pouvait susciter la prise en charge d’une
patiente comme elle à la person na lité si riche et si complexe. Elle
présen tait quelque chose de très para doxal, avec d’un côté une
grande insta bi lité, de l’autre elle m’appa rais sait comme de grande
intel li gence et d’une grande finesse avec beau coup de ressources et
de poten tia lités. Cela a suscité chez moi des mouve ments internes
assez contra dic toires. Comme je l’évoque dans le livre, j’étais au
départ plutôt dans une sorte de tiédeur vis- à-vis de cette prise en
charge. J’avais à l’époque un passé de psychiatre plus que de
psycha na lyste, et les patients de ce genre, toxi co ma niaques,
instables, constam ment dans le passage à l’acte, j’en avais déjà une
large expé rience. On savait qu’on n’allait pas pouvoir faire grand- 
chose avec eux parce qu’ils ne faisaient que passer chez nous, on les
voyait souvent vite dispa raître, ils allaient parfois parcourir la France
entière allant d’une insti tu tion à une autre. Au départ j’étais donc très
scep tique sur une possi bi lité de prise en charge. Quand elle m’a
annoncé qu’elle était profes seure de lycée, ce qui ne corres pon dait
pas du tout au reste du tableau qu’elle me donnait à voir, ce para doxe
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m’a inté ressé. Par la suite, un peu contrai re ment à mes attentes, la
rela tion s’est installée et Pauline a suivi plutôt régu liè re ment ses
séances. Le parcours a été très riche et j’ai vu s’opérer des
chan ge ments impor tants. C’était une grande toxi co mane, elle se
piquait à l’héroïne régu liè re ment. Elle avait essayé tous les cock tails
possibles et imagi nables de drogue de la manière la plus violente et
morbide. Au cours de notre travail elle a pu aban donner sa
toxi co manie, ce qui est assez rare. Elle a tenté beau coup de choses à
ce moment- là pour en sortir, comme renouer avec ses parents avec
lesquels elle avait rompu depuis très long temps, se raccro cher autant
qu’elle le pouvait à son travail, enfin s’arra cher avec beau coup de
diffi culté de la rela tion d’emprise dans laquelle elle était avec son
compa gnon. Je me sentais comme partie prenante de ce processus.
Son suicide a été le seul suicide que j’ai connu dans toute ma carrière
en cours de traitement.

À la suite de ce suicide, j’ai immé dia te ment eu l’idée qu’il fallait que
j’en écrive quelque chose. J’avais écrit très vite la première page de ce
livre, mais elle est restée en attente de sa suite pendant 30 ou 35 ans.
Je ne suis pas allé plus loin, j’avais quelques notes que je prenais après
nos séances. Pour les deux raisons que j’ai invo quées, l’idée d’en écrire
quelque chose me trot tait dans la tête mais ça n’allait pas plus loin. La
première phrase du récit : « Pauline est morte. Certai ne ment mais qui
peut le savoir, elle était seule. » résume tout son drame. Ça atten dait
la suite… cette phrase est le début de cette sorte d’épilogue qui
corres pond à la page que j’avais prati que ment écrite d’emblée.

Pour raconter ce drame, j’avais plutôt envie de l’écrire sur un mode un
peu litté raire, mais le temps passant, je n’y croyais plus beau coup. Et
puis à la fin de ma carrière, quand j’ai nette ment réduit mon travail
d’analyste, j’ai ressenti, dans cette période de bilan qu’elle constitue et
pendant laquelle on prend ses distances, j’ai eu très envie de resti tuer
quelque chose de ma pratique dans son ensemble, cette pratique qui
m’avait beau coup apporté.

Alors c’est Pauline qui s’est imposée à moi et je me suis lancé pendant
plusieurs mois dans l’écri ture. J’avais envie de rendre compte de cette
pratique, en utili sant donc un langage qui soit lisible par tous,
notam ment par des personnes qui n’étaient pas psycha na lystes. Il
m’est arrivé de faire des inter ven tions à l’univer sité inter- âges, auprès
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des étudiants, des lycéens, j’ai alors eu beau coup de plaisir à cela alors
que ce n’était pas simple comme exer cice. J’ai trouvé enri chis sant
d’essayer de rendre compte de ce qui géné ra le ment était travaillé au
niveau de la théorie et de ses concepts souvent abstraits et ardus
dans un langage audible par tout le monde. Je trou vais même que ce
genre d’exer cice était néces saire pour un psycha na lyste à la fois pour
sa propre gouverne, clari fier par ce biais ses propres concepts
impli cites, et pour la trans mis sion. Les psycha na lystes ne l’ont pas
suffi sam ment fait à mon sens. Je pense qu’ils le payent cher à présent.
Ils ont pensé qu’il n’était pas néces saire d’aller se faire comprendre
ailleurs qu’entre eux. Si les autres voulaient comprendre, il fallait
péné trer leur domaine, « Faites- vous psycha na lyser ! » disait- on, il y
avait là beau coup d’arro gance. Ou bien ça rele vait de l’injonc tion
reli gieuse, qui présup pose une pratique pour comprendre.

J-M. T. : Vous avez souhaité fina le ment vous adresser à des
personnes qui n’étaient pas fami lière avec la psycha na lyse en
utili sant le langage pour rendre compte d’une pratique avec en
même temps toute la rigueur néces saire ?

S.C. : C’est à dire qu’en effet la réfé rence impli cite à la théorie n’est
jamais aban donnée et j’essaie souvent d’expli citer en langage clair ce
qui est si obscure, comme les notions de trans fert, de pulsion,
d’incons cient, etc., mais je trouve anormal qu’on ne puisse pas
traduire tout cela dans un langage acces sible à n’importe qui. La
psycha na lyse au fond n’est bien sûr qu’une expé rience humaine et
comme toutes les expé riences humaines on doit pouvoir en rendre
compte de façon compréhensible.

Elle a certes un carac tère excep tionnel qui ne ressemble à rien
d’autre, car elle se déroule dans un cadre qui met en scène 2
personnes de façon parti cu lière. L’une va venir raconter toute son
histoire, parler de tout ce qui lui passe par la tête et l’autre a le souci
de ne travailler que son écoute. C’est quelque chose de tout à fait
inso lite. On l’a souvent comparé à la confes sion ou à une profonde
confi dence avec des amis de confiance. Mais si on y regarde bien, on
est loin de cela, cette posi tion néces site beau coup de travail
fina le ment. Écouter sans juge ment, sans critique, sans conseil, sans
agir, une écoute qui se déleste de tous les à priori et qui ne se donne
qu’un but : que tout reste ouvert vers ce qui est impré vi sible ou
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inconnu au détour d’une pensée qu’on laisse libre ment vaquer. Cette
posi tion n’est pas facile à garder. Avec Pauline par exemple, c’était
une situa tion limite, parce qu’elle me pous sait sans cesse à sortir de
cette position- là. Et la ques tion était, comment la conserver sans
tomber dans une raideur glaciale.

J-M. T. : Est- ce que cet assou plis se ment du cadre a pu avoir une
influence sur votre posi tion de théra peute par la suite ?

S.C. : À l’époque de Pauline, la psycha na lyse régnait sur de nombreux
courants de pensée et nombreuses étaient les règles sur l’atti tude
que devait avoir le psycha na lyste. Le dogme régnait. Il y avait
toute fois des débats impor tants au sein de la psycha na lyse sur la
notion de silence de l’analyste, qui était, dans certaines écoles, une
sorte de pres crip tion quasi reli gieuse consi dérée comme
incon tour nable. Elle a abouti à des pratiques où le psycha na lyste
pouvait rester silen cieux pendant des mois, voire des années. Pour
ma part j’ai toujours pensé qu’on ne pouvait soutenir long temps une
écoute véri table en restant silen cieux. L’écoute doit se faire
néces sai re ment dans une certaine tension, qui résulte de l’injonc tion
interne qu’à un moment ou un autre il va falloir qu’on inter vienne,
qu’on trouve des liens, qu’on fasse écho à ce que le sujet est en train
de dire. Si on n’a pas cette sorte d’injonc tion interne, si on se
cantonne au silence, on n’écoute plus. On a plus aucune contrainte
pour garder une certaine atten tion, ça me paraît tout à fait humain
cette histoire- là.

Par ailleurs pour répondre à votre ques tion, il nous faut parler du
cadre dans lequel Pauline a été prise en charge. C’était une insti tu tion
que l’on avait créée de toute pièce, et que nous avions appelé un peu
par défi le PARI, Psycho thé rapie, Appli ca tion, Recherche,
Inter sec to rielle. Nous étions un groupe de jeunes psycho logues ou
psychiatres qui avaient une sensi bi lité analy tique. Notre pari était de
créer dans un cadre public les condi tions de ce qui se pratique
géné ra le ment en privé qui, lui, offre un cadre très intime, mais
notam ment de faire des psycho thé ra pies psycha na ly tiques gratuites.
On sait à quel point la ques tion du paie ment a été consi dérée comme
impor tante pour le main tien d’un certain inves tis se ment, c’est le cas
de le dire, j’en suis moi- même convaincu. Mais ma longue expé rience
de 35 ans dans ce service m’a tout autant convaincu que cette
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gratuité, si elle rendait les choses moins faciles, car le sujet n’est pas
tenu par le paie ment, n’était pas un obstacle rédhi bi toire à partir du
moment où une certaine accroche s’était faite avec le patient. C’est ce
qui s’est passé avec Pauline, malgré son insta bi lité, malgré ses
tendances au passage à l’acte, le lien qui s’est établi avait
suffi sam ment de force pour se main tenir malgré tous les aléas, et ils
étaient nombreux, et a permis de pour suivre assez long temps
ce travail.

Ajou tons au sujet du cadre un point : Pauline a dû avoir recours
égale ment à des hospi ta li sa tions et à des trai te ments, autant pour ses
cures de désin toxi ca tion que par rapport à ses tenta tives de suicide.
Une prise en charge conjointe est aussi une expé rience. Elle a été
faci litée du fait qu’il s’agis sait d’un rapport entre insti tu tions. De plus,
au sein de l’hôpital public, j’avais pour inter lo cu teur un médecin qui
respec tait gran de ment le travail de psycha na lyse, ce qui a permis un
fonc tion ne ment plus fluide, moins de riva lité qui peut être rava geuse
pour le patient. Au sein de ce cadre général malgré tous les
événe ments qui ont émaillé la cure, je n’ai pas l’impres sion d’avoir
beau coup dérogé à ma posi tion d’analyste. Je suis toujours resté dans
une posi tion privi lé giant l’écoute, une posi tion non pres crip tive,
celle- là je la lais sais à d’autres. À propos de cette posi tion, au passage,
je ne fais pas trop de distinc tion entre ce qui est psycho thé rapie et ce
qui est psycha na lyse. Il s’agit de la même écoute.

Juste une petite digres sion qui m’écarte de Pauline. Je me souviens
très bien d’un patient psycho tique que j’avais suivi pendant
long temps, conjoin te ment avec un psychiatre de secteur qui faisait
les pres crip tions médi ca men teuses abso lu ment néces saires
(neuro lep tiques). Lors des visites chez moi, ce patient avait très bien
compris la diffé rence entre nous. Il savait très bien que j’étais là pour
écouter tout ce qu’il pouvait me dire de ses fantai sies déli rantes, en
revanche avec le collègue il se gardait de dire les mêmes choses car il
savait que ça allait occa sionner plus de trai te ment !

C’est Pauline elle- même qui, un jour où elle était hospi ta lisée, même
si elle était prise entre deux mouve ments contra dic toires, a préféré
que je n’aille pas la voir, voulant sauve garder notre cadre rela tionnel.
Mais à côté de cela j’ai pu mani fester soit une certaine empa thie à des
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moments ou adopter des atti tudes de fermeté à d’autres, notam ment
quand elle venait complè te ment impré gnée de drogue.

J-M. T. : Dans ce livre vous donnez accès à votre pratique de
théra peute, vos doutes, vos craintes, voire vos agace ments par
moment lors de cette prise en charge. C’est assez rare ce
dévoi le ment chez un analyste. Qu’est- ce qui vous a donné envie
d’aller aussi loin dans le dévoi le ment ?

S.C. : Comme vous le constatez, ce dévoi le ment se fait au niveau de
mes ques tion ne ments et des émotions que je livre dans l’écrit mais
pas à Pauline bien sûr. C’est une diffé rence parce qu’il y a pas mal de
méthodes psycho thé ra peu tiques, notam ment aux États- Unis, où le
théra peute livre ses colères ou ses joies au patient en lui disant : « Ce
que vous faites, ce que vous dites, voilà ce que ça me fait… » quitte à
raconter sa vie ! L’un des motifs de ce dévoi le ment dans l’écri ture
avec le choix de Pauline, c’est que tout ce qui s’est passé avec elle l’a
été dans l’excès, que ce soit chez elle ou chez moi. On pour rait dire
que cette expé rience avec elle constitue un fort gros sis se ment de ce
qui peut se passer dans tout travail de ce genre d’allure plus banal.
Chez elle, comme il est poussé à l’excès, tout est plus visible. Je pense
que tous ces ques tion ne ments et ces émois nous traversent tout le
temps dans le travail, car c’est bien avec notre subjec ti vité que nous
travaillons même si nous nous atta chons à en dimi nuer les effets, sauf
que ça prend des dimen sions moins impor tantes et que ce sont des
mouve ments plus fugi tifs. On ne s’attarde pas dessus mais ça existe
et c’est certai ne ment quelque chose qui influe sur notre façon
d’écouter ou d’inter venir, d’où l’impor tance qu’il y a à en prendre
conscience ; Pauline me donnait l’occa sion de rendre compte de ça.
Ce travail aux limites soule vait des ques tions fonda men tales que l’on
se pose toujours peu ou prou mais ici avec force. Il susci tait des
doutes sur ce que je faisais : pour quoi vouloir faire progresser
quelqu’un, le faire avancer quand en lui tant de forces s’y opposent.
Où le mène- t-on ? Parce que malgré toute notre retenue sur ces
inten tions, elles sont là.

C’est égale ment le cas, je pense, pour d’autres métiers de la rela tion,
comme les éduca teurs ou ceux qui inter viennent dans le monde du
travail. On se demande toujours à un moment ou un autre quel sens
cela peut avoir de s’acharner à essayer d’aider quelqu’un, à le faire
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sortir de ses ornières, à désirer pour lui. Pauline me décou ra geait
parfois complè te ment. Elle retom bait dans les mêmes échecs, les
mêmes diffi cultés et j’ai souvent eu l’impres sion de revenir à la
case départ.

Mais, pour revenir à l’écrit, il faut convenir que la dimen sion
légè re ment romancée, un peu stylisée que j’ai adoptée a peut- être
accentué les choses, c’est je crois le propre de toute écri ture. Le
simple fait de traduire en mots les choses vécues, ressen ties, leur
donne corps, les fixe alors qu’autre ment elles seraient beau coup plus
fugaces, à peine perceptibles.

J-M. T. : Qu’est- ce que vous souhaitez ajouter à ce que vous avez pu
dire ? Je me deman dais pour quoi ce choix de Pauline car des
patients vous avez dû en croiser beau coup pendant 35 ans ?

S.C. : Pour quoi Pauline ? J’ai effec ti ve ment croisé beau coup de
patients, certains pour lesquels j’ai écrit des articles pour des revues,
ou encore fait des exposés cliniques. Comme je l’ai dit c’était le seul
suicide de ma carrière, elle a donc laissé une marque parti cu lière
avec la néces sité d’y revenir pour y réflé chir encore et encore. Cela
ne m’avait pas lâché. Avouons- le, la fin tragique d’une histoire nous
capte, nous tient car elle nous ramène à nos ques tions fonda men tales
sur notre condi tion. Je le recon nais un peu à la fin du livre. C’est ce
qui fait le succès du théâtre tragique, il nous prend davan tage qu’une
pièce légère. Il y a eu dans cet accom pa gne ment un mouve ment, une
oscil la tion entre espoir et déses poir. C’était aussi le drame que je
vivais avec elle. Je crois qu’on le retrouve dans le livre et ça parti cipe
du suspens qu’il y a. Cela m’a beau coup accroché pour écrire.
Beau coup de personnes qui ont lu ce livre m’ont fait cette remarque :
« On savait que Pauline était morte mais plus on avan çait dans ton
livre et plus on se disait que peut- être que cela n’allait pas se passer
comme c’était annoncé ». Je me suis laissé prendre aussi au jeu de
l’écri ture et je vous avoue qu’à un moment je n’avais pas envie de finir
ce livre car je n’avais pas envie d’en arriver à parler de sa mort.
L’annonce de sa mort est faite au début presque pour m’en
débar rasser dans l’histoire, mais plus j’avan çais dans l’écri ture et plus
j’avais besoin de repousser la fin de ce livre, comme si c’était pour la
faire vivre encore. Ça donne toute la mesure de l’atta che ment que j’ai
éprouvé, je l’avoue, pour elle.
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J-M. T. : Comment vous aime riez que votre livre soit reçu ?

S.C. : Bien ! Évidem ment ! Mais au- delà de cela, ce qui m’a fait le plus
plaisir dans les témoi gnages que j’ai pu rece voir, ce sont ceux des
ensei gnants qui m’ont dit qu’ils voulaient le faire travailler avec leurs
étudiants. C’est une moti va tion que je n’avais pas au départ. J’avais
seule ment envie de resti tuer quelque chose de ma pratique comme je
l’ai dit. Mais cette idée de la trans mis sion m’est apparue comme
vrai ment essen tielle. C’est fina le ment l’objet prin cipal de ce travail :
trouver le langage de la trans mis sion. La psycha na lyse est menacée,
elle a perdu beau coup de son aura et de terrain dans le champ
intel lec tuel univer si taire. On peut dire qu’elle l’a un peu cherché du
fait de son carac tère un peu hautain et hermé tique, du fait qu’elle n’a
pas cherché à se mettre à la portée des gens. Mais il ne faut pas jeter
le bébé avec l’eau du bain, comme c’est le cas actuel le ment. Je trouve
que c’est injuste. La psycha na lyse a inau guré un type d’écoute que
j’estime unique et qui ouvre d’immense possi bi lité pour entendre la
douleur et la souf france intime. C’est ce qu’il y a à garder de la
psycha na lyse et à quoi je tiens beau coup. On a aussi un peu vite
oublié que la psycha na lyse a rendu d’immenses services à la
psychia trie en étant à la pointe des réflexions qui ont été portée sur
ce qu’on a appelé la psycho thé rapie insti tu tion nelle et qui a fait sortir
la psychia trie de son archaïsme.

Il faut d’un autre côté qu’elle évolue, notam ment que le psycha na lyste
sorte de sa tour d’ivoire. Je crois que c’est ce que j’ai essayé à mon
modeste niveau en tentant de livrer ma part intime et en montrant
que l’analyste est comme tout le monde. Montrer ce qu’il peut vivre
ne nous discré dite en rien, bien au contraire. En revanche, cher cher à
protéger une image de neutra lité à toute épreuve nous péna lise car
on en perd un peu de notre dimen sion simple ment humaine.

Enfin j’ai conscience qu’en choi sis sant un cas à l’issue aussi tragique
j’ai pris le grand risque de discré diter cette approche, mais j’ai aussi
voulu soulever de front la diffi cile ques tion de l’échec théra peu tique.
Celui- ci peut paraitre évident en regard de l’issue. Il l’est beau coup
moins au vu de tout ce que Pauline a pu réaliser au cours de ces
quatre années de travail psycho thé ra pique, elle qui venait de très
loin. Elle partait d’une situa tion de désastre total dans sa vie (vie
fami liale et vie rela tion nelle rava geuses, toxi co manie grave, insta bi lité
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Coup de cœur



Timothée de Fombelle, illustration d’Isabelle
Arsenault, 2018, Capitaine Rosalie, Paris,
Gallimard jeunesse, 64 p., 12,90 euros
Jean-Marc Talpin

TEXT

C’est quoi, la magie de lire ? Une phrase qui vient à point nommé et
condense toute l’émotion :

-31

« Je vois ma mère.

Je me redresse sur ma chaise.

Elle a le visage que j’aime. Celui des jours fragiles. »

Ce pour rait être un poème, c’est un poème qui ne s’en vante pas, qui
se partage dans le fil du récit.

-30

Après cela, on a juste envie de silence. Mais aussi de faire décou vrir
ce si beau livre, alors on fait un peu de bruit quand même.
Capi taine Rosalie est publié par Galli mard jeunesse, mais comme tous
les grands livres pour la jeunesse, ce n’est pas une histoire d’âge.

-29

Rosalie a cinq ans. Son père est à la guerre de 1914 dont on ne sait pas
encore qu’elle finira en 1918. Sa mère est obligée de travailler, elle
confie Rosalie tôt le matin à l’insti tu teur bien veillant qui la laisse au
fond de la classe, elle peut dessiner, écouter les grands… Mais Rosalie
a un secret, elle est en mission, elle est Capi taine, Rosalie. Et elle a
choisi un lieu te nant, Edgar, le cancre, un cancre attentif, intel li gent
du cœur.

-28

Dans une écri ture simple, sobre autant que profonde, T. de Fombelle,
un des grands auteurs jeunesse (mais pas seule ment !), créa teur de
Tobie Lolness, Vango, entre autres, nous fait vivre la vie toute simple,
entre maison et école, cour rier et silence, ou presque, sur la guerre
(le maître n’a plus qu’un bras) d’une petite fille que le monde pousse à
grandir pour comprendre les silences.

-27
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Et puis, ce texte est accom pagné d’illus tra tions elles aussi tout en
déli ca tesse d’Isabelle Arse nault. Adultes, osons les albums, ils nous
ouvrent aux rêves autant qu’au monde :

-26

« Et puis un jour, pour mon anni ver saire, je reçois de la neige. »

Jean- Marc Talpin
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