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Fditorial

Raphaél Minjard

TEXT

1 De quelque nature qu'ils soient, les écrits sont intimement liés au
travail du psychologue. Des notes personnelles aux écrits
institutionnels en passant par les transmissions aux équipes, les
compte-rendu de bilans, les écrits a visée didactique et pour certains
l'exercice de I'écriture romanesque, le psychologue est amené a faire
avec la trace brute de l'expérience pour la rendre « lisible » a d’autres
tout en maintenant vivant 'essence de la rencontre, sa qualité, sa
singularité. Dans ce numéro 130 de Canal Psy, nous souhaitons
éclairer ce « passage » a / par l'écrit avec un premier texte rédigé par
Gaélle Picoche, psychologue clinicienne. Ce texte, a visée didactique
pour les psychologues en formation et les professionnels d'autre
champs, propose une plongée dans le quotidien du travail d'un
psychologue en Institution de la Protection de I'Enfance. Ce travail
offre, a travers le récit du processus d’écriture d'une note
d’Information Préoccupante, un regard sur une pratique clinique
dans le champ du médico-social et donne a comprendre un peu plus
avant les différents maillages des dispositifs qui s’y trouvent, en
mettant en évidence la fagcon dont un éclairage clinique proposé a des
services sociaux et des magistrats permet de faire émerger une
dimension thérapeutique. Les précisions apportées dans ce texte
sont fondamentales pour « sentir » les logiques cliniques
empruntées en vue de protéger « au plus prés ». A partir du premier
regard clinique livré « dans » cette Information Préoccupante,
l'auteure poursuit cette réflexion dans un second texte par une mise
en perspective théorico-clinique qui donne a la fois une
comprehension du cas présenté dans le premier article et présente
également toute la portée interrogative et ouvrante de l'écriture. Le
troisieme texte de notre numéro 130 présente a la fois le parcours
singulier d'une psychologue clinicienne, une perspective
professionnelle et un rapport a I'écriture et ses transformations
possible. Frangoise Guérin nous invite a nous intéresser au travail
minutieux demandé au psychologue romancier lorsqu’il s'agit de



Canal Psy, 1301|2023

passer de I'écrit a 'image pour rendre compte « des processus de
Uanalyse car ce sont des mouvements intérieurs, aussi forts

que discrets ». Elle nous amene par ce texte mélant récit de vie,
témoignage d'une évolution professionnelle et d'une passion pour
l'écriture, a réfléchir sur « comment témoigner du transfert, des
défenses, du désir... comment représenter l'irreprésentable qu'est une
séance ? Le cheminement intérieur, les associations, le transfert, la
jouissance qui s'attache au dire, les effets de ['énonciation ? » dans la
transformation d'un écrit en la réalisation d'un film. L'arriere-fond de
son propos présente également une réflexion sur la difficulté a
soutenir la place de la psychanalyse tant ses processus sont
insaisissables directement. « Il y a des choses qu'il faut vivre en tant
quexpérience singuliere. Le vivre pour le croire », dit-elle. Le
quatrieme texte proposé par Anna-Livia Marchionni, psychologue
clinicienne, docteure en sciences politiques et sociales et écrivaine,
décale le regard vers une mise en perspective entre les écrits de
recherche et les écrits littéraires en amenant une question centrale
qui est celle de la connivence entre l'activité d'écriture et la folie. Elle
nous offre a regarder I'écriture comme une forme de « travail » sur la
realité auquel « s'adonnent volontairement l'écrivain et
involontairement le sujet pris dans le délire », en nous proposant de
nous interroger sur ce en quoi ce travail sur la réealité, spécifiquement
dans un roman, peut enrichir la compréhension de cette part de la
realité qu'il montre en la transformant. En soutenant qu'il est possible
de faire des découvertes, d'approcher le monde sensible et subjectif
d'un individu, voire d'en faire intérieurement l'expérience, en passant
par l'anthropologie et I'écriture ethnographique, Anna-Livia
Marchionni aborde I'écriture littéraire en tant que moyen
d'exploration de la réalité. Son texte se termine sur une belle
réflexion concernant I'écriture comme un moyen d'explorer
l'expérience « d'étre fou » adossée a I'hypothése « qu'écrire la folie
d'un personnage amene a considérer sa folie, non pas en tant
qu'aliénation, mais en tant qu'altérité ».

2 Ce numéro 130 se termine par un entretien avec Sidney Cohen,
psychiatre et psychanalyste, au sujet de son livre « Suivre Pauline »
qui révele le travail difficile avec une jeune femme toxicomane pour
laquelle il décrit un travail d’écriture inévitable, mais mis en suspend
pendant 35 ans. Lentretien nous emmene dans I'écriture qui traduit,
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qui transmet et qui permet aussi de rendre compte d’'une approche,
d'une méthode vivante de travail psychothérapeutique. Sidney Cohen,
en nous rappelant que « la psychanalyse au fond n'est bien stir qu'une
expérience humaine et comme toutes les expériences humaines on doit
pouvoir en rendre compte de facon compréhensible », nous permet
aussi de penser un pont avec l'écriture qui, par « le simple fait de
traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur donne corps, les fixe
alors quautrement elles seraient beaucoup plus fugaces, a

peine perceptibles ». Lécriture se pose alors la entre les choses
veécues, ressenties, et une maniere d'en rendre compte, de les
traduire, de les partager.

3 Je vous souhaite une belle lecture !
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Dans le champ du psychosocial, dans un
cadre institutionnel, une approche clinique
et thérapeutique de la relation entre enfance
et parentalité

Premiere partie. Portée clinique et thérapeutique de la
rédaction d'une information préoccupante

Gaélle Picoche
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OUTLINE

Présentation de la situation par les services sociaux lors de 'admission en
urgence
Contexte global
Du c6té du pere
Du coté de la mere
Du coté des grands-parents et famille élargie
Du coté des fillettes
Résumé de 'ordonnance du magistrat
Que laisse apparaitre cette présentation de la situation par les services
sociaux aupres de notre service de placement ?
Transcription « brute » d'une partie de l'information préoccupante (ajouts
de quelques commentaires concernant la méthodologie employée pour la
redaction de ce type d’écrit)
Un premier regard clinique. Quelques hypotheses de pensées
Un début de réflexion dans un temps « hors courrier »

EDITOR'S NOTES

Certains passages de ce texte peuvent heurter les personnes sensibles.

TEXT

« ... ils se sont dépris comme
on se déprend dune emprise
ou d'un amour... »
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J. B. Pontalis

1 Dans le présent article, nous souhaitons rendre compte de la genese
puis de la portée clinique et thérapeutique d'une information
préoccupante rédigée pour les services sociaux ! dans le cadre de
notre travail en tant que clinicienne dans une Maison d’Enfants a
Caractére Social %,

2 Dans la situation dont il sera question et en regle générale, les
services sociaux sont les services « gardians » 3, ceux a qui les
institutions accueillantes (type MECS) peuvent s’adresser aux fins de
parler, échanger, réfléchir a propos des situations qui leur sont
« confiées ». Selon les directions prises par les services sociaux, les
contenus des échanges institutions/services peuvent étre transmis
au magistrat qui, en dernier lieu est I'instance décisionnaire des

lignes et des plis donnés aux situations « judiciarisées » .

3 Nous espérons didactique la rédaction de cet article pour des
étudiants psychologues « en herbe » qui pourront appréhender au
plus pres une partie du travail d'un psychologue en Institution de
Protection de 'Enfance mais aussi pour les professionnels pratiquant
dans d’autres champs. Entendre alors une pratique clinique dans le
champ du médico-social (donner a voir comment un clinicien en
institution peut s'adresser et travailler avec des partenaires hors
institution), comprendre un peu plus avant les différents maillages
des dispositifs existant en ce champ-la et lire un point de vue clinique
de cet ensemble (comment peut étre livré un regard clinique aupres
des services sociaux et des magistrats afin que puisse émerger une
dimension thérapeutique a I'écriture d’'une note
d'information préoccupante).

4 La situation globale a partir de laquelle nous travaillerons dans cet
article est celle-ci : Deux petites filles agées respectivement de 3 et 5
ans sont placées « en urgence » dans notre Maison d'enfants, dans le
cadre précis du Dispositif d’accueil d'urgence® a la suite d'une
Ordonnance de Placement Provisoire ordonnée par le magistrat en
charge de la situation des petites filles.

5 La structure du présent article est le suivant : Dans un premier
temps, nous transcrirons et rassemblerons la présentation par les
services sociaux de la situation qu’ils souhaitent confier a notre
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maison d’enfants. Dans un second temps, nous transcrirons sous la
forme d’une transcription « brute  », I'Information Préoccupante
rédigée lors du troisieme mois de placement des deux petites filles.
Cette information que nous avons personnellement écrite est le fruit
d'un long travail de rassemblement, de relecture de prises de notes,
de notre mémoire et de celle des personnes s'occupant d’elles
(éducateurs et psychologues stagiaires notamment).

6 La méthodologie générale de notre approche pour I'écriture de cette
information préoccupante et de cet article est celle que nous
enseignons bien souvent a nos étudiants : Dans un premier temps,
livrer au plus pres le matériel clinique brut afin que le lecteur puisse
étre libre de penser ce qu'il découvre ’. Dans un second temps,
amener un regard clinique en proposant des hypotheses de pensées
qui soutiendront notre réflexion plus géneérale.

7 Il est suggére au lecteur de commencer par lire le fil des observations
écrit dans un ordre chronologique afin de simprégner de l'histoire,
de la dynamique du récit, de ses enchainements et ses
immobilisations. Puis, de relire également le matériel pas a pas en
gardant la mémoire du « tout ».

Présentation de la situation par
les services sociaux lors de
I'admission en urgence

8 Un des intéréts de cette présentation est de rendre compte de ce
moment particulier qu'est la premiere rencontre entre un service
social accompagnant la famille (ici depuis cinq années) et un service
de placement. Comme indiqué précédemment, nous avons retravaillé
cette présentation car au moment de son émergence, les éléments
rapportes étaient moins rassemblés.

Contexte global

9 Depuis une année, un premier service de placement externalisé avait
été ordonné par le magistrat a la suite d'une information
préoccupante émanant de la creche ot était confiée Luna, qui faisait
part de soupc¢on d’attouchement d'un oncle paternel sur la petite fille
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11

12

(soupcon sur le pere également). La justice s’était saisie de l'affaire et
avait mis en place un Placement externalisé  pendant une année afin
de sécuriser les choses le temps de I'enquéte qui avait des lors été
ouverte. L'affaire a été classée sans suite, mais les intervenants du
Placement externalisé et les services sociaux avaient trouvé au terme
de cette année que la situation globale de cette famille était peu
favorable au bon développement des enfants, en raison de
linsalubrité de leur lieu de vie (détritus jonchant le sol, présence de
cafards, animaux maltraités), des absences répétées de Luna a I'école,
d'une certaine violence de Monsieur sur Madame, corrélés a des
attitudes inadaptées de la part des deux parents.

Du coté du pére

Monsieur est sans travail, décrit comme un homme au comportement
étrange, exercant une emprise sur sa femme et mere des enfants, il se
dit qu’il est probablement violent verbalement et physiquement avec
elle. Il aurait huit autres enfants avec des femmes différentes, 'un
d’eux serait en couple avec un des fils de Madame. Des enfants
seraient nés de cette union et chacun d’'eux aurait été placé
rapidement apres leur naissance. Monsieur a un frere, oncle des
petites filles, qui a été jugé et incarcéré pour viol sur mineur il y a une
dizaine d’années.

Du coté de l1a mere

Madame est décrite comme vulnérable, ne comprenant parfois que
difficilement ce qu'on lui explique, relevant du handicap et étant en
invalidité depuis tres longtemps. Elle aurait eu une fille (mariée
depuis avec le fils de son mari) d'une précédente union. On apprendra
quelle « joue » parfois a étre sourde, en présence des travailleurs
sociaux et de son mari. Elle est décrite comme étant gentille avec ses
filles, mais tres inhibée en présence de son mari.

Du coté des grands-parents et
famille élargie

Le grand-pere maternel aurait fait de la prison pour viol sur sa fille
pendant des années, durant son enfance. Madame continue a voir son
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pére et peut méme y emmener ses filles en week-end. Nous ne
savons rien sur la grand-mere maternelle. Aucun élément non plus
n'est transmis a propos des grands-parents paternels.

Du coté des fillettes

Luna est décrite comme ayant de grandes difficultés a I'école, étant
tres renfermée avec un langage incomprehensible. Zoé serait plus
ouverte, plus spontanée bien que son langage soit aussi
incompréhensible. Il sera dit quelles sont dans un état de saleté
important, ayant des poux et des infections urinaires a répétition. Au
vu de leur présentation, les services sociaux semblent tres attachés a
ces petites filles.

Résumeé de I'ordonnance du magistrat

Le dispositif d'accueil d'urgence devra évaluer la situation des petites
filles pendant une durée de trois mois et au terme de celle-ci, un
placement pérenne pourrait étre envisage. En l'attente, seront
autorisés des appels médiatisés deux fois par semaine et un temps de
visite au domicile des parents toutes les trois semaines le

mercredi apres-midi.

Que laisse apparaitre cette
présentation de la situation par
les services sociaux aupres de
notre service de placement ?

Afin de respecter la chronologie du cours des choses, nous livrons ici
ce que nous avons pensé a I'époque de ces éléments transmis lors de
la présentation de la situation : Une Information Préoccupante datant
de la creche a donné lieu a la mise en place d'un placement
externalisé qui est alors intervenu intensivement pendant une annee
aupres de la famille. Concomitamment a I'Information Préoccupante
et au travail externalisé, la justice qui s'était donc saisie de cette
information classe I'affaire sans suite. Par ailleurs, les enfants sont
placés pour des questions de conditions de vie défavorables et pour
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autant, des visites au domicile parental sont maintenues. Aussi, nous
ne sommes pas en vigilance absolue lorsque ces petites filles nous
sont confiées. Ce point sera repris dans notre troisieme partie ou
seront soulignées les portées pathogenes des carences évaluatives
des mesures de Placement externaliseé.

Pendant ce temps d’évaluation des trois mois, une lecture différente
de la situation apparaitra jusqua la construction de cette Information
Préoccupante aux services sociaux dont nous savions qu'elle serait
transmise au magistrat. Il importe de noter que la méthodologie
clinique de travail en protection de I'enfance possede des logiques
pas tout a fait transposables a d’autres champs (a la fois propre au
champ social et commun a toutes approches
psychopathologiques/démarcation avec l'organique et le mythique...).
Dans le cas particulier de la situation, nous avons préféré faire une IP
plutot qu'un signalement (qui aurait alors été directement transmis au
Procureur), car nous avions déja longuement échangé avec les
services sociaux et nous savions qu'ils soutiendraient nos
inquiétudes, ajouteraient d'autres pieces et transmettraient le tout au
Juge des enfants et au Juge aux affaires familiales. Si nous avions été
dans un cas de figure ou nos positionnements n'étaient pas aussi
partagés par les services sociaux alors nous aurions assurément fait
un signalement.

Ces precisions sont fondamentales pour que le lecteur puisse

« sentir » les logiques cliniques empruntées pour protéger « au plus
pres », en tous les cas, celles qui furent les nétres dans

cette situation.

Transcription « brute » d'une partie de
I'information préoccupante® (ajouts de
quelques commentaires concernant la
méthodologie employée pour la rédac-
tion de ce type d’écrit)

Les commentaires méthodologiques ouvrent la question de

I'importance de la considération du monde interne a laquelle sont, ou
non, quotidiennement référées les pratiques institutionnelles. La
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portée critique de cette question est fondamentale dans le contexte
culturel actuel et sera traitée plus avant dans la poursuite de
notre travail.

Questions et enjeux afférents a cette IP : Modifications des
modalités de visite au domicile parentale ? - Modification
du rythme des appels médiatisés — Enquéte sur des faits de
violences sexuelles exercées sur Luna et Zoé dans le passé
et lors des visites actuelles

Par le présent courrier, je souhaite informer officiellement
(car des échanges oraux ont eu lieu de facon récurrente) les
services gardians des inquietudes que 'ensemble de la
maison d'enfants porte concernant la situation de Luna et
Zoé arrivees chez nous en placement d'urgence depuis le...

Dans ce type de courrier, et de notre point de vue, il est important de
transmettre que les inquiétudes sont portées par un ensemble de
personnes travaillant aupres des petites filles, cela a souvent une
portée plus significative.

Par ailleurs, il nous parait important de transcrire les observations,
pensées et ressentis de fagon progressive et chronologique. Il semble
également utile de bien spécifier les sources de celles-ci, faire
ressortir éventuellement les différences de points de vue et montrer
les processus par lesquels ils auraient pu se rencontrer afin d’arriver a
une position commune.

Début de placement

Lors du début du placement, les deux fillettes étaient dans
un état psychique et physique assez déplorable, leur
langage verbal était extrémement en retard eu égard a
I'ensemble des enfants de leurs ages respectifs, elles
tenaient des propos peu comprehensibles. Elles étaient
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terrifiées la nuit et les passaient de maniere tres agitée
et entrecoupée.

Progressivement, au temps du placement, nous avons
constaté une évolution favorable des fillettes dont le
langage évoluait et les troubles repérés s’atténuaient.
Cliniquement, il est possible de dire qu'il y eut une reprise
significative du développement physiologique et psychique.

Corrélativement a ces observations globales et constats, les
visites chez les parents avaient lieu les mercredis toutes les
trois semaines sur un temps déterminé et nous ne
constations pas de dégradations psychiques massives lors
des retours de visite. Cependant, plusieurs détails et
éléments nous alertaient, nous avions l'intuition d’'un écart
entre le fait que les appels médiatisés et les visites au
domicile des parents étaient maintenus et le fait que les
enfants présentaient des troubles traduisant possiblement
des traces importantes de modalités relationnelles non
intégratives (la précision de la clinique du traumatisme
évoquée précédemment est a cet endroit) au
développement de leur Moi.

Transcription des éléments coté « petites filles »

- L'élément le plus inquiétant était leur immense difficulté a
parler un langage compréhensible par tous, elles semblaient
ne se comprendre qu'entre elles et donnaient I'impression
de la création d'une sorte de néo-reéalité langagiere. C'était
d’ailleurs tres attendrissant de les entendre discuter
pendant des heures avec des mots qui n'existent pas, des
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phrases recomposées, inversées et mélangées a
leurs inventions.

- Elles ont immédiatement dans le premier temps des
rencontres que jeus avec elles, eu des propos tels que

« papa, tape fort avec baton, tape aussi chien », « crie
beaucoup », « et aussi sur maman... », « papa fait peur »,
« trop peur papa ». Quelques mots auraient-ils alors été
sélectionnés par leur intelligence afin de se faire
comprendre ?

- Les trés grandes difficultés et craintes de Luna a prendre
sa douche. Les éducateurs ne comprenant pas pourquoi elle
avait de telles craintes alors qu'ils prenaient des précautions
pour « adoucir » ce temps de la douche, ils mettaient en
mots, préparaient a 'avance les choses, etc. Malgré tout,
une peur persistait et Luna ne pouvait rien en dire.

- Nous étions interpellés par la récurrence des infections
urinaires de Luna et le constat régulier de leur plainte a
toutes deux : « jai mal a la minette ». Nous les avons
regulierement amenées chez le médecin pour soigner,
soulager, mais encore une fois sans parvenir a comprendre
l'origine de ces maux. Rien n'a été détectable par le
médecin. Pas de rougeur ni d'irritation. Nous avons tous eu
de la difficulté a comprendre ces choses qui paraissaient
difficiles a clarifier.

- Hurlement et terreur de Zo¢ lorsqu’elle entend l'alarme de
la maison d’enfants.

- Terreur nocturne importante de Zoé qui est souvent
retrouvée en pleurs et cris durant la nuit dans son lit.
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- Troubles importants des liens avec les adultes :
collage /distance /agrippement a 'adulte.

- Luna a qui jai fait passer un bilan psychométrique (WISC)
est trés abimée cognitivement, elle s'abétit beaucoup a
I'endroit des items de compréhension du monde tandis
quelle a une intelligence qui peut étre efficiente dans le
domaine logico-mathématique (14 en Matrice par exemple)

Transcription des « détails » et ressentis coté
« soignants »

- La récurrence des observations inquiétantes faites par les
éducateurs médiatisant les appels deux fois par semaine. En
effet, ils rapportaient tres souvent les affects compliqués
que faisait vivre le pere lors de ces appels qui se déroulaient
« en Visio ». Impression de brutalité avec les animaux -
impression d'emprise sur la mere des fillettes — impression
que Madame était apeurée de son mari - Monsieur est tres
souvent en tenues/non-tenues vestimentaires inadaptées a
la situation (torse nu notamment) - impression d'une
atmosphere malsaine.

- Léducatrice référente des enfants rapporte que le pere
est beaucoup dans la séduction avec elle.

- Lors d'un retour de chez ses parents et alors
quincidemment Zoé¢ passait dans mon bureau, je lui
demandai comment s'était passé le temps chez papa et
maman, je percus soudainement, mais tres clairement une
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désorganisation de son visage et un ahurissement dans ses
yeux. Jai alors gardé précieusement cette image en téte car
je ne savais pas véritablement comment 'appréhender. Sur
le moment jen avais parlé a Zoé, mais elle n'en disait rien et
se précipitait sur ses jeux comme dans une attitude
stéréotypée et d’évitement.

Dans cette partie susmentionnée, il m'a semblé important
de distinguer la description des symptomes observés a
I'endroit des enfants de celle du monde « soignant » ou est
davantage considérée la dimension moins objectivable de
leurs ressentis.

Progressivement et soudainement, le rythme des visites
s'intensifie : les inquiétudes grandissantes sont partagees
par tous

Depuis janvier et je crois que cela correspond au moment
ou le rythme des visites s'est intensifié (le rythme d'une fois
toutes les trois semaines devenu une fois tous les quinze
jours), nous avons constaté une « dégradation progressive »
des filles.

- Sentiment général des éducateurs : Immense tristesse qui
est apparue chez Luna - régression de son langage oral, il
devenait difficile de la comprendre a nouveau - rigidité et
crises caractérielles. Aucune possibilité pour Luna de dire
ce qui se passe pour elle. Attitude tres fermée.

- Zoé€ : Son état général n'était pas aussi perceptiblement
modifié que celui de sa sceur.
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- Lorsquen séance sont évoquees les visites chez les
parents, l'attitude des fillettes est de maniere récurrente
identique : Luna dit « oui c’était bien » mais son visage reste
tres fermé, renfrogné et colérique. Zoé quant a elle dit

« non, pas bien » et son visage est identique a celui de sa
sceur, tres fermé et colérique, elle accompagne également
ses quelques mots d'un non de la téte.

- Vignette clinique écrite par ma stagiaire datant du

23 décembre illustrant ce point : Au retour de leur visite [...]
Alors que je suis assise sur le lit de Zo¢, la petite fille
s'installe sur mes genoux et cherche a attraper mon cou de
ses deux bras. Je lui demande si elle a passé un bon moment
chez ses parents. Zoé me répond : « Non ! », en secouant la
téte. Parallélement, alors que Luna colorie, elle confie a
Agathe (autre psychologue stagiaire) que « Zo¢ dit des
bétises. » et que c’était « bien » chez maman. Zoé continue
de me dire : « Non, non, non », et secoue rapidement et
brutalement sa téte de gauche a droite. Je crains qu'elle
tombe et la tient en mettant mes mains dans son dos (elle
est toujours assise sur mes genoux). Je lui dis : « Mais ¢a a
l'air de secouer la téte tout ¢a ! ». Quand je demande a Zoé
ce qu'elle a fait I'apres-midi, celle-ci me répond : « Rien ».

- Observations rapportées par I'éducatrice référente des
fillettes : Lors d'une rentrée du temps de visite parents, une
jeune fille de 13 ans de la Maison d’enfants (Carmelita) lui a
dit que Luna « avait confié des secrets qu'elle n'avait pas le
droit de dire ». Lorsque I'éducatrice insiste délicatement
pour savoir quels étaient ces secrets qu'on n'avait pas le
droit de dire, Carmelita dira « moi au moins, mon pere, cest
pas un violeur ». A nouveau, peu de possibilités de parler de
cela ni avec Carmelita ni avec Luna.
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- Quelques jours apres la derniere visite au domicile des
parents et lors d'un appel médiatiseé, 'éducatrice reférente,
qui était sortie deux minutes de la piece ou Luna
téléphonait (car un enfant s’agitait derriere la porte) en
revenant a entendu Luna dire a son pere « oui, promis, je dis
rien ». A nouveau, aucune possibilité de reprise avec Luna
n’a pu avoir lieu.

- Observations de mes stagiaires suite au dernier retour de
visite : Luna descend du toboggan, marmonne quelque
chose que je ne comprends pas puis jentends : « je veux me
faire mal ». D’abord peu stire d’avoir bien compris ce quelle
m'a dit, elle se met ensuite a genoux sur le toboggan et tape
sa téte dessus. Une éducatrice arrive, demande aux enfants
comment ils vont. Je lui dis alors : « Je crois que c'est un peu
difficile pour Luna cet apres-midi, elle est tres en colere et
elle n‘arrive pas a savoir pourquoi ». Luna fait une mimique
d’énervement a I'éducatrice. Elle se déplace ensuite a
différents endroits, plus ou moins en hauteur et en
équilibre, en verbalisant : « regarde 1a je vais tomber,
regarde je vais me faire mal, regarde 12 je vais sauter ». A
chaque fois, je lui réponds que je suis inquiete quelle se
fasse mal, et elle continue de me dire : « oui, mais la je vais
me faire mal hein ». Il arrive un moment ou elle dit : « a
l'aide, a l'aide », penchée entre deux marches de I'échelle
(peu en hauteur). Je lui propose alors de l'aider. Elle refuse
un temps, puis accepte, et au moment ou je place mes
mains sous ses bras, elle se laisse completement tomber
dans mes bras, contre moi. Je recule, elle reste adossée a
moi quelques secondes, de tout son poids. Je lui verbalise
quelle a envie qu'on la porte un petit peu, quon la
soutienne. A partir de ce moment-13, elle se mettra pres de
moi, discutera davantage en verbalisant ce qui se passe
autour d'elle.
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Soudainement, les visites sont suspendues pendant 6
semaines en raison du confinement de notre maison
d’enfants : la parole se libere, la joie s'installe.

- Depuis le jour ou a été officiellement annonce le
confinement et la suspension de tout mouvement extérieur
a la maison d’enfants, les éducateurs ont été surpris du
sourire revenu de la part de Luna. Elle n’a pas pu expliquer
cela, mais a ce jour ce sourire est toujours d’actualité et les
éducateurs confirment leurs impressions d’'une joie de vivre
enfantine inédite sur le visage et les attitudes de Luna.

- Parallelement a cela, nous avons assisté au déploiement
de la parole de Zoé a partir de la situation suivante : Zoé
nous dira qu'un garcon de la maison d'enfants, Lucas, est
venu dans sa chambre un vendredi soir et qu'il lui a fait

« des choses ». De jour en jour, elle dira que c'était « des
choses sur la minette », puis que ce n'était pas la premiere
fois, puis que Lucas lui disait que si elle racontait ¢a, alors il

déclencherait 'alarme 10,

- Lorsque la parole de Zoé s'est libérée pour
progressivement « dénoncer », dire, ce que lui faisait Lucas,
elle a continuellement associé dans un discours mélangé
son pere, sa mere et le baton. Lors de ses associations
verbales, elle a dit a son éducatrice référente que « papa
tapait avec le baton dans le dos, les fesses et entre les
jambes ». Lorsque I'¢ducatrice a demandé comment entre
les jambes, Zoé a montré et mis sa main sur sa culotte (de
meémoire, Zoé était en train de se mettre en pyjama).

- Derniérement, Zoé a pu confier a son éducatrice qu'elle
avait dit a sa maman que si un gargon rentrait dans sa
chambre et 'embétait, « maman m’a dit de crier ».
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Comment se fait-il que la maman n'en ait pas informe la
maison d'enfants ?

Un premier regard clinique.
Quelques hypotheéses de pensées

Les observations attentives des fillettes et de leurs parents
(a travers et a partir des liens que nous avons avec eux,
principalement téléphoniques « en Visio ») ameénent a un
tableau clinique tres cohérent ou d'un cote il y a des
troubles tres importants du coté des enfants et de l'autre
des €éléments « étranges » repéreés chez les parents.

Aujourd’hui et en corrélation avec la suspension des visites
(suite au confinement), nous avons le sentiment que
nombre détails se lient entre eux et de ces liens naissent de
tres vives inquiétudes concernant le développement des
enfants sur un mode de troubles relationnels précoces.

Les observations rapportées dans ce courrier me paraissent
étre des indications de la dimension dysfonctionnelle du
contexte familial dans lequel ont possiblement évolué les
enfants tout autant que la dimension pathologique de leurs
mecanismes de défenses corrélée aux troubles de

leur développement.

Nous identifions principalement deux niveaux de
traumatismes qui s'originent a la fois du coté de la mére et
du coté du pere.

Du coté mere : De son lien traumatisant avec son pere par
les viols répétés de son enfance, elle développe une
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intelligence qui semble fonctionner a deux vitesses. Elle
peut par exemple discerner le danger : « si Lucas vient dans
ta chambre, tu cries », mais n'ira pas plus loin afin de rendre
efficiente sa capacité de discernement, elle n'appellera pas
la maison d’enfants pour « prévenir » et transmettre. Elle
peut entendre, mais quand en certaines situations, c'est
trop effractant, elle joue a étre sourde et mutique, alors
quelle ne semble présenter aucune surdité lorsquelle est
en seule présence de ses filles et de I'éducatrice référente.
Les grands traits de T'histoire et du développement de la
maman induisent des carences parentales majeures lorsqu'il
s'agit d’aider ses enfants. Pour autant ce qu'on pergoit
comme encore vivant dans son intelligence est a I'identique
dans ses capacités affectives, « aucun travailleur social n’a
jamais relevé de malveillance de la maman envers ses filles,
au contraire il a davantage été percu des aspects doux et
bienveillants. » Nous sommes d’ailleurs bien au regret de ne
pas avoir d’éléments sur sa propre mere et sa grand-mere,
car on imagine qu'elle aurait pu faire, aupres d'elles, des
expériences de relations tres différentes de celles aupres de
son pere.

Du coté pere : Dans son paysage, il y a son frere déja
incarcéré pour viol, qui a fait I'objet d'une information
préoccupante concernant sa niece, Luna. Nous savons qu’il
a dix enfants et d’apres nos souvenirs, il semblerait qu'il n’ait
pas le droit de les voir (a creuser, car cela est extrémement
important pour la compréhension de la situation). Les
bizarreries, séductions et comportements
systématiquement étranges du pere téemoignent de son
incapacité a considérer ses filles dans le pli méme de leurs
petits ages. Les yeux ahuris de Zoé et la désorganisation de
son visage a 'évocation de cet apres-midi passé chez ses
parents en sont probablement les témoins.

Nous voyons les carences parentales majeures (a nouveau,
apparait le point précis du traumatisme) en ce qu'elles
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relevent d'une incapacité d'implication emphatique

et rythmique ! 4 laquelle se surajoutent des comportements
traumatogenes. Des lors, les Moi encore immatures des
enfants ont dit mettre en place des défenses tres coiiteuses
pour survivre a un afflux d'excitations désorganisatrices,
angoissantes, douloureuses, prématurément érogenes. En
d’autres termes, nous pouvons dire que les capacités de
défense, de régulation et de transformation ont éte
débordées pour leur Moi en développement. Le probleme
dans I'émergence de ces défenses est quelles sont tres
cofiteuses pour l'individu, qui est comme confronté a la
nécessité permanente de maintenir un fonctionnement
défensif. C'est a ce moment-la que les défenses deviennent
problématiques, elles deviennent fixes, rigides et donc
pathologiques. Toute I'énergie du Moi est mise a ce service,
monopolisée par les défenses au détriment des autres
secteurs d’activité psychique en particulier les activités de
liaison des expériences, d’¢laboration et de reprise
signifiante, mais également les activités de découverte,
d’apprentissage et de création, les immenses difficultés
langagieres des fillettes en est a mon sens I'exemple le

plus représentatif.

Ces différentes observations et hypotheses de pensées
soulignent possiblement les capacités de cette famille a
cacher/ne pas dire, séduire et anesthesier les pensées de
leurs interlocuteurs. Nous avons mis un temps assez long
pour nous apercevoir du fonctionnement traumatogene de
ces parents sur Zoé et Luna. Nous avons peu d’éléments sur
ce quen a pu dire le placement externalisé qui est intervenu
au domicile pendant une année.

Je me demande alors (et peut-étre est-ce le principal objet
de ce courrier d'information préoccupante) s'il n'y a pas des
éléments que nous n‘aurions pas percus autour de faits de
violences sexuelles de la part de 'entourage familial sur les
enfants. Quel est ce baton qui fait mal, qui fait peur, qui va
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entre les jambes et sur la culotte ? Lexpression du visage de
Zoé en début de placement et le sourire retrouvé de Luna
en ce temps suspendu de confinement auraient-ils raison
des possibles non-dits de leurs parents ?

Un début de réflexion dans un
temps « hors courrier »

De notre point de vue, cette observation montre comment se
déconstruit une vie, celle d'une famille, et comment il est possible
d’en concevoir la reconstruction. Lhistoire de Luna et de Zoé traduit
la primauté de l'interaction enfance parentalité sur le seul symptome
isolé de sa genese. C'est des la creche qu'une information
préoccupante est signalée pour Luna alors agée de six mois,
préoccupation en lien avec la sensibilité, la proximité et la
compétence entre le personnel meédico-éducatif et le bébé. Cette
information sera considérée sans suite par le monde social et
judiciaire, celui peut-étre de 'école maternelle plus a distance de
I'enfant. Pourtant il apparait que les petites ont des infections
urinaires a répétition.

Les choses ont malgreé tout fait leur chemin... Aux mauvais
traitements des enfants, il convient d’'ajouter le mauvais traitement
des chiens, régulierement battus, voire tués par le pere, au point qu'il
apparait en matiere de protection que la SPA est en avance sur la
protection de l'aide sociale a 'enfance ; le premier service de
placement dit « externalisé », intervenant au domicile a préconisé au
juge le placement en institution des enfants avec un maintien des
droits de visite libres le week-end. C'est ainsi que notre Maison
d'enfant « accueillante » et « observant » les comportements des
enfants et des propos qu'ils rapportent, y compris lors des retours du
domicile des parents autorisés par la justice, les services sociaux,
qu'une nouvelle information préoccupante simpose.

Mais dans le méme temps, la difficulté du suivi des interactions entre
I'enfant et sa parentalité n'est pas vraiment modifiée lorsque Luna et
Zoé sont placées a des fins d'observation dans notre institution. Lors
d’'une absence du veilleur chargé de surveiller les chambres la nuit, un
enfant de douze ans suivis judiciairement pour avoir été a l'origine
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d'une précédente et récente histoire d’attouchement, ne manque pas
de tromper la vigilance du veilleur remplagant et non informeé du
risque quil représentait pour aller passer le début de soirée dans la
chambre de Zoé. La petite en informera sa mere qui n'en a rien dit a
l'institution. La chose ne sera connue qu’a partir des échanges entre
les enfants.

24 En filigrane et dans une premiere écoute, nous apercevons l'aspect
pathogene du flou et de I'imprécision tout autant que les possibles
portées intégratrices de la précision % et du « soigneusement ». Ces
premieres impressions seront confirmées dans les suites de notre
écoute et du soin apporté a la situation de cette famille. Cette IP
retranscrite et nos progressifs axes de réflexion choisis nous ont
permis de rendre visible les différents moments du travail de la
pensée clinique aux prises avec une clinique des carences parentales
et nous ont amené a dégager principalement deux points :
I'importance de l'originarité 13 entre enfance et parentalité dans la
genese de la psychopathologie - la pratique institutionnelle comme
potentialité résolutive a celle-ci (Appell, G., 2005).

25 Nous proposons dans un second article de poursuivre notre analyse
dans ce temps « hors courrier » sur la situation de Luna et Zoé.
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NOTES

1 Labréviation et 'appellation courante d'une Information Préoccupante est
IP. Elle est un document adressé aux service sociaux a la différence d'un
« signalement » qui l'est directement a la justice. Néanmoins, en écrivant
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une IP, il est fort probable - et nous savions que tel serait notre cas - que
celle-ci soit transmise au Procureur ou aux Juges des Enfants. Dans notre
travail de these ce point sera précisé plus avant. Nous rappelons que les
services sociaux et magistrat sont des partenaires majeurs dans la clinique
des enfants placés.

2 Labréviation et 'appellation courante d'une Maison d’Enfants a
Caractere Sociale est MECS.

3 Lorsqu'un juge prononce une mesure de placement, il confie I'enfant ou
la fratrie au Président du Conseil départemental qui, a son tour, le confie a
ses services. L'Aide sociale a I'enfance (ASE) du Département devient alors le
« service gardien » de l'enfant.

4 Certaines situations en Protection de I'enfance sont en effet seulement
« administratives » et a ce moment-la le dernier interlocuteur et les
décisionnaires sont les services sociaux. Il est fréquent que des situations
administratives en leur début se judiciarisent aux motifs d'éléments et
d’'inquiétudes nouvelles apportés.

5 Labréviation et 'appellation courante de ce dispositif d'urgence est DAU.
Il est un Dispositif du Conseil Départemental accueillant des enfants de 0 a
18 ans en situation de danger imminent nécessitant un placement immediat
et faisant généralement suite une Ordonnance de Placement Provisoire
(dont l'abreéviation est OPP) ordonnée par le magistrat. Ce dispositif a pour
fonction de protéger « en urgence » l'enfant tout autant que d’évaluer sur
une courte période la situation en vue d’'une éventuelle orientation. En
général, chaque maison d’enfant possede 3-4 « lits » d'urgence. Dans le cas
précis de Luna et Zo¢ la période d'urgence a duré un mois et ensuite elles
nous ont été confiées (C'est ainsi le temps de l'orientation) pour un
placement pérenne d'une année.

6 Siune large partie de I'information préoccupante est ici transcrite a 'état
brut, elle est modifiée a certains égards pour des raisons de confidentialité.

7 Nous citerons a cet égard B. Blanquet, « Les observations cliniques
rigoureuses doivent permettre un aller-retour entre la clinique et le travail
de modélisation ou d’interpreétation. Si cet aller-retour n'est pas possible, si
on n’a pas la clinique au plus pres de son déroulement, on en reste alors a la
spéculation imaginative dont parlait Bion [...] ». Une psychanalyse ouverte,
Ed Hublot, 2022, p. 242.

8 Dispositif de placement pour les mineurs pris en charge par les services
départementaux de 'Aide Sociale a 'Enfance. Il s'adresse a des enfants pour
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lesquels une décision judiciaire /administratif de placement a été prise, mais
dont la mise en ceuvre se déroule a leur domicile. Un précédent article a été
écrit en collaboration avec E. Bonneville ou est expliqué plus en détail les
particularités de ce dispositif. Revue Dialogue n°® 226, 2019.

9 La note d'information étant retranscrite a I'état « brut », elle est écrite
avec 'emploi du pronom personnel « je » comme ce fut le cas dans la réalite.

10 La situation fut ainsi portée a la gendarmerie et dans les mains de la
justice. Lucas a par ailleurs été exclu temporairement de I'établissement afin
notamment de protéger la parole libérée de Zoé. Cette exclusion eut lieu
trois jours apres le début des « dénonciations » de Zoé, cette rapidité non
habituelle I'a été en raison du fait que Lucas avait une affaire précédente ou
il avait été reconnu coupable de faits d'attouchements sur une enfant de 5
ans quelques mois auparavant.

11 Nous empruntons cette expression tres précise a D. Thouret. La
complexité de son sens sera précisée dans notre travail de these et
référencé notamment a H. Rosenfeld, S. Resnik, H. Maldiney et E. Pickler.

12 Dans le second chapitre d'Impasse et Interprétation, H. Rosenfeld traite
de « certains facteurs thérapeutiques (implication emphatique et rythmique
de soi, souplesse de I'analyste) et anti- thérapeutiques (interprétations
vagues, a contretemps, rigidité de 'analyste, imprécision) » (1990, p. 10)

13 La notion d'originarité est ici employée dans le sens dont elle a été
pensée par la philosophie de la phénoménologie (philosophie s'intéressant a
la facon dont les choses nous apparaissent ou nous sont données dans
I'expérience humaine la plus concrete). Elle renvoie « a ce qui prime en soi
ou dans l'ordre de la fondation » écrit Julien Farges. Lorigine, si elle doit étre
autre chose qu'un flats voci, doit correspondre au lieu d'émergence du
materiau philosophique, rendre compte de sa formation et son

déploiement concret.
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EDITOR'S NOTES

Certains passages de ce texte peuvent heurter les personnes sensibles.

TEXT

Du coté de la mére : attaque de la
pensée, surdité et mutité

1 En point de départ, on découvre la maman des fillettes comme tres
atteinte dans son développement cognitif, son histoire révélant des
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viols répétés de la part de son pere lorsqu’elle était enfant. Nous
apprendrons qu'elle envoie ses filles chez son pére alors quelle sait
qu'il la violait. Nous entendons également comment la meére dira a
Zoé a propos de Lucas « il faut crier », mais n'en appellera pas pour
autant la Maison d’enfants - lieu de vie - afin que nous puissions nous
inquiéter de la situation. On apprendra que la meére peut jouer a étre
sourde lors de réunion avec les travailleurs sociaux en présence du
pere. On entend également le témoignage des éducateurs ayant de

« droles d'impressions » lors des appels téléphoniques, ils trouvent
que la mere est tres différente selon que son mari est présent ou non.
Son lien aux fillettes est également tres différent en dehors de sa
présence. Avec son mari, elle dit qu'elle n'entend rien, elle ne parle
presque pas.

2 Depuis le début, aux origines de l'histoire de cette maman, il y a une
histoire de pere qui fait peur, terrorise, entrave les capacités
naturelles de liaison de I'enfance. Nous sommes dans un monde d’agir
intrusif coupant et cassant les processus de transformation et
conduisant cette maman a faire des enfants avec un homme peu ou
prou similaire a son pere. La pathogénie du pere et du mari entraine
la dissimulation, les agirs de ne pas entendre et de se taire. Pour
preuve de ces capacités de liaison enfantines coupées, I'incapacité de
transformation de la violence du pére : un mari presque similaire, une
intelligence en panne, une vie sans travail et une invalidité définitive,
les choses progressent a I'envers.

3 Nous voyons comment en dehors de la présence de son mari et en
présence de 'éducatrice médiatisant I'appel et de ses filles, son
rapport au monde devient presque radicalement autre. « Cette
maman est transformée quand son mari n'est pas la ». Aux défenses
de la surdité sont opposées l'ouverture et I'écoute au monde. Quest-
ce qui rend possible une attitude si différente en la méme personne ?
Deux choses notables : Nous n'avons malheureusement pas
d'information sur la maman de Madame, mais nous pouvons faire
I'hypothese qu'elle a pu permettre a sa fille d'expérimenter un lien
plus doux. Aucune malveillance n’a jamais été énoncée par les
travailleurs sociaux de cette maman sur ses filles. Au contraire,
chacun est unanime pour dire que Madame est tres douce avec ses
filles - La reprise de la capacité de parler et déchanger dans ces
temps d’appels, médiatisés régulierement par I'éducatrice référente,
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rendent compte certainement de la qualité de son écoute aussi
attentive quemphatique. A la pétrification de la parole en présence de
son mari vient se déployer une mise en récit débutante.

4 La rencontre avec le monde de la protection de 'enfance permettait-
elle une reprise de sa capacité a parler dont I'implication emphatique
et rythmique serait I'intégrant transformant? ?

Du coté du pére : les complicités
du pouvoir hypnotique du narcis-
sisme destructeur?®

5 Nous ne disposons que de peu d’¢léments pour « dire quelque
chose » du pere, il apparait en arriere-fond comme une ombre d’'objet
déposée sur les sujets et les atmospheres. Il manque 'ouverture a son
histoire qui permettrait d’avoir une intelligibilité des engendrements
et ainsi sortir de I'enfermement et la répétition des symptomes.

6 Ce que nous savons des effets dombres du pere est qu'ils
s'accompagnent de la surdité de son épouse, de la cécité des services
sociaux, de la complicité dans le silence de Luna et des
désorganisations du visage de Zoé. Le champ familial, social et
judiciaire sont ainsi engloutis et embarqueés dans les jougs de ce qu'il
est possible de nommer comme une emprise violente, qui opere aussi
sur le mode de pensée. Réfléchir a 'endroit de tous ces champs,
sentir le pere comme un des points de l'origine fondamentale de la
situation sans pouvoir ouvrir son histoire, constitue certainement un
symptome révélant en son inverse les problématiques afférentes aux
emprises psychiques. Lordre du discours et de la compréhension
sont comme forcloses, les angoisses primitives archaiques se posant
sur le langage. Rappelons-nous les paroles surprises par I'éducatrice
de la part de Luna raccrochant au téléphone avec son pére « oui, ne
tinquiete pas papa, moi dirai rien » et celle de Carmelita, « Luna m’a
dit des secrets, je peux pas dire. Moi au moins mon pere cest pas un
violeur ». Nous sommes sauvés, la vie pulsionnelle est la et jaillissante
au milieu des ombres, Luna a quand méme parlé a Carmelita qui, de
sa spontanéité enfantine, nous a lancé des bribes de parole
inattendues et remettant la pensée en mouvement.
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« De méme que le sourire éclaire un visage indifférent et dispose le
partenaire a la confiance, a la civilisation, a la salutation cordiale, de
meéme le je-ne-sais-quoi institue entre les ipséités closes un certain
état d'ouverture et de mutuel accueil : la grimace close et le rictus
figé se dégelent en sourire, le malentendu et la bouderie cédent a la
vivante amitié ; la ou les monades se regardaient comme des chiens
de faience, le courant de la vie circule a nouveau. C'est ce que
Bossuet exprime en termes magnifiques et touchants quand il parle
des larmes de la consolation : “Mais ceux qui pleurent d'amour et de
tendresse, quen dirons-nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur
ceeur se fond en eux-mémes, comme parle I'Ecriture, et semble
vouloir s'écouler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ?
Qui me la dira ? [...] le plus souvent, c’est je ne sais quoi qu'on ne peut
dire”. »

(Jankelévitch, 2014, p. 107)

7 Afin de comprendre plus avant la problématique de I'emprise évoquée
précédemment, nous aurons recours a la notion du narcissisme
destructeur tel que pensée par H. Rosenfeld et le corrélatif du
pouvoir hypnotique a celui-ci.

8 A Texpérience de I'analyse de la psychopathologie, H. Rosenfeld fait le
constat que jusqua présent, le narcissisme libidinal n’avait pas été
différencié du narcissisme destructeur, faisant ainsi référence a
S. Freud et posant un regard critique sur sa fagon d'envisager la
notion de narcissisme. Il écrit :

« Pour comprendre ses patients et progresser avec eux, javangais
qu’il était essentiel de différencier les aspects libidinaux des aspects
destructeurs du narcissisme, ce qui avait été completement négligeé
aussi bien dans la théorie que dans la pratique psychanalytique. »

(Rosenfeld, 1990, p. 35)

9 Il expliquera alors I'importance fondamentale a distinguer les choses,
car de l'indistinction nous pourrions faire plus de mal que de bien :

« En proposant une théorie du narcissisme destructeur, je suggere
que dans certains cas, tels ceux que je viens de mentionner, il existait
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une idéalisation énorme des parties destructrices du soi vécues
comme attrayantes en raison du sentiment de si grande
omnipotence quelles suscitent chez le patient. Lorsqu'un
narcissisme destructeur de ce type représente un trait de la
structure de la personnalité d'un patient, les relations libidinales
(cest-a-dire celle qui implique 'amour, l'affection, interdépendance)
et tout désir de la part de soi d'éprouver le besoin d'un objet et de
dépendre de lui sont dévalorisés, attaqués et détruits avec plaisir.

[...] »
(Ibid., p. 36)

Dans les exemples cliniques qu’il donne, H. Rosenfeld explique que les
narcissismes destructeurs ou créateurs et sains, ont une histoire. Le
narcissisme libidinal est engendré lorsque la libido est
rythmiquement intégrée avec empathie et implication. La maman
d’'un bébé voit bien son appétit, elle integre sa pulsion a l'intérieur. La
pulsion de faim trouve a s'intégrer et devenir une source de plaisir et
de développement par une alimentation contrélée. Un bébé
anorexique s'apercevrait immédiatement que faire plaisir a sa meére,
serait 'équivalent de ne pas manger. Formulé autrement, le processus
relationnel avec la parentalité est structurant chez tout humain.

Aussi, les exemples cités par H. Rosenfeld illustrant les sujets dont la
personnalité est dominée par le narcissisme destructeur, sont a
chaque fois centrés sur I'histoire de leur toute petite enfance
donnant le tableau clinique des corrélations entre les éléments
historiques et 'émergence du narcissisme destructeur.

Par exemple, dans le cas d’Adam souffrant d’hypocondrie au
chapitre 4, H. Rosenfeld écrit :

« L'histoire de sa vie, comme la structure de sa personnalité, était
profondément influencée par des relations d'objet narcissiques
omnipotentes qui semblaient remonter a sa premiere enfance, dans
la relation de maternage a sa mere. Adam pouvait donc étre décrit
comme un patient doté d'une structure de caractere narcissique
omnipotente. »

(Ibid., p. 83)
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L'autre découverte de Rosenfeld au coté de ces idées est celle de
linfluence hypnotique du narcissisme destructeur (1990). Il écrit :

«[...] jen suis venu en particulier a la conclusion que le pouvoir
occulte hypnotique du narcissisme destructeur est un élément
particulierement significatif de la réaction thérapeutique négative et
de la genese de la psychose en soi. »

(Ibid., p. 36)

A partir de cette famille et de cette situation, nous voyons comment
le pouvoir hypnotique du narcissisme destructeur ne se limite pas au
pere. La mere est endormie et endormante, laissant ses filles dormir
chez son propre pere au passé de violeur. Les services sociaux sont
également et presque endormis a 'endroit de leurs regards critiques
(et nous verrons quheureusement les écritures qu'ils auront
transcrites permettront de sortir de la cécite). La destructivité
semble se répandre avec complicite, le narcissisme destructeur dans
cette situation parle surtout par inertie, on a plutdt affaire a la
pulsion de mort inerte et diffuse, a son pouvoir hypnotique comme la
chose du monde la mieux partagée.

Dans notre cas, la pulsion de mort s'est opposée a la vigilance et la
créativité dont nous avons observé I'émergence du coté de Carmelita
et Luna et du déploiement de la parole de Zoé a partir de ce garcon
Lucas. Malgre tout, la pulsion de vie trouvée chez les enfants semble
avoir pris le pas sur la destructiviteé.

Nous voyons comment le narcissisme destructeur peut également
cliver l'intelligence du corps de Luna, refusant de parler et
reconnaissant ses infections urinaires dont on ne voit pas la trace
physiologiquement. Si Luna doit se poser la question (d'ou vient cette
infection ?), alors on peut imaginer que cest la relation a son pére qui
serait infectée et cela serait bien évidemment tres coiiteux,
préférence est faite des lors a détruire sa pensée. Dans le méme fil
des cécités, les éducateurs qui ont mis des mois pour livrer des
éléments préoccupants de la situation, est-ce trop coliteux
d'imaginer les impacts de leurs dires sur le lien des enfants a leurs
parents, I'éventualité de la suspension des visites ? Est souligné ici le
cofit psychique de la mise a découverte des problémes relationnels.
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Nous pourrions d’ailleurs penser que Luna et Zoé, avec leurs
infections urinaires a répétition et sans cause physiologique, sont
amenées a somatiser leurs troubles psychiques : elles ne peuvent pas
mentaliser ce qui se passe dans les relations avec leurs objets
d’amour : ce n'est pas moi qui souffre, c'est mon corps, elles exercent
un clivage sur leur Moi et nous avons vu comment les choses se
dégelent progressivement du coté de Zoé.

Luna et Zoé : I'implication dans la
folie parentale*

La problématique de I'image de la désorganisation du visage de Zoé
est celle de I'implication dans la folie parentale, ce pere terrifiant qui
séduit 'éducatrice référente, cette mere qui ne peut que crier et sans
suite. Cette enfant perd son identité et son développement lorsquelle
est avec cette parentalité qui n'’en est pas une, ses yeux sont ahuris et
pendant quelques instants figés. Comme sa maman, nous voyons bien
gqu'en lien avec une attitude empathique, elle peut se déprendre de la
pétrification et développer une maniere d’étre ou elle peut penser,
réver, jouer, elle retournera aux petits jeux que nous faisions
ensemble. En considérant avec attention - « jallais garder
précieusement ce qui se passait » - ce dont jétais témoin, jai
intériorisé les peurs de Zo¢ en les lui rendant transformées,
assimilables : « Zog¢, est-ce qu'on pourrait dire que ¢a fait vivre des
choses tres compliquées cet apres-midi chez Papa et Maman ? »

On retrouve cette méme problématique dans les terreurs nocturnes
de Zoé, les infections urinaires a répétition, les dysharmonies de
lintelligence de Luna et, apparaissant de fagon tres aigte, leurs
immenses difficultés langagieres les conduisant a ne pouvoir étre
comprises qu'entre elles ou a pouvoir se dire les choses sans étre
entendues des autres comme un équivalent a trahir leur parent.

L'outil résolutif de leur langage
commun comme un refuge clos

Ces deux fillettes se sont développées avec la préoccupation,
Iinquiétude que peuvent induire les coleres et les inadéquations du
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pere, cette phrase itérativement énoncée par elles en début de
placement : « papa il fait peur, il crie et tape les animaux et aussi
maman et il donne coup de baton ». 11 y a 1a toute la description d'un
contexte parental terrorisant conduisant au refuge dans un espace
clos, narcissique, ou Zoé et Luna ont inventé un langage qui ne sera
compris que par elles. Leurs chances résident certainement dans le
fait quelles soient deux avec peu d’'écart d’'age, elles se sont inventé
un mode de tuteur réciproque. Lorsque nous les voyons dans les
premieres semaines de leur arrivée, elles passent leur temps a jouer
toutes les deux aux poupées, a la dinette, a s'inventer des histoires
avec les petits personnages de leurs jeux. Leurs échanges, depuis
toutes petites, leur ont certainement permis de ne pas basculer dans
Iidéalisation d'un narcissisme omnipotent et destructeur, elles ont
créé leurs outils résolutifs avec la construction de ce langage
commun qui, bien entendu, possede les limites afférentes au refuge
clos, personne ne peut les comprendre.

Deux manieres d’'étre appa-
raissent progressivement

L¢loignement de leur contexte familial et, corrélativement, le
placement a la Maison d’enfants nous (I'ensemble des équipes et moi-
méme) a progressivement mis au contact de deux fillettes aux
attitudes différentes. Autant Luna est souvent renfermée sur elle-
méme et probablement sur 'objet aimé - sa mere - avec qui elle
fusionne, adhérant a son intelligence vide qui ouvre sur le vide ;
autant sa petite sceur compte sur son développement psychomoteur
- sa spontanéité, son humour, sa capacité a se faire aimer, son
charme enfantin - pour assurer son développement. Ce qui se dérobe
dans le vide de Luna est 'ouverture au contact et cest précisément ce
que fait sa petite sceur.

Ces deux facons d'€tre sont possiblement en lien avec ce fait que les
deux sceurs vivaient chacune avec un des deux parents : Luna avec sa
maman renfermée et inhibée et Zoé avec son papa dont on comprend
l'aisance de sa séduction. On peut voir comment des enfants se
construisent en mettant a l'intérieur d'eux les parties des objets
d’amour de leur environnement premier.
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La dissociation du pathique et de
I'implication rythmique

Le cas rapporté de cette information préoccupante nous amene a
une premiere préoccupation de la creche qui fut classée sans suite
tout autant qua une réunion d’'admission, de transmission ot, du
service gardian 5 au service de placement, I'histoire de la vie de ces
enfants a été partagée.

Au niveau méthodologique de ce travail classique en protection de
I'enfance, nous pouvons sentir les portées pathogenes de I'absence
d’évaluation précise du service de placement externalisé et par
ricochet, la justice aux prises avec 'imprécision de ceux a qui elle
confie la mesure : il y a deux ans, la creche faisait une information
préoccupante pour des soupcons d'attouchement sur Luna de la part
de l'oncle paternel et du pere de celle-ci. La justice se saisit de
l'affaire et demande a un service de placement externalisé
d’intervenir au domicile pour mieux comprendre ce qu’il en est. Le
maillage de la justice et du placement externalisé conduit a classer
l'affaire sans suite, a placer les enfants tout en maintenant un temps
de visite le mercredi apres-midi en dehors de la présence de tiers.

Cette décision signifie donc que les fillettes ne sont pas en danger
lorsqu’elles sont au domicile des parents. Comprenons bien que c'est
cela qui nous est transmis en-decga des mots lorsque nous accueillons
en placement les fillettes.

Par ailleurs, quand sont transmis les éléments factuels de la premiere
information préoccupante émanant de la creche, il ne nous est pas
fait ressentir une inquiétude toujours présente concernant des
attouchements sexuels. A nouveau, comprenons que Nous Ne Sommes
pas spécifiquement inquiets lorsquelles se rendent le mercredi chez
leurs parents.

Apres un certain temps de placement dans notre Maison d'enfants,
nous allons progressivement commencer a étre inquiets et de ces
inquiétudes grandissantes naitra la rédaction de notre IP. Ce qu'il
importe de saisir tres attentivement est le fait que les éducateurs
travaillant quotidiennement avec les enfants font a priori confiance a
ce qui est transmis, ordonné par le maillage de la justice et des
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travailleurs sociaux, les visites sont maintenues, la vigilance n'est pas
tres accrue, ils sont ainsi dans une sorte de pensée en miroir du
service gardian et du magistrat. Ce que nous soulignons ici est donc
la portée pathogene de la dissociation du pathique et de

I'implication rythmique 6 avec en contrepoint les portées intégratives
a leur corrélation illustrées, nous I'espérons, par la rédaction de
cette information.

Nous soutenons que les différents services intervenus dans la
situation de ces enfants n'ont pu se déprendre de 'enchevétrement
de la pathogénie familiale par défaut de l'intrication d'une implication
empathique et rythmique a ce qui pouvait se passer dans la vie de ces
petites filles. Nous pouvons alors mesurer les chaines en cascade de
ce défaut tout autant que les pensées de quelques « pas de coté »
pour essayer de « s'en sortir ».

Rencontrer I'événement a
I'épiphanie de son émergence : La
réceptivité, « 'ouvert? »

La candeur de Zoé qui ose montrer, dire, sexprimer librement a table
devant les autres enfants : « Lucas il a fait des choses a ma minette et
jai été chez le docteur ».

La candeur du clinicien qui est réceptif a ce qui se passe, nous ne
refermons pas ce qui fut observé, « je garde précieusement dans ma
mémoire le visage désorganisé de Zoe¢ ».

De toute l'observation, il est possible de constater que I'innocence de
cette réceptivite était tres présente chez les personnes de la creche,
ils sont au contact des bébés, ils ont une capacité d'implication et
d’empathie. En contrepoint on voit comment leur information
préoccupante est tombée dans l'oubli, elle a été classée sans suite.
Puis, une année plus tard, lorsqu’intervient le placement des enfants,
le magistrat et les services sociaux continuent d’autoriser les visites
au domicile, un droit est accordé un mercredi tous les quinze jours
chez les parents. On peut se rendre compte combien l'outil de soin, le
champ judiciaire et social se montrent peu réceptif et ouvert a la
clinique tandis que la créche congoit son travail a partir de la
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clinique, a partir de cette ouverture, I'implication empathique et
rythmique des situations n'est pas interrompue. Pareillement dans la
Maison d'enfants, le lieu démergence de la seconde information
preoccupante actuelle, existent les chaines non rompues du contact
qui s'originent dans le visage de Zoé a partir duquel on voit apparaitre
tout ce qui était cache, le matériel que nous avons sous les yeux est
intégre avec ce que nous connaissions de la vie des petites filles.

Ce qui est en question ici est donc la conception que se fait I'outil de
soin de I'implication parentale au plus pres du pli de I'enfant ; est
alors questionnée la problématique de la parentalité professionnelle
(parentalité des personnes de la creche - judiciaire - services sociaux
- des équipes a la Maison d’enfants). Nous entendons, en filigrane, les
défenses maniaques et objectivantes de l'outil de soin a 'endroit du
monde interne des enfants.

La portée interrogative et
ouvrante de I'écriture, I'observa-
tion et la mémoire et la pensée

Si nous soutenons que les services qui nous ont précédé ont été dans
une certaine cécité psychique a la réalité de la situation des petites
filles, nous saluons leur attention accordée a I'écriture de toutes ces
choses qu’ils avaient chacun observées, interrogées et trouvees.
Lécriture avait donc été consignée.

Par la lecture minutieuse des différents « papiers » constituant le
dossier des enfants, nous avons pu accéder a I'histoire de vie de leurs
parents, a I'histoire de leur vie a elles deux, aux comptes rendus de
I'école, de la creche, etc. Par toutes ces choses anciennes et parfois
classées « sans suite », nous avons été capables de lier, de jeter un
pont, entre le matériel de nos observations, la désorganisation du
visage de Zo¢, le sourire retrouvé de Luna et le monde de leur vie.
C'est ce pont jeté qui a permis de porter une intelligibilitée nouvelle
aux symptomes de ces enfants.

Ces choses de I'écriture et de la lecture sont transposables aux
endroits de la liaison et de la mémoire, de ces paroles circulantes
et partagées.
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Le travail de rassemblement a propos de la construction d’un écrit a
destination de quelqu'un nous fait associer a ce que propose H.
Rosenfeld concernant les interprétations rassemblantes. Dans
I'Introduction d'Impasse et Interprétation, il écrit cette lumineuse idée
technique :

« Lorsqu'on commence a saisir en détail ce qui est en train de se
passer, on peut alors essayer de rassembler de maniere significative
un certain nombre des différents aspects ou parties de la
personnalité du patient. Ses parties existent souvent sous une forme
clivée qui empéche le patient de se comprendre et de se réfléchir
lui-méme. Cette interprétation de type intégratif semble a la fois
aider le patient a retrouver son fonctionnement mental et a
renforcer son moi, tandis qu'une interprétation par morceau des
aspects divers projetées dans I'analyste peut tout simplement ajouter
a la confusion. »

(Rosenfeld, 1990, p. 27)

Conclusion

Notre approche phénoménologique d'une problématique éparse
entre plusieurs protagonistes dans l'actualité comme dans T'histoire,
basée sur la primauté du vecteur contact nous a permis de
rassembler divers pathos (surdité et mutité de la maman, passivite,
soumission, invalidité, retard de développement de Zoé et Luna,
infection urinaire a répétition...) sous la seule rubrique d’'une carence
de celle-ci ou d'un contact traumatique entre enfance et parentalité.
A partir de quoi, nous sommes remontés aux comportements
incestueux du pere des enfants, de son frere déja condamné pour viol
et incarcéré, du grand-pere maternel incestueux a 'égard de la
maman. Linstant originaire du maillage puis du démaillage de la
problématique a été celui ou la désorganisation du visage de Zo¢ est
apparue apres le temps de sa visite en famille.

Ce travail a été rendu possible parce que la pratique institutionnelle
est structurée a partir de la prévalence de la dimension du contact,
de 'approche emphatique et rythmique des professionnels du dedans
et du dehors au plus pres de chacun. Une telle problématique
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familiale, psycho-sociale au-dehors, institutionnelle au-dedans,
impose par méthode et rythmiquement un cadre institutionnel ou on
apprend a apprendre ensemble et a penser ensemble. Loutil
institutionnel est irremplacable pour traiter une pathologie
schizophrénogene. Genevieve Appel, Myriam David ne cessent de
l'écrire et de le dire.

Une expertise psychologique et gynécologique a été ordonnée par le
magistrat pour les deux fillettes. Une enquéte est en cours et les
enfants vont étre entendues a la brigade des mineurs.

Les mots et comportements de Zoé et Luna ont évolué depuis la
suspension des visites au domicile au sens ou leurs corps et leurs
paroles se sont ouverts. Zo¢ dira progressivement que « papa
demandait a maman de mettre le baton dans ma minette sinon il
tuerait maman ».

La maman des fillettes a été hospitalisée quelque temps apres la
médiatisation des visites en raison d’'un virus et tandis quaucune
cause physiologique ne fut trouvée, I'hopital la gardera en
observation. Elle a révélé dans cet endroit les violences qu'elle
subissait de la part de son mari. Les services sociaux ont été informés
par I'hopital et tous ont essayé de lui trouver un lieu d’hébergement
sécurisé et hors de son domicile.

La petite fille Carmelita - qui avait dit sans dire le secret de Luna - a
dit dans mon bureau qu’elle avait été violée par son oncle maternel
pendant les deux années précédant son placement et pendant les six
premiers mois de son placement car elle était autorisée a aller voir
son oncle le week-end. Partageant ? avec l'institution et les services
sociaux cette déclaration de Carmélita, il s’est ensuivi que la brigade
des mineurs I'a convoquée. Elle n'a rien voulu leur dire 19,
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NOTES

2 Nous aborderons plus précisément la question du monde du handicap et
de celui de la protection de 'enfance dans notre these. En effet, nous
soutenons l'idée selon laquelle il y a une richesse dans le champ du
psychosocial prenant a « contre-pied » les idéologies contemporaines
affranchissant la pathologie de la relation.

3 Cette notion est formulée par H. Rosenfeld.

4 A nouveau, les différents ressentis des éducateurs me semblent rendre
compte de l'implication dans la folie parentale dont nous savons quelle
représente une situation a l'origine des traumatismes psychiques
(Winnicott, 1961, Rottman, 2001). Dans ce que disent les éducateurs, on
entend clairement qu’ils sont soumis au spectacle d'échanges violents entre
les parents, entre le pere et les animaux. On imagine alors que les petites
sont confrontées a la méme chose lorsquelles sont au domicile et que cela
est trés grave car elles sont a un age de dépendance aux parents. Nous
savons aujourd’hui que le fait d’avoir subi des violences ou de n'en avoir été
que le spectateur, n'induit pas de différence significative dans 'ampleur et
les troubles du développement produits chez I'enfant qui y est confronté de
facon precoce et répétée (Sadlier, 2010).

5 Lorsqu'un juge prononce une mesure de placement, il confie I'enfant ou la
fratrie au Président du Conseil départemental qui, a son tour, le confie a ses
services. L'Aide sociale a I'enfance (ASE) du Département devient alors le «
service gardien » de I'enfant.

6 Ce point sera travaillé dans notre travail de thése a partir de la réunion
d’admission de Violette. S. Resnik disait que nous réfléchissons toujours
mieux en groupe. Il écrit : « Lexpérience individuelle en psychanalyse est
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complémentaire de l'expérience de psychothérapie psychanalytique de
groupe. Cest une facon d’appréhender le méme paysage a partir de
perspectives différentes, ce qui ne peut quenrichir le Moi observateur de
chacun. Il y a de plus la réalité sociale de tous groupes et la présence de
l'opinion publique, pesante mais nécessaire (comme le cheeur dans la
tragedie grecque). » (1999, p. 39)

7 Ces pensées « en pas de cOté » est une idée qui nous est trés chere dans
notre méthodologie clinique, elle nous semble parler de « I'attention
flottante » de Freud, de la « distraction attentive » dont parle Raphaélle
Cazal a propos de Maldiney.

8 Terme emprunté a la revue consacrée a H. Maldiney (2012) dont la
pensée sera développée dans notre travail de these.

9 La question du « partage » de ce qui est confié, exprimé en consultation
est un délicat probleme. En tant que cliniciens en institution notamment,
nous sommes confrontés a des enfants qui ne souhaitent pas que leurs
propos soient « partages » avec les services sociaux et les magistrats alors
mémes que ceux-ci transcrivent des choses qu'ils auraient subi et
punissables pénalement. La situation de Carmelita en est un exemple et fut
'objet d'une réflexion complexe pour nous en tant que psychologue dans le
champ de la Protection de 'enfance.

10 Les visites au domicile ont été suspendues immédiatement et devenues
médiatisées une fois par mois.
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A partir du premier regard clinique livré « dans » notre information
préoccupante et l'article précédemment rédigé, nous proposons de
poursuivre notre réflexion et transcrire celle-ci dans le présent article...
Notre angle d'approche sera davantage celui d'un alliage théorique et
clinique. Nous centrerons notre attention sur I'implication dans la folie
parentale, les portées pathogenes de la dissociation du pathique et de
I'implication rythmique ainsi que les portées ouvrantes, interrogatives de la
mémoire, I'écriture et les lectures « rassemblantes ».
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TEXT

Ecrire

1 Lécriture, je suis tombée dedans quand jétais petite, bien avant de
savoir lire, au sens ou javais déja affaire, a I'age de la maternelle, a ce
processus mystérieux. Des histoires foisonnaient dans ma téte et me
suivaient partout. Elles peuplaient joyeusement mes journées
d’écoliere. Grace a quoi, je n'ai pas le souvenir de m'étre
jamais ennuyee.

2 Dés que jai su lire, ma vie a cessé d’étre étriquée. Le monde me
tendait ses pages, je m'y suis jetée... La nuit, je lisais a la lampe de
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poche sous les couvertures. Je dévorais tout ce qui me tombait sous

les yeux et hantais la bibliothéque de mon école. Et jécrivais déja des
petites histoires que je ne montrais a personne. On disait de moi :

« Toujours en train de révasser, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire

d'elle ? »

3 Entre huit et dix ans, jai écrit un premier roman, beaucoup trop
autobiographique pour étre honnéte. A douze ans, je me suis fait
offrir ma premiere machine a écrire mécanique. Je me souviens
quelle était jaune, avec des jolies touches noires qui restaient souvent
coincées... Elle m’a suivie jusqu’a 'acquisition de mon premier
ordinateur a disquettes souples, en 1990. Cela semble une
autre époque.

Ce qui s’écrit...

4 Je rencontre souvent des auteurs et nous échangeons parfois sur nos
pratiques. Certains ont des idées de roman et construisent une trame
précise qu’ils suivent scrupuleusement du début a la fin. IIs vont a
l'écriture comme on va a l'usine, avec régularité et constance. Je suis
incapable de faire ca.

5 Mon entrée en écriture sapparente a une forme de transe tres
discrete. Un discours intérieur qui s'impose avec une forme déja
littéraire. Tout part de quelque chose que je vis ou entends, une
pensée, un étonnement, une question qui me vient. Et, d'emblée, ce
bout de réel subit une transformation, un déguisement analogue a ce
quon peut trouver dans le travail du réve. Cest une sorte de
pirouette de la pensée qui aboutit au texte de fiction. Si c’était un
personnage, comment réagirait-il ? Et hop ! Une phrase se déroule
dans ma téte, avec une précision étonnante. Elle a le rythme et la
meélodie de I'écriture. On ne peut s’y tromper. Une autre phrase suit,
puis une autre... et écrire devient urgent pour conserver ce qui
surgit ainsi.

6 Le livre se construit au fur et a mesure qu'il s'écrit. Ainsi, il n'est pas
rare que je débute un chapitre sans avoir la moindre idée de ce que je
vais y écrire. Un personnage peut débarquer de mon imagination et
bouleverser complétement la fiction dont je me croyais maitre. C'est
le cas de Madeline, dans On noie bien les petits chats . Destinée a étre
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un personnage secondaire, elle devient une héroine de tout premier
plan. Il s’agit de se faire docile a cette écriture qui échappe, le plus
souvent, a toute anticipation.

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi d'un énorme travail de
réécriture et de peaufinage.

Avec les années d’analyse, jai appris a composer avec Ca, a convoquer
ce processus ou a en différer un peu la survenue. J'ai surtout appris a
me fier a ce qui venait s'‘écrire, comme, dans la cure, on prend
confiance dans l'acte de parler en faisant le pari que cela va nous
mener quelque part. J'ai pu me laisser aller a écrire tandis que, dans la
cure, je me laissais aller a dire, au fil des associations.

Quelqu'un m’a assene, un jour, que cette maniere de faire n'était pas
tres sérieuse. Que les écrivains, aujourd’hui, peuvent suivre des
formations d’écriture créative pour ne pas étre dépendants du flux
d’inspiration. Des Masterclass ot un maitre leur apprend a maitriser
I'immaitrisable. Moi, ¢ca me convient de n'étre pas tres sérieuse. Il y a
plein de manieres d'étre écrivain, 'analyse m’a permis d’accepter ce
symptome dans ce qu'il a de plus singulier.

Lécriture est d'abord un traitement impromptu. Du réel. De la
mémoire. De la langue qui nous constitue. De ce qui se répete sans
cesse a notre insu et que certains nomment jouissance. Toute ma
subjectivité y est engagée.

Ce qui s’y joue d’'inconscient n'apparait souvent que dans l'apres-
coup. Il m’arrive de relire un texte, des années apres l'avoir écrit, et de
realiser soudain en quoi il me concerne intimement. D’entendre enfin
I'équivocité d'une phrase. De discerner le familier sous I'habile
déguisement du roman. Car la fiction est un leurre pour l'auteur lui-
méme. Cest essentiel pour que le matériel inconscient puisse étre
puisé, accepté et mis en forme dans I'écriture.

Je peux I'énoncer ici, dans le champ analytique, mais le lecteur n’a pas
besoin de savoir ca.
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Des polars jaunes avec le masque et
la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n'est pas le lieu d’en dire
trop mais, parmi les personnes qui ont compté dans mon parcours, il
y a une vieille dame qu'on appelait la Mémeé et qui s'occupait parfois
de moi quand jétais enfant. Ancienne résistante, elle avait éte
députée communiste apres la guerre. Elle m’a appris a jouer au poker
et a bluffer. A tricher au Scrabble... et & éplucher les oignons sans
pleurer. Toutes choses qui s’averent fort utiles dans I'existence.

Chaque soir, avant de s'endormir, elle se plongeait dans les romans
policiers a couverture jaune que publiaient les éditions du Masque. En
la voyant se livrer a sa passion, je me disais : plus tard, je serai écrivain
et jécrirai des livres comme ¢a.

Jusqu’a la fin de l'adolescence, jai écrit compulsivement sur des petits
carnets que jemportais partout au fond de mes poches. Puis, au
hasard de mes études, jai laissé I'écriture se refermer. C'est vers l'age
de trente-cing ans qu'une petite contingence m’'a ramenée a I'écriture
de fiction. J'ai commencé a écrire des nouvelles et a en publier ici et
la. Et, jai finalement été recrutée par une productrice de Radio-
France. Il s'agissait d’écrire des dramatiques policieres pour un
format court : Les petits polars. Les textes étaient joués a 'antenne
par des comédiens. J'ai alors écrit, frénétiquement et dans une
grande joie, pres d'une cinquantaine de petits polars radiophoniques
dont certains, déja, mettaient en scéne des psys malencontreux ou
qui avaient clairement baclé leur analyse.

Naissance de Lanester

En 2006, coup de théatre ! Une éditrice de polar qui écoutait
I'émission, m’'a contactée. Elle avait aimé une de mes dramatiques et
voulait savoir si javais un roman policier du méme style a lui faire lire.

Ce n'est pas tous les jours qu'un editeur vous appelle alors que vous
n'avez rien demandé. On ne laisse pas passer une chance pareille...
Apres le premier moment de surprise, jai répondu oui, avec un
aplomb qui m'étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sir, javais un
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roman sous la main mais javais besoin d'un peu de temps pour le
relire et modifier deux ou trois choses... Un joli coup de bluff!

Enchantée, elle m’a généreusement accordé quatre mois pour lui
envoyer mon manuscrit. Et elle a raccroché.

Je venais d’entrer de plain-pied dans la fiction car je n'avais
évidemment rien dans mon jeu. Aucun manuscrit de roman a lui faire
lire, rien ! Tout juste avais-je griffonné un pitch de quelques lignes sur
un post-it : clest Uhistoire d'un flic affecté d'un symptome qui le conduit
chez une analyste ou vont se croiser investigation criminelle et

enqueéte personnelle. Mon roman tenait en trois lignes !

Les tourbillons du transfert

Alors, jai foncé et, durant quatre mois, jai écrit au kilometre. La
cécité du héros s'est imposée. Cécité de nature hystérique. Plutot
quaveugle, mon héros s’est trouvé aveuglé. Voila qui me parlait bien...

Jétais alors dans les premieres années de mon analyse et le transfert
me mettait dans tous mes états. Il en a tres vite été question dans ce
que jécrivais. Du transfert, du symptome, de I'angoisse, du silence et
de la parole. De la levée du refoulement et des résistances. De
l'aveuglement qui nous permet de ne rien savoir de I'inconscient qui
nous mene par le bout du nez. Tous les ingrédients étaient réunis
pour que mon héros, Eric Lanester, soit embarqué dans des
tourbillons dont je sentais bien qu'ils ne m'étaient pas étrangers
puisqu’ils épousaient les méandres de ma cure. Pourtant, jécrivais
une fiction tres éloignée de ma propre vie.

Si je raconte tout cela, c'est pour faire entendre le type d’attachement
gu'on peut avoir pour 'histoire qu'on a écrite, méme si elle n’a rien
d’autobiographique. Le Lanester qui entrait en analyse, presque
fortuitement, allait traverser, au méme pas que moi, les turbulences
du transfert, entre ravissement, inquiétude et gratitude.
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Correction des épreuves et
épreuve de la correction

Jai rendu mon manuscrit a la date prévue. Il s'est trouvé que I'éditrice
était responsable des éditions du Masque, qui est la branche policiere
de J.C. Lattes. Cest précisément la qu'on publiait ces fameux livres
aux couvertures jaunes ornées d'un masque et d'une plume. Il s'était
donc écoulé trente ans avant que je ne réalise le voeu formulé dans
I'enfance. La Mémé n’était évidemment plus la pour me lire mais
jétais fiere et émue d’avoir pu soutenir ce désir-la.

Coupures et correction

Mon roman a beaucoup plu a I'éditrice, mais elle I'a jugé trop long
pour la collection. Une correctrice s'est alors chargée de superviser la
réduction d'une soixantaine de pages. Pour un auteur, c'est
particulierement difficile de couper des passages de son texte car il a
bien du mal a discerner les qualités et défauts de son manuscrit.

La date du départ a I'imprimerie approchant et voyant que je
tergiversais pour raccourcir mon texte, la correctrice a pris ses
grands ciseaux pour m'infliger une sévére correction ! Evidemment,
pas question de couper dans l'intrigue qui aurait pu étre
déseéquilibrée et ne plus fonctionner. Alors, ce sont les séances
d’analyse qu'elle a retaillées ou supprimées, des pages entieres qui me
semblaient essentielles car je les avais sculptées a la main. J'avais pétri
la langue pour faire entendre le surgissement de l'insu, file des
métaphores que je pensais éclairantes, travailleé les petits détails qui
font le sel d'une analyse : les jeux de regard, les sensations
quimposent les corps en présence, la subtilité d'un fil associatif, d'une
coupure qui fait résonner 'équivoque, d'une scansion déterminante,
d’'une interprétation qui, tel le lion qui ne bondit qu'une fois, vous
remet les idées en place.

Bien sir, tout cela était inaudible pour quelqu'un d’étranger aux
choses de finesse qui constituent I'expérience analytique. En coupant
dans les séances, la correctrice mettait a mal mes chaines
associatives et réduisait a peu de choses les effets du transfert. Tout
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cela n’était, a ses yeux, que bavardages inutiles qui nuisaient a I'action.
I fallait produire un texte tendu, efficace et sans fioritures.

Jai résisté en vain. Le temps pressait. Jusqu'au dernier moment, jai di
réécrire des passages pour masquer les coups de trongconneuses de la
correctrice. Je n'étais plus fiere de mon travail, jai commencé a
détester le livre que c'était devenu.

Pourtant, dans l'apres-coup, je trouve importantes ces coupures qui
ont permis a mon texte d'étre moins bavard et plus tendu. C'est une

forme de castration qui n'est pas sans effets positifs. Mais la maniere
dont cela a été fait m’'apparait comme assez violente car tendue vers
une forme de normalisation, aujourd’hui tres pesante pour

les auteurs.

L'aventure de I'adaptation

Sitot publié, A la vue, a la mort a recu le prix du festival du film
policier de Cognac. Dans la foulée, il a été largement diffusé. Etil a
fini par tomber entre les mains d’'une lectrice qui s'est avéré étre
productrice de fictions pour la télévision. Elle tenait a adapter ce livre
qu'elle avait beaucoup aimé. J'ai eu bien du mal a y croire...

Fin 2008, jai recu une premiere mouture du scénario. On m’a invitée
a Paris pour rencontrer I'équipe. J'étais assez intimidée mais résolue a
tout faire pour n'en rien laisser paraitre. Le bluff.

La production semblait trés contente du scénario produit. Moi, jétais
effarée. J’avais pris le temps d'annoter ce qui ressemblait de tres-tres
loin 2 mon roman et jai commencé a poser des questions. Ca a
étonné tout le monde, comme si on s'attendait a ce que je sois béate
et comblée comme doivent, fatalement, I'étre les auteurs dont on
adapte les livres. Mais la télévision ne me fascinait pas. Au mieux,

elle m'ennuyait.

Tres vite, jai pointé les incohérences du scénario quon me
présentait. Lintrigue avait été simplifiée a l'extréme, les fausses pistes
et rebondissements avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si
importantes a mes yeux, étaient réduites a quelques répliques semées
ici ou la. Les chaines signifiantes étaient rompues, I'histoire ramenée
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a une simple intrigue dont la dimension métaphorique s’était fait la
malle. Bref, ¢ca ne tenait pas debout.

Devant mon insistance, le réalisateur a tenu a m'expliquer que c’était
une adaptation, c'est-a-dire qu'on pouvait prendre toutes les libertés
avec l'ceuvre. Il me parlait comme si jétais une petite fille
impertinente qui osait prendre la parole dans une réunion de grandes
personnes. Pour une raison que jignore encore, mais qui a a voir avec
le fait d'étre en analyse, je lui ai tenu téte. Qu'on prenne des libertés
avec mon polar, ce n'était pas le probleme. Mais quon s’appuie sur
mon livre pour dire des aneries ou des contre-vérités sur la
psychanalyse ou sur la maladie mentale, il n'en était pas question.
Cétait un point sur lequel je ne transigerais pas, quitte a refuser cette
adaptation. Je suis repartie bouleversée.

De cette prise de position vertigineuse, je trouve la trace dans mon
journal de cure de I'époque. Lanalyse m’a permis de construire ma
réponse. A ladaptation de mon roman, je posais une condition : que je
sois expressément consultée pour ce qui concernait la dimension psy.
Autant dire pour tout, puisqu’il était question de folie et d'inconscient
a peu pres partout dans le roman.

Je devais avoir l'air de quelqu’un qui a des cartes majeures dans son
jeu. A mon grand étonnement, la production a accepté de
m'embaucher comme consultante sur la dimension psy. J'étais loin de
me douter de ce a quoi je m'engageais.

Le travail sur le scénario

Apres une longue phase préparatoire, c'est France 2 qui a décidé
d’adapter Lanester. Richard Berry a accepté le role.

Dans la premiere version du scénario, la psychanalyse était a I'état de
poussiere. Les séances chez Jacinthe Bergeret, réduites a trois,
sapparentaient a de la thérapie psychocorporelle. Lanester était
angoissé ? Qua cela ne tienne, Bergeret lui expliquait les ressorts
neurobiologiques de I'angoisse et se levait pour poser sa main sur le
ventre de son patient, afin de lui enseigner la respiration ventrale ! Je
ne crois pas que cela se pratique beaucoup dans nos cabinets... Le
reste était du méme acabit. Peut-étre que Lanester pourrait faire un
peu de méditation ? Du yoga ? Et pourquoi pas de 'hypnose ?
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Devant ma réaction, le réalisateur, fraichement nommé, a apporté
quelques corrections. Dans une nouvelle version du scénario,
Jacinthe Bergeret ne touchait plus son analysant, mais elle posait un
Vidal sur son ventre pour qu’il le souleve en respirant. On avangait
mais pas tres vite...

Jai alors entrepris un gros travail de pédagogie pour faire entendre la
différence entre psychanalyse et autres pratiques. C'était long et
fastidieux de contrer les certitudes de mes interlocuteurs. Par
exemple, jai signalé qu'en France, les analystes ne parlaient pas de
subconscient mais d'inconscient. Mes interlocuteurs m'ont assuré
que si. Leurs sources, des séries télévisées ou des films ameéricains,
pesaient plus que la parole d'une professionnelle.

Concilier les représentations de chacun

Une adaptation, c'est un travail d'équipe, chacun y va de ses
symptomes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa représentation de la
psychanalyse. Autant d'occasions de s’¢loigner de l'intuition

de départ.

Passons sur la prod qui, pour des raisons qui m'échappent, ne cessait
d'insister aupres de moi pour que Jacinthe Bergeret enseigne a
Lanester la bonne maniere de respirer. Passons aussi sur le
réalisateur des deux premiers €pisodes qui ne croyait pas aux effets
de la parole et ne parvenait pas a se représenter la notion de
transfert, mais qui semblait obsédé par le cott des séances. Tout cela
ne valait pas une bonne discussion autour d'un verre...

Le comédien principal, qui ne cache pas qu'il a suivi une analyse,
jugeait qu'il avait son mot a dire sur le déroulement des séances. Et
pourquoi pas ? Un mercredi, tandis que je travaillais a mon cabinet, la
production m’a appelée depuis les lieux du tournage du deuxieme
épisode. Richard Berry refusait de tourner une scene d’analyse car il
n'y avait pas de divan. Ou, plus précisément, il refusait quon
prononce le terme de psychanalyse s'il ne sallongeait pas. Pour lui,
pas d’analyse sans divan. Un conflit 'opposait donc au réalisateur et
au chef décorateur et il voulait me parler afin que je tranche

cette question.
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Il faut imaginer l'incongruité de la situation. Entre deux consultations
d’enfants, assise au milieu des Playmobils et des crayons de couleur,
jai dialogué avec Berry sur l'usage du divan en psychanalyse et jai
tenté de le convaincre que Lanester n'en était quaux séances
preliminaires. Donc, fauteuil ! Il irait sur le divan une autre fois, ou
pas du tout, car chez les lacaniens, le divan ne fait pas 'analyse.
Rassuré, le comeédien est reparti tourner sa scene.

De 'usage de la parole dans les
séances analytiques

Au-dela des histoires de décor ou de contenu des séances, ce qui est
rapidement devenu évident et problématique était d'une autre nature.
Il s’agissait de 'usage de la parole dans ces séances.

D’abord, elles étaient tres breves. En cause, le minutage du scénario
qui privilégiait I'enquéte et les scenes d’action, toujours plus longues.
Au passage, il apparait donc que ce n'est pas Lacan qui a inventé la
séance courte mais la télévision qui ne supporte pas ce qu'elle juge
étre de l'inaction. Mais, surtout, les répliques échangées étaient
purement informatives. Elles étaient la pour faire avancer I'histoire et
toute réplique qui ne remplissait pas cette fonction était
impitoyablement supprimée. Le résultat était une partie de ping-
pong entre I'analyste et Lanester. Tantot Lanester, angoissé,
s'adressait a I'analyste pour trouver des réponses qu'elle lui livrait
aussitot, en bon maitre assuré de son savoir. Tantot c’était elle qui
posait des questions de fagon intrusive et tout a fait inappropriée. Si
mon analyste s'était permis un truc pareil, je me serais enfuie des la
premiere séance.

Scénario apres scénario, jai passé de longues heures a corriger les
dialogues. A expliquer dans la marge quaucun psychanalyste ne
parlait de cette facon abrupte. Qu'on ne donnait pas de conseils.
Qu'une séance d’analyse n'était ni un interrogatoire de police, ni un
cours sur les phénomenes psychiques, ni une séance de relaxation.

Jai écrit des mémos. Participé a des réunions ou jai décrit mon travail
et celui de mes collegues. Jai tenté de faire entendre des nuances
autour des usages de la parole. Rien a faire. Les versions du scénario



Canal Psy, 1301|2023

48

49

50

51

se succédaient et, a chaque fois, je lisais de nouvelles inventions qui
nous ¢éloignaient toujours plus de la psychanalyse.

Plus d'une fois, jai été tentée d'abandonner. J'étais traversée par cette
idée, soutenue par la production, que mon livre, apres tout, devait
vivre sa vie et moi ne pas m'en méler. Mais, c’était insupportable de
voir mon personnage, sensible et complexe, se transformer, au gré
des scénarios, en flic bourrin et macho qui menacait les suspects, se
moquait des procédures et donnait des coups de pieds dans les
portes. Et surtout, c'est la question de I'image de la psychanalyse qui
m’a retenue. Je ne voulais pas qu'on utilise mon travail pour la salir et
renforcer le déni de l'inconscient au profit d'explications toujours
plus simplistes.

Le travail avec la chaine de télévision

Arrivée a ce stade, il me faut préciser un point de fonctionnement de
la fiction télévisuelle francaise.

Quand un producteur souhaite tourner un téléfilm ou une série, il
doit d’'abord trouver une chaine qui accepte de financer et
accompagner le projet. Il faut que I'ceuvre réponde a des critéres
obscurs et changeants, chaque chaine ayant une ligne éditoriale, un
cahier des charges, des formats, des cases a remplir dans sa grille et
des publics cibles. Les criteres visent, semble-t-il, a obtenir des
téléfilms qui s’ajusteront parfaitement aux besoins et attentes des
téléspectateurs. Et sur ce quattendent les téléspectateurs, les
chaines regorgent de certitudes édifiantes. Elles interviennent donc a
chaque étape du scénario et font des recommandations qui ont valeur
de contrainte pour les scénaristes. C'est qu'il s'agit de ménager le
public, de ne pas le heurter dans ses convictions. Qu’a aucun prix, il
n’aille se promener sur une autre chaine en pensant que 'herbe y est
plus verte et les conventions mieux respectées.

La série Lanester a beaucoup souffert de ces navettes entre la
production et le service fiction de France 2. Par exemple, pour A la
vue, a la mort, la chaine préférait qu'on ne parle pas trop du mode
opératoire du tueur qui arrachait les yeux de ses victimes. J’étais bien
d’accord, ce n’était pas essentiel et mon propos n'eétait pas de susciter
une jouissance malsaine. Alors, qu'elle n’'a pas été ma surprise de
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constater que ce dont on parlait peu, on le montrait complaisamment
durant de longs plans bien plus problématiques que le signifiant
énucléer qui faisait si peur a France 2.

Concernant le deuxieme épisode, Cherche jeunes filles a croquer est
un titre qui joue sur les différents sens du signifiant croquer. Ce titre
a été refusé car, je cite : « les téléspectateurs vont croire qulil y a du
cannibalisme. » On saisit la difficulté a travailler avec des partenaires
qui n'entendent pas les équivoques ou se figent dans ce que la langue
peut avoir d'opératoire.

Toujours pour Cherche jeunes filles a croquer, France 2 voulait bien
montrer a 'écran des jeunes filles anorexiques mais a condition de
choisir des comédiennes pas trop maigres, pour ne pas heurter les
téléspectateurs. Au moment du tournage, I'une d’entre elle avait de
bonnes joues que les maquilleuses ont di dissimuler sous le fond de
teint sombre pour leur donner un aspect creusé. Une autre, de profil,
avait un discret double menton. On a di ne garder que les scenes ou
elle apparaissait de face !

Mais cest surtout les séances d’'analyse qui revenaient sans cesse
dans les navettes avec la chaine : ¢a parlait trop ! Le service de la
fiction exigeait quelles soient toujours plus courtes et plus rythmées.
Pas de mots longs ou compliqués. Et surtout, ni temps mort, ni
silence. Le silence est la hantise des programmateurs qui y voient
I'occasion, pour les téléspectateurs, de partir avant la pub. Il faut que
ca aille vite, que ¢a percute, que ce soit facile a comprendre, qu'il y ait
de I'action. Que les sentiments des personnages ne soient ni trop
complexes, ni ambivalents, ni offensants. Que tout soit facile a
comprendre et pas trop dérangeant...

Subversion d'un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences inouies.
Encouragée par ce succes, la chaine a signé 'adaptation des épisodes
suivants. Affligée par I'écart entre le premier épisode et le premier
roman, je me suis investie d’autant plus dans la suite qu'il s’agissait,
pour moi, de sauver les meubles.

En analyse, ou jen parlais souvent, jai pu formuler qua travers mes
livres, c’était un discours que je tenais et auquel je tenais. Je ne suis
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pas ce que je dis, car, 'inconscient nous jouant des tours, on n'est
jamais bien assuré de ce qu'on dit. Mais ce que je dis constitue une
tentative de me représenter. Le discours, la chaine signifiante
complexe mais déterminée que constituent mes livres, me
représente, puisque ces choix de signifiants, leur agencement
comme S1-S2 2, ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon
histoire, des discours dont je suis constituée, des paroles qui se sont
posées sur moi depuis mes origines et de ce que jai moi-méme acquis
comme sujet dans mes différents engagements. J'écris pour dire, avec
les chaines signifiantes singuliéres qui sont les miennes. C'est en cela
qu'est engagée la subjectivité de I'écrivain.

Résumons un peu... Il a d'abord fallu que je compose avec les coupes
de la correctrice. Coupes et non coupures car la coupure, dans le
champ analytique, constitue un acte qui vise a la fois la désintrication
et la subjectivation. Les coupes de la correctrice ne relevaient pas
d'une telle logique. Elles visaient le produit et non l'étre.

Puis jai d accepter que les scénaristes modifient la structure et les
personnages des livres. Changent des hommes en femmes.
Simplifient les liens et les lieux. Mettent le héros au centre de tout au
détriment des autres personnages. Et, surtout, balayent l'intuition qui
avait présidé a l'écriture des livres. Car jai écrit des romans sur la
psychanalyse. Je m'en suis défendue mais je le reconnais a présent. La
psychanalyse vue du coté de 'analysante. Il ne pouvait guere en étre
autrement. Le transfert était le fil rouge, briilant, de ces trois livres. Il
n‘apparaissait nulle part dans la série télévisée.

De ces modifications, j'ai pris mon parti. Le plus compliqué, ¢a a été
de voir mon discours et la prise de position politique qui sous-tend
mon écriture, subvertis. J'ai dii me battre pour empécher que
Lanester ne tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes.
J'ai dt me battre car les femmes, dans les différents scénarios, étaient
des potiches qui n'avaient pas trois répliques d’affilée. J'ai dG me
battre pour soutenir la complexité des choses et faire entendre
I'ambivalence des personnages.

En écrivant, on tient un discours, on déploie une certaine idée du
monde vu par la fenétre de son fantasme. Qu'on se serve de mes
personnages pour proférer des discours qui allaient a I'encontre de
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mes convictions, quon prétende les dire en mon nom,
c'était suffocant.

Tandis que jécris ces lignes, le terme méme d’adaptation me fait
soudain dresser l'oreille. Il est a 'opposé du discours analytique. Ici,
adaptation a été synonyme de rabotage permanent de la langue, de
l'originalité, de la singularité de mon univers littéraire. Il s'agissait
d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas comprendre les
choses complexes ou les finesses de la langue. Tout devait étre
évident ou expliqué de fagon simple, comme si le savoir ou la culture
n'étaient accessibles qu'a quelques élites et tant pis pour les autres.

Je crois qu’a I'adaptation, jaurais préféré l'interprétation.
Faut que ca bouge !

Dans le méme temps, je faisais face a des propositions scénaristiques
de plus en plus loufoques. Au fil des versions, je découvrais que
Lanester allait diner au restaurant en téte a téte avec son analyste. Ce
n'est quand méme pas tres courant. Ou bien, comme elle était en
panne, il la raccompagnait chez elle et ils en profitaient pour faire
une petite séance sur le périph’. Mieux, dans une autre version du
scénario, alors qu’il n'avait pas rendez-vous, il n’hésitait pas a monter
de force dans sa voiture pour lui poser des questions qui avaient trait
a l'enquéte. Et 'analyste, bien sir, se pliait complaisamment a

tout cela.

— Tu comprends, me disait le réalisateur, je ne peux pas filmer deux
personnes qui se parlent dans une piece, ¢a ne va pas intéresser
les gens.

— Clest pourtant ce qui se passe en analyse. On s’assied et on cause.
— Ouais, ben non, cest pas possible. Faut de I'action !

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un succes
phénomeénal. On y voit des gens qui discutent dans une piece et fort
peu de cascades...
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Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, développe, du fait d'étre en analyse, une
capacité a écouter et a entendre. Ce qu'il découvre et éprouve dans
sa cure change sa maniere d'interroger les témoins, les suspects et
les victimes. Il acquiert peu a peu une oreille analytique et c'est la
voie sur laquelle je voulais m'engager dans mes romans. Et dans ma
vie, sans doute... Du coté de la prod et de la chaine, il s'agissait de
montrer. Et, en effet, comment rendre compte de l'intériorité et du
cheminement des personnages a I'écran ?

C'est a cet endroit du voir et de l'entendre que nous divergions
gravement. Le voir, qui est du c6té de l'image, sied a la télévision qui
veut montrer. Le registre imaginaire prime, 1a, sur le symbolique.
Nous nous trouvions donc en opposition sur bien des plans. Faute de
croire a la parole et aux effets d'un dire, la prod voulait montrer ce
que ressentait le personnage et ce de fagon appuyée, afin d'étre stre
que le téléspectateur comprendrait bien. D'ou le recours, contre mon
avis, a des scenes hallucinatoires ou Lanester voit l'image de son pére
mort, dans I'hopital ou est soigné son frere.

Les visions posent une vraie question quant a la maniére de
représenter la psychanalyse a I'écran. Quelles possibilités de montrer
le discours intérieur sans avoir recours a la voix off, aux flash-backs
et autres stratagemes ? Comment sortir de l'orniere explicative ?

Ce qui se dit en analyse

Dans les différents scénarios, les séances étaient toujours des
dialogues impossibles entre un analyste et son analysant. Lanester ne
s'interrogeait pas, il interrogeait le savoir de l'analyste et en attendait
des réponses. L'analyste, en position de sachant, répondait aussitot.
Des phrases courtes et seches qui ne témoignaient ni du processus
analytique, ni d'une introspection. C'était le regne de la parole
efficace et opératoire.

Le langage, lui-méme, ne reflétait en rien ce qui se joue dans la parole
d’'un analysant. Pas d’hésitation. Pas d'embarras dans la langue, ni
précautions oratoires, ni manceuvres d’approche, ni embrayeurs du
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discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore moins dans la
relation analytique.

Comment ca parle, un psychanalyste ?

Une nouvelle comédienne a été choisie pour jouer I'analyste dans le
deuxieme épisode. Avant le tournage, elle a souhaité que nous nous
rencontrions pour parler de son rdle. Elle voulait savoir comment
parle un psychanalyste. La question de I'énonciation a occupé
'essentiel de notre échange. Car il y a, dans la parole analytique, des
effets de théatre, subtils mais nécessaires. Outre qu'elle est rare et
concise, la parole de 'analyste n'a rien d'ordinaire. Il y faut jouer de la
voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrase, de la melodie.
Toutes choses qui s'acquierent avec l'expérience, celle de sa propre
cure et celle de son acte aupres des patients. Bien sir, chaque
analyste a son style, il n'y a pas de norme qui vaille a cet endroit. Mais
du moins pouvais-je travailler a ce que I'énonciation de Jacinthe
Bergeret donne une véritable portée a son discours.

L'immobilité, encore

Je voulais aussi éviter les incongruités qu'on voit continuellement
dans les séries avec le patient qui se leve en pleine séance, qui se
promene dans le cabinet, qui tripote les affaires du psy. Ou qui
s'assoit dans des positions désinvoltes, a cheval sur 'accoudoir, les
pieds sur la table basse. Partage un verre avec l'analyste. S'allume une
clope. Se leve brutalement et décide que la séance est finie.

Les réalisateurs rivalisent d'ingéniosité pour se débarrasser de
I'immobilité que requiert la psychanalyse. Et ce n'est pas facile
d’expliquer a des personnes qui n'en ont pas fait I'expérience, quon
inhibe les corps pour permettre une parole qui n'a rien d'un
bavardage inconséquent. Et que 'absence d’action, dans notre champ,
ne signifie pas qu'il n'y a pas d’acte.

On voit toute la difficulté a faire accepter le registre de la parole

comme essentiel dans ce monde de 1'image.

Avant que le genre ne soit renouvelé avec la série En thérapie 3, nous
avons beaucoup vu ces figures d’analysants-touristes dans des
fictions francgaises ou étrangeres. lIs témoignent de ce que, dans le
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scénario, il n'y a pas de transfert. On vient et on consomme du psy
comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans les films, les
personnages commandent un verre et ne le boivent jamais car, au
bout de trois répliques, ils se lévent et partent comme ils sont venus.
Ici, c’est pareil. On vient consommer du savoir psy mais nullement,
comme le préconisait Lacan, y mettre du sien. Le résultat, c'est que la
séance d’analyse reste anecdotique et ne semble avoir guere d'impact
sur le personnage.

Moment de conclure

Il n'est pas aisé de montrer, dans un registre qui privilégie I'image, ce
qu’il en est des processus de I'analyse car ce sont des mouvements
intérieurs, aussi forts que discrets.

Comment témoigner du transfert, des défenses, du désir d’en
découdre avec l'insu et de I'angoisse qui ne trompe pas ?

Comment représenter l'irreprésentable qu'est une séance ? Le
cheminement intérieur, les associations, le transfert, la jouissance qui
s'attache au dire, les effets de 'énonciation ?

Comment donner a voir la singularité de chaque séance ? Les effets,
sur le sujet, de la présence des corps ? Les mouvements des regards,
qui se posent, qui glissent, qui s'absentent. Les contours de la voix.
Linattendu, redouté et espéré...

Comment dire la direction de la cure et les manceuvres subtiles de
'analyste ? Toutes ces choses de finesse qui se jouent dans
le silence...

Autant jai I'impression d’y parvenir un peu dans l'écriture, autant je
me suis sentie assez impuissante a influer sur ce qui a été mis en
image dans ces trois épisodes. Jaurai essayé mais, a mes yeux, le
résultat est décevant.

Un mot, encore, pour dire qu'il n'y a pas qu’a la télévision qu'il est
difficile de soutenir la place de la psychanalyse... J'ai revécu quelque
chose de similaire avec mon avant-dernier roman, Maternité 4. Le
roman était trop long et, m'a dit mon éditrice, beaucoup trop
psychanalytique aux yeux des lecteurs de la maison d'édition. Il fallait
procéder a des coupes. Jai donc regu mon manuscrit avec plusieurs
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chapitres barrés, pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un
auquel je tenais beaucoup et que I'éditrice a rayé d'un trait de plume
car il lui semblait sans intérét pour la progression de l'histoire. De
quoi parlait-il ?

Mon héroine, Clara, que la naissance de son bébé a confrontée a son
ravage, arrive chez 'analyste en bout de course, devant I'évidence
quil n'y a plus que ¢a qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans
la parole n'est pas de tout repos. Mais, des la premiere séance, cest
une rencontre inédite ou sont présentes, massivement, toutes les
coordonnées du transfert. Pour 'analyste, c'est de la haute voltige de
recevoir une jeune femme si souffrante, mais elle s’y préte.

Et voici de quoi il est question dans le chapitre qui a été coupé :

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route pour sa séance.
Cest devenu une femme en analyse. Alors que, jusque-1a, elle
traversait la vie sans rien voir autour d’elle, elle se surprend a flaner.
Clest déja un effet du travail analytique, comme un possible ancrage.

Elle s'arréte soudain devant la vitrine d'un fleuriste. Sans bien savoir
pourquoi, elle entre et achete un joli bouquet rond que la vendeuse
lui emballe somptueusement. De retour dans la rue, avec ses fleurs,
comme une petite fille un matin de féte des meres, elle ne comprend
pas ce quelle vient de faire. Elle se trouve si béte quelle est préte a
les jeter dans le caniveau. Elle en pleure... Mais, finalement, elle
trouve le courage de se rendre chez l'analyste. Elle n'a qu'une peur,
cest que celle-ci refuse son présent. N'est-ce pas ce que ferait sa
propre mere aux yeux de qui rien ne convient jamais ? Et l'on tremble
avec elle.

Mais, contre toute attente, I'analyste accueille avec grace ce bouquet,
témoin du transfert a I'ceuvre...

Tandis que je proteste aupres de 'éditrice et que jinsiste sur
I'importance de cette scene, elle me répond : « Pas besoin d’en faire
tout un chapitre. Vous n'avez qu’a écrire qu'elle lui offre des fleurs et
on passe a la suite ! »

I1y a des choses qu'il faut vivre en tant qu'expérience singuliere. Le
vivre pour le croire.
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NOTES

1 Francoise Guérin, On noie bien les petits chats, Editions Eyrolles 2022.

2 Le discours est constitué de signifiants articulés entre eux selon une
logique qui releve de l'inconscient. Un S1 (Signifiant 1) appelle un S2
(Signifiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous déroulons des
chaines de signifiants puisés dans le trésor de la langue dont nous avons
partiellement hérité. Les mots que nous choisissons et la maniere dont nous
les articulons entre eux sont 'expression de notre subjectivité.

3 En thérapie, saison 1 et 2, Arte.

4 Francoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.

ABSTRACT

Francais

Je suis psychologue et jexerce en libéral dans l'orientation de Freud et
Lacan. Jai étudié en FPP a Lyon 2 ou jinterviens chaque année avec un
module qui a pour titre : « Ecrire en FPP, de la crampe de Uécrivain a la
jouissance de la langue ». Je suis également romanciere, scénariste et
auteure de radio. Onze ouvrages a mon actif, dont mes trois premiers polars
qui ont pour héros récurrent un certain Eric Lanester. Commandant de
police judiciaire, il intervient principalement sur des meurtres en série. Au
début de ses aventures, il devient subitement aveugle sur une scene de
crime. Une cécité psychique, sans cause organique. Il va alors consulter une
analyste afin de saisir ce qui lui arrive tout en poursuivant son enquéte. Ces
trois polars (A la vue, a la mort [2007], Cherche jeunes filles a croquer

[2012] et Les enfants de la derniere pluie [2014]) ont été adaptés pour la
télévision et c'est ce dont je vais parler dans ce texte. Le chemin de l'écrit a
I'écran a été mouvemente et parfois douloureux. Je suis passée de
l'enthousiasme a l'effarement, de la colére au dégofit. Et jusquau désespoir...
C'est cette epopée qui s'étale sur pres d'une décennie que je vais vous
raconter, en commencant par évoquer mon rapport a I'écriture. Il me
semble, en effet, que cela éclairera la maniere dont jai accueilli et traversé
I'adaptation de mes livres.
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OUTLINE

L'écriture comme méthode
Un « travail » sur la réalité
Ouverture : écrire la folie ?

TEXT

1 Nombreux sont les psychologues et les psychanalystes a sadonner a
une activité d'écriture d'ordre littéraire, poétique et fictionnelle.
Inutile et impossible de tous les citer, mais parmi les francophones
figurent le poete et romancier belge Henry Bauchau, Marie
Darrieussecq, Jean-Bertrand Pontalis, Sarah Chiche ou encore Didier
Anzieu et ses Contes a rebours (1975).

2 Lobjectif de cet article n'est pas de questionner les liens de parenté
entre psychanalyse et littérature, ni de tenter d'extraire et d’expliquer
I'hypothétique lien de corrélation ou de cause a effet entre d’'un coté
« étre psy » et de l'autre « se mettre a écrire » (ou l'inverse), mais
plutdt d’ébaucher une mise en perspective entre différents types
d’écrits, les écrits de recherche et les écrits littéraires ! 4 partir de
ma pratique ? ; la question centrale qui guidera mes réflexions, au-
dela de mon expérience personnelle, est celle de la connivence entre
I'activité d’écriture et la folie, cette forme de « travail » sur la réalité
auquel s'adonnent volontairement I'écrivain et involontairement le
sujet pris dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalite,
spécifiquement dans un roman, peut enrichir la compréhension de
cette part de la réalité qu’il montre en la transformant.

3 Cet article prendra la forme d'un raisonnement sur ce que permet
écriture, et commencera par un détour par 'anthropologie et
I'écriture ethnographique afin de démontrer en quoi, par
I'intermédiaire de l'écriture, il est possible de faire des découvertes,
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d’approcher le monde sensible et subjectif d'un individu, voire d’en
faire intérieurement I'expérience. Ce détour permettra d’aborder la
question de I'écriture littéraire en tant que moyen d'exploration de la
réalité, de montrer pourquoi, comme l'écrit Deleuze, « la littérature
est une santé » (1993, p. 9), et pourquoi le travail de I'écrivain
sapparente au jeu d'un enfant plutot qu’au délire. Enfin, ce
raisonnement amenera a effleurer la vaste question qui sera posée en
guise d'ouverture : peut-on se servir de I'écriture comme un moyen
d’explorer I'expérience « d'étre fou » ?

'écriture comme méthode

4 Un des principes de base de la méthode en anthropologie, c'est le
corps a corps avec « l'objet » d’étude, sur le terrain et grace aux
rencontres et aux liens qu'on y tisse. Cette expeérience de terrain,
I'anthropologue la traduira sous une forme textuelle ; il n'y a pas
d’anthropologie sans texte ethnographique : « Lethnographie [...]
cest la transformation scripturale de cette expérience, c'est
l'organisation textuelle du visible » (Laplantine, 2015, p. 29). La
description ethnographique associe 'étude d'une culture (ethnos) a
lécriture (graphe), et fait « de leur relation sa spécificité » (ibid, p. 56).

5 L'objet dé¢tude de ma these de doctorat m’a menée a passer d'une
discipline, la psychologie clinique, a une autre, la socio-
anthropologie, qui n'est pas venue recouvrir la psychologie, mais
plutot la continuer et la compléter. Cette recherche visait a explorer
la relation de personnes porteuses du syndrome d’Asperger aux
éléments vivants non-humains, par le recueil d’entretiens
approfondis et par des études de terrain aux domiciles de deux
participantes, chez qui jai vécu pendant plusieurs jours. Jai tenté de
mettre en évidence les processus subjectifs déployes par les
participants et questionné leurs représentations des éléments vivants
non-humains et les relations intersubjectives tissées avec ceux-ci,
notamment a partir de leurs expériences sensorielles quotidiennes 3.
C'est donc presque naturellement, sans I'avoir consciemment décidé,
que la méthodologie de ma these s’est axée autour, d'un cote, des
compétences pour mener des entretiens cliniques acquises lors de
mes études en psychologie clinique, et, de l'autre, de la pratique de
l'écriture qui m'accompagne depuis mon plus jeune age.
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6 Cette expérience de I'écriture s'est avérée d’'une aide considérable
pour réaliser ces deux études de terrain. En effet, « écrire » ne se
résume pas, du moins d’'apres mon expérience, a « rédiger », a aligner
des mots pour construire des phrases pour créer du sens, a une
pratique concrete, visible et productive. Elle releverait (et
témoignerait) avant tout d'un rapport sensible au monde, et
engendrerait et entretiendrait des capacités d'observation intense
générant une intimité avec celui-ci en méme temps qu'un recul
lucide ; la « rédaction » en elle-méme reléverait d'une traduction au
plus pres de ces observations et de ce quelles éveillent en soi. Toutes
ces années de pratique de I'écriture m'ont permis d’acquérir une
forme d'observation patiente, qui a la fois me distanciait du monde
par l'extériorité quelle instaurait, et a la fois m'y liait puisque j'y
entrais mentalement pour les intégrer, les ressentir, et ensuite les
traduire par écrit.

7 Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport a I'écriture qui
peut s'avérer intime et qui n'est pas pertinente ici ; simplement, ces
capacites d’écriture (qui ne sont donc pas uniquement des capacités
de rédaction mais aussi tout ce qui « a lieu » en amont, qui releverait
d'une forme de disponibilité et d’attention intense) sont primordiales
pour réaliser des études ethnographiques et pour ciseler et préciser
notre pensée et nos observations au moment de les restituer. Comme
l'écrit encore I'anthropologue Frangois Laplantine : « Sans I'écriture,
le visible resterait confus et désordonné » (2015, p. 29) ; ainsi,
I'ethnographie, en tant que transformation du regard en écriture (ou
en redaction), releverait d'une édification scripturale de I'expérience.

8 Cependant, entre I'écrit de recherche et I'écrit de fiction ou poétique,
la parenté s’arréte la. En effet, la disposition intérieure n'est pas la
méme selon que l'on écrit un texte littéraire ou un texte
ethnographique. On ne réfléchit pas de la méme maniere, on
n'oriente pas sa pensée dans la méme direction. Lécriture littéraire,
quelle soit de fiction ou poétique, requiert une sorte de suspension
du cartésianisme et de la réflexion consciente ; en quelque sorte, on
ne réfléchit pas (trop) consciemment pendant 4.

9 Ensuite, la description ethnographique n'est pas et ne doit pas
devenir imaginative, sans quoi I'anthropologue sortirait du cadre de la
recherche. Le texte ethnographique en lui-méme ne releve pas de
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linterprétation, mais plutot d'un découpage, d'une mise en ordre du
réel, d'une traduction de celui-ci. Lethnographie n'a rien d'une
introspection ; elle reléve d'une « extratextualité » ° (ibid).
Anthropologue spécialisée dans le domaine de la sorcellerie, Jeanne
Favret-Saada écrit : « C'est une propriété remarquable du texte
ethnographique qu'y soit régulierement occulté le sujet de
'énonciation (cC'est-a-dire 'auteur), lequel s'efface devant ce qu'il
énonce de son objet. » (1994, p. 49). Autrement dit, il s'agit, avec ce
type d’écriture, de demeurer dans un état de non-analyse, voire

de tendre vers une « réduction phénoménologique » : comme l'écrit
Merleau-Ponty, « le réel est a décrire, et non pas a construire ou a
constituer » (1945, p. 10).

Pour Bronislaw Malinowski, I'un des pionniers de I'¢tude de terrain et
de l'observation participante, « le but [d'un anthropologue] est de
saisir le point de vue de l'indigene, de comprendre sa vision du
monde » (1993, p. 81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours de
lautre ; méme s'il est vrai qu'il s'agit d'un autre compris a partir de ce
qu’il nous est possible d’en percevoir en tant qu'individu
culturellement et individuellement marqué : « on ne voit pas
comment 'ethnographe pourrait s’abstraire lui-méme du récit qui
fonde sa description [...] » (Favret-Saada, 1994, p. 49). Il n'existe pas de
« description pure », puisque « toute description [est] construite a
partir d'un imaginaire. Bref, la description est une activité
d'interprétation » (Laplantine, 2015, p. 107). Mais le devoir dun
anthropologue est justement de savoir faire la part des choses, d'étre
capable (tout comme un psychanalyste ou un psychologue) de
déméler ce qui vient de soi et ce qui releve de l'autre, et de I'expliciter
tant que possible pour projeter le moins possible sur ce qui est
observé les présupposés de sa propre culture, de sa propre
éducation ; en cela, I'écriture littéraire est considérablement

plus libre.

Ainsi, pour les anthropologues, I'écriture est un outil de travail, une
méthode de recherche permettant, par la description la plus objective
possible (sans pour autant se leurrer quant a la relativité de la
neutralité), de traduire, d'approcher au plus pres les phénomenes
sociaux, I'espace sensible et visible dans lequel sont inscrits les
individus, la texture de leur quotidien. Pari ambitieux et plutot
insolent lorsqu’'on la compare aux méthodologies scientifiques
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actuelles. Et pourtant, voila plus d'un siecle que I'ethnographie fait ses
« preuves » et quelle perdure en tant que méthode de recherche. En
tout cas, on n'a pour l'instant rien trouvé de mieux pour la remplacer.

Lécriture fait donc pour certains, jusqu’a nouvel ordre, office de
méthode de recherche ; « écrire » est considéré comme une activité
par l'intermédiaire de laquelle il est possible de faire des découvertes,
d’appréhender, voire de comprendre ° l'altérité.

Un « travail » sur la réalité

Francois Laplantine considere que « [...] cette exigence de mener un
projet scientifique sans renoncer a la sensibilité artistique est peut-
étre le propre de I'anthropologie » (ibid, p. 65). Il explique que la
description ethnographique, fondée sur le sensible et le visible,
permet de se diriger vers un métalangage, c'est-a-dire de tirer de la
réalité empirique des concepts, des théories abstraites. « Ecrire »
permet donc d’aller plus loin en s’abstrayant de la base empirique qui
servait de socle a 'anthropologue. Qu'en est-il alors du roman ? De la
liberté d'inventer qui est celle de I'écrivain ?

Pour Michel Butor, « le roman est une forme particuliere du récit [...]
il est un des constituants essentiels de notre appréhension de la
realité » (1964, p. 7). Il propose d'appeler « symbolisme d'un

roman » (ibid, p. 12) les relations entre ce que le roman décrit et la
realité : la littérature releverait selon lui d'une « expérience
méthodique » (ibid, p. 14), dans le sens ou la fiction aurait pour
fonction de combler les vides de la réalité en nous éclairant sur celle-
ci. Le roman serait « le lieu par excellence ou étudier de quelle facon
la réalité nous apparait ou peut nous apparaitre ; c'est pourquoi le
roman est le laboratoire du récit » (ibid, p. 9).

Ainsi, comme pour un anthropologue, la matiere premiere d'un
écrivain serait la part observable et sensible de la réalité ; cependant,
le métalangage d’'un écrivain ne serait pas constitué de concepts et de
théories, mais de personnages et de fictions ; on pourrait méme
envisager qu'un écrivain agit dans le sens inverse de celui d'un
chercheur : plutdt que le terrain, c’est la fiction en elle-méme qui lui
sert de laboratoire en tant qu'espace ou la réalité serait rejouée,
parfois a 'extréme, faisant office de miroir grossissant d’éléments de
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cette réalité, et 'écriture agirait alors comme un microscope. Le
chercheur ne peut pas se permettre un tel décollement, et javoue
avoir tres bien ressenti ce décalage lors de mes études de terrain, qui
m'est apparu sous la forme d'une certaine lourdeur de I'écriture
ethnographique, d'une écriture rivée au réel, qui contrastait presque
douloureusement (plus exactement en générant un certain ennui)
avec ma pratique de l'écriture de romans, de nouvelles, ou de textes
qualifiés de « poétiques ».

Un écrivain aurait cette liberté qu'un chercheur ne pourrait pas se
permettre d’'avoir : celle de s'abstraire de la réalité et a la fois
d'intensifier le réel et de jouer avec lui. Ce faisant, un écrivain dune
part s'extrait d'un certain pacte social, comme nous allons le voir a
présent, et de l'autre se sert de la réalité pour la reconstruire a sa
guise, tout en la montrant et en permettant de faire 'expérience de
certains aspects de cette realité, comme nous l'aborderons ensuite.

Dans ses Lettres a un jeune poete (1937), Rilke insiste a plusieurs
reprises sur I'importance fondamentale de la solitude de I'écrivain ou
du poete, cette solitude agissant « en silence d'une maniere continue
et efficace comme une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et
ferez, comme fait en nous le sang de nos ancétres » (ibid, p. 108). La
solitude est €levée au rang de « travail, rang et métier » (ibid, p. 62),
et, sans elle, impossible d'accéder a la beauté fondamentale du monde
ni a une écriture authentique qui permettra d’'en rendre compte.

Cette importance de la solitude, de la coupure de I'écrivain d’avec les
autres, nous la retrouvons chez Virginia Woolf, pour qui il est
nécessaire de partir « se retirer, seul[e], dans une piece solitaire ou
[...] ils [les écrivains] ont dominé leurs perceptions, les ont étayées et
transformeées pour en faire I'étoffe de leur art » (2008, p. 112), ou
encore Marguerite Duras : « La solitude de 'écriture c’est une
solitude sans quoi I'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette exsangue
de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n'est plus reconnu
par l'auteur. [...] Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens
autour de la personne qui écrit les livres. C'est une solitude. Cest la
solitude de l'auteur, celle de l'écrit » (1993, p. 17). Pour elle, « la
solitude cest ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde
plus rien. C’est une fagon de penser, de raisonner, mais avec la seule
pensée quotidienne » (ibid, p. 38).
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Pour écrire, un écrivain devrait faire allégeance a la solitude comme
une facon de se placer hors du pacte social, de s'émanciper des regles
de la socialisation pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de
se délier des contraintes relationnelles afin de libérer sa créativiteé,
une liberté de créer qui saurait se dégager, dans une certaine mesure
au moins, du réglement, pour parvenir a inventer un style qui aurait la
force de rendre compte d'un monde imaginaire créeé sur le dos de la
réalité, monde inventé a partir d’elle, parlant d’elle, mais en

s’en émancipant.

Comme l'écrit Roland Barthes : « Ainsi sous le nom de style, se forme
un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie
personnelle et secrete de 'auteur [...]. Le style a toujours quelque
chose de brut [...] il est comme une dimension verticale et solitaire de
la pensée. [...] Il est la "chose" de I'écrivain, sa splendeur et sa prison,
il est sa solitude. [...] le style se situe hors de l'art, c'est-a-dire hors du
pacte qui lie 'écrivain a la société » (1972, p. 12). Pour Barthes,
I'écriture ne saurait étre un instrument de communication, elle releve
d’'une « contre-communication » et cela ne peut étre atteint que si
'écrivain inscrit son écriture hors « des normes de la grammaire et
des constantes du style » (ibid, p. 14).

Ainsi, il y aurait une désocialisation nécessaire de 'écrivain, qui,
comme l'individu dont la raison est emportée par un délire,
recréerait, grace a la solitude et a la coupure d’avec les contraintes et
les normes relationnelles, un monde imaginaire, une reconstruction
de la réalité légerement déliée des lois sociales, et s'inscrirait, méme
momentanément, dans une « contre-communication » plus ou

moins partageable ’. Lécrivain serait ainsi celui, celle, qui peut se
permettre de transgresser la langue parce qu'elle en a la maitrise,
pour atteindre, comme l'écrit Barthes, « un au-dela du langage », une
« surnature du langage » (ibid, p. 11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans
la littérature, trace dans la langue « une sorte de langue étrangere,
qui n'est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-
autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un délire
qui 'emporte, une ligne de sorciere qui s'éechappe du systeme
dominant » (1993, p. 15).

Du latin « delirare », délirer signifie « sortir du sillon » : la solitude
permettrait a un écrivain de sortir du sillon, du convenable, du
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normal, du grammaticalement correct, de la consigne, de la ligne
tracée, pour faire autrement que ce que la réalité impose ; pour
inventer, il est nécessaire de s'écarter du sillon, de sortir de
I'empirique. Finalement, pour parler en termes freudiens, il s'agit de
se jouer du principe de réalite.

Freud considérait que « [...] le contraire du jeu n'est pas le sérieux,
mais la réalité » (2010, p. 6), et quon peut déceler dans les jeux des
enfants des traces d’activité poétique « en tant quil [lenfant] se crée
un monde a lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du
monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa convenance » (ibid).
Comme les réveries, la création littéraire se situerait selon Freud
dans la continuation du jeu et viendrait s’y substituer a I'age adulte
(méme si cette chronologie est discutable, puisque des enfants
écrivent). Dong, si I'écriture est une continuation du jeu, pour
paraphraser Freud, le contraire de U'écriture n'est pas le sérieux, mais
la réalité. Lécrivain qui joue avec la langue, alors, ne délirerait pas,
puisqu’il joue, non pas a I'encontre de la réalité, en dépits d’elle, mais
avec elle, a partir d’elle, comme rivale et partenaire. Il rejouerait la
réalité autrement (« Il n'y a pas de littérature sans fabulation »
[Deleuze, 1993, p. 13]). Le roman, selon Barthes, trouble I'imaginaire
en lui donnant « la caution formelle du réel, mais laisse a ce signe
l'ambiguité d’'un objet double, a la fois vraisemblable et faux [...] »
(1972, p. 28). Le lecteur comme l'écrivain savent que ce qui est écrit
est fictif, méme s'ils y croient : « [...] I'écrivain montre du doigt le
masque quil porte. Toute la littérature peut dire [...] je m'avance en
désignant mon masque du doigt » (ibid, p. 32).

Précédemment, jai cherché a démontrer que I'écriture peut faire
office de méthode de recherche et que le roman permet d’éclairer la
realité. Si, pour cela, I'écrivain doit s'extraire, le temps de I'écriture,
du pacte social en choisissant la solitude pour sortir du sillon et
s'inventer une langue, le « travail » sur la réalité auquel il s'adonne
alors ne releve cependant pas du délire, voire permettrait d'aborder la
question de la folie, de sa propre folie, sans y tomber : « Il y a une
folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’écrire furieuse mais ce
n'est pas pour cela qu'on est dans la folie. Au contraire » (Duras, 1993,
p. 64). La langue de 'écrivain permettrait d'exprimer ce qui, dans la
langue commune, reléverait du délire, et permettrait de faire
I'expérience de la déraison, tout comme l'anthropologue peut
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approcher l'expérience d’étre un Arapesh sans jamais en devenir
vraiment un.

En effet, pour Deleuze, la littérature se situe « du coté de I'informe et
de l'inachevement » (1993, p. 11). Lécriture serait un devenir, un
processus, jamais 'imposition a ce qui existe d'une forme
d’expression, d'imitation ou d’identification. Ce devenir de I'écriture
releverait d'une quéte afin de « trouver la zone de voisinage,
d’indiscernabilité ou d'indifférenciation [...]. On peut instaurer une
zone de voisinage avec n'importe quoi, a condition d'en créer les
moyens littéraires [...]. Quand Le Clézio devient-Indien, c'est un
Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le mais ni tailler
une pirogue » : il entre dans une zone de voisinage plutot qu'il
n‘acquiert des caracteres formels » (ibid, pp. 11-12). Lanthropologue
peut « entrer dans la zone de voisinage » de I'étre au monde d'un
Arapesh sans jamais en étre un, en restant inscrit dans le processus
du devenir-Arapesh, jamais en atteignant une forme-Arapesh,

un étre-Arapesh.

L'écriture est une quéte, une approche, jamais un arrét sur une cible
enfin atteinte. Elle peut étre un moyen de faire I'expérience de (Etre
un Arapesh, étre fou, étre une autre espece animale, etc.), sans jamais
avoir la certitude qu'il s'agit bien de cette expérience et non d'une
autre. Et clest bien cela, cette incessante non certitude de 'écrivain 8,
qui permet a un écrivain de continuer a écrire, a rester inscrit dans
un devenir, un processus, et non d'entrer dans un état : « La maladie
n’est pas un processus, mais arrét du processus [...]. Aussi I'écrivain
comme tel n'est-il pas malade, mais plutdét médecin, médecin de soi-
méme et du monde. [...] La littérature apparait alors comme une
entreprise de sante [...] » (ibid, p. 14). Et C'est cette santé qui préserve
la capacité d'une écrivaine a continuer a fabuler pour « inventer un

peuple qui manque » (ibid).
Ouverture : écrire la folie ?

Ecrire ou délirer : comme nous I'avons vu, on peut difficilement faire
les deux en méme temps. Quand on écrit, cest peut-étre un délire, en
tant que « processus » : « Mais quand le délire retombe a

l'état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on n'entend ni ne
voit plus rien a travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses
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couleurs et ses chants. La littérature est une santé » ? (ibid, p. 9).
Comme en témoigne Sarah Chiche (2020), la souffrance psychique,
lorsqu’elle dépasse un certain seuil, entraine la perte méme du
langage, rend impossible toute écriture. Mais peut-on, par I'entremise
de l'écriture, approcher l'expérience « d’étre fou » ?

L'écriture serait un outil puissant pour parvenir a cotoyer la folie sans
quelle nous emporte, d'entrer dans sa zone de voisinage. Nous avons
montré en effet que l'écriture, en tant que méthode de recherche en
anthropologie, permet d'approcher la réalite, 'étre au monde d'un
individu. Par ailleurs, la langue de l'écrivain, son style, ferait office de
harnais de sécurité qui lui permettrait de se pencher au-dessus du
precipice de la déraison sans y tomber. L'écriture serait donc un
moyen valable d'explorer la folie de l'intérieur, du moins d’en
effleurer 'essence.

Ecrire I'histoire d’'un personnage fou permettrait aux lecteurs et aux
écrivains d’'approcher I'étre au monde de ce personnage de l'intérieur,
de tenter de questionner la folie qui lui est propre autrement qu'en
portant sur elle un regard psychopathologique, analytique, un regard
de chercheur ou de thérapeute. Ecrire la folie, ou sur une folie
particuliere, a travers un roman, ce serait tenter, comme un
ethnographe, d'entrer dans la zone de voisinage de cette folie
particuliere sans l'analyser ; c'est cette « extratextualité » dont parle
Francois Laplantine (2015), cest-a-dire cette nécessaire sortie
(partielle) hors de soi pour entrer (partiellement) dans la réalité de
'autre. Nous avons vu qu'écrire, c'est tenter de vivre aupres, d'entrer
dedans, en sachant malgré tout qu'il est difficile d’aller au-dela du
seuil. C'est aussi accepter la non-analyse, parce que I'analyse
demande de reculer pour mieux voir, de s‘¢loigner pour comprendre.
C'est ce que fait un anthropologue une fois ses études de terrain
transformées en textes ethnographiques, lorsqu’il en tire des
concepts. Cest ce que ne fait pas un écrivain, ou bien au risque de
rendre son texte artificiel, dévitalisé ; de quoi aurait l'air une enfant
qui se mettrait a analyser son jeu au moment méme ou elle joue ?
Pour cela, il faudrait arréter le processus (ou entrer dans un

autre processus).

Finalement, que permettrait « écrire la folie » ? Si je pose la question
ainsi, c'est parce que ma propre expérience m'a montré qu'écrire la
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folie d'un personnage amene a considérer sa folie, non pas en tant
qualiénation, mais en tant qualtérité.

31 Aborder la folie par I'écriture est une tentative que jai entreprise tres
tot, bien avant de savoir que jallais m'engager dans des études de
psychologie puis de socio-anthropologie ; a quatorze ans, javais écrit
I'histoire d'une jeune fille qui, perdant toute attache, traversait des
environnements, des mondes de plus en plus incohérents, et finissait
par se poser cette question : « Suis-je folle ? Ou bien est-ce ma réalité
qui déraisonne ? ». Tentative que jai reprise a vingt-six ans, avec

un roman 10

racontant 'enfoncement progressif dans la folie dun
jeune homme poursuivi par son délire, convaincu d'étre empéche de
mener a bien sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré

d’« aveugles mentaux » (les non-fous, les psys en étant les plus dignes
représentants) qui l'obligent a « composer avec leur cécité

chronique » : « Pour les aveugles, c'est toujours nous qui sommes en
défaut. Il faut faire attention au moindre de nos gestes, de nos

regards. IIs interpretent. »

32 Plus quapprocher la folie, ce personnage fou de mon roman
m’autorisait a poser sur le monde un autre regard, un regard
transgressif, délié des normes sociales et des habitudes de
la logique . Ce n'était donc pas sa folie en elle-méme qui
m'intéressait, mais l'altérité en tant quelle permettait d’aborder le
monde sous un autre angle, et aussi de faire I'expérience du monde
par l'entremise d'une pensée et d'une perception nouvelles qui
sortent du sillon. C'est peut-étre un leurre, mais un leurre qui a
conscience de lui-méme, une tentative.
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NOTES

1 Je me référerai uniquement a des écrits de fiction (romans, nouvelles,
voire poésie) et non a des récits autobiographiques.

2 En tant que diplomeée de psychologie clinique, docteure en sciences
politiques et sociales (socio-anthropologie), et écrivaine.

3 « Une socio-anthropologie du syndrome d'Asperger. Regards obliques sur
le monde moderne » (2021).

4 Toujours selon mon expérience personnelle ; il ne s'agit pas de donner
une recette ou de parler pour les autres.

5 En cela, I'écriture ethnographique rejoint la littérature selon Deleuze :
«[...] 1a littérature [...] ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes
personnes la puissance d'un impersonnel qui n'est nullement une
généralité, mais une singularité au plus haut point [...] Ce ne sont pas les
deux premieres personnes qui servent de condition a I'énonciation
littéraire ; la littérature ne commence que lorsque nait en nous une
troisieme personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je [...] » (1993,

p. 13).
6 Du latin « comprehendere », « comprendre » signifie « saisir ensemble,
par l'intelligence, par la pensée ».

7 En effet, qu'est-ce qui permet a un écrivain de faire le pari que ce qu'il
écrit a la potentialité d'intéresser quelqu'un d'autre que lui, d'emporter
quelqu'un d'autre dans la réalité parallele qu'il a créée ? Quand on écrit, on
ne se pose pas la question. Ce qu'on écrit n'est tout d'abord jamais adressé.
On est finalement un peu comme le fou qui ne doute pas de la réalité de son
délire : pendant I'écriture, une conviction nous guide. C'est lorsque c'est
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écrit et qu'il faut réécrire, lorsqu'on est sorti de cette forme d'emprise
intérieure (ou de lune de miel) de I'écriture, qu'on commence a douter.

8 Les lacaniens parlent de « certitude psychotique » : le psychotique « a
une certitude qui est que ce dont il s'agit — de I'hallucination a
Iinterprétation - le concerne [...] et cette certitude est radicale [...], cela
signifie quelque chose d’'inébranlable pour lui » (Lacan, 1957, p. 153).

9 Deleuze connaissait-il le principe d'indétermination en physique
quantique ? Selon ce principe, il est impossible de calculer a la fois la vitesse
et la position d'une particule (principe contre-intuitif pour la physique
classique). Comme l'explique Deleuze, il ne peut y avoir a la fois processus
(vitesse) et état (position).

10 Saint-Jean l'Aveugle (2018, non publié).

11 Méme s'il ne s'agissait pas la d'un objectif en soi de I'écriture de ce
roman, mais plutot d'un effet secondaire.
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Le livre! de Sidney Cohen,
psychiatre et psychanalyste,
nous fait vivre le suivi d'une
patiente, Pauline, dont on sait
des les premieres pages, qu'elle
se suicide. Ce récit nous
emporte en nous plongeant
dans cet accompagnement,
nourri despoirs, dirritations,
de découragements,
d'enthousiasme. Au fil des
pages, on se surprend a
ressentir les émotions de
lauteur. Outre 'écriture
captivante, 'auteur nous donne
a lire un possible support
peédagogique, qui fait la part
belle a sa pratique
professionnelle traversée par le
doute, les questionnements, les
remises en cause. Une posture
éloignée de l'expertise, dont on
nous rebat trop souvent les
oreilles. Les premieres lignes
de son livre en donne le ton :
« Comment suivre Pauline ?
Suivre, on le dit d'un médecin
pour son patient. Mais avec
Pauline la suivre, cela voulait
dire courir derriere elle ou
s'accrocher a sa roue pour
rester en sa compagnie, ne pas
étre laché ni la lacher sur le
long parcours que nous avions
entrepris de faire ensemble, un
parcours frénétique, chaotique,
a donner parfois le vertige ».
Nous vous proposons un
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entretien avec cet auteur, qui
fut pendant de nombreuses
années, responsable dune
unit¢é  de  psychothérapie
psychanalytique de service
public, le PARI, ou Pauline a
éteé suivie.

Bruno Cuvillier

Jean-Marc Talpin : Vous présentez dans votre ouvrage dans une
forme littéraire le suivi de cette patiente Pauline qui vous a
particulierement marqué. Ce suivi s'est réalisé il y a plus de 30 ans.
Je souhaitais que vous puissiez nous éclairer sur I'envie ou le besoin
que vous avez eu de revenir sur cet accompagnement ?

Sydney Cohen : Ce besoin est venu de deux choses. D'une part de la
fin tragique de Pauline qui avait laissé en moi une trace vive et
douloureuse, d'autre part du travail qui avait éte fait avec elle qui
m'était apparu comme vraiment riche. Il méritait d'étre rapporté, je
pense, autant pour sa difficulté, avec les nombreux écueils que nous
avons rencontrés et la facon dont jai été mis fortement a I'épreuve,
que pour l'intérét que pouvait susciter la prise en charge d’'une
patiente comme elle a la personnalité si riche et si complexe. Elle
présentait quelque chose de tres paradoxal, avec d'un c6té une
grande instabilité, de l'autre elle m'apparaissait comme de grande
intelligence et d'une grande finesse avec beaucoup de ressources et
de potentialités. Cela a suscité chez moi des mouvements internes
assez contradictoires. Comme je 'évoque dans le livre, jétais au
départ plutdt dans une sorte de tiédeur vis-a-vis de cette prise en
charge. J'avais a I'époque un passé de psychiatre plus que de
psychanalyste, et les patients de ce genre, toxicomaniaques,
instables, constamment dans le passage a I'acte, jen avais déja une
large expérience. On savait qu'on n‘allait pas pouvoir faire grand-
chose avec eux parce qu'ils ne faisaient que passer chez nous, on les
voyait souvent vite disparaitre, ils allaient parfois parcourir la France
entiere allant d’'une institution a une autre. Au départ jétais donc tres
sceptique sur une possibilité de prise en charge. Quand elle m’a
annonce qu'elle était professeure de lycée, ce qui ne correspondait
pas du tout au reste du tableau qu'elle me donnait a voir, ce paradoxe
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m’a intéressé. Par la suite, un peu contrairement a mes attentes, la
relation s'est installée et Pauline a suivi plutot régulierement ses
séances. Le parcours a éte tres riche et jai vu s'opérer des
changements importants. C'était une grande toxicomane, elle se
piquait a I'héroine régulierement. Elle avait essayé tous les cocktails
possibles et imaginables de drogue de la maniere la plus violente et
morbide. Au cours de notre travail elle a pu abandonner sa
toxicomanie, ce qui est assez rare. Elle a tenté beaucoup de choses a
ce moment-la pour en sortir, comme renouer avec ses parents avec
lesquels elle avait rompu depuis tres longtemps, se raccrocher autant
qu'elle le pouvait a son travail, enfin s'arracher avec beaucoup de
difficulté de la relation d'emprise dans laquelle elle était avec son
compagnon. Je me sentais comme partie prenante de ce processus.
Son suicide a été le seul suicide que jai connu dans toute ma carriere
en cours de traitement.

Ala suite de ce suicide, jai immédiatement eu l'idée qu'il fallait que
jen écrive quelque chose. Javais écrit tres vite la premiere page de ce
livre, mais elle est restée en attente de sa suite pendant 30 ou 35 ans.
Je ne suis pas allé plus loin, javais quelques notes que je prenais apres
nos séances. Pour les deux raisons que jai invoquées, I'idée d’en écrire
quelque chose me trottait dans la téte mais ¢a nallait pas plus loin. La
premiere phrase du récit : « Pauline est morte. Certainement mais qui
peut le savoir, elle était seule. » résume tout son drame. Ca attendait
la suite... cette phrase est le début de cette sorte d’épilogue qui
correspond a la page que javais pratiquement écrite demblée.

Pour raconter ce drame, javais plutot envie de 'écrire sur un mode un
peu littéraire, mais le temps passant, je n'y croyais plus beaucoup. Et
puis a la fin de ma carriere, quand jai nettement réduit mon travail
d’analyste, jai ressenti, dans cette période de bilan qu'elle constitue et
pendant laquelle on prend ses distances, jai eu tres envie de restituer
quelque chose de ma pratique dans son ensemble, cette pratique qui
m’avait beaucoup apporté.

Alors cest Pauline qui s’est imposée a moi et je me suis lancé pendant
plusieurs mois dans I'écriture. J'avais envie de rendre compte de cette
pratique, en utilisant donc un langage qui soit lisible par tous,
notamment par des personnes qui n'étaient pas psychanalystes. Il
m'est arrivé de faire des interventions a I'université inter-ages, aupres
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des étudiants, des lycéens, jai alors eu beaucoup de plaisir a cela alors
que ce n'était pas simple comme exercice. J'ai trouvé enrichissant
d'essayer de rendre compte de ce qui généralement était travaillé au
niveau de la théorie et de ses concepts souvent abstraits et ardus
dans un langage audible par tout le monde. Je trouvais méme que ce
genre d’exercice était nécessaire pour un psychanalyste a la fois pour
sa propre gouverne, clarifier par ce biais ses propres concepts
implicites, et pour la transmission. Les psychanalystes ne l'ont pas
suffisamment fait a mon sens. Je pense qu'ils le payent cher a présent.
Ils ont penseé qu'il n'était pas nécessaire d’aller se faire comprendre
ailleurs qu'entre eux. Si les autres voulaient comprendre, il fallait
pénétrer leur domaine, « Faites-vous psychanalyser ! » disait-on, il y
avait la beaucoup d’arrogance. Ou bien ¢a relevait de I'injonction
religieuse, qui présuppose une pratique pour comprendre.

J-M. T. : Vous avez souhaité finalement vous adresser a des
personnes qui n'étaient pas familiére avec la psychanalyse en
utilisant le langage pour rendre compte d'une pratique avec en
méme temps toute la rigueur nécessaire ?

S.C.: Cest a dire qu'en effet la référence implicite a la théorie n'est
jamais abandonnée et jessaie souvent d’expliciter en langage clair ce
qui est si obscure, comme les notions de transfert, de pulsion,
d’inconscient, etc., mais je trouve anormal qu'on ne puisse pas
traduire tout cela dans un langage accessible a n'importe qui. La
psychanalyse au fond n'est bien stir qu'une expérience humaine et
comme toutes les expériences humaines on doit pouvoir en rendre
compte de facon compréhensible.

Elle a certes un caractere exceptionnel qui ne ressemble a rien
d’autre, car elle se déroule dans un cadre qui met en scene 2
personnes de fagon particuliere. L'une va venir raconter toute son
histoire, parler de tout ce qui lui passe par la téte et 'autre a le souci
de ne travailler que son écoute. C'est quelque chose de tout a fait
insolite. On I'a souvent comparé a la confession ou a une profonde
confidence avec des amis de confiance. Mais si on y regarde bien, on
est loin de cela, cette position nécessite beaucoup de travail
finalement. Ecouter sans jugement, sans critique, sans conseil, sans
agir, une écoute qui se déleste de tous les a priori et qui ne se donne
qu'un but : que tout reste ouvert vers ce qui est imprévisible ou
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inconnu au détour d'une pensée qu'on laisse librement vaquer. Cette
position n'est pas facile a garder. Avec Pauline par exemple, c’était
une situation limite, parce qu'elle me poussait sans cesse a sortir de
cette position-la. Et la question était, comment la conserver sans
tomber dans une raideur glaciale.

J-M. T. : Est-ce que cet assouplissement du cadre a pu avoir une
influence sur votre position de thérapeute par la suite ?

S.C.: ATépoque de Pauline, la psychanalyse régnait sur de nombreux
courants de pensée et nombreuses étaient les regles sur l'attitude
que devait avoir le psychanalyste. Le dogme régnait. Il y avait
toutefois des débats importants au sein de la psychanalyse sur la
notion de silence de l'analyste, qui était, dans certaines écoles, une
sorte de prescription quasi religieuse considérée comme
incontournable. Elle a abouti a des pratiques ou le psychanalyste
pouvait rester silencieux pendant des mois, voire des années. Pour
ma part jai toujours pensé qu'on ne pouvait soutenir longtemps une
écoute veritable en restant silencieux. Lécoute doit se faire
nécessairement dans une certaine tension, qui résulte de I'injonction
interne qu'a un moment ou un autre il va falloir qu'on intervienne,
qu'on trouve des liens, quon fasse écho a ce que le sujet est en train
de dire. Si on n'a pas cette sorte d'injonction interne, si on se
cantonne au silence, on n'écoute plus. On a plus aucune contrainte
pour garder une certaine attention, ¢ca me parait tout a fait humain
cette histoire-la.

Par ailleurs pour répondre a votre question, il nous faut parler du
cadre dans lequel Pauline a été prise en charge. C'était une institution
que l'on avait créée de toute piece, et que nous avions appelé un peu
par défi le PARI, Psychothérapie, Application, Recherche,
Intersectorielle. Nous étions un groupe de jeunes psychologues ou
psychiatres qui avaient une sensibilité analytique. Notre pari était de
créer dans un cadre public les conditions de ce qui se pratique
généralement en privé qui, lui, offre un cadre tres intime, mais
notamment de faire des psychothérapies psychanalytiques gratuites.
On sait a quel point la question du paiement a été considérée comme
importante pour le maintien d'un certain investissement, c’est le cas
de le dire, jen suis moi-méme convaincu. Mais ma longue expérience
de 35 ans dans ce service m’a tout autant convaincu que cette
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gratuité, si elle rendait les choses moins faciles, car le sujet n'est pas
tenu par le paiement, n’était pas un obstacle rédhibitoire a partir du
moment ou une certaine accroche s'était faite avec le patient. Cest ce
qui s'est passé avec Pauline, malgré son instabilité, malgreé ses
tendances au passage a l'acte, le lien qui s'est établi avait
suffisamment de force pour se maintenir malgreé tous les aléas, et ils
étaient nombreux, et a permis de poursuivre assez longtemps

ce travail.

Ajoutons au sujet du cadre un point : Pauline a dd avoir recours
également a des hospitalisations et a des traitements, autant pour ses
cures de désintoxication que par rapport a ses tentatives de suicide.
Une prise en charge conjointe est aussi une expérience. Elle a été
facilitée du fait qu'il s'agissait d'un rapport entre institutions. De plus,
au sein de I'hopital public, javais pour interlocuteur un médecin qui
respectait grandement le travail de psychanalyse, ce qui a permis un
fonctionnement plus fluide, moins de rivalité qui peut étre ravageuse
pour le patient. Au sein de ce cadre général malgré tous les
évenements qui ont émaillé la cure, je n'ai pas l'impression d’avoir
beaucoup dérogé a ma position d’analyste. Je suis toujours resté dans
une position privilégiant 'écoute, une position non prescriptive,
celle-1a je la laissais & d’autres. A propos de cette position, au passage,
je ne fais pas trop de distinction entre ce qui est psychothérapie et ce
qui est psychanalyse. Il s'agit de la méme écoute.

Juste une petite digression qui m'écarte de Pauline. Je me souviens
tres bien d’'un patient psychotique que javais suivi pendant
longtemps, conjointement avec un psychiatre de secteur qui faisait
les prescriptions médicamenteuses absolument nécessaires
(neuroleptiques). Lors des visites chez moi, ce patient avait tres bien
compris la différence entre nous. Il savait treés bien que jétais la pour
écouter tout ce qu’il pouvait me dire de ses fantaisies délirantes, en
revanche avec le collegue il se gardait de dire les mémes choses car il
savait que ca allait occasionner plus de traitement !

C’est Pauline elle-méme qui, un jour ou elle était hospitalisée, méme
si elle était prise entre deux mouvements contradictoires, a préféré
que je n’aille pas la voir, voulant sauvegarder notre cadre relationnel.
Mais a cOté de cela jai pu manifester soit une certaine empathie a des
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moments ou adopter des attitudes de fermeté a d’'autres, notamment
quand elle venait completement imprégnée de drogue.

J-M. T. : Dans ce livre vous donnez accés a votre pratique de
thérapeute, vos doutes, vos craintes, voire vos agacements par
moment lors de cette prise en charge. C'est assez rare ce
dévoilement chez un analyste. Qu'est-ce qui vous a donné envie
d’aller aussi loin dans le dévoilement ?

S.C.: Comme vous le constatez, ce dévoilement se fait au niveau de
mes questionnements et des émotions que je livre dans 'écrit mais
pas a Pauline bien stir. Cest une différence parce qu'il y a pas mal de
méthodes psychothérapeutiques, notamment aux Etats-Unis, ot le
thérapeute livre ses coleres ou ses joies au patient en lui disant : « Ce
que vous faites, ce que vous dites, voila ce que ¢a me fait... » quitte a
raconter sa vie ! L'un des motifs de ce dévoilement dans 'écriture
avec le choix de Pauline, c'est que tout ce qui s'est passé avec elle I'a
été dans l'exces, que ce soit chez elle ou chez moi. On pourrait dire
que cette expérience avec elle constitue un fort grossissement de ce
qui peut se passer dans tout travail de ce genre d’allure plus banal.
Chez elle, comme il est poussé a I'exces, tout est plus visible. Je pense
que tous ces questionnements et ces €émois nous traversent tout le
temps dans le travail, car c’est bien avec notre subjectivité que nous
travaillons méme si nous nous attachons a en diminuer les effets, sauf
que ¢a prend des dimensions moins importantes et que ce sont des
mouvements plus fugitifs. On ne s'attarde pas dessus mais ¢a existe
et c'est certainement quelque chose qui influe sur notre facon
d’écouter ou d’intervenir, d'ou I'importance quil y a a en prendre
conscience ; Pauline me donnait l'occasion de rendre compte de ca.
Ce travail aux limites soulevait des questions fondamentales que 'on
se pose toujours peu ou prou mais ici avec force. Il suscitait des
doutes sur ce que je faisais : pourquoi vouloir faire progresser
quelqu’un, le faire avancer quand en lui tant de forces s’y opposent.
Ou le mene-t-on ? Parce que malgré toute notre retenue sur ces
intentions, elles sont la.

C'est également le cas, je pense, pour d’autres métiers de la relation,
comme les éducateurs ou ceux qui interviennent dans le monde du

travail. On se demande toujours a un moment ou un autre quel sens
cela peut avoir de s'acharner a essayer d’aider quelqu'un, a le faire
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sortir de ses ornieres, a désirer pour lui. Pauline me décourageait
parfois completement. Elle retombait dans les mémes échecs, les
mémes difficultés et jai souvent eu 'impression de revenir a la
case départ.

Mais, pour revenir a I'écrit, il faut convenir que la dimension
légerement romancée, un peu stylisée que jai adoptée a peut-étre
accentué les choses, cest je crois le propre de toute écriture. Le
simple fait de traduire en mots les choses vécues, ressenties, leur
donne corps, les fixe alors quautrement elles seraient beaucoup plus
fugaces, a peine perceptibles.

J-M. T. : Qu'est-ce que vous souhaitez ajouter a ce que vous avez pu
dire ? Je me demandais pourquoi ce choix de Pauline car des
patients vous avez di en croiser beaucoup pendant 35 ans ?

S.C. : Pourquoi Pauline ? J'ai effectivement croisé beaucoup de
patients, certains pour lesquels jai écrit des articles pour des revues,
ou encore fait des exposés cliniques. Comme je I'ai dit c’était le seul
suicide de ma carriere, elle a donc laissé une marque particuliere
avec la nécessité d'y revenir pour y réfléchir encore et encore. Cela
ne m'avait pas laché. Avouons-le, la fin tragique d’'une histoire nous
capte, nous tient car elle nous raméne a nos questions fondamentales
sur notre condition. Je le reconnais un peu a la fin du livre. C'est ce
qui fait le succes du théatre tragique, il nous prend davantage qu'une
piece légere. Il y a eu dans cet accompagnement un mouvement, une
oscillation entre espoir et désespoir. C'était aussi le drame que je
vivais avec elle. Je crois qu'on le retrouve dans le livre et ¢a participe
du suspens quil y a. Cela m'a beaucoup accroché pour écrire.
Beaucoup de personnes qui ont lu ce livre m'ont fait cette remarque :
« On savait que Pauline était morte mais plus on avangait dans ton
livre et plus on se disait que peut-étre que cela n’allait pas se passer
comme c'était annoncé ». Je me suis laissé prendre aussi au jeu de
lécriture et je vous avoue qu'a un moment je n'avais pas envie de finir
ce livre car je n'avais pas envie d'en arriver a parler de sa mort.
L'annonce de sa mort est faite au début presque pour m'en
débarrasser dans l'histoire, mais plus javancais dans l'écriture et plus
javais besoin de repousser la fin de ce livre, comme si c'était pour la
faire vivre encore. Ca donne toute la mesure de I'attachement que jai
éprouve, je 'avoue, pour elle.
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J-M. T. : Comment vous aimeriez que votre livre soit recu ?

S.C.: Bien ! Evidemment ! Mais au-dela de cela, ce qui m’a fait le plus
plaisir dans les témoignages que jai pu recevoir, ce sont ceux des
enseignants qui m'ont dit qu'ils voulaient le faire travailler avec leurs
étudiants. C'est une motivation que je n'avais pas au départ. J'avais
seulement envie de restituer quelque chose de ma pratique comme je
I'ai dit. Mais cette idée de la transmission m'est apparue comme
vraiment essentielle. C'est finalement I'objet principal de ce travail :
trouver le langage de la transmission. La psychanalyse est menacée,
elle a perdu beaucoup de son aura et de terrain dans le champ
intellectuel universitaire. On peut dire qu'elle I'a un peu cherché du
fait de son caractere un peu hautain et hermétique, du fait qu'elle n'a
pas cherché a se mettre a la portée des gens. Mais il ne faut pas jeter
le bébé avec I'eau du bain, comme cest le cas actuellement. Je trouve
que C'est injuste. La psychanalyse a inauguré un type d’écoute que
jestime unique et qui ouvre d'immense possibilité pour entendre la
douleur et la souffrance intime. C'est ce qu'il y a a garder de la
psychanalyse et a quoi je tiens beaucoup. On a aussi un peu vite
oublié que la psychanalyse a rendu dimmenses services a la
psychiatrie en étant a la pointe des réflexions qui ont été portée sur
ce qu'on a appelé la psychothérapie institutionnelle et qui a fait sortir
la psychiatrie de son archaisme.

Il faut d’'un autre coté quelle évolue, notamment que le psychanalyste
sorte de sa tour d’ivoire. Je crois que c'est ce que jai essayé a mon
modeste niveau en tentant de livrer ma part intime et en montrant
que l'analyste est comme tout le monde. Montrer ce qu’il peut vivre
ne nous discrédite en rien, bien au contraire. En revanche, chercher a
protéger une image de neutralité a toute épreuve nous pénalise car
on en perd un peu de notre dimension simplement humaine.

Enfin jai conscience qu'en choisissant un cas a l'issue aussi tragique
jai pris le grand risque de discréditer cette approche, mais jai aussi
voulu soulever de front la difficile question de I'échec thérapeutique.
Celui-ci peut paraitre évident en regard de l'issue. Il 'est beaucoup
moins au vu de tout ce que Pauline a pu réaliser au cours de ces
quatre années de travail psychothérapique, elle qui venait de tres
loin. Elle partait d'une situation de désastre total dans sa vie (vie
familiale et vie relationnelle ravageuses, toxicomanie grave, instabilité
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destructrice, etc.). La question des pouvoirs et limites de I'action
thérapeutique, dans son ensemble d’ailleurs, rappelons qu'elle a été
conjointe entre les actions médicale, sociale et psychothérapique,
cette question capitale est ainsi posée.

NOTES

1 Suivre Pauline, Fauves Editions, 234 pages, 20 euros
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Coup de coeur



Timothée de Fombelle, illustration d’Isabelle
Arsenault, 2018, Capitaine Rosalie, Paris,
Gallimard jeunesse, 64 p., 12,90 euros
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Clest quoi, la magie de lire ? Une phrase qui vient a point nomm¢ et
condense toute 'émotion :

« Je vois ma mere.
Je me redresse sur ma chaise.

Elle a le visage que jaime. Celui des jours fragiles. »

Ce pourrait étre un poeme, cest un poeme qui ne s'en vante pas, qui
se partage dans le fil du récit.

Apres cela, on a juste envie de silence. Mais aussi de faire découvrir
ce si beau livre, alors on fait un peu de bruit quand méme.

Capitaine Rosalie est publié par Gallimard jeunesse, mais comme tous
les grands livres pour la jeunesse, ce n'est pas une histoire d’age.

Rosalie a cing ans. Son pére est a la guerre de 1914 dont on ne sait pas
encore quelle finira en 1918. Sa mere est obligée de travailler, elle
confie Rosalie t6t le matin a l'instituteur bienveillant qui la laisse au
fond de la classe, elle peut dessiner, écouter les grands... Mais Rosalie
a un secret, elle est en mission, elle est Capitaine, Rosalie. Et elle a
choisi un lieutenant, Edgar, le cancre, un cancre attentif, intelligent
du ceeur.

Dans une écriture simple, sobre autant que profonde, T. de Fombelle,
un des grands auteurs jeunesse (mais pas seulement !), créateur de
Tobie Lolness, Vango, entre autres, nous fait vivre la vie toute simple,
entre maison et €cole, courrier et silence, ou presque, sur la guerre
(le maitre n'a plus qu'un bras) d’une petite fille que le monde pousse a
grandir pour comprendre les silences.
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26 Et puis, ce texte est accompagné d’illustrations elles aussi tout en
délicatesse d’'Isabelle Arsenault. Adultes, osons les albums, ils nous
ouvrent aux réves autant quau monde :

« Et puis un jour, pour mon anniversaire, je recois de la neige. »

Jean-Marc Talpin
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