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Maman, j’ai raté le transfert !
Françoise Guérin

ABSTRACT

Français
Je suis psycho logue et j’exerce en libéral dans l’orien ta tion de Freud et
Lacan. J’ai étudié en FPP à Lyon 2 où j’inter viens chaque année avec un
module qui a pour titre : « Écrire en FPP, de la crampe de l’écri vain à la
jouis sance de la langue ». Je suis égale ment roman cière, scéna riste et
auteure de radio. Onze ouvrages à mon actif, dont mes trois premiers polars
qui ont pour héros récur rent un certain Éric Lanester. Comman dant de
police judi ciaire, il inter vient prin ci pa le ment sur des meurtres en série. Au
début de ses aven tures, il devient subi te ment aveugle sur une scène de
crime. Une cécité psychique, sans cause orga nique. Il va alors consulter une
analyste afin de saisir ce qui lui arrive tout en pour sui vant son enquête. Ces
trois polars (À la vue, à la mort [2007], Cherche jeunes filles à croquer
[2012] et Les enfants de la dernière pluie [2014]) ont été adaptés pour la
télé vi sion et c’est ce dont je vais parler dans ce texte. Le chemin de l’écrit à
l’écran a été mouve menté et parfois doulou reux. Je suis passée de
l’enthou siasme à l’effa re ment, de la colère au dégoût. Et jusqu’au déses poir…
C’est cette épopée qui s’étale sur près d’une décennie que je vais vous
raconter, en commen çant par évoquer mon rapport à l’écri ture. Il me
semble, en effet, que cela éclai rera la manière dont j’ai accueilli et traversé
l’adap ta tion de mes livres.

OUTLINE

Écrire
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Des polars jaunes avec le masque et la plume

Naissance de Lanester
Les tourbillons du transfert
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Dire et montrer
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Ce qui se dit en analyse
Comment ça parle, un psychanalyste ?
L’immobilité, encore

Moment de conclure

TEXT

Écrire
L’écri ture, je suis tombée dedans quand j’étais petite, bien avant de
savoir lire, au sens où j’avais déjà affaire, à l’âge de la mater nelle, à ce
processus mysté rieux. Des histoires foison naient dans ma tête et me
suivaient partout. Elles peuplaient joyeu se ment mes jour nées
d’écolière. Grâce à quoi, je n’ai pas le souvenir de m’être
jamais ennuyée.

1

Dès que j’ai su lire, ma vie a cessé d’être étri quée. Le monde me
tendait ses pages, je m’y suis jetée… La nuit, je lisais à la lampe de
poche sous les couver tures. Je dévo rais tout ce qui me tombait sous
les yeux et hantais la biblio thèque de mon école. Et j’écri vais déjà des
petites histoires que je ne montrais à personne. On disait de moi :
« Toujours en train de rêvasser, qu’est- ce qu’on va bien pouvoir faire
d’elle ? »

2

Entre huit et dix ans, j’ai écrit un premier roman, beau coup trop
auto bio gra phique pour être honnête. À douze ans, je me suis fait
offrir ma première machine à écrire méca nique. Je me souviens
qu’elle était jaune, avec des jolies touches noires qui restaient souvent
coin cées… Elle m’a suivie jusqu’à l’acqui si tion de mon premier
ordi na teur à disquettes souples, en 1990. Cela semble une
autre époque.

3

Ce qui s’écrit…

Je rencontre souvent des auteurs et nous échan geons parfois sur nos
pratiques. Certains ont des idées de roman et construisent une trame
précise qu’ils suivent scru pu leu se ment du début à la fin. Ils vont à
l’écri ture comme on va à l’usine, avec régu la rité et constance. Je suis
inca pable de faire ça.

4
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Mon entrée en écri ture s’appa rente à une forme de transe très
discrète. Un discours inté rieur qui s’impose avec une forme déjà
litté raire. Tout part de quelque chose que je vis ou entends, une
pensée, un éton ne ment, une ques tion qui me vient. Et, d’emblée, ce
bout de réel subit une trans for ma tion, un dégui se ment analogue à ce
qu’on peut trouver dans le travail du rêve. C’est une sorte de
pirouette de la pensée qui aboutit au texte de fiction. Si c’était un
person nage, comment réagirait- il ? Et hop ! Une phrase se déroule
dans ma tête, avec une préci sion éton nante. Elle a le rythme et la
mélodie de l’écri ture. On ne peut s’y tromper. Une autre phrase suit,
puis une autre… et écrire devient urgent pour conserver ce qui
surgit ainsi.

5

Le livre se construit au fur et à mesure qu’il s’écrit. Ainsi, il n’est pas
rare que je débute un chapitre sans avoir la moindre idée de ce que je
vais y écrire. Un person nage peut débar quer de mon imagi na tion et
boule verser complè te ment la fiction dont je me croyais maître. C’est
le cas de Made line, dans On noie bien les petits chats 1. Destinée à être
un person nage secon daire, elle devient une héroïne de tout premier
plan. Il s’agit de se faire docile à cette écri ture qui échappe, le plus
souvent, à toute anticipation.

6

Une fois le premier jet achevé, il sera suivi d’un énorme travail de
réécri ture et de peaufinage.

7

Avec les années d’analyse, j’ai appris à composer avec Ça, à convo quer
ce processus ou à en différer un peu la survenue. J’ai surtout appris à
me fier à ce qui venait s’écrire, comme, dans la cure, on prend
confiance dans l’acte de parler en faisant le pari que cela va nous
mener quelque part. J’ai pu me laisser aller à écrire tandis que, dans la
cure, je me lais sais aller à dire, au fil des associations.

8

Quelqu’un m’a assené, un jour, que cette manière de faire n’était pas
très sérieuse. Que les écri vains, aujourd’hui, peuvent suivre des
forma tions d’écri ture créa tive pour ne pas être dépen dants du flux
d’inspi ra tion. Des Master class où un maître leur apprend à maîtriser
l’immaî tri sable. Moi, ça me convient de n’être pas très sérieuse. Il y a
plein de manières d’être écri vain, l’analyse m’a permis d’accepter ce
symp tôme dans ce qu’il a de plus singulier.

9
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L’écri ture est d’abord un trai te ment impromptu. Du réel. De la
mémoire. De la langue qui nous constitue. De ce qui se répète sans
cesse à notre insu et que certains nomment jouis sance. Toute ma
subjec ti vité y est engagée.

10

Ce qui s’y joue d’incons cient n’appa raît souvent que dans l’après- 
coup. Il m’arrive de relire un texte, des années après l’avoir écrit, et de
réaliser soudain en quoi il me concerne inti me ment. D’entendre enfin
l’équi vo cité d’une phrase. De discerner le fami lier sous l’habile
dégui se ment du roman. Car la fiction est un leurre pour l’auteur lui- 
même. C’est essen tiel pour que le maté riel incons cient puisse être
puisé, accepté et mis en forme dans l’écriture.

11

Je peux l’énoncer ici, dans le champ analy tique, mais le lecteur n’a pas
besoin de savoir ça.

12

Des polars jaunes avec le masque et
la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n’est pas le lieu d’en dire
trop mais, parmi les personnes qui ont compté dans mon parcours, il
y a une vieille dame qu’on appe lait la Mémé et qui s’occu pait parfois
de moi quand j’étais enfant. Ancienne résis tante, elle avait été
députée commu niste après la guerre. Elle m’a appris à jouer au poker
et à bluffer. À tricher au Scrabble… et à éplu cher les oignons sans
pleurer. Toutes choses qui s’avèrent fort utiles dans l’existence.

13

Chaque soir, avant de s’endormir, elle se plon geait dans les romans
poli ciers à couver ture jaune que publiaient les éditions du Masque. En
la voyant se livrer à sa passion, je me disais : plus tard, je serai écri vain
et j’écrirai des livres comme ça.

14

Jusqu’à la fin de l’adoles cence, j’ai écrit compul si ve ment sur des petits
carnets que j’empor tais partout au fond de mes poches. Puis, au
hasard de mes études, j’ai laissé l’écri ture se refermer. C’est vers l’âge
de trente- cinq ans qu’une petite contin gence m’a ramenée à l’écri ture
de fiction. J’ai commencé à écrire des nouvelles et à en publier ici et
là. Et, j’ai fina le ment été recrutée par une produc trice de Radio- 
France. Il s’agis sait d’écrire des drama tiques poli cières pour un
format court : Les petits polars. Les textes étaient joués à l’antenne
par des comé diens. J’ai alors écrit, fréné ti que ment et dans une

15
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grande joie, près d’une cinquan taine de petits polars radio pho niques
dont certains, déjà, mettaient en scène des psys malen con treux ou
qui avaient clai re ment bâclé leur analyse.

Nais sance de Lanester
En 2006, coup de théâtre ! Une éditrice de polar qui écou tait
l’émis sion, m’a contactée. Elle avait aimé une de mes drama tiques et
voulait savoir si j’avais un roman poli cier du même style à lui faire lire.

16

Ce n’est pas tous les jours qu’un éditeur vous appelle alors que vous
n’avez rien demandé. On ne laisse pas passer une chance pareille…
Après le premier moment de surprise, j’ai répondu oui, avec un
aplomb qui m’étonne encore aujourd’hui. Oui, bien sûr, j’avais un
roman sous la main mais j’avais besoin d’un peu de temps pour le
relire et modi fier deux ou trois choses… Un joli coup de bluff !

17

Enchantée, elle m’a géné reu se ment accordé quatre mois pour lui
envoyer mon manus crit. Et elle a raccroché.

18

Je venais d’entrer de plain- pied dans la fiction car je n’avais
évidem ment rien dans mon jeu. Aucun manus crit de roman à lui faire
lire, rien ! Tout juste avais- je grif fonné un pitch de quelques lignes sur
un post- it : c’est l’histoire d’un flic affecté d’un symp tôme qui le conduit
chez une analyste où vont se croiser inves ti ga tion crimi nelle et
enquête personnelle. Mon roman tenait en trois lignes !

19

Les tour billons du transfert

Alors, j’ai foncé et, durant quatre mois, j’ai écrit au kilo mètre. La
cécité du héros s’est imposée. Cécité de nature hysté rique. Plutôt
qu’aveugle, mon héros s’est trouvé aveuglé. Voilà qui me parlait bien…

20

J’étais alors dans les premières années de mon analyse et le trans fert
me mettait dans tous mes états. Il en a très vite été ques tion dans ce
que j’écri vais. Du trans fert, du symp tôme, de l’angoisse, du silence et
de la parole. De la levée du refou le ment et des résis tances. De
l’aveu gle ment qui nous permet de ne rien savoir de l’incons cient qui
nous mène par le bout du nez. Tous les ingré dients étaient réunis
pour que mon héros, Éric Lanester, soit embarqué dans des
tour billons dont je sentais bien qu’ils ne m’étaient pas étran gers

21
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puisqu’ils épou saient les méandres de ma cure. Pour tant, j’écri vais
une fiction très éloi gnée de ma propre vie.

Si je raconte tout cela, c’est pour faire entendre le type d’atta che ment
qu’on peut avoir pour l’histoire qu’on a écrite, même si elle n’a rien
d’auto bio gra phique. Le Lanester qui entrait en analyse, presque
fortui te ment, allait traverser, au même pas que moi, les turbu lences
du trans fert, entre ravis se ment, inquié tude et gratitude.

22

Correc tion des épreuves et
épreuve de la correction
J’ai rendu mon manus crit à la date prévue. Il s’est trouvé que l’éditrice
était respon sable des éditions du Masque, qui est la branche poli cière
de J.C. Lattès. C’est préci sé ment là qu’on publiait ces fameux livres
aux couver tures jaunes ornées d’un masque et d’une plume. Il s’était
donc écoulé trente ans avant que je ne réalise le vœu formulé dans
l’enfance. La Mémé n’était évidem ment plus là pour me lire mais
j’étais fière et émue d’avoir pu soutenir ce désir- là.

23

Coupures et correction
Mon roman a beau coup plu à l’éditrice, mais elle l’a jugé trop long
pour la collec tion. Une correc trice s’est alors chargée de super viser la
réduc tion d’une soixan taine de pages. Pour un auteur, c’est
parti cu liè re ment diffi cile de couper des passages de son texte car il a
bien du mal à discerner les qualités et défauts de son manuscrit.

24

La date du départ à l’impri merie appro chant et voyant que je
tergi ver sais pour raccourcir mon texte, la correc trice a pris ses
grands ciseaux pour m’infliger une sévère correc tion ! Évidem ment,
pas ques tion de couper dans l’intrigue qui aurait pu être
déséqui li brée et ne plus fonc tionner. Alors, ce sont les séances
d’analyse qu’elle a retaillées ou suppri mées, des pages entières qui me
semblaient essen tielles car je les avais sculp tées à la main. J’avais pétri
la langue pour faire entendre le surgis se ment de l’insu, filé des
méta phores que je pensais éclai rantes, travaillé les petits détails qui
font le sel d’une analyse : les jeux de regard, les sensa tions
qu’imposent les corps en présence, la subti lité d’un fil asso ciatif, d’une

25
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coupure qui fait résonner l’équi voque, d’une scan sion déter mi nante,
d’une inter pré ta tion qui, tel le lion qui ne bondit qu’une fois, vous
remet les idées en place.

Bien sûr, tout cela était inau dible pour quelqu’un d’étranger aux
choses de finesse qui consti tuent l’expé rience analy tique. En coupant
dans les séances, la correc trice mettait à mal mes chaînes
asso cia tives et rédui sait à peu de choses les effets du trans fert. Tout
cela n’était, à ses yeux, que bavar dages inutiles qui nuisaient à l’action.
Il fallait produire un texte tendu, effi cace et sans fioritures.

26

J’ai résisté en vain. Le temps pres sait. Jusqu’au dernier moment, j’ai dû
réécrire des passages pour masquer les coups de tron çon neuses de la
correc trice. Je n’étais plus fière de mon travail, j’ai commencé à
détester le livre que c’était devenu.

27

Pour tant, dans l’après- coup, je trouve impor tantes ces coupures qui
ont permis à mon texte d’être moins bavard et plus tendu. C’est une
forme de castra tion qui n’est pas sans effets posi tifs. Mais la manière
dont cela a été fait m’appa raît comme assez violente car tendue vers
une forme de norma li sa tion, aujourd’hui très pesante pour
les auteurs.

28

L’aven ture de l’adaptation
Sitôt publié, À la vue, à la mort a reçu le prix du festival du film
poli cier de Cognac. Dans la foulée, il a été large ment diffusé. Et il a
fini par tomber entre les mains d’une lectrice qui s’est avéré être
produc trice de fictions pour la télé vi sion. Elle tenait à adapter ce livre
qu’elle avait beau coup aimé. J’ai eu bien du mal à y croire…

29

Fin 2008, j’ai reçu une première mouture du scénario. On m’a invitée
à Paris pour rencon trer l’équipe. J’étais assez inti midée mais résolue à
tout faire pour n’en rien laisser paraître. Le bluff.

30

La produc tion semblait très contente du scénario produit. Moi, j’étais
effarée. J’avais pris le temps d’annoter ce qui ressem blait de très- très
loin à mon roman et j’ai commencé à poser des ques tions. Ça a
étonné tout le monde, comme si on s’atten dait à ce que je sois béate
et comblée comme doivent, fata le ment, l’être les auteurs dont on

31
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adapte les livres. Mais la télé vi sion ne me fasci nait pas. Au mieux,
elle m’ennuyait.

Très vite, j’ai pointé les inco hé rences du scénario qu’on me
présen tait. L’intrigue avait été simpli fiée à l’extrême, les fausses pistes
et rebon dis se ments avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si
impor tantes à mes yeux, étaient réduites à quelques répliques semées
ici ou là. Les chaînes signi fiantes étaient rompues, l’histoire ramenée
à une simple intrigue dont la dimen sion méta pho rique s’était fait la
malle. Bref, ça ne tenait pas debout.

32

Devant mon insis tance, le réali sa teur a tenu à m’expli quer que c’était
une adap ta tion, c’est- à-dire qu’on pouvait prendre toutes les libertés
avec l’œuvre. Il me parlait comme si j’étais une petite fille
imper ti nente qui osait prendre la parole dans une réunion de grandes
personnes. Pour une raison que j’ignore encore, mais qui a à voir avec
le fait d’être en analyse, je lui ai tenu tête. Qu’on prenne des libertés
avec mon polar, ce n’était pas le problème. Mais qu’on s’appuie sur
mon livre pour dire des âneries ou des contre- vérités sur la
psycha na lyse ou sur la maladie mentale, il n’en était pas ques tion.
C’était un point sur lequel je ne tran si ge rais pas, quitte à refuser cette
adap ta tion. Je suis repartie bouleversée.

33

De cette prise de posi tion verti gi neuse, je trouve la trace dans mon
journal de cure de l’époque. L’analyse m’a permis de construire ma
réponse. À l’adap ta tion de mon roman, je posais une condi tion : que je
sois expres sé ment consultée pour ce qui concer nait la dimen sion psy.
Autant dire pour tout, puisqu’il était ques tion de folie et d’incons cient
à peu près partout dans le roman.

34

Je devais avoir l’air de quelqu’un qui a des cartes majeures dans son
jeu. À mon grand éton ne ment, la produc tion a accepté de
m’embau cher comme consul tante sur la dimen sion psy. J’étais loin de
me douter de ce à quoi je m’engageais.

35

Le travail sur le scénario
Après une longue phase prépa ra toire, c’est France 2 qui a décidé
d’adapter Lanester. Richard Berry a accepté le rôle.

36
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Dans la première version du scénario, la psycha na lyse était à l’état de
pous sière. Les séances chez Jacinthe Bergeret, réduites à trois,
s’appa ren taient à de la thérapie psycho cor po relle. Lanester était
angoissé ? Qu’à cela ne tienne, Bergeret lui expli quait les ressorts
neuro bio lo giques de l’angoisse et se levait pour poser sa main sur le
ventre de son patient, afin de lui ensei gner la respi ra tion ventrale ! Je
ne crois pas que cela se pratique beau coup dans nos cabi nets… Le
reste était du même acabit. Peut- être que Lanester pour rait faire un
peu de médi ta tion ? Du yoga ? Et pour quoi pas de l’hypnose ?

37

Devant ma réac tion, le réali sa teur, fraî che ment nommé, a apporté
quelques correc tions. Dans une nouvelle version du scénario,
Jacinthe Bergeret ne touchait plus son analy sant, mais elle posait un
Vidal sur son ventre pour qu’il le soulève en respi rant. On avan çait
mais pas très vite…

38

J’ai alors entre pris un gros travail de péda gogie pour faire entendre la
diffé rence entre psycha na lyse et autres pratiques. C’était long et
fasti dieux de contrer les certi tudes de mes inter lo cu teurs. Par
exemple, j’ai signalé qu’en France, les analystes ne parlaient pas de
subcons cient mais d’incons cient. Mes inter lo cu teurs m’ont assuré
que si. Leurs sources, des séries télé vi sées ou des films améri cains,
pesaient plus que la parole d’une professionnelle.

39

Conci lier les repré sen ta tions de chacun

Une adap ta tion, c’est un travail d’équipe, chacun y va de ses
symp tômes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa repré sen ta tion de la
psycha na lyse. Autant d’occa sions de s’éloi gner de l’intui tion
de départ.

40

Passons sur la prod qui, pour des raisons qui m’échappent, ne cessait
d’insister auprès de moi pour que Jacinthe Bergeret enseigne à
Lanester la bonne manière de respirer. Passons aussi sur le
réali sa teur des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux effets
de la parole et ne parve nait pas à se repré senter la notion de
trans fert, mais qui semblait obsédé par le coût des séances. Tout cela
ne valait pas une bonne discus sion autour d’un verre…

41

Le comé dien prin cipal, qui ne cache pas qu’il a suivi une analyse,
jugeait qu’il avait son mot à dire sur le dérou le ment des séances. Et

42
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pour quoi pas ? Un mercredi, tandis que je travaillais à mon cabinet, la
produc tion m’a appelée depuis les lieux du tour nage du deuxième
épisode. Richard Berry refu sait de tourner une scène d’analyse car il
n’y avait pas de divan. Ou, plus préci sé ment, il refu sait qu’on
prononce le terme de psycha na lyse s’il ne s’allon geait pas. Pour lui,
pas d’analyse sans divan. Un conflit l’oppo sait donc au réali sa teur et
au chef déco ra teur et il voulait me parler afin que je tranche
cette question.

Il faut imaginer l’incon gruité de la situa tion. Entre deux consul ta tions
d’enfants, assise au milieu des Play mo bils et des crayons de couleur,
j’ai dialogué avec Berry sur l’usage du divan en psycha na lyse et j’ai
tenté de le convaincre que Lanester n’en était qu’aux séances
préli mi naires. Donc, fauteuil ! Il irait sur le divan une autre fois, ou
pas du tout, car chez les laca niens, le divan ne fait pas l’analyse.
Rassuré, le comé dien est reparti tourner sa scène.

43

De l’usage de la parole dans les
séances analytiques

Au- delà des histoires de décor ou de contenu des séances, ce qui est
rapi de ment devenu évident et problé ma tique était d’une autre nature.
Il s’agis sait de l’usage de la parole dans ces séances.

44

D’abord, elles étaient très brèves. En cause, le minu tage du scénario
qui privi lé giait l’enquête et les scènes d’action, toujours plus longues.
Au passage, il appa raît donc que ce n’est pas Lacan qui a inventé la
séance courte mais la télé vi sion qui ne supporte pas ce qu’elle juge
être de l’inac tion. Mais, surtout, les répliques échan gées étaient
pure ment infor ma tives. Elles étaient là pour faire avancer l’histoire et
toute réplique qui ne remplis sait pas cette fonc tion était
impi toya ble ment supprimée. Le résultat était une partie de ping- 
pong entre l’analyste et Lanester. Tantôt Lanester, angoissé,
s’adres sait à l’analyste pour trouver des réponses qu’elle lui livrait
aussitôt, en bon maître assuré de son savoir. Tantôt c’était elle qui
posait des ques tions de façon intru sive et tout à fait inap pro priée. Si
mon analyste s’était permis un truc pareil, je me serais enfuie dès la
première séance.
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Scénario après scénario, j’ai passé de longues heures à corriger les
dialogues. À expli quer dans la marge qu’aucun psycha na lyste ne
parlait de cette façon abrupte. Qu’on ne donnait pas de conseils.
Qu’une séance d’analyse n’était ni un inter ro ga toire de police, ni un
cours sur les phéno mènes psychiques, ni une séance de relaxation.

46

J’ai écrit des mémos. Parti cipé à des réunions où j’ai décrit mon travail
et celui de mes collègues. J’ai tenté de faire entendre des nuances
autour des usages de la parole. Rien à faire. Les versions du scénario
se succé daient et, à chaque fois, je lisais de nouvelles inven tions qui
nous éloi gnaient toujours plus de la psychanalyse.

47

Plus d'une fois, j’ai été tentée d’aban donner. J'étais traversée par cette
idée, soutenue par la produc tion, que mon livre, après tout, devait
vivre sa vie et moi ne pas m'en mêler. Mais, c’était insup por table de
voir mon person nage, sensible et complexe, se trans former, au gré
des scéna rios, en flic bourrin et macho qui mena çait les suspects, se
moquait des procé dures et donnait des coups de pieds dans les
portes. Et surtout, c’est la ques tion de l’image de la psycha na lyse qui
m’a retenue. Je ne voulais pas qu’on utilise mon travail pour la salir et
renforcer le déni de l’incons cient au profit d’expli ca tions toujours
plus simplistes.

48

Le travail avec la chaîne de télévision

Arrivée à ce stade, il me faut préciser un point de fonc tion ne ment de
la fiction télé vi suelle française.

49

Quand un produc teur souhaite tourner un télé film ou une série, il
doit d’abord trouver une chaîne qui accepte de financer et
accom pa gner le projet. Il faut que l’œuvre réponde à des critères
obscurs et chan geants, chaque chaîne ayant une ligne édito riale, un
cahier des charges, des formats, des cases à remplir dans sa grille et
des publics cibles. Les critères visent, semble- t-il, à obtenir des
télé films qui s’ajus te ront parfai te ment aux besoins et attentes des
télé spec ta teurs. Et sur ce qu’attendent les télé spec ta teurs, les
chaînes regorgent de certi tudes édifiantes. Elles inter viennent donc à
chaque étape du scénario et font des recom man da tions qui ont valeur
de contrainte pour les scéna ristes. C’est qu’il s’agit de ménager le
public, de ne pas le heurter dans ses convic tions. Qu’à aucun prix, il
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n’aille se promener sur une autre chaîne en pensant que l’herbe y est
plus verte et les conven tions mieux respectées.

La série Lanester a beau coup souf fert de ces navettes entre la
produc tion et le service fiction de France 2. Par exemple, pour À la
vue, à la mort, la chaîne préfé rait qu’on ne parle pas trop du mode
opéra toire du tueur qui arra chait les yeux de ses victimes. J’étais bien
d’accord, ce n’était pas essen tiel et mon propos n’était pas de susciter
une jouis sance malsaine. Alors, qu’elle n’a pas été ma surprise de
constater que ce dont on parlait peu, on le montrait complai sam ment
durant de longs plans bien plus problé ma tiques que le signifiant
énucléer qui faisait si peur à France 2.

51

Concer nant le deuxième épisode, Cherche jeunes filles à croquer est
un titre qui joue sur les diffé rents sens du signi fiant croquer. Ce titre
a été refusé car, je cite : « les télé spec ta teurs vont croire qu’il y a du
canni ba lisme. » On saisit la diffi culté à travailler avec des parte naires
qui n’entendent pas les équi voques ou se figent dans ce que la langue
peut avoir d’opératoire.

52

Toujours pour Cherche jeunes filles à croquer, France 2 voulait bien
montrer à l’écran des jeunes filles anorexiques mais à condi tion de
choisir des comé diennes pas trop maigres, pour ne pas heurter les
télé spec ta teurs. Au moment du tour nage, l’une d’entre elle avait de
bonnes joues que les maquilleuses ont dû dissi muler sous le fond de
teint sombre pour leur donner un aspect creusé. Une autre, de profil,
avait un discret double menton. On a dû ne garder que les scènes où
elle appa rais sait de face !

53

Mais c’est surtout les séances d’analyse qui reve naient sans cesse
dans les navettes avec la chaîne : ça parlait trop ! Le service de la
fiction exigeait qu’elles soient toujours plus courtes et plus ryth mées.
Pas de mots longs ou compli qués. Et surtout, ni temps mort, ni
silence. Le silence est la hantise des program ma teurs qui y voient
l’occa sion, pour les télé spec ta teurs, de partir avant la pub. Il faut que
ça aille vite, que ça percute, que ce soit facile à comprendre, qu'il y ait
de l'ac tion. Que les senti ments des person nages ne soient ni trop
complexes, ni ambi va lents, ni offen sants. Que tout soit facile à
comprendre et pas trop dérangeant…
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Subver sion d’un discours
Le premier épisode de Lanester a fait des audiences inouïes.
Encou ragée par ce succès, la chaîne a signé l’adap ta tion des épisodes
suivants. Affligée par l’écart entre le premier épisode et le premier
roman, je me suis investie d’autant plus dans la suite qu’il s’agis sait,
pour moi, de sauver les meubles.

55

En analyse, où j’en parlais souvent, j’ai pu formuler qu’à travers mes
livres, c’était un discours que je tenais et auquel je tenais. Je ne suis
pas ce que je dis, car, l’incons cient nous jouant des tours, on n’est
jamais bien assuré de ce qu’on dit. Mais ce que je dis constitue une
tenta tive de me repré senter. Le discours, la chaîne signi fiante
complexe mais déter minée que consti tuent mes livres, me
repré sente, puisque ces choix de signi fiants, leur agen ce ment
comme S1-S2 2, ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon
histoire, des discours dont je suis consti tuée, des paroles qui se sont
posées sur moi depuis mes origines et de ce que j’ai moi- même acquis
comme sujet dans mes diffé rents enga ge ments. J’écris pour dire, avec
les chaînes signi fiantes singu lières qui sont les miennes. C'est en cela
qu'est engagée la subjec ti vité de l’écrivain.

56

Résu mons un peu… Il a d'abord fallu que je compose avec les coupes
de la correc trice. Coupes et non coupures car la coupure, dans le
champ analy tique, constitue un acte qui vise à la fois la désin tri ca tion
et la subjec ti va tion. Les coupes de la correc trice ne rele vaient pas
d'une telle logique. Elles visaient le produit et non l'être.

57

Puis j’ai dû accepter que les scéna ristes modi fient la struc ture et les
person nages des livres. Changent des hommes en femmes.
Simpli fient les liens et les lieux. Mettent le héros au centre de tout au
détri ment des autres person nages. Et, surtout, balayent l'in tui tion qui
avait présidé à l'écri ture des livres. Car j’ai écrit des romans sur la
psycha na lyse. Je m’en suis défendue mais je le recon nais à présent. La
psycha na lyse vue du côté de l’analy sante. Il ne pouvait guère en être
autre ment. Le trans fert était le fil rouge, brûlant, de ces trois livres. Il
n’appa rais sait nulle part dans la série télévisée.

58

De ces modi fi ca tions, j'ai pris mon parti. Le plus compliqué, ça a été
de voir mon discours et la prise de posi tion poli tique qui sous- tend

59



Maman, j’ai raté le transfert !

mon écri ture, subvertis. J'ai dû me battre pour empê cher que
Lanester ne tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes.
J'ai dû me battre car les femmes, dans les diffé rents scéna rios, étaient
des potiches qui n’avaient pas trois répliques d’affilée. J’ai dû me
battre pour soutenir la complexité des choses et faire entendre
l’ambi va lence des personnages.

En écri vant, on tient un discours, on déploie une certaine idée du
monde vu par la fenêtre de son fantasme. Qu'on se serve de mes
person nages pour proférer des discours qui allaient à l'en contre de
mes convic tions, qu’on prétende les dire en mon nom,
c'était suffocant.

60

Tandis que j’écris ces lignes, le terme même d’adap ta tion me fait
soudain dresser l’oreille. Il est à l’opposé du discours analy tique. Ici,
adaptation a été syno nyme de rabo tage perma nent de la langue, de
l’origi na lité, de la singu la rité de mon univers litté raire. Il s’agis sait
d’adapter pour un public fantasmé, réputé ne pas comprendre les
choses complexes ou les finesses de la langue. Tout devait être
évident ou expliqué de façon simple, comme si le savoir ou la culture
n’étaient acces sibles qu’à quelques élites et tant pis pour les autres.

61

Je crois qu’à l’adaptation, j’aurais préféré l’interprétation.62

Faut que ça bouge !

Dans le même temps, je faisais face à des propo si tions scéna ris tiques
de plus en plus loufoques. Au fil des versions, je décou vrais que
Lanester allait dîner au restau rant en tête à tête avec son analyste. Ce
n’est quand même pas très courant. Ou bien, comme elle était en
panne, il la raccom pa gnait chez elle et ils en profi taient pour faire
une petite séance sur le périph’. Mieux, dans une autre version du
scénario, alors qu’il n’avait pas rendez- vous, il n’hési tait pas à monter
de force dans sa voiture pour lui poser des ques tions qui avaient trait
à l’enquête. Et l’analyste, bien sûr, se pliait complai sam ment à
tout cela.

63

‒ Tu comprends, me disait le réali sa teur, je ne peux pas filmer deux
personnes qui se parlent dans une pièce, ça ne va pas inté resser
les gens.

64

‒ C’est pour tant ce qui se passe en analyse. On s’assied et on cause.65
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‒ Ouais, ben non, c’est pas possible. Faut de l’action !66

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un succès
phéno ménal. On y voit des gens qui discutent dans une pièce et fort
peu de cascades…

67

Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, déve loppe, du fait d'être en analyse, une
capa cité à écouter et à entendre. Ce qu'il découvre et éprouve dans
sa cure change sa manière d’inter roger les témoins, les suspects et
les victimes. Il acquiert peu à peu une oreille analy tique et c’est la
voie sur laquelle je voulais m'en gager dans mes romans. Et dans ma
vie, sans doute… Du côté de la prod et de la chaîne, il s’agis sait de
montrer. Et, en effet, comment rendre compte de l’inté rio rité et du
chemi ne ment des person nages à l’écran ?

68

C'est à cet endroit du voir et de l'en tendre que nous diver gions
grave ment. Le voir, qui est du côté de l'image, sied à la télé vi sion qui
veut montrer. Le registre imagi naire prime, là, sur le symbo lique.
Nous nous trou vions donc en oppo si tion sur bien des plans. Faute de
croire à la parole et aux effets d'un dire, la prod voulait montrer ce
que ressen tait le person nage et ce de façon appuyée, afin d'être sûre
que le télé spec ta teur compren drait bien. D’où le recours, contre mon
avis, à des scènes hallu ci na toires où Lanester voit l'image de son père
mort, dans l'hô pital où est soigné son frère.

69

Les visions posent une vraie ques tion quant à la manière de
repré senter la psycha na lyse à l’écran. Quelles possi bi lités de montrer
le discours inté rieur sans avoir recours à la voix off, aux flash- backs
et autres stra ta gèmes ? Comment sortir de l’ornière expli ca tive ?

70

Ce qui se dit en analyse

Dans les diffé rents scéna rios, les séances étaient toujours des
dialogues impos sibles entre un analyste et son analy sant. Lanester ne
s’inter ro geait pas, il inter ro geait le savoir de l’analyste et en atten dait
des réponses. L’analyste, en posi tion de sachant, répon dait aussitôt.
Des phrases courtes et sèches qui ne témoi gnaient ni du processus
analy tique, ni d’une intros pec tion. C’était le règne de la parole
effi cace et opératoire.
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Le langage, lui- même, ne reflé tait en rien ce qui se joue dans la parole
d’un analy sant. Pas d’hési ta tion. Pas d’embarras dans la langue, ni
précau tions oratoires, ni manœuvres d’approche, ni embrayeurs du
discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore moins dans la
rela tion analytique.

72

Comment ça parle, un psycha na lyste ?
Une nouvelle comé dienne a été choisie pour jouer l’analyste dans le
deuxième épisode. Avant le tour nage, elle a souhaité que nous nous
rencon trions pour parler de son rôle. Elle voulait savoir comment
parle un psycha na lyste. La ques tion de l’énon cia tion a occupé
l’essen tiel de notre échange. Car il y a, dans la parole analy tique, des
effets de théâtre, subtils mais néces saires. Outre qu’elle est rare et
concise, la parole de l’analyste n’a rien d’ordi naire. Il y faut jouer de la
voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrasé, de la mélodie.
Toutes choses qui s’acquièrent avec l’expé rience, celle de sa propre
cure et celle de son acte auprès des patients. Bien sûr, chaque
analyste a son style, il n’y a pas de norme qui vaille à cet endroit. Mais
du moins pouvais- je travailler à ce que l’énon cia tion de Jacinthe
Bergeret donne une véri table portée à son discours.

73

L’immo bi lité, encore
Je voulais aussi éviter les incon gruités qu’on voit conti nuel le ment
dans les séries avec le patient qui se lève en pleine séance, qui se
promène dans le cabinet, qui tripote les affaires du psy. Ou qui
s’assoit dans des posi tions désin voltes, à cheval sur l’accou doir, les
pieds sur la table basse. Partage un verre avec l’analyste. S’allume une
clope. Se lève bruta le ment et décide que la séance est finie.

74

Les réali sa teurs riva lisent d’ingé nio sité pour se débar rasser de
l’immo bi lité que requiert la psycha na lyse. Et ce n’est pas facile
d’expli quer à des personnes qui n’en ont pas fait l’expé rience, qu’on
inhibe les corps pour permettre une parole qui n’a rien d’un
bavar dage incon sé quent. Et que l’absence d’action, dans notre champ,
ne signifie pas qu’il n’y a pas d’acte.

75

On voit toute la diffi culté à faire accepter le registre de la parole
comme essen tiel dans ce monde de l'image.
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Avant que le genre ne soit renou velé avec la série En thérapie 3, nous
avons beau coup vu ces figures d’analysants- touristes dans des
fictions fran çaises ou étran gères. Ils témoignent de ce que, dans le
scénario, il n’y a pas de trans fert. On vient et on consomme du psy
comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans les films, les
person nages commandent un verre et ne le boivent jamais car, au
bout de trois répliques, ils se lèvent et partent comme ils sont venus.
Ici, c’est pareil. On vient consommer du savoir psy mais nulle ment,
comme le préco ni sait Lacan, y mettre du sien. Le résultat, c’est que la
séance d’analyse reste anec do tique et ne semble avoir guère d’impact
sur le personnage.

77

Moment de conclure
Il n’est pas aisé de montrer, dans un registre qui privi légie l’image, ce
qu’il en est des processus de l’analyse car ce sont des mouve ments
inté rieurs, aussi forts que discrets.

78

Comment témoi gner du trans fert, des défenses, du désir d’en
découdre avec l’insu et de l’angoisse qui ne trompe pas ?

79

Comment repré senter l'ir re pré sen table qu'est une séance ? Le
chemi ne ment inté rieur, les asso cia tions, le trans fert, la jouis sance qui
s'at tache au dire, les effets de l'énon cia tion ?

80

Comment donner à voir la singu la rité de chaque séance ? Les effets,
sur le sujet, de la présence des corps ? Les mouve ments des regards,
qui se posent, qui glissent, qui s’absentent. Les contours de la voix.
L’inat tendu, redouté et espéré…

81

Comment dire la direc tion de la cure et les manœuvres subtiles de
l’analyste ? Toutes ces choses de finesse qui se jouent dans
le silence…

82

Autant j’ai l’impres sion d’y parvenir un peu dans l’écri ture, autant je
me suis sentie assez impuis sante à influer sur ce qui a été mis en
image dans ces trois épisodes. J’aurai essayé mais, à mes yeux, le
résultat est décevant.

83

Un mot, encore, pour dire qu’il n’y a pas qu’à la télé vi sion qu’il est
diffi cile de soutenir la place de la psycha na lyse… J’ai revécu quelque
chose de simi laire avec mon avant- dernier roman, Maternité 4. Le
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roman était trop long et, m’a dit mon éditrice, beau coup trop
psycha na ly tique aux yeux des lecteurs de la maison d’édition. Il fallait
procéder à des coupes. J’ai donc reçu mon manus crit avec plusieurs
chapitres barrés, pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un
auquel je tenais beau coup et que l’éditrice a rayé d’un trait de plume
car il lui semblait sans intérêt pour la progres sion de l’histoire. De
quoi parlait- il ?

Mon héroïne, Clara, que la nais sance de son bébé a confrontée à son
ravage, arrive chez l’analyste en bout de course, devant l’évidence
qu’il n’y a plus que ça qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans
la parole n’est pas de tout repos. Mais, dès la première séance, c’est
une rencontre inédite où sont présentes, massi ve ment, toutes les
coor don nées du trans fert. Pour l’analyste, c’est de la haute voltige de
rece voir une jeune femme si souf frante, mais elle s’y prête.

85

Et voici de quoi il est ques tion dans le chapitre qui a été coupé :86

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route pour sa séance.
C’est devenu une femme en analyse. Alors que, jusque- là, elle
traver sait la vie sans rien voir autour d’elle, elle se surprend à flâner.
C’est déjà un effet du travail analy tique, comme un possible ancrage.

87

Elle s’arrête soudain devant la vitrine d’un fleu riste. Sans bien savoir
pour quoi, elle entre et achète un joli bouquet rond que la vendeuse
lui emballe somp tueu se ment. De retour dans la rue, avec ses fleurs,
comme une petite fille un matin de fête des mères, elle ne comprend
pas ce qu’elle vient de faire. Elle se trouve si bête qu’elle est prête à
les jeter dans le cani veau. Elle en pleure… Mais, fina le ment, elle
trouve le courage de se rendre chez l’analyste. Elle n’a qu’une peur,
c’est que celle- ci refuse son présent. N’est- ce pas ce que ferait sa
propre mère aux yeux de qui rien ne convient jamais ? Et l’on tremble
avec elle.

88

Mais, contre toute attente, l’analyste accueille avec grâce ce bouquet,
témoin du trans fert à l’œuvre…

89

Tandis que je proteste auprès de l’éditrice et que j’insiste sur
l’impor tance de cette scène, elle me répond : « Pas besoin d’en faire
tout un chapitre. Vous n’avez qu’à écrire qu’elle lui offre des fleurs et
on passe à la suite ! »
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NOTES

1  Fran çoise Guérin, On noie bien les petits chats, Éditions Eyrolles 2022.

2  Le discours est constitué de signi fiants arti culés entre eux selon une
logique qui relève de l’incons cient. Un S1 (Signi fiant 1) appelle un S2
(Signi fiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous dérou lons des
chaînes de signi fiants puisés dans le trésor de la langue dont nous avons
partiel le ment hérité. Les mots que nous choi sis sons et la manière dont nous
les arti cu lons entre eux sont l’expres sion de notre subjectivité.

3  En thérapie, saison 1 et 2, Arte.

4  Fran çoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.
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Il y a des choses qu’il faut vivre en tant qu’expé rience singu lière. Le
vivre pour le croire.
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