Canal Psy
ISSN : 2777-2055
Publisher : Université Lumiére Lyon 2

130] 2023
Les écrits du psychologue

Maman, jai rate le transfert !

Francoise Guérin

@ https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=3503

DOI: 10.35562/canalpsy.3503

Electronic reference

Francoise Guérin, « Maman, j'ai raté le transfert ! », Canal Psy [Online], 130 | 2023,
Online since 31 mars 2023, connection on 24 mars 2024. URL :
https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=3503

| 2/
@ Prairial’



https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=3503

ISSUE CONTENTS

Raphaél Minjard
Editorial

Les écrits du psychologue

Gaélle Picoche
Dans le champ du psychosocial, dans un cadre institutionnel, une approche
clinique et thérapeutique de la relation entre enfance et parentalité

Gaélle Picoche
Dans le champ du psychosocial, dans un cadre institutionnel, une approche
clinique et thérapeutique de la relation entre enfance et parentalité

Francoise Guérin
Maman, j'ai raté le transfert !

Anna-Livia Marchionni
Ecrire ou délirer

Echo

Jean-Marc Talpin, Bruno Cuvillier and Sydney Cohen
Entretien avec Sydney Cohen a propos de son ouvrage Suivre Pauline

Coup de coeur

Jean-Marc Talpin
Timothée de Fombelle, illustration d’lsabelle Arsenault, 2018, Capitaine Rosalie,
Paris, Gallimard jeunesse, 64 p., 12,90 euros



Maman, jai rate le transfert !

Francoise Guérin

ABSTRACT

Francais

Je suis psychologue et jexerce en libéral dans l'orientation de Freud et
Lacan. J'ai étudié en FPP a Lyon 2 ou jinterviens chaque année avec un
module qui a pour titre : « Ecrire en FPP, de la crampe de U'écrivain a la
jouissance de la langue ». Je suis également romanciere, scénariste et
auteure de radio. Onze ouvrages a mon actif, dont mes trois premiers polars
qui ont pour héros récurrent un certain Eric Lanester. Commandant de
police judiciaire, il intervient principalement sur des meurtres en série. Au
début de ses aventures, il devient subitement aveugle sur une scene de
crime. Une céciteé psychique, sans cause organique. Il va alors consulter une
analyste afin de saisir ce qui lui arrive tout en poursuivant son enquéte. Ces
trois polars (A la vue, a la mort [2007], Cherche jeunes filles a croquer

[2012] et Les enfants de la derniere pluie [2014]) ont été adaptés pour la
télévision et c'est ce dont je vais parler dans ce texte. Le chemin de I'écrit a
I'écran a été mouvemente et parfois douloureux. Je suis passée de
l'enthousiasme a l'effarement, de la colére au dégofit. Et jusquau désespoir...
C'est cette épopée qui s'étale sur prés d'une décennie que je vais vous
raconter, en commengant par évoquer mon rapport a I'écriture. Il me
semble, en effet, que cela éclairera la maniere dont jai accueilli et traverse
I'adaptation de mes livres.

OUTLINE

Ecrire
Ce qui sécrit...
Des polars jaunes avec le masque et la plume
Naissance de Lanester
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Coupures et correction
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Le travail avec la chaine de télévision
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Dire et montrer
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Ce qui se dit en analyse
Comment ¢a parle, un psychanalyste ?
Limmobilité, encore

Moment de conclure

TEXT

Ecrire

1 Lécriture, je suis tombée dedans quand jétais petite, bien avant de
savoir lire, au sens ou javais déja affaire, a I'age de la maternelle, a ce
processus mystérieux. Des histoires foisonnaient dans ma téte et me
suivaient partout. Elles peuplaient joyeusement mes journées
d’écoliere. Grace a quoi, je n'ai pas le souvenir de m'étre
jamais ennuyée.

2 Des que jai su lire, ma vie a cessé d’étre étriquée. Le monde me
tendait ses pages, je m'y suis jetée... La nuit, je lisais a la lampe de
poche sous les couvertures. Je dévorais tout ce qui me tombait sous
les yeux et hantais la bibliothéque de mon école. Et jécrivais déja des
petites histoires que je ne montrais a personne. On disait de moi :

« Toujours en train de révasser, quest-ce qu'on va bien pouvoir faire
d'elle ? »

3 Entre huit et dix ans, jai écrit un premier roman, beaucoup trop
autobiographique pour étre honnéte. A douze ans, je me suis fait
offrir ma premiere machine a écrire mécanique. Je me souviens
quelle était jaune, avec des jolies touches noires qui restaient souvent
coincées... Elle m’a suivie jusqu’a 'acquisition de mon premier
ordinateur a disquettes souples, en 1990. Cela semble une
autre époque.

Ce qui s’écrit...

4 Je rencontre souvent des auteurs et nous échangeons parfois sur nos
pratiques. Certains ont des idées de roman et construisent une trame
précise qu’ils suivent scrupuleusement du début a la fin. IIs vont a
écriture comme on va a l'usine, avec régularité et constance. Je suis
incapable de faire ca.
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5 Mon entrée en écriture sapparente a une forme de transe tres
discrete. Un discours intérieur qui s'impose avec une forme déja
littéraire. Tout part de quelque chose que je vis ou entends, une
pensée, un étonnement, une question qui me vient. Et, d'emblée, ce
bout de réel subit une transformation, un déguisement analogue a ce
qu'on peut trouver dans le travail du réve. C'est une sorte de
pirouette de la pensée qui aboutit au texte de fiction. Si c’était un
personnage, comment réagirait-il ? Et hop ! Une phrase se déroule
dans ma téte, avec une précision étonnante. Elle a le rythme et la
mélodie de I'écriture. On ne peut s’y tromper. Une autre phrase suit,
puis une autre... et écrire devient urgent pour conserver ce qui
surgit ainsi.

6 Le livre se construit au fur et a mesure qu'il s'écrit. Ainsi, il n'est pas
rare que je débute un chapitre sans avoir la moindre idée de ce que je
vais y écrire. Un personnage peut débarquer de mon imagination et
bouleverser compleétement la fiction dont je me croyais maitre. C'est
le cas de Madeline, dans On noie bien les petits chats . Destinée a étre
un personnage secondaire, elle devient une héroine de tout premier
plan. Il s’agit de se faire docile a cette écriture qui échappe, le plus
souvent, a toute anticipation.

7 Une fois le premier jet achevé, il sera suivi d'un énorme travail de
reécriture et de peaufinage.

8 Avec les années d’analyse, jai appris a composer avec Ca, a convoquer
ce processus ou a en différer un peu la survenue. J'ai surtout appris a
me fier a ce qui venait s'‘écrire, comme, dans la cure, on prend
confiance dans l'acte de parler en faisant le pari que cela va nous
mener quelque part. J'ai pu me laisser aller a écrire tandis que, dans la
cure, je me laissais aller a dire, au fil des associations.

9 Quelqu'un m’a assené, un jour, que cette maniere de faire n'était pas
tres sérieuse. Que les écrivains, aujourd’hui, peuvent suivre des
formations d’écriture créative pour ne pas étre dépendants du flux
d’inspiration. Des Masterclass ou un maitre leur apprend a maitriser
I'immaitrisable. Moi, ¢ca me convient de n'étre pas tres sérieuse. Il y a
plein de manieres d’étre écrivain, 'analyse m’a permis d’accepter ce
symptdome dans ce qu’il a de plus singulier.
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Lécriture est d'abord un traitement impromptu. Du réel. De la
mémoire. De la langue qui nous constitue. De ce qui se répete sans
cesse a notre insu et que certains nomment jouissance. Toute ma
subjectivité y est engagée.

Ce qui s'y joue d'inconscient n'apparait souvent que dans l'apres-
coup. Il m’arrive de relire un texte, des années apres l'avoir écrit, et de
réaliser soudain en quoi il me concerne intimement. D’entendre enfin
I'équivocité d'une phrase. De discerner le familier sous I'habile
déguisement du roman. Car la fiction est un leurre pour l'auteur lui-
méme. Cest essentiel pour que le matériel inconscient puisse étre
puisé, accepté et mis en forme dans I'écriture.

Je peux I'énoncer ici, dans le champ analytique, mais le lecteur n’a pas
besoin de savoir ca.

Des polars jaunes avec le masque et
la plume

Tout cela ne vient pas de nulle part et ce n'est pas le lieu d'en dire
trop mais, parmi les personnes qui ont compté dans mon parcours, il
y a une vieille dame qu'on appelait la Mémeé et qui s'occupait parfois
de moi quand jétais enfant. Ancienne résistante, elle avait été
députée communiste apres la guerre. Elle m’a appris a jouer au poker
et a bluffer. A tricher au Scrabble... et a éplucher les oignons sans
pleurer. Toutes choses qui saverent fort utiles dans I'existence.

Chaque soir, avant de s'endormir, elle se plongeait dans les romans
policiers a couverture jaune que publiaient les éditions du Masque. En
la voyant se livrer a sa passion, je me disais : plus tard, je serai écrivain
et jécrirai des livres comme ¢a.

Jusqu’a la fin de l'adolescence, jai écrit compulsivement sur des petits
carnets que jemportais partout au fond de mes poches. Puis, au
hasard de mes études, jai laissé I'écriture se refermer. C'est vers l'age
de trente-cing ans qu'une petite contingence m’'a ramenée a I'écriture
de fiction. Jai commencé a écrire des nouvelles et a en publier ici et
la. Et, jai finalement été recrutée par une productrice de Radio-
France. Il s'agissait d’écrire des dramatiques policieres pour un
format court : Les petits polars. Les textes étaient joués a I'antenne
par des comédiens. J'ai alors écrit, frénétiquement et dans une
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grande joie, pres d'une cinquantaine de petits polars radiophoniques
dont certains, déja, mettaient en scéne des psys malencontreux ou
qui avaient clairement baclé leur analyse.

Naissance de Lanester

En 2006, coup de théatre ! Une éditrice de polar qui écoutait
I'émission, m'a contactée. Elle avait aimé une de mes dramatiques et
voulait savoir si javais un roman policier du méme style a lui faire lire.

Ce n'est pas tous les jours qu'un éditeur vous appelle alors que vous
n'avez rien demandé. On ne laisse pas passer une chance pareille...
Apres le premier moment de surprise, jai réepondu oui, avec un
aplomb qui m'é¢tonne encore aujourd’hui. Oui, bien sir, javais un
roman sous la main mais javais besoin d'un peu de temps pour le
relire et modifier deux ou trois choses... Un joli coup de bluff!

Enchantée, elle m’a généreusement accordé quatre mois pour lui
envoyer mon manuscrit. Et elle a raccroché.

Je venais d’entrer de plain-pied dans la fiction car je n’avais
évidemment rien dans mon jeu. Aucun manuscrit de roman a lui faire
lire, rien ! Tout juste avais-je griffonné un pitch de quelques lignes sur
un post-it : c’est Uhistoire d'un flic affecté d'un symptome qui le conduit
chez une analyste ou vont se croiser investigation criminelle et

enqueéte personnelle. Mon roman tenait en trois lignes !

Les tourbillons du transfert

Alors, jai foncé et, durant quatre mois, jai écrit au kilometre. La
cécité du heéros s'est imposée. Cécité de nature hystérique. Plutot
quaveugle, mon héros s’est trouvé aveuglé. Voila qui me parlait bien...

Jétais alors dans les premieres années de mon analyse et le transfert
me mettait dans tous mes états. Il en a tres vite été question dans ce
que jécrivais. Du transfert, du symptome, de I'angoisse, du silence et
de la parole. De la levée du refoulement et des résistances. De
I'aveuglement qui nous permet de ne rien savoir de l'inconscient qui
nous mene par le bout du nez. Tous les ingrédients etaient réunis
pour que mon héros, Eric Lanester, soit embarqué dans des
tourbillons dont je sentais bien qu'ils ne m'étaient pas étrangers
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puisqu’ils épousaient les méandres de ma cure. Pourtant, jécrivais
une fiction tres éloignée de ma propre vie.

Si je raconte tout cela, c'est pour faire entendre le type d’attachement
qu'on peut avoir pour l'histoire qu'on a écrite, méme si elle n’a rien
d’autobiographique. Le Lanester qui entrait en analyse, presque
fortuitement, allait traverser, au méme pas que moi, les turbulences
du transfert, entre ravissement, inquiétude et gratitude.

Correction des épreuves et
épreuve de la correction

Jai rendu mon manuscrit a la date prévue. Il s'est trouvé que I'éditrice
était responsable des éditions du Masque, qui est la branche policiere
de J.C. Lattes. Cest précisément la qu'on publiait ces fameux livres
aux couvertures jaunes ornées d'un masque et d'une plume. Il s'était
donc écoulé trente ans avant que je ne réalise le veeu formulé dans
I'enfance. La Mémé n'était évidemment plus la pour me lire mais
jétais fiere et émue d’avoir pu soutenir ce désir-la.

Coupures et correction

Mon roman a beaucoup plu a I'éditrice, mais elle I'a jugé trop long
pour la collection. Une correctrice s'est alors chargée de superviser la
reduction d'une soixantaine de pages. Pour un auteur, c'est
particulierement difficile de couper des passages de son texte car il a
bien du mal a discerner les qualités et défauts de son manuscrit.

La date du départ a l'imprimerie approchant et voyant que je
tergiversais pour raccourcir mon texte, la correctrice a pris ses
grands ciseaux pour m'infliger une sévére correction ! Evidemment,
pas question de couper dans l'intrigue qui aurait pu étre
déseéquilibrée et ne plus fonctionner. Alors, ce sont les séances
d’analyse qu'elle a retaillées ou supprimeées, des pages entieres qui me
semblaient essentielles car je les avais sculptées a la main. J’avais pétri
la langue pour faire entendre le surgissement de l'insu, filé des
métaphores que je pensais éclairantes, travaillé les petits détails qui
font le sel d'une analyse : les jeux de regard, les sensations
quimposent les corps en présence, la subtilité d'un fil associatif, d'une
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coupure qui fait résonner 'équivoque, d'une scansion déterminante,
d’'une interprétation qui, tel le lion qui ne bondit qu'une fois, vous
remet les idées en place.

Bien sir, tout cela était inaudible pour quelqu'un d’étranger aux
choses de finesse qui constituent I'expérience analytique. En coupant
dans les séances, la correctrice mettait a mal mes chaines
associatives et réduisait a peu de choses les effets du transfert. Tout
cela n'était, a ses yeux, que bavardages inutiles qui nuisaient a I'action.
I fallait produire un texte tendu, efficace et sans fioritures.

Jai résisté en vain. Le temps pressait. Jusqu'au dernier moment, jai di
réécrire des passages pour masquer les coups de trongonneuses de la
correctrice. Je n'étais plus fiere de mon travail, jai commencé a
détester le livre que c'était devenu.

Pourtant, dans l'apres-coup, je trouve importantes ces coupures qui
ont permis a mon texte d’étre moins bavard et plus tendu. C'est une

forme de castration qui n'est pas sans effets positifs. Mais la maniere
dont cela a été fait m’apparait comme assez violente car tendue vers
une forme de normalisation, aujourd’hui tres pesante pour

les auteurs.

L'aventure de I'adaptation

Sitot publié, A la vue, a la mort a recu le prix du festival du film
policier de Cognac. Dans la foulée, il a été largement diffusé. Etil a
fini par tomber entre les mains d'une lectrice qui s'est avéré étre
productrice de fictions pour la télévision. Elle tenait a adapter ce livre
qu'elle avait beaucoup aimé. J'ai eu bien du mal a y croire...

Fin 2008, jai regu une premiere mouture du scénario. On m’a invitée
a Paris pour rencontrer I'équipe. J'étais assez intimidée mais résolue a
tout faire pour n'en rien laisser paraitre. Le bluff.

La production semblait tres contente du scénario produit. Moi, jétais
effarée. J’avais pris le temps d'annoter ce qui ressemblait de tres-tres
loin a mon roman et jai commencé a poser des questions. Ca a
étonné tout le monde, comme si on s'attendait a ce que je sois béate
et comblée comme doivent, fatalement, I'étre les auteurs dont on



Maman, j'ai raté le transfert !

32

33

34

35

36

adapte les livres. Mais la télévision ne me fascinait pas. Au mieux,
elle m'ennuyait.

Tres vite, jai pointé les incohérences du scénario quon me
présentait. Lintrigue avait été simplifiée a l'extréme, les fausses pistes
et rebondissements avaient disparu. Pire, les séances d’analyse, si
importantes a mes yeux, étaient réduites a quelques répliques semées
ici ou la. Les chaines signifiantes étaient rompues, I'histoire ramenée
a une simple intrigue dont la dimension métaphorique s’était fait la
malle. Bref, ¢ca ne tenait pas debout.

Devant mon insistance, le réalisateur a tenu a m'expliquer que cétait
une adaptation, cest-a-dire qu'on pouvait prendre toutes les libertés
avec l'ceuvre. Il me parlait comme si jétais une petite fille
impertinente qui osait prendre la parole dans une réunion de grandes
personnes. Pour une raison que jignore encore, mais qui a a voir avec
le fait d'étre en analyse, je lui ai tenu téte. Qu'on prenne des libertés
avec mon polar, ce n'était pas le probleme. Mais qu'on s’appuie sur
mon livre pour dire des aneries ou des contre-vérités sur la
psychanalyse ou sur la maladie mentale, il n'en était pas question.
Cétait un point sur lequel je ne transigerais pas, quitte a refuser cette
adaptation. Je suis repartie bouleversée.

De cette prise de position vertigineuse, je trouve la trace dans mon
journal de cure de I'époque. Lanalyse m’a permis de construire ma
réponse. A ladaptation de mon roman, je posais une condition : que je
sois expressément consultée pour ce qui concernait la dimension psy.
Autant dire pour tout, puisqu’il était question de folie et d'inconscient
a peu pres partout dans le roman.

Je devais avoir l'air de quelqu’un qui a des cartes majeures dans son
jeu. A mon grand étonnement, la production a accepté de
m'embaucher comme consultante sur la dimension psy. J'étais loin de
me douter de ce a quoi je m'engageais.

Le travail sur le scénario

Apres une longue phase préparatoire, c'est France 2 qui a décidé
d’adapter Lanester. Richard Berry a accepté le role.
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Dans la premiere version du scénario, la psychanalyse était a I'état de
poussiere. Les séances chez Jacinthe Bergeret, réduites a trois,
sapparentaient a de la thérapie psychocorporelle. Lanester était
angoissé ? Qua cela ne tienne, Bergeret lui expliquait les ressorts
neurobiologiques de I'angoisse et se levait pour poser sa main sur le
ventre de son patient, afin de lui enseigner la respiration ventrale ! Je
ne crois pas que cela se pratique beaucoup dans nos cabinets... Le
reste était du méme acabit. Peut-étre que Lanester pourrait faire un
peu de méditation ? Du yoga ? Et pourquoi pas de 'hypnose ?

Devant ma réaction, le réalisateur, fraichement nommé, a apporté
quelques corrections. Dans une nouvelle version du scénario,
Jacinthe Bergeret ne touchait plus son analysant, mais elle posait un
Vidal sur son ventre pour qu'il le souleve en respirant. On avangait
mais pas tres vite...

Jai alors entrepris un gros travail de pédagogie pour faire entendre la
différence entre psychanalyse et autres pratiques. C'était long et
fastidieux de contrer les certitudes de mes interlocuteurs. Par
exemple, jai signalé qu'en France, les analystes ne parlaient pas de
subconscient mais d'inconscient. Mes interlocuteurs m'ont assuré
que si. Leurs sources, des séries télévisées ou des films ameéricains,
pesaient plus que la parole d'une professionnelle.

Concilier les représentations de chacun

Une adaptation, c'est un travail d'équipe, chacun y va de ses
symptomes et de ses fantasmes. Et, ici, de sa représentation de la
psychanalyse. Autant d'occasions de s’¢loigner de l'intuition

de départ.

Passons sur la prod qui, pour des raisons qui m'échappent, ne cessait
d'insister aupres de moi pour que Jacinthe Bergeret enseigne a
Lanester la bonne maniere de respirer. Passons aussi sur le
réalisateur des deux premiers épisodes qui ne croyait pas aux effets
de la parole et ne parvenait pas a se représenter la notion de
transfert, mais qui semblait obsédé par le cotlit des séances. Tout cela
ne valait pas une bonne discussion autour d'un verre...

Le comédien principal, qui ne cache pas qu'il a suivi une analyse,
jugeait qu'il avait son mot a dire sur le déroulement des séances. Et
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pourquoi pas ? Un mercredi, tandis que je travaillais a mon cabinet, la
production m’a appelée depuis les lieux du tournage du deuxiéme
épisode. Richard Berry refusait de tourner une scene d’analyse car il
n'y avait pas de divan. Ou, plus précisément, il refusait quon
prononce le terme de psychanalyse s'il ne sallongeait pas. Pour lui,
pas d’analyse sans divan. Un conflit 'opposait donc au réalisateur et
au chef décorateur et il voulait me parler afin que je tranche

cette question.

Il faut imaginer l'incongruiteé de la situation. Entre deux consultations
d’enfants, assise au milieu des Playmobils et des crayons de couleur,
jai dialogué avec Berry sur l'usage du divan en psychanalyse et jai
tenté de le convaincre que Lanester n'en était quaux séances
preliminaires. Donc, fauteuil ! Il irait sur le divan une autre fois, ou
pas du tout, car chez les lacaniens, le divan ne fait pas l'analyse.
Rassuré, le comédien est reparti tourner sa scene.

De 'usage de la parole dans les
séances analytiques

Au-dela des histoires de décor ou de contenu des séances, ce qui est
rapidement devenu évident et problématique était d'une autre nature.
Il s'agissait de I'usage de la parole dans ces séances.

D’abord, elles étaient tres breves. En cause, le minutage du scénario
qui privilégiait I'enquéte et les scenes d’action, toujours plus longues.
Au passage, il apparait donc que ce n'est pas Lacan qui a invente la
séance courte mais la télévision qui ne supporte pas ce qu'elle juge
étre de l'inaction. Mais, surtout, les répliques échangées étaient
purement informatives. Elles étaient la pour faire avancer I'histoire et
toute réplique qui ne remplissait pas cette fonction était
impitoyablement supprimeée. Le résultat était une partie de ping-
pong entre l'analyste et Lanester. Tantot Lanester, angoissé,
s'adressait a I'analyste pour trouver des réponses qu'elle lui livrait
aussitot, en bon maitre assuré de son savoir. Tantot c’était elle qui
posait des questions de fagon intrusive et tout a fait inappropriée. Si
mon analyste s'était permis un truc pareil, je me serais enfuie des la
premiere séance.
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Scénario apres scénario, jai passé de longues heures a corriger les
dialogues. A expliquer dans la marge quaucun psychanalyste ne
parlait de cette facon abrupte. Qu'on ne donnait pas de conseils.
Qu'une séance d’analyse n'était ni un interrogatoire de police, ni un
cours sur les phénomenes psychiques, ni une séance de relaxation.

Jai écrit des mémos. Participé a des réunions ou jai décrit mon travail
et celui de mes collegues. Jai tenté de faire entendre des nuances
autour des usages de la parole. Rien a faire. Les versions du scénario
se succédaient et, a chaque fois, je lisais de nouvelles inventions qui
nous ¢éloignaient toujours plus de la psychanalyse.

Plus d'une fois, jai été tentée d’'abandonner. J'étais traversée par cette
idée, soutenue par la production, que mon livre, apres tout, devait
vivre sa vie et moi ne pas m'en méler. Mais, c’était insupportable de
voir mon personnage, sensible et complexe, se transformer, au gré
des scénarios, en flic bourrin et macho qui menacait les suspects, se
moquait des procédures et donnait des coups de pieds dans les
portes. Et surtout, c'est la question de I'image de la psychanalyse qui
m’a retenue. Je ne voulais pas qu'on utilise mon travail pour la salir et
renforcer le déni de l'inconscient au profit d'explications toujours
plus simplistes.

Le travail avec la chaine de télévision

Arrivée a ce stade, il me faut préciser un point de fonctionnement de
la fiction télévisuelle francaise.

Quand un producteur souhaite tourner un téléfilm ou une série, il
doit d’'abord trouver une chaine qui accepte de financer et
accompagner le projet. Il faut que I'ceuvre réponde a des critéres
obscurs et changeants, chaque chaine ayant une ligne éditoriale, un
cahier des charges, des formats, des cases a remplir dans sa grille et
des publics cibles. Les criteres visent, semble-t-il, a obtenir des
téléfilms qui s’ajusteront parfaitement aux besoins et attentes des
téléspectateurs. Et sur ce quattendent les téléspectateurs, les
chaines regorgent de certitudes édifiantes. Elles interviennent donc a
chaque étape du scénario et font des recommandations qui ont valeur
de contrainte pour les scénaristes. C'est qu'il s'agit de ménager le
public, de ne pas le heurter dans ses convictions. Qu'a aucun prix, il
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n’‘aille se promener sur une autre chaine en pensant que I'herbe y est
plus verte et les conventions mieux respectées.

La série Lanester a beaucoup souffert de ces navettes entre la
production et le service fiction de France 2. Par exemple, pour A la
vue, da la mort, la chaine préférait qu'on ne parle pas trop du mode
opératoire du tueur qui arrachait les yeux de ses victimes. J'étais bien
d’accord, ce n’était pas essentiel et mon propos n'était pas de susciter
une jouissance malsaine. Alors, qu'elle n’a pas été ma surprise de
constater que ce dont on parlait peu, on le montrait complaisamment
durant de longs plans bien plus problématiques que le signifiant
énucléer qui faisait si peur a France 2.

Concernant le deuxieme épisode, Cherche jeunes filles a croquer est
un titre qui joue sur les différents sens du signifiant croquer. Ce titre
a été refusé car, je cite : « les téléspectateurs vont croire qulil y a du
cannibalisme. » On saisit la difficulté a travailler avec des partenaires
qui n'entendent pas les équivoques ou se figent dans ce que la langue
peut avoir d’'opératoire.

Toujours pour Cherche jeunes filles a croquer, France 2 voulait bien
montrer a I'écran des jeunes filles anorexiques mais a condition de
choisir des comédiennes pas trop maigres, pour ne pas heurter les
téléspectateurs. Au moment du tournage, I'une d’entre elle avait de
bonnes joues que les maquilleuses ont di dissimuler sous le fond de
teint sombre pour leur donner un aspect creusé. Une autre, de profil,
avait un discret double menton. On a di ne garder que les scenes ou
elle apparaissait de face !

Mais cest surtout les séances d’'analyse qui revenaient sans cesse
dans les navettes avec la chaine : ¢a parlait trop ! Le service de la
fiction exigeait quelles soient toujours plus courtes et plus rythmées.
Pas de mots longs ou compliqués. Et surtout, ni temps mort, ni
silence. Le silence est la hantise des programmateurs qui y voient
I'occasion, pour les téléspectateurs, de partir avant la pub. Il faut que
ca aille vite, que ¢a percute, que ce soit facile a comprendre, qu'il y ait
de l'action. Que les sentiments des personnages ne soient ni trop
complexes, ni ambivalents, ni offensants. Que tout soit facile a
comprendre et pas trop dérangeant...
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Subversion d'un discours

Le premier épisode de Lanester a fait des audiences inouies.
Encouragée par ce succes, la chaine a signé I'adaptation des épisodes
suivants. Affligée par I'écart entre le premier épisode et le premier
roman, je me suis investie d’autant plus dans la suite qu'il s'agissait,
pour moi, de sauver les meubles.

En analyse, ou jen parlais souvent, jai pu formuler qua travers mes
livres, c’était un discours que je tenais et auquel je tenais. Je ne suis
pas ce que je dis, car, l'inconscient nous jouant des tours, on n'est
jamais bien assuré de ce qu'on dit. Mais ce que je dis constitue une
tentative de me représenter. Le discours, la chaine signifiante
complexe mais déterminée que constituent mes livres, me
représente, puisque ces choix de signifiants, leur agencement
comme S1-S2 2, ne doivent rien au hasard. Ils sont le fruit de mon
histoire, des discours dont je suis constituée, des paroles qui se sont
posées sur moi depuis mes origines et de ce que jai moi-méme acquis
comme sujet dans mes différents engagements. J'écris pour dire, avec
les chaines signifiantes singulieres qui sont les miennes. C'est en cela
qu'est engagée la subjectivité de 'écrivain.

Résumons un peu... Il a d'abord fallu que je compose avec les coupes
de la correctrice. Coupes et non coupures car la coupure, dans le
champ analytique, constitue un acte qui vise a la fois la désintrication
et la subjectivation. Les coupes de la correctrice ne relevaient pas
d'une telle logique. Elles visaient le produit et non l'étre.

Puis jai di accepter que les scénaristes modifient la structure et les
personnages des livres. Changent des hommes en femmes.
Simplifient les liens et les lieux. Mettent le héros au centre de tout au
détriment des autres personnages. Et, surtout, balayent l'intuition qui
avait présidé a l'écriture des livres. Car jai écrit des romans sur la
psychanalyse. Je m'en suis défendue mais je le reconnais a présent. La
psychanalyse vue du coté de I'analysante. Il ne pouvait guere en étre
autrement. Le transfert était le fil rouge, briilant, de ces trois livres. Il
n’apparaissait nulle part dans la série télévisée.

De ces modifications, j'ai pris mon parti. Le plus compliqué, ca a été
de voir mon discours et la prise de position politique qui sous-tend
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mon écriture, subvertis. J'ai di. me battre pour empécher que
Lanester ne tienne des propos que je jugeais racistes ou machistes.
J'ai dGi me battre car les femmes, dans les différents scénarios, étaient
des potiches qui n'avaient pas trois répliques d’affilée. J'ai dG me
battre pour soutenir la complexité des choses et faire entendre
'ambivalence des personnages.

En écrivant, on tient un discours, on déploie une certaine idée du
monde vu par la fenétre de son fantasme. Qu'on se serve de mes
personnages pour proférer des discours qui allaient a I'encontre de
mes convictions, quon prétende les dire en mon nom,

c'était suffocant.

Tandis que jécris ces lignes, le terme méme d’adaptation me fait
soudain dresser l'oreille. Il est a 'opposé du discours analytique. Ici,
adaptation a été synonyme de rabotage permanent de la langue, de
l'originalité, de la singularité de mon univers littéraire. Il s'agissait
d’adapter pour un public fantasme, réputé ne pas comprendre les
choses complexes ou les finesses de la langue. Tout devait étre
évident ou explique de fagon simple, comme si le savoir ou la culture
n'étaient accessibles qu'a quelques élites et tant pis pour les autres.

Je crois qua I'adaptation, jaurais préféré l'interprétation.
Faut que ca bouge !

Dans le méme temps, je faisais face a des propositions scénaristiques
de plus en plus loufoques. Au fil des versions, je découvrais que
Lanester allait diner au restaurant en téte a téte avec son analyste. Ce
n'est quand méme pas trés courant. Ou bien, comme elle était en
panne, il la raccompagnait chez elle et ils en profitaient pour faire
une petite séance sur le périph’. Mieux, dans une autre version du
scénario, alors qu'il n'avait pas rendez-vous, il n’hésitait pas a monter
de force dans sa voiture pour lui poser des questions qui avaient trait
a l'enquéte. Et 'analyste, bien sir, se pliait complaisamment a

tout cela.

— Tu comprends, me disait le réalisateur, je ne peux pas filmer deux
personnes qui se parlent dans une piece, ¢a ne va pas intéresser
les gens.

— C'est pourtant ce qui se passe en analyse. On s’assied et on cause.
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— Quais, ben non, c’est pas possible. Faut de I'action !

Depuis, la série En thérapie, diffusée sur Arte, a eu un succes
phénomeénal. On y voit des gens qui discutent dans une piece et fort
peu de cascades...

Dire et montrer

Mon héros, celui des livres, développe, du fait d'étre en analyse, une
capacité a écouter et a entendre. Ce qu'il découvre et éprouve dans
sa cure change sa maniere d’interroger les témoins, les suspects et
les victimes. Il acquiert peu a peu une oreille analytique et cest la
voie sur laquelle je voulais m'engager dans mes romans. Et dans ma
vie, sans doute... Du coté de la prod et de la chaine, il Sagissait de
montrer. Et, en effet, comment rendre compte de l'intériorité et du
cheminement des personnages a I'écran ?

C'est a cet endroit du voir et de I'entendre que nous divergions
gravement. Le voir, qui est du coté de l'image, sied a la télévision qui
veut montrer. Le registre imaginaire prime, 13, sur le symbolique.
Nous nous trouvions donc en opposition sur bien des plans. Faute de
croire a la parole et aux effets d'un dire, la prod voulait montrer ce
que ressentait le personnage et ce de fagon appuyée, afin d'étre stre
que le téléspectateur comprendrait bien. D'ou le recours, contre mon
avis, a des scenes hallucinatoires ou Lanester voit 'image de son pere
mort, dans I'hopital ou est soigné son frere.

Les visions posent une vraie question quant a la maniere de
représenter la psychanalyse a I'écran. Quelles possibilités de montrer
le discours intérieur sans avoir recours a la voix off, aux flash-backs
et autres stratagemes ? Comment sortir de l'orniere explicative ?

Ce qui se dit en analyse

Dans les différents scénarios, les séances étaient toujours des
dialogues impossibles entre un analyste et son analysant. Lanester ne
s'interrogeait pas, il interrogeait le savoir de 'analyste et en attendait
des réponses. L'analyste, en position de sachant, répondait aussitot.
Des phrases courtes et seches qui ne témoignaient ni du processus
analytique, ni d'une introspection. C'était le regne de la parole
efficace et opératoire.
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Le langage, lui-méme, ne reflétait en rien ce qui se joue dans la parole
d’'un analysant. Pas d’hésitation. Pas d'embarras dans la langue, ni
précautions oratoires, ni manceuvres d’approche, ni embrayeurs du
discours. Personne ne parle ainsi dans la vie, encore moins dans la
relation analytique.

Comment ca parle, un psychanalyste ?

Une nouvelle comédienne a été choisie pour jouer I'analyste dans le
deuxieme épisode. Avant le tournage, elle a souhaité que nous nous
rencontrions pour parler de son role. Elle voulait savoir comment
parle un psychanalyste. La question de I'énonciation a occupé
'essentiel de notre échange. Car il y a, dans la parole analytique, des
effets de théatre, subtils mais nécessaires. Outre qu'elle est rare et
concise, la parole de 'analyste n'a rien d'ordinaire. Il y faut jouer de la
voix, de la hauteur de ton, du rythme, du phrase, de la meélodie.
Toutes choses qui s'acquierent avec l'expérience, celle de sa propre
cure et celle de son acte aupres des patients. Bien sir, chaque
analyste a son style, il n'y a pas de norme qui vaille a cet endroit. Mais
du moins pouvais-je travailler a ce que I'énonciation de Jacinthe
Bergeret donne une véritable portée a son discours.

L'immobilité, encore

Je voulais aussi éviter les incongruités qu'on voit continuellement
dans les séries avec le patient qui se leve en pleine séance, qui se
promene dans le cabinet, qui tripote les affaires du psy. Ou qui
s'assoit dans des positions désinvoltes, a cheval sur 'accoudoir, les
pieds sur la table basse. Partage un verre avec l'analyste. S'allume une
clope. Se leve brutalement et décide que la séance est finie.

Les réalisateurs rivalisent d'ingéniosité pour se débarrasser de
I'immobilité que requiert la psychanalyse. Et ce n'est pas facile
d’expliquer a des personnes qui n'en ont pas fait I'expérience, quon
inhibe les corps pour permettre une parole qui n’a rien d'un
bavardage inconséquent. Et que I'absence d’action, dans notre champ,
ne signifie pas qu’il n'y a pas d’acte.

On voit toute la difficulté a faire accepter le registre de la parole
comme essentiel dans ce monde de 1'image.
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Avant que le genre ne soit renouvelé avec la série En thérapie 3, nous
avons beaucoup vu ces figures d’analysants-touristes dans des
fictions francgaises ou étrangeres. lls témoignent de ce que, dans le
scénario, il n'y a pas de transfert. On vient et on consomme du psy
comme on boirait un verre en terrasse. Or, dans les films, les
personnages commandent un verre et ne le boivent jamais car, au
bout de trois répliques, ils se lévent et partent comme ils sont venus.
Ici, C’est pareil. On vient consommer du savoir psy mais nullement,
comme le préconisait Lacan, y mettre du sien. Le résultat, c'est que la
séance d’analyse reste anecdotique et ne semble avoir guere d'impact
sur le personnage.

Moment de conclure

Il n'est pas aisé de montrer, dans un registre qui privilégie I'image, ce
qu’il en est des processus de I'analyse car ce sont des mouvements
intérieurs, aussi forts que discrets.

Comment temoigner du transfert, des défenses, du désir d’en
découdre avec l'insu et de I'angoisse qui ne trompe pas ?

Comment représenter l'irreprésentable qu'est une séance ? Le
cheminement intérieur, les associations, le transfert, la jouissance qui
s'attache au dire, les effets de 'énonciation ?

Comment donner a voir la singularité de chaque séance ? Les effets,
sur le sujet, de la présence des corps ? Les mouvements des regards,
qui se posent, qui glissent, qui sabsentent. Les contours de la voix.
Linattendu, redouté et espéré...

Comment dire la direction de la cure et les manceuvres subtiles de
analyste ? Toutes ces choses de finesse qui se jouent dans
le silence...

Autant jai I'impression d'y parvenir un peu dans l'écriture, autant je
me Suis sentie assez impuissante a influer sur ce qui a été mis en
image dans ces trois épisodes. Jaurai essayé mais, a mes yeux, le
résultat est décevant.

Un mot, encore, pour dire qu'il n'y a pas qu’a la télévision qu'il est
difficile de soutenir la place de la psychanalyse... J'ai revécu quelque
chose de similaire avec mon avant-dernier roman, Maternité 4. Le
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roman était trop long et, m'a dit mon éditrice, beaucoup trop
psychanalytique aux yeux des lecteurs de la maison d'édition. Il fallait
procéder a des coupes. J'ai donc recu mon manuscrit avec plusieurs
chapitres barrés, pour alléger. Parmi ces chapitres, il y en avait un
auquel je tenais beaucoup et que l'éditrice a rayé d'un trait de plume
car il lui semblait sans intérét pour la progression de l'histoire. De
quoi parlait-il ?

Mon héroine, Clara, que la naissance de son bébé a confrontée a son
ravage, arrive chez I'analyste en bout de course, devant I'évidence
qu’il n'y a plus que ¢a qui peut la sortir du marasme. Son entrée dans
la parole n'est pas de tout repos. Mais, des la premiere séance, cest
une rencontre inédite ou sont présentes, massivement, toutes les
coordonnées du transfert. Pour 'analyste, c'est de la haute voltige de
recevoir une jeune femme si souffrante, mais elle s’y préte.

Et voici de quoi il est question dans le chapitre qui a été coupé :

En cure depuis quelques semaines, Clara est en route pour sa séance.
Cest devenu une femme en analyse. Alors que, jusque-la, elle
traversait la vie sans rien voir autour d’elle, elle se surprend a flaner.
Cest déja un effet du travail analytique, comme un possible ancrage.

Elle s'arréte soudain devant la vitrine d'un fleuriste. Sans bien savoir
pourquoi, elle entre et achete un joli bouquet rond que la vendeuse
lui emballe somptueusement. De retour dans la rue, avec ses fleurs,
comme une petite fille un matin de féte des meres, elle ne comprend
pas ce quelle vient de faire. Elle se trouve si béte quelle est préte a
les jeter dans le caniveau. Elle en pleure... Mais, finalement, elle
trouve le courage de se rendre chez I'analyste. Elle n'a qu'une peur,
cest que celle-ci refuse son présent. N'est-ce pas ce que ferait sa
propre mere aux yeux de qui rien ne convient jamais ? Et I'on tremble
avec elle.

Mais, contre toute attente, I'analyste accueille avec grace ce bouquet,
témoin du transfert a 'eeuvre...

Tandis que je proteste aupres de 'éditrice et que jinsiste sur
I'importance de cette scene, elle me répond : « Pas besoin d’en faire
tout un chapitre. Vous n'avez qu’a écrire qu'elle lui offre des fleurs et
on passe a la suite ! »
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91 Il y a des choses qu'il faut vivre en tant qu'expérience singuliére. Le
vivre pour le croire.

NOTES

1 Frangoise Guérin, On noie bien les petits chats, Editions Eyrolles 2022.

2 Le discours est constitué de signifiants articulés entre eux selon une
logique qui releve de l'inconscient. Un S1 (Signifiant 1) appelle un S2
(Signifiant 2) et ainsi de suite. Quand nous parlons, nous déroulons des
chaines de signifiants puisés dans le trésor de la langue dont nous avons
partiellement hérité. Les mots que nous choisissons et la maniere dont nous
les articulons entre eux sont l'expression de notre subjectivité.

3 En thérapie, saison 1 et 2, Arte.

4 Francgoise Guérin, Maternité, Albin Michel 2018.
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