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Écrire ou délirer
Anna-Livia Marchionni

OUTLINE

L’écriture comme méthode
Un « travail » sur la réalité
Ouverture : écrire la folie ?

TEXT

Nombreux sont les psycho logues et les psycha na lystes à s’adonner à
une acti vité d’écri ture d’ordre litté raire, poétique et fiction nelle.
Inutile et impos sible de tous les citer, mais parmi les fran co phones
figurent le poète et roman cier belge Henry Bauchau, Marie Darrieus‐ 
secq, Jean- Bertrand Pontalis, Sarah Chiche ou encore Didier Anzieu
et ses Contes à rebours (1975).

1

L’objectif de cet article n’est pas de ques tionner les liens de parenté
entre psycha na lyse et litté ra ture, ni de tenter d’extraire et d’expli quer
l’hypo thé tique lien de corré la tion ou de cause à effet entre d’un côté
«  être psy  » et de l’autre «  se mettre à écrire  » (ou l’inverse), mais
plutôt d’ébau cher une mise en pers pec tive entre diffé rents types
d’écrits, les écrits de recherche et les écrits  littéraires 1 à partir de
ma pratique 2  ; la ques tion centrale qui guidera mes réflexions, au- 
delà de mon expé rience person nelle, est celle de la conni vence entre
l’acti vité d’écri ture et la folie, cette forme de « travail » sur la réalité
auquel s’adonnent volon tai re ment l’écri vain et invo lon tai re ment le
sujet pris dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité, spéci fi que‐ 
ment dans un roman, peut enri chir la compré hen sion de cette part
de la réalité qu’il montre en la transformant.

2

Cet article prendra la forme d’un raison ne ment sur ce que permet
l’écri ture, et commen cera par un détour par l’anthro po logie et l’écri‐ 
ture ethno gra phique afin de démon trer en quoi, par l’inter mé diaire
de l’écri ture, il est possible de faire des décou vertes, d’appro cher le
monde sensible et subjectif d’un indi vidu, voire d’en faire inté rieu re‐ 
ment l’expé rience. Ce détour permettra d’aborder la ques tion de
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l’écri ture litté raire en tant que moyen d’explo ra tion de la réalité, de
montrer pour quoi, comme l’écrit Deleuze, «  la litté ra ture est une
santé » (1993, p. 9), et pour quoi le travail de l’écri vain s’appa rente au
jeu d’un enfant plutôt qu’au délire. Enfin, ce raison ne ment amènera à
effleurer la vaste ques tion qui sera posée en guise d’ouver ture : peut- 
on se servir de l’écri ture comme un moyen d’explorer l’expé rience
« d’être fou » ?

L’écri ture comme méthode
Un des prin cipes de base de la méthode en anthro po logie, c’est le
corps à corps avec «  l’objet  » d’étude, sur le terrain et grâce aux
rencontres et aux liens qu’on y tisse. Cette expé rience de terrain,
l’anthro po logue la traduira sous une forme textuelle  ; il n’y a pas
d’anthro po logie sans texte ethno gra phique  : «  L’ethno gra phie […]
c’est la trans for ma tion scrip tu rale de cette expé rience, c’est l’orga ni‐ 
sa tion textuelle du visible  » (Laplan tine, 2015, p.  29). La descrip tion
ethno gra phique associe l’étude d’une culture  (ethnos) à l’écri‐ 
ture (graphè), et fait « de leur rela tion sa spéci fi cité » (ibid, p. 56).

4

L’objet d’étude de ma thèse de doctorat m’a menée à passer d’une
disci pline, la psycho logie clinique, à une autre, la socio- 
anthropologie, qui n’est pas venue recou vrir la psycho logie, mais
plutôt la conti nuer et la compléter. Cette recherche visait à explorer
la rela tion de personnes porteuses du syndrome d’Asperger aux
éléments vivants non- humains, par le recueil d’entre tiens appro‐ 
fondis et par des études de terrain aux domi ciles de deux parti ci‐ 
pantes, chez qui j’ai vécu pendant plusieurs jours. J’ai tenté de mettre
en évidence les processus subjec tifs déployés par les parti ci pants et
ques tionné leurs repré sen ta tions des éléments vivants non- humains
et les rela tions inter sub jec tives tissées avec ceux- ci, notam ment à
partir de leurs expé riences senso rielles  quotidiennes 3. C’est donc
presque natu rel le ment, sans l’avoir consciem ment décidé, que la
métho do logie de ma thèse s’est axée autour, d’un côté, des compé‐ 
tences pour mener des entre tiens cliniques acquises lors de mes
études en psycho logie clinique, et, de l’autre, de la pratique de l’écri‐ 
ture qui m’accom pagne depuis mon plus jeune âge.

5

Cette expé rience de l’écri ture s’est avérée d’une aide consi dé rable
pour réaliser ces deux études de terrain. En effet, «  écrire  » ne se
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résume pas, du moins d’après mon expé rience, à « rédiger », à aligner
des mots pour construire des phrases pour créer du sens, à une
pratique concrète, visible et produc tive. Elle relè ve rait (et témoi gne‐ 
rait) avant tout d’un rapport sensible au monde, et engen dre rait et
entre tien drait des capa cités d’obser va tion intense géné rant une inti‐ 
mité avec celui- ci en même temps qu’un recul lucide ; la « rédac tion »
en elle- même relè ve rait d’une traduc tion au plus près de ces obser‐ 
va tions et de ce qu’elles éveillent en soi. Toutes ces années de
pratique de l’écri ture m’ont permis d’acquérir une forme d’obser va‐ 
tion patiente, qui à la fois me distan ciait du monde par l’exté rio rité
qu’elle instau rait, et à la fois m’y liait puisque j’y entrais menta le ment
pour les inté grer, les ressentir, et ensuite les traduire par écrit.

Je ne souhaite pas appro fondir la ques tion du rapport à l’écri ture qui
peut s’avérer intime et qui n’est pas perti nente ici  ; simple ment, ces
capa cités d’écri ture (qui ne sont donc pas unique ment des capa cités
de rédac tion mais aussi tout ce qui « a lieu » en amont, qui relè ve rait
d’une forme de dispo ni bi lité et d’atten tion intense) sont primor diales
pour réaliser des études ethno gra phiques et pour ciseler et préciser
notre pensée et nos obser va tions au moment de les restituer. Comme
l’écrit encore l’anthro po logue Fran çois Laplan tine  : « Sans l’écri ture,
le visible reste rait confus et désor donné » (2015, p. 29) ; ainsi, l’ethno‐ 
gra phie, en tant que trans for ma tion du regard en écri ture (ou en
rédac tion), relè ve rait d’une édifi ca tion scrip tu rale de l’expérience.

7

Cepen dant, entre l’écrit de recherche et l’écrit de fiction ou poétique,
la parenté s’arrête là. En effet, la dispo si tion inté rieure n’est pas la
même selon que l’on écrit un texte litté raire ou un texte ethno gra‐ 
phique. On ne réflé chit pas de la même manière, on n’oriente pas sa
pensée dans la même direc tion. L’écri ture litté raire, qu’elle soit de
fiction ou poétique, requiert une sorte de suspen sion du carté sia‐ 
nisme et de la réflexion consciente ; en quelque sorte, on ne réflé chit
pas (trop) consciem ment pendant 4.

8

Ensuite, la descrip tion ethno gra phique n’est pas et ne doit pas
devenir imagi na tive, sans quoi l’anthro po logue sorti rait du cadre de la
recherche. Le texte ethno gra phique en lui- même ne relève pas de
l’inter pré ta tion, mais plutôt d’un décou page, d’une mise en ordre du
réel, d’une traduc tion de celui- ci. L’ethno gra phie n’a rien d’une
intros pec tion ; elle relève d’une « extra tex tua lité » 5 (ibid). Anthro po ‐
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logue spécia lisée dans le domaine de la sorcel lerie, Jeanne Favret- 
Saada écrit  : «  C’est une propriété remar quable du texte ethno gra‐ 
phique qu’y soit régu liè re ment occulté le sujet de l’énon cia tion (c’est- 
à-dire l’auteur), lequel s’efface devant ce qu’il énonce de son objet. »
(1994, p.  49). Autre ment dit, il s’agit, avec ce type d’écri ture, de
demeurer dans un état  de non- analyse, voire de  tendre vers une
« réduc tion phéno mé no lo gique » : comme l’écrit Merleau- Ponty, « le
réel est à décrire, et non pas à construire ou à consti tuer  » (1945,
p. 10).

Pour Bronislaw Mali nowski, l’un des pion niers de l’étude de terrain et
de l’obser va tion parti ci pante, «  le but [d’un anthro po logue] est de
saisir le point de vue de l’indi gène, de comprendre sa vision du
monde  » (1993, p.  81-82). Il ne s’agit pas de soi, mais toujours de
l’autre ; même s’il est vrai qu’il s’agit d’un autre compris à partir de ce
qu’il nous est possible d’en perce voir en tant qu’indi vidu cultu rel le‐ 
ment et indi vi duel le ment marqué : « on ne voit pas comment l’ethno‐ 
graphe pour rait s’abstraire lui- même du récit qui fonde sa descrip‐ 
tion [...] » (Favret- Saada, 1994, p. 49). Il n’existe pas de « descrip tion
pure  », puisque «  toute descrip tion [est] construite à partir d’un
imagi naire. Bref, la descrip tion est une acti vité d’inter pré ta tion  »
(Laplan tine, 2015, p. 107). Mais le devoir d’un anthro po logue est juste‐ 
ment de savoir faire la part des choses, d’être capable (tout comme un
psycha na lyste ou un psycho logue) de démêler ce qui vient de soi et
ce qui relève de l’autre, et de l’expli citer tant que possible pour
projeter le moins possible sur ce qui est observé les présup posés de
sa propre culture, de sa propre éduca tion ; en cela, l’écri ture litté raire
est consi dé ra ble ment plus libre.

10

Ainsi, pour les anthro po logues, l’écri ture est un outil de travail, une
méthode de recherche permet tant, par la descrip tion la plus objec tive
possible (sans pour autant se leurrer quant à la rela ti vité de la neutra‐ 
lité), de traduire, d’appro cher au plus près les phéno mènes sociaux,
l’espace sensible et visible dans lequel sont inscrits les indi vidus,  la
texture de leur quoti dien. Pari ambi tieux et plutôt inso lent lorsqu’on
la compare aux métho do lo gies scien ti fiques actuelles. Et pour tant,
voilà plus d’un siècle que l’ethno gra phie fait ses « preuves » et qu’elle
perdure en tant que méthode de recherche. En tout cas, on n’a pour
l’instant rien trouvé de mieux pour la remplacer.

11
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L’écri ture fait donc pour certains, jusqu’à nouvel ordre, office de
méthode de recherche ; « écrire » est consi déré comme une acti vité
par l’inter mé diaire de laquelle il est possible de faire des décou vertes,
d’appré hender, voire de comprendre 6 l’altérité.

12

Un « travail » sur la réalité
Fran çois Laplan tine consi dère que « […] cette exigence de mener un
projet scien ti fique sans renoncer à la sensi bi lité artis tique est peut- 
être le propre de l’anthro po logie  »  (ibid, p.  65). Il explique que la
descrip tion ethno gra phique, fondée sur le sensible et le visible,
permet de se diriger vers un méta lan gage, c’est- à-dire de tirer de la
réalité empi rique des concepts, des théo ries abstraites. «  Écrire  »
permet donc d’aller plus loin en s’abstrayant de la base empi rique qui
servait de socle à l’anthro po logue. Qu’en est- il alors du roman ? De la
liberté d’inventer qui est celle de l’écri vain ?

13

Pour Michel Butor, « le roman est une forme parti cu lière du récit [...]
il est un des consti tuants essen tiels de notre appré hen sion de la
réalité  » (1964, p.  7). Il propose d’appeler «  symbo lisme d’un
roman »  (ibid, p.  12) les rela tions entre ce que le roman décrit et la
réalité  : la litté ra ture relè ve rait selon lui d’une « expé rience métho‐ 
dique » (ibid, p. 14), dans le sens où la fiction aurait pour fonc tion de
combler les vides de la réalité en nous éclai rant sur celle- ci. Le roman
serait «  le lieu par excel lence où étudier de quelle façon la réalité
nous appa raît ou peut nous appa raître ; c’est pour quoi le roman est le
labo ra toire du récit » (ibid, p. 9).

14

Ainsi, comme pour un anthro po logue, la matière première d’un écri‐ 
vain serait la part obser vable et sensible de la réalité  ; cepen dant, le
méta lan gage d’un écri vain ne serait pas constitué de concepts et de
théo ries, mais de person nages et de fictions ; on pour rait même envi‐ 
sager qu’un écri vain agit dans le sens inverse de celui d’un cher‐ 
cheur : plutôt que le terrain, c’est la fiction en elle- même qui lui sert
de labo ra toire en tant qu’espace où la réalité serait rejouée, parfois à
l’extrême, faisant office de miroir gros sis sant d’éléments de cette
réalité, et l’écri ture agirait alors comme un micro scope. Le cher cheur
ne peut pas se permettre un tel décol le ment, et j’avoue avoir très
bien  ressenti ce déca lage lors de mes études de terrain, qui m’est
apparu sous la forme d’une certaine lourdeur de l’écri ture ethno gra ‐
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phique, d’une écri ture rivée au réel, qui contras tait presque doulou‐ 
reu se ment (plus exac te ment en géné rant un certain ennui) avec ma
pratique de l’écri ture de romans, de nouvelles, ou de textes quali fiés
de « poétiques ».

Un écri vain aurait cette liberté qu’un cher cheur ne pour rait pas se
permettre d’avoir : celle de s’abstraire de la réalité et à la fois d’inten‐ 
si fier le réel et de jouer avec lui. Ce faisant, un écri vain d’une part
s’extrait d’un certain pacte social, comme nous allons le voir à
présent, et de l’autre se sert de la réalité pour la recons truire à sa
guise, tout en la montrant et en permet tant de faire l’expé rience de
certains aspects de cette réalité, comme nous l’abor de rons ensuite.

16

Dans  ses Lettres à un jeune  poète (1937), Rilke insiste à plusieurs
reprises sur l’impor tance fonda men tale de la soli tude de l’écri vain ou
du poète, cette soli tude agis sant « en silence d’une manière continue
et effi cace comme une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et
ferez, comme fait en nous le sang de nos ancêtres » (ibid, p. 108). La
soli tude est élevée au rang de « travail, rang et métier » (ibid, p. 62),
et, sans elle, impos sible d’accéder à la beauté fonda men tale du monde
ni à une écri ture authen tique qui permettra d’en rendre compte.

17

Cette impor tance de la soli tude, de la coupure de l’écri vain d’avec les
autres, nous la retrou vons chez Virginia Woolf, pour qui il est néces‐ 
saire de partir « se retirer, seul[e], dans une pièce soli taire où […] ils
[les écri vains] ont dominé leurs percep tions, les ont étayées et trans‐ 
for mées pour en faire l’étoffe de leur art  » (2008, p.  112), ou encore
Margue rite Duras : « La soli tude de l’écri ture c’est une soli tude sans
quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de cher cher
quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur.
[…] Il faut toujours une sépa ra tion d’avec les autres gens autour de la
personne qui écrit les livres. C’est une soli tude. C’est la soli tude de
l’auteur, celle de l’écrit » (1993, p.  17). Pour elle, «  la soli tude c’est ce
sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C’est
une façon de penser, de raisonner, mais avec la seule pensée quoti‐ 
dienne » (ibid, p. 38).

18

Pour écrire, un écri vain devrait faire allé geance à la soli tude comme
une façon de se placer hors du pacte social, de s’éman ciper des règles
de la socia li sa tion pour s’inscrire dans un autre rapport au monde, de
se délier des contraintes rela tion nelles afin de libérer  sa créativité,
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une liberté de créer qui saurait se dégager, dans une certaine mesure
au moins, du règlement, pour parvenir à inventer un style qui aurait la
force de rendre compte d’un monde imagi naire créé sur le dos de la
réalité, monde inventé à partir d’elle, parlant d’elle, mais en
s’en émancipant.

Comme l’écrit Roland Barthes : « Ainsi sous le nom de style, se forme
un langage autar cique qui ne plonge que dans la mytho logie person‐ 
nelle et secrète de l’auteur […]. Le style a toujours quelque chose de
brut […] il est comme une dimen sion verti cale et soli taire de la
pensée. […] Il est la "chose" de l’écri vain, sa splen deur et sa prison, il
est sa soli tude. […] le style se situe hors de l’art, c’est- à-dire hors du
pacte qui lie l’écri vain à la société » (1972, p. 12). Pour Barthes, l’écri‐ 
ture ne saurait être un instru ment de commu ni ca tion, elle relève
d’une «  contre- communication  » et cela ne peut être atteint que si
l’écri vain inscrit son écri ture hors « des normes de la gram maire et
des constantes du style » (ibid, p. 14).

20

Ainsi, il y aurait une déso cia li sa tion néces saire de l’écri vain, qui,
comme l’indi vidu dont la raison est emportée par un délire, recrée‐ 
rait, grâce à la soli tude et à la coupure d’avec les contraintes et les
normes rela tion nelles, un monde imagi naire, une recons truc tion de la
réalité légè re ment déliée des lois sociales, et s’inscri rait, même
momen ta né ment, dans une «  contre- communication  » plus ou
moins  partageable 7. L’écri vain serait ainsi celui, celle, qui peut se
permettre de trans gresser la langue parce qu’elle en a la maîtrise,
pour atteindre, comme l’écrit Barthes, « un au- delà du langage », une
« surna ture du langage » (ibid, p. 11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans
la litté ra ture, trace dans la langue «  une sorte de langue étran gère,
qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir- 
autre de la langue, une mino ra tion de cette langue majeure, un délire
qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système domi‐ 
nant » (1993, p. 15).

21

Du latin «  deli rare  », délirer signifie «  sortir du sillon  »  : la soli tude
permet trait à un écri vain de sortir du sillon, du conve nable, du
normal, du gram ma ti ca le ment correct, de la consigne, de la ligne
tracée, pour faire autre ment que ce que la réalité impose  ; pour
inventer, il est néces saire de s’écarter du sillon, de sortir de l’empi ‐
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rique. Fina le ment, pour parler en termes freu diens, il s’agit de se
jouer du prin cipe de réalité.

Freud consi dé rait que «  […] le contraire du jeu n’est pas le sérieux,
mais la réalité » (2010, p. 6), et qu’on peut déceler dans les jeux des
enfants des traces d’acti vité poétique « en tant qu’il [l’enfant] se crée
un monde à lui, ou, plus exac te ment, qu’il trans pose les choses du
monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa conve nance » (ibid).
Comme les rêve ries, la créa tion litté raire se situe rait selon Freud
dans la conti nua tion du jeu et vien drait s’y substi tuer à l’âge adulte
(même si cette chro no logie est discu table, puisque des enfants
écrivent). Donc, si l’écri ture est une conti nua tion du jeu, pour para‐ 
phraser  Freud, le contraire de l’écri ture n’est pas le sérieux, mais
la  réalité. L’écri vain qui joue avec la langue, alors, ne déli re rait pas,
puisqu’il joue, non pas à l’encontre de la réalité, en dépits d’elle, mais
avec elle, à partir d’elle, comme rivale et parte naire. Il rejoue rait la
réalité autre ment («  Il n’y a pas de litté ra ture sans fabu la tion  »
[Deleuze, 1993, p.  13]). Le roman, selon Barthes, trouble l’imagi naire
en lui donnant «  la caution formelle du réel, mais laisse à ce signe
l’ambi guïté d’un objet double, à la fois vrai sem blable et faux [...]  »
(1972, p. 28). Le lecteur comme l’écri vain savent que ce qui est écrit
est fictif, même s’ils y croient  : «  […] l’écri vain montre du doigt le
masque qu’il porte. Toute la litté ra ture peut dire  […] je m’avance en
dési gnant mon masque du doigt » (ibid, p. 32).

23

Précé dem ment, j’ai cherché à démon trer que l’écri ture peut faire
office de méthode de recherche et que le roman permet d’éclairer la
réalité. Si, pour cela, l’écri vain doit s’extraire, le temps de l’écri ture,
du pacte social en choi sis sant la soli tude pour sortir du sillon et
s’inventer une langue, le «  travail  » sur la réalité auquel il s’adonne
alors ne relève cepen dant pas du délire, voire permet trait d’aborder la
ques tion de la folie, de sa propre folie, sans y tomber  : «  Il y a une
folie d’écrire qui est en soi- même, une folie d’écrire furieuse mais ce
n’est pas pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire » (Duras, 1993,
p. 64). La langue de l’écri vain permet trait d’exprimer ce qui, dans la
langue commune, relè ve rait du délire, et permet trait de faire l’expé‐ 
rience de la déraison, tout comme l’anthro po logue peut appro cher
l’expé rience d’être un Arapesh sans jamais en devenir vrai ment un.

24
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En effet, pour Deleuze, la litté ra ture se situe « du côté de l’informe et
de l’inachè ve ment  » (1993, p.  11). L’écri ture serait un devenir, un
processus, jamais l’impo si tion à ce qui existe d’une forme d’expres‐ 
sion, d’imita tion ou d’iden ti fi ca tion. Ce devenir de l’écri ture relè ve rait
d’une quête afin de « trouver la zone de voisi nage, d’indis cer na bi lité
ou d’indif fé ren cia tion […]. On peut instaurer une zone de voisi nage
avec n’importe quoi, à condi tion d’en créer les moyens litté raires […].
Quand Le Clézio devient- Indien, c’est un Indien toujours inachevé,
qui ne sait pas « cultiver le maïs ni tailler une pirogue » : il entre dans
une zone de voisi nage plutôt qu’il n’acquiert des carac tères
formels » (ibid, pp. 11-12). L’anthro po logue peut « entrer dans la zone
de voisi nage » de l’être au monde d’un Arapesh sans jamais en être un,
en restant inscrit dans le processus du devenir- Arapesh, jamais en
attei gnant une forme- Arapesh, un être- Arapesh.

25

L’écri ture est une quête, une approche, jamais un arrêt sur une cible
enfin atteinte. Elle peut être un moyen de faire l’expé rience de (être
un Arapesh, être fou, être une autre espèce animale, etc.), sans jamais
avoir la certi tude qu’il s’agit bien de cette expé rience et non d’une
autre. Et c’est bien cela, cette inces sante non certi tude de l’écrivain 8,
qui permet à un écri vain de conti nuer à écrire, à rester inscrit dans
un devenir, un processus, et non d’entrer dans un état : « La maladie
n’est pas un processus, mais arrêt du processus […]. Aussi l’écri vain
comme tel n’est- il pas malade, mais plutôt médecin, médecin de soi- 
même et du monde. […] La litté ra ture appa raît alors comme une
entre prise de santé [...] » (ibid, p. 14). Et c’est cette santé qui préserve
la capa cité d’une écri vaine à conti nuer à fabuler pour «  inventer un
peuple qui manque » (ibid).
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Ouver ture : écrire la folie ?
Écrire ou délirer : comme nous l’avons vu, on peut diffi ci le ment faire
les deux en même temps. Quand on écrit, c’est peut- être un délire, en
tant que «  processus  »  : «  Mais quand le délire retombe  à
l’état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne
voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses
couleurs et ses chants. La litté ra ture est une santé  » 9 (ibid, p.  9).
Comme en témoigne Sarah Chiche (2020), la souf france psychique,
lorsqu’elle dépasse un certain seuil, entraîne la perte même du
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langage, rend impos sible toute écri ture. Mais peut- on, par l’entre mise
de l’écri ture, appro cher l’expé rience « d’être fou » ?

L’écri ture serait un outil puis sant pour parvenir à côtoyer la folie sans
qu’elle nous emporte, d’entrer dans sa zone de voisi nage. Nous avons
montré en effet que l’écri ture, en tant que méthode de recherche en
anthro po logie, permet d’appro cher la réalité, l’être au monde d’un
indi vidu. Par ailleurs, la langue de l’écri vain, son style, ferait office de
harnais de sécu rité qui lui permet trait de se pencher au- dessus du
préci pice de la déraison sans y tomber. L’écri ture serait donc un
moyen valable d’explorer la folie de l’inté rieur, du moins d’en
effleurer l’essence.
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Écrire l’histoire d’un person nage fou permet trait aux lecteurs et aux
écri vains d’appro cher l’être au monde de ce person nage de l’inté rieur,
de tenter de ques tionner la folie qui lui est propre autre ment qu’en
portant sur elle un regard psycho pa tho lo gique, analy tique, un regard
de cher cheur ou de théra peute. Écrire la folie, ou sur une folie parti‐ 
cu lière, à travers un roman, ce serait tenter, comme un ethno graphe,
d’entrer dans la zone de voisi nage de cette folie parti cu lière sans
l’analyser ; c’est cette « extra tex tua lité » dont parle Fran çois Laplan‐ 
tine (2015), c’est- à-dire cette néces saire sortie (partielle) hors de soi
pour entrer (partiel le ment) dans la réalité de l’autre. Nous avons vu
qu’écrire, c’est tenter de vivre auprès, d’entrer dedans, en sachant
malgré tout qu’il est diffi cile d’aller au- delà du seuil. C’est aussi
accepter la non- analyse, parce que l’analyse demande de reculer pour
mieux voir, de s’éloi gner pour comprendre. C’est ce que fait un
anthro po logue une fois ses études de terrain trans for mées en textes
ethno gra phiques, lorsqu’il en tire des concepts. C’est ce que ne fait
pas un écri vain, ou bien au risque de rendre son texte arti fi ciel, dévi‐ 
ta lisé ; de quoi aurait l’air une enfant qui se mettrait à analyser son jeu
au moment même où elle joue  ? Pour cela, il faudrait arrêter le
processus (ou entrer dans un autre processus).

29

Fina le ment, que permet trait « écrire la folie » ? Si je pose la ques tion
ainsi, c’est parce que ma propre expé rience m’a montré qu’écrire la
folie d’un  personnage amène à consi dérer sa folie, non pas en tant
qu’alié na tion, mais en tant qu’altérité.
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Aborder la folie par l’écri ture est une tenta tive que j’ai entre prise très
tôt, bien avant de savoir que j’allais m’engager dans des études de
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psycho logie puis de socio- anthropologie ; à quatorze ans, j’avais écrit
l’histoire d’une jeune fille qui, perdant toute attache, traver sait des
envi ron ne ments, des mondes de plus en plus inco hé rents, et finis sait
par se poser cette ques tion : « Suis- je folle ? Ou bien est- ce ma réalité
qui dérai sonne  ?  ». Tenta tive que j’ai reprise à vingt- six ans, avec
un  roman 10 racon tant l’enfon ce ment progressif dans la folie d’un
jeune homme pour suivi par son délire, convaincu d’être empêché de
mener à bien sa mission (écrire un livre sur la «  Réalité  »), entouré
d’« aveugles mentaux » (les non- fous, les psys en étant les plus dignes
repré sen tants) qui l’obligent à «  composer avec leur cécité chro‐ 
nique  »  : «  Pour les aveugles, c’est toujours nous qui sommes en
défaut. Il faut faire atten tion au moindre de nos gestes, de nos
regards. Ils interprètent. »

Plus qu’appro cher la folie, ce person nage fou de mon roman m’auto ri‐ 
sait à poser sur le monde un autre regard, un regard trans gressif,
délié des normes sociales et des habi tudes de la logique 11. Ce n’était
donc pas sa folie en elle- même qui m’inté res sait, mais l’alté rité en
tant qu’elle permet tait d’aborder le monde sous un autre angle, et
aussi de faire l’expé rience du monde par l’entre mise d’une pensée et
d’une percep tion nouvelles qui sortent du sillon. C’est peut- être un
leurre, mais un leurre qui a conscience de lui- même, une tentative.
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NOTES

1  Je me réfé rerai unique ment à des écrits de fiction (romans, nouvelles,
voire poésie) et non à des récits autobiographiques.

2  En tant que diplômée de psycho logie clinique, docteure en sciences poli‐ 
tiques et sociales (socio- anthropologie), et écrivaine.

3  « Une socio- anthropologie du syndrome d'As perger. Regards obliques sur
le monde moderne » (2021).

4  Toujours selon mon expé rience person nelle  ; il ne s'agit pas de donner
une recette ou de parler pour les autres.

5  En cela, l'écri ture ethno gra phique rejoint la litté ra ture selon Deleuze  :
«  […] la litté ra ture […] ne se pose qu'en décou vrant sous les appa rentes
personnes la puis sance d'un imper sonnel qui n'est nulle ment une géné ra‐ 
lité, mais une singu la rité au plus haut point […] Ce ne sont pas les deux
premières personnes qui servent de condi tion à l'énon cia tion litté raire  ; la
litté ra ture ne commence que lorsque naît en nous une troi sième personne
qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je [...] » (1993, p. 13).

6  Du latin « compre hen dere », « comprendre » signifie « saisir ensemble,
par l'in tel li gence, par la pensée ».

7  En effet, qu'est- ce qui permet à un écri vain de faire le pari que ce qu'il
écrit a la poten tia lité d'in té resser quel qu'un d'autre que lui, d'em porter
quel qu'un d'autre dans la réalité paral lèle qu'il a créée ? Quand on écrit, on
ne se pose pas la ques tion. Ce qu'on écrit n'est tout d'abord jamais adressé.
On est fina le ment un peu comme le fou qui ne doute pas de la réalité de son
délire  : pendant l'écri ture, une convic tion nous guide. C'est lorsque c'est
écrit et qu'il faut réécrire, lors qu'on est sorti de cette forme d'em prise inté‐ 
rieure (ou de lune de miel) de l'écri ture, qu'on commence à douter.

8  Les laca niens parlent de «  certi tude psycho tique  »  : le psycho tique «  a
une certi tude qui est que ce dont il s’agit – de l’hallu ci na tion à l’inter pré ta‐ 
tion  – le concerne  […]   et cette certi tude est radi cale  […], cela signifie
quelque chose d’inébran lable pour lui » (Lacan, 1957, p. 153).

Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard.

Rilke, R-M. (1937). Lettres à un jeune poète. Grasset : Les Cahiers Rouges.

Woolf, V. (2008). L’écrivain et la vie. Paris : Payot&Rivages.
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9  Deleuze connaissait- il le prin cipe d'in dé ter mi na tion en physique quan‐ 
tique ? Selon ce prin cipe, il est impos sible de calculer à la fois la vitesse et la
posi tion d'une parti cule (prin cipe contre- intuitif pour la physique clas‐ 
sique). Comme l'ex plique Deleuze, il ne peut y avoir à la  fois processus
(vitesse) et état (position).

10  Saint- Jean l'Aveugle (2018, non publié).

11  Même s'il ne s'agis sait pas là d'un objectif en soi de l'écri ture de ce
roman, mais plutôt d'un effet secondaire.
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