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Ecrire ou délirer

Anna-Livia Marchionni

OUTLINE

Lécriture comme méthode
Un « travail » sur la réalité
Ouverture : écrire la folie ?

TEXT

1 Nombreux sont les psychologues et les psychanalystes a sadonner a
une activité d'ecriture dordre littéraire, poétique et fictionnelle.
Inutile et impossible de tous les citer, mais parmi les francophones
figurent le poete et romancier belge Henry Bauchau, Marie Darrieus-
secq, Jean-Bertrand Pontalis, Sarah Chiche ou encore Didier Anzieu
et ses Contes a rebours (1975).

2 Lobjectif de cet article n'est pas de questionner les liens de parenté
entre psychanalyse et littérature, ni de tenter d'extraire et d'expliquer
I'hypothétique lien de corrélation ou de cause a effet entre d'un coté
« étre psy » et de l'autre « se mettre a écrire » (ou l'inverse), mais
plutdt d’ébaucher une mise en perspective entre différents types
d’écrits, les écrits de recherche et les écrits littéraires! a partir de
ma pratique? ; la question centrale qui guidera mes réflexions, au-
dela de mon expérience personnelle, est celle de la connivence entre
l'activité d’écriture et la folie, cette forme de « travail » sur la réalité
auquel s'adonnent volontairement I'’écrivain et involontairement le
sujet pris dans le délire, et en quoi ce travail sur la réalité, spécifique-
ment dans un roman, peut enrichir la compréhension de cette part
de la realité qu’il montre en la transformant.

3 Cet article prendra la forme d'un raisonnement sur ce que permet
l'écriture, et commencera par un détour par l'anthropologie et I'écri-
ture ethnographique afin de démontrer en quoi, par l'intermédiaire
de l'écriture, il est possible de faire des découvertes, d'approcher le
monde sensible et subjectif d'un individu, voire d’en faire intérieure-
ment l'expérience. Ce détour permettra d’aborder la question de
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'écriture littéraire en tant que moyen d'exploration de la réalité, de
montrer pourquoi, comme l'écrit Deleuze, « la littérature est une
santé » (1993, p. 9), et pourquoi le travail de I'écrivain sapparente au
jeu d'un enfant plutot qu'au délire. Enfin, ce raisonnement amenera a
effleurer la vaste question qui sera posée en guise d'ouverture : peut-
on se servir de l'écriture comme un moyen d'explorer 'expérience
« d'etre fou » ?

['écriture comme méthode

4 Un des principes de base de la méthode en anthropologie, cest le
corps a corps avec « l'objet » d’étude, sur le terrain et grace aux
rencontres et aux liens quon y tisse. Cette expérience de terrain,
I'anthropologue la traduira sous une forme textuelle ; il n'y a pas
d’anthropologie sans texte ethnographique : « Lethnographie [...]
c'est la transformation scripturale de cette expérience, cest I'organi-
sation textuelle du visible » (Laplantine, 2015, p. 29). La description
ethnographique associe I'é¢tude dune culture (ethnos) a Iécri-
ture (graphe), et fait « de leur relation sa spécificité » (ibid, p. 56).

5 Lobjet d’é¢tude de ma these de doctorat m'a menée a passer d'une
discipline, la psychologie clinique, a wune autre, la socio-
anthropologie, qui n'est pas venue recouvrir la psychologie, mais
plutdt la continuer et la compléter. Cette recherche visait a explorer
la relation de personnes porteuses du syndrome dAsperger aux
éléments vivants non-humains, par le recueil d'entretiens appro-
fondis et par des études de terrain aux domiciles de deux partici-
pantes, chez qui jai vécu pendant plusieurs jours. J'ai tenté de mettre
en évidence les processus subjectifs déployés par les participants et
questionné leurs représentations des éléments vivants non-humains
et les relations intersubjectives tissées avec ceux-ci, notamment a
partir de leurs expériences sensorielles quotidiennes3. Cest donc
presque naturellement, sans l'avoir consciemment décidé, que la
méthodologie de ma these s'est axée autour, d'un coté, des compé-
tences pour mener des entretiens cliniques acquises lors de mes
études en psychologie clinique, et, de l'autre, de la pratique de l'écri-
ture qui maccompagne depuis mon plus jeune age.

6 Cette expérience de l'écriture s'est avérée d'une aide considérable
pour realiser ces deux études de terrain. En effet, « écrire » ne se
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résume pas, du moins d’apreés mon expérience, a « rédiger », a aligner
des mots pour construire des phrases pour créer du sens, a une
pratique concrete, visible et productive. Elle releverait (et témoigne-
rait) avant tout d'un rapport sensible au monde, et engendrerait et
entretiendrait des capacités d'observation intense générant une inti-
mité avec celui-ci en méme temps qu'un recul lucide ; la « rédaction »
en elle-méme reléverait d'une traduction au plus pres de ces obser-
vations et de ce qulelles éveillent en soi. Toutes ces années de
pratique de l'écriture m'ont permis d'acquérir une forme d'observa-
tion patiente, qui a la fois me distanciait du monde par l'extériorité
quelle instaurait, et a la fois m'y liait puisque j'y entrais mentalement
pour les intégrer, les ressentir, et ensuite les traduire par écrit.

7 Je ne souhaite pas approfondir la question du rapport a l'écriture qui
peut s'avérer intime et qui n'est pas pertinente ici ; simplement, ces
capacites d'écriture (qui ne sont donc pas uniquement des capacités
de rédaction mais aussi tout ce qui « a lieu » en amont, qui releverait
d'une forme de disponibilité et d’attention intense) sont primordiales
pour réaliser des études ethnographiques et pour ciseler et préciser
notre pensée et nos observations au moment de les restituer. Comme
I'écrit encore I'anthropologue Francois Laplantine : « Sans I'écriture,
le visible resterait confus et désordonné » (2015, p. 29) ; ainsi, 'ethno-
graphie, en tant que transformation du regard en écriture (ou en
rédaction), releverait d'une édification scripturale de l'expérience.

8 Cependant, entre l'écrit de recherche et I'écrit de fiction ou poétique,
la parenté sarréte la. En effet, la disposition intérieure n'est pas la
méme selon que l'on écrit un texte littéraire ou un texte ethnogra-
phique. On ne réfléchit pas de la méme maniere, on n'oriente pas sa
pensée dans la méme direction. L'écriture littéraire, quelle soit de
fiction ou poétique, requiert une sorte de suspension du cartésia-
nisme et de la réflexion consciente ; en quelque sorte, on ne réfléchit
pas (trop) consciemment pendant 4,

9 Ensuite, la description ethnographique n'est pas et ne doit pas
devenir imaginative, sans quoi I'anthropologue sortirait du cadre de la
recherche. Le texte ethnographique en lui-méme ne releve pas de
linterprétation, mais plutot d'un découpage, dune mise en ordre du
réel, dune traduction de celui-ci. Lethnographie n'a rien d'une
introspection ; elle reléve d'une « extratextualité »° (ibid). Anthropo-
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logue spécialisée dans le domaine de la sorcellerie, Jeanne Favret-
Saada écrit : « Cest une propriété remarquable du texte ethnogra-
phique qu'y soit régulierement occulté le sujet de I'énonciation (c’est-
a-dire l'auteur), lequel sefface devant ce qu'il énonce de son objet. »
(1994, p. 49). Autrement dit, il s’agit, avec ce type d'écriture, de
demeurer dans un état de non-analyse, voire de tendre vers une
« réduction phénoménologique » : comme l'écrit Merleau-Ponty, « le
réel est a décrire, et non pas a construire ou a constituer » (1945,

p. 10).

Pour Bronislaw Malinowski, 'un des pionniers de I'¢tude de terrain et
de l'observation participante, « le but [d'un anthropologue] est de
saisir le point de vue de lindigene, de comprendre sa vision du
monde » (1993, p. 81-82). Il ne sagit pas de soi, mais toujours de
lautre ; méme s'il est vrai qu'il s'agit d'un autre compris a partir de ce
quil nous est possible den percevoir en tant qu'individu culturelle-
ment et individuellement marqué : « on ne voit pas comment l'ethno-
graphe pourrait s’abstraire lui-méme du récit qui fonde sa descrip-
tion [...] » (Favret-Saada, 1994, p. 49). Il n'existe pas de « description
pure », puisque « toute description [est] construite a partir dun
imaginaire. Bref, la description est une activité d'interprétation »
(Laplantine, 2015, p. 107). Mais le devoir d'un anthropologue est juste-
ment de savoir faire la part des choses, d’étre capable (tout comme un
psychanalyste ou un psychologue) de déméler ce qui vient de soi et
ce qui releve de lautre, et de lexpliciter tant que possible pour
projeter le moins possible sur ce qui est observé les présupposés de
sa propre culture, de sa propre éducation ; en cela, I'écriture littéraire
est considérablement plus libre.

Ainsi, pour les anthropologues, I'écriture est un outil de travail, une
méthode de recherche permettant, par la description la plus objective
possible (sans pour autant se leurrer quant a la relativité de la neutra-
lité), de traduire, d'approcher au plus pres les phénomenes sociaux,
I'espace sensible et visible dans lequel sont inscrits les individus, la
texture de leur quotidien. Pari ambitieux et plutot insolent lorsqu'on
la compare aux méthodologies scientifiques actuelles. Et pourtant,
voila plus d’un siecle que I'ethnographie fait ses « preuves » et quelle
perdure en tant que méthode de recherche. En tout cas, on n'a pour
Iinstant rien trouvé de mieux pour la remplacer.
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Lécriture fait donc pour certains, jusqua nouvel ordre, office de
méthode de recherche ; « écrire » est considéré comme une activité
par l'intermédiaire de laquelle il est possible de faire des découvertes,
d’appréhender, voire de comprendre ° l'altérité.

Un « travail » sur la réalité

Francois Laplantine considere que « [...] cette exigence de mener un
projet scientifique sans renoncer a la sensibilité artistique est peut-
étre le propre de l'anthropologie » (ibid, p. 65). Il explique que la
description ethnographique, fondée sur le sensible et le visible,
permet de se diriger vers un métalangage, c'est-a-dire de tirer de la
réalité empirique des concepts, des théories abstraites. « Ecrire »
permet donc d’aller plus loin en s’abstrayant de la base empirique qui
servait de socle a 'anthropologue. Quen est-il alors du roman ? De la
liberté d’'inventer qui est celle de I'écrivain ?

Pour Michel Butor, « le roman est une forme particuliere du récit [...]
il est un des constituants essentiels de notre appréhension de la
réalite » (1964, p. 7). 1 propose dappeler « symbolisme dun
roman » (ibid, p. 12) les relations entre ce que le roman décrit et la
réalité : la littérature releverait selon lui d'une « expérience métho-
dique » (ibid, p. 14), dans le sens ou la fiction aurait pour fonction de
combler les vides de la réalité en nous éclairant sur celle-ci. Le roman
serait « le lieu par excellence ou étudier de quelle fagon la realite
nous apparait ou peut nous apparaitre ; c'est pourquoi le roman est le
laboratoire du récit » (ibid, p. 9).

Ainsi, comme pour un anthropologue, la matiére premiére d’'un écri-
vain serait la part observable et sensible de la réalité ; cependant, le
métalangage d'un écrivain ne serait pas constitué de concepts et de
théories, mais de personnages et de fictions ; on pourrait méme envi-
sager qu'un écrivain agit dans le sens inverse de celui dun cher-
cheur : plutot que le terrain, c'est la fiction en elle-méme qui lui sert
de laboratoire en tant qu'espace ou la réalité serait rejouée, parfois a
l'extréme, faisant office de miroir grossissant d'¢léments de cette
réalite, et 'écriture agirait alors comme un microscope. Le chercheur
ne peut pas se permettre un tel décollement, et javoue avoir tres
bien ressenti ce décalage lors de mes études de terrain, qui m'est
apparu sous la forme d'une certaine lourdeur de l'écriture ethnogra-
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phique, d'une écriture rivée au réel, qui contrastait presque doulou-
reusement (plus exactement en générant un certain ennui) avec ma
pratique de l'écriture de romans, de nouvelles, ou de textes qualifiés
de « poetiques ».

Un écrivain aurait cette liberté quun chercheur ne pourrait pas se
permettre d’avoir : celle de s’abstraire de la réalité et a la fois d'inten-
sifier le réel et de jouer avec lui. Ce faisant, un écrivain d'une part
sextrait d'un certain pacte social, comme nous allons le voir a
présent, et de l'autre se sert de la réalité pour la reconstruire a sa
guise, tout en la montrant et en permettant de faire 'expérience de
certains aspects de cette realité, comme nous l'aborderons ensuite.

Dans ses Lettres a un jeune poéete (1937), Rilke insiste a plusieurs
reprises sur I'importance fondamentale de la solitude de I'écrivain ou
du poete, cette solitude agissant « en silence d'une maniere continue
et efficace comme une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et
ferez, comme fait en nous le sang de nos ancétres » (ibid, p. 108). La
solitude est élevée au rang de « travail, rang et métier » (ibid, p. 62),
et, sans elle, impossible d'accéder a la beauté fondamentale du monde
ni a une écriture authentique qui permettra d’en rendre compte.

Cette importance de la solitude, de la coupure de 'écrivain d’avec les
autres, nous la retrouvons chez Virginia Woolf, pour qui il est néces-
saire de partir « se retirer, seul[e], dans une piece solitaire ou [...] ils
[les écrivains] ont dominé leurs perceptions, les ont étayées et trans-
formées pour en faire I'étoffe de leur art » (2008, p. 112), ou encore
Marguerite Duras : « La solitude de I'écriture c’est une solitude sans
quoi l'écrit ne se produit pas, ou il s'émiette exsangue de chercher
quoi écrire encore. Perd son sang, il n'est plus reconnu par l'auteur.
[...] Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la
personne qui écrit les livres. C'est une solitude. Cest la solitude de
l'auteur, celle de T'écrit » (1993, p. 17). Pour elle, « la solitude C'est ce
sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C'est
une facon de penser, de raisonner, mais avec la seule pensée quoti-
dienne » (ibid, p. 38).

Pour écrire, un écrivain devrait faire allégeance a la solitude comme
une facon de se placer hors du pacte social, de s'’émanciper des regles
de la socialisation pour s'inscrire dans un autre rapport au monde, de
se délier des contraintes relationnelles afin de libérer sa créativite,
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une liberté de créer qui saurait se dégager, dans une certaine mesure
au moins, du réglement, pour parvenir a inventer un style qui aurait la
force de rendre compte d'un monde imaginaire créé sur le dos de la
réalité, monde inventé a partir delle, parlant d'elle, mais en
s’en émancipant.

Comme l'écrit Roland Barthes : « Ainsi sous le nom de style, se forme
un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie person-
nelle et secrete de l'auteur [...]. Le style a toujours quelque chose de
brut [...] il est comme une dimension verticale et solitaire de la
pensée. [...] Il est la "chose" de I'écrivain, sa splendeur et sa prison, il
est sa solitude. [...] le style se situe hors de l'art, c'est-a-dire hors du
pacte qui lie I'écrivain a la société » (1972, p. 12). Pour Barthes, I'écri-
ture ne saurait étre un instrument de communication, elle releve
d'une « contre-communication » et cela ne peut étre atteint que si
écrivain inscrit son écriture hors « des normes de la grammaire et
des constantes du style » (ibid, p. 14).

Ainsi, il y aurait une désocialisation nécessaire de l'écrivain, qui,
comme l'individu dont la raison est emportée par un délire, recrée-
rait, grace a la solitude et a la coupure d’'avec les contraintes et les
normes relationnelles, un monde imaginaire, une reconstruction de la
réalité légerement deéliée des lois sociales, et s’inscrirait, méme
momentanément, dans une « contre-communication » plus ou
moins partageable’. Lécrivain serait ainsi celui, celle, qui peut se
permettre de transgresser la langue parce qu'elle en a la maitrise,
pour atteindre, comme I'écrit Barthes, « un au-dela du langage », une
« surnature du langage » (ibid, p. 11). Pour Gilles Deleuze, le style, dans
la littérature, trace dans la langue « une sorte de langue étrangere,
qui n'est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-
autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un délire
qui 'emporte, une ligne de sorciere qui s'€chappe du systéeme domi-
nant » (1993, p. 15).

Du latin « delirare », délirer signifie « sortir du sillon » : la solitude
permettrait a un écrivain de sortir du sillon, du convenable, du
normal, du grammaticalement correct, de la consigne, de la ligne
tracée, pour faire autrement que ce que la réalité impose ; pour
inventer, il est nécessaire de sécarter du sillon, de sortir de 'empi-
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rique. Finalement, pour parler en termes freudiens, il sagit de se
jouer du principe de réalité.

Freud considérait que « [...] le contraire du jeu n'est pas le sérieux,
mais la réalité » (2010, p. 6), et quon peut déceler dans les jeux des
enfants des traces d’activité poétique « en tant qu'il [I'enfant] se crée
un monde a lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du
monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa convenance » (ibid).
Comme les réveries, la création littéraire se situerait selon Freud
dans la continuation du jeu et viendrait s’y substituer a 'age adulte
(méme si cette chronologie est discutable, puisque des enfants
écrivent). Donc, si l'écriture est une continuation du jeu, pour para-
phraser Freud, le contraire de lécriture n'est pas le sérieux, mais
la réalité. Lécrivain qui joue avec la langue, alors, ne délirerait pas,
puisqu’il joue, non pas a I'encontre de la réalité, en dépits d’elle, mais
avec elle, a partir d’elle, comme rivale et partenaire. Il rejouerait la
realité autrement (« Il n'y a pas de littérature sans fabulation »
[Deleuze, 1993, p. 13]). Le roman, selon Barthes, trouble I'imaginaire
en lui donnant « la caution formelle du réel, mais laisse a ce signe
I'ambiguité d'un objet double, a la fois vraisemblable et faux [...] »
(1972, p. 28). Le lecteur comme l'écrivain savent que ce qui est écrit
est fictif, méme s’ils y croient : « [...] 'écrivain montre du doigt le
masque qu’il porte. Toute la littérature peut dire [...] je m'avance en
désignant mon masque du doigt » (ibid, p. 32).

Précédemment, jai cherché a démontrer que l'écriture peut faire
office de méthode de recherche et que le roman permet d’éclairer la
réalité. Si, pour cela, I'écrivain doit s'extraire, le temps de I'écriture,
du pacte social en choisissant la solitude pour sortir du sillon et
s'inventer une langue, le « travail » sur la réalité auquel il s'adonne
alors ne releve cependant pas du délire, voire permettrait d'aborder la
question de la folie, de sa propre folie, sans y tomber : « Il y a une
folie d’écrire qui est en soi-méme, une folie d'écrire furieuse mais ce
n'est pas pour cela qu'on est dans la folie. Au contraire » (Duras, 1993,
p. 64). La langue de l'écrivain permettrait d'exprimer ce qui, dans la
langue commune, releverait du délire, et permettrait de faire I'expé-
rience de la déraison, tout comme l'anthropologue peut approcher
l'expérience d'étre un Arapesh sans jamais en devenir vraiment un.
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En effet, pour Deleuze, la littérature se situe « du coté de l'informe et
de linachevement » (1993, p. 11). L'écriture serait un devenir, un
processus, jamais l'imposition a ce qui existe d'une forme dexpres-
sion, d'imitation ou d’identification. Ce devenir de I'écriture releverait
d'une quéte afin de « trouver la zone de voisinage, d'indiscernabilité
ou d'indifférenciation [...]. On peut instaurer une zone de voisinage
avec n'importe quoi, a condition d'en créer les moyens littéraires [...].
Quand Le Clézio devient-Indien, c'est un Indien toujours inacheve,
qui ne sait pas « cultiver le mais ni tailler une pirogue » : il entre dans
une zone de voisinage plutdot quil n'acquiert des caractéres
formels » (ibid, pp. 11-12). Lanthropologue peut « entrer dans la zone
de voisinage » de I'étre au monde d'un Arapesh sans jamais en étre un,
en restant inscrit dans le processus du devenir-Arapesh, jamais en
atteignant une forme-Arapesh, un étre-Arapesh.

Lécriture est une quéte, une approche, jamais un arrét sur une cible
enfin atteinte. Elle peut étre un moyen de faire 'expérience de (étre
un Arapesh, étre fou, étre une autre espece animale, etc.), sans jamais
avoir la certitude qu’il s'agit bien de cette expérience et non dune
autre. Et C'est bien cela, cette incessante non certitude de 'écrivain 8,
qui permet a un écrivain de continuer a écrire, a rester inscrit dans
un devenir, un processus, et non d’entrer dans un état : « La maladie
n'est pas un processus, mais arrét du processus [...]. Aussi I'écrivain
comme tel n'est-il pas malade, mais plutot médecin, médecin de soi-
méme et du monde. [...] La littérature apparait alors comme une
entreprise de santé [...] » (ibid, p. 14). Et c'est cette santé qui préserve
la capacité d’'une écrivaine a continuer a fabuler pour « inventer un

peuple qui manque » (ibid).
Ouverture : écrire la folie ?

Ecrire ou délirer : comme nous I'avons vu, on peut difficilement faire
les deux en méme temps. Quand on écrit, cest peut-étre un délire, en
tant que « processus » : « Mais quand le délire retombe a
létat clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on n'entend ni ne
voit plus rien a travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses
couleurs et ses chants. La littérature est une santé »° (ibid, p. 9).
Comme en témoigne Sarah Chiche (2020), la souffrance psychique,
lorsqu'elle dépasse un certain seuil, entraine la perte méme du
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langage, rend impossible toute écriture. Mais peut-on, par I'entremise
de I'écriture, approcher l'expérience « d’étre fou » ?

L'écriture serait un outil puissant pour parvenir a cotoyer la folie sans
quelle nous emporte, d'entrer dans sa zone de voisinage. Nous avons
montré en effet que I'écriture, en tant que méthode de recherche en
anthropologie, permet dapprocher la réalité, I'étre au monde d'un
individu. Par ailleurs, la langue de I'écrivain, son style, ferait office de
harnais de sécurité qui lui permettrait de se pencher au-dessus du
precipice de la déraison sans y tomber. Lécriture serait donc un
moyen valable d'explorer la folie de lintérieur, du moins den
effleurer 'essence.

Ecrire I'histoire d'un personnage fou permettrait aux lecteurs et aux
écrivains d'approcher I'étre au monde de ce personnage de l'intérieur,
de tenter de questionner la folie qui lui est propre autrement quen
portant sur elle un regard psychopathologique, analytique, un regard
de chercheur ou de thérapeute. Ecrire la folie, ou sur une folie parti-
culiere, a travers un roman, ce serait tenter, comme un ethnographe,
d'entrer dans la zone de voisinage de cette folie particuliere sans
lanalyser ; C'est cette « extratextualité » dont parle Francois Laplan-
tine (2015), c'est-a-dire cette nécessaire sortie (partielle) hors de soi
pour entrer (partiellement) dans la réalité de l'autre. Nous avons vu
quécrire, c'est tenter de vivre aupres, dentrer dedans, en sachant
malgré tout quil est difficile d’aller au-dela du seuil. C'est aussi
accepter la non-analyse, parce que 'analyse demande de reculer pour
mieux voir, de séloigner pour comprendre. Cest ce que fait un
anthropologue une fois ses études de terrain transformées en textes
ethnographiques, lorsqu’il en tire des concepts. Cest ce que ne fait
pas un écrivain, ou bien au risque de rendre son texte artificiel, dévi-
talisé ; de quoi aurait I'air une enfant qui se mettrait a analyser son jeu
au moment méme ou elle joue ? Pour cela, il faudrait arréter le
processus (ou entrer dans un autre processus).

Finalement, que permettrait « écrire la folie » ? Si je pose la question
ainsi, c'est parce que ma propre expérience m'a montré quécrire la
folie d'un personnage amene a considérer sa folie, non pas en tant
qualiénation, mais en tant qualtérité.

Aborder la folie par I'écriture est une tentative que jai entreprise tres
tot, bien avant de savoir que jallais m'engager dans des études de
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psychologie puis de socio-anthropologie ; a quatorze ans, javais écrit
I'histoire d’'une jeune fille qui, perdant toute attache, traversait des
environnements, des mondes de plus en plus incohérents, et finissait
par se poser cette question : « Suis-je folle ? Ou bien est-ce ma réalité
qui déraisonne ? ». Tentative que jai reprise a vingt-six ans, avec

un roman 10

racontant l'enfoncement progressif dans la folie d'un
jeune homme poursuivi par son délire, convaincu d'étre empéché de
mener a bien sa mission (écrire un livre sur la « Réalité »), entouré
d’« aveugles mentaux » (les non-fous, les psys en étant les plus dignes
représentants) qui l'obligent a « composer avec leur cécité chro-
nique » : « Pour les aveugles, cest toujours nous qui sommes en
défaut. Il faut faire attention au moindre de nos gestes, de nos

regards. IIs interpretent. »

Plus quapprocher la folie, ce personnage fou de mon roman m’autori-
sait a poser sur le monde un autre regard, un regard transgressif,
déli¢ des normes sociales et des habitudes de la logique !'. Ce nétait
donc pas sa folie en elle-méme qui m'intéressait, mais laltérité en
tant quelle permettait d'aborder le monde sous un autre angle, et
aussi de faire 'expérience du monde par I'entremise d'une pensée et
d'une perception nouvelles qui sortent du sillon. Cest peut-étre un
leurre, mais un leurre qui a conscience de lui-méme, une tentative.
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NOTES

1 Je me référerai uniquement a des écrits de fiction (romans, nouvelles,
voire poésie) et non a des récits autobiographiques.

2 En tant que diplomée de psychologie clinique, docteure en sciences poli-
tiques et sociales (socio-anthropologie), et écrivaine.

3 « Une socio-anthropologie du syndrome d'Asperger. Regards obliques sur
le monde moderne » (2021).

4 Toujours selon mon expérience personnelle ; il ne s'agit pas de donner
une recette ou de parler pour les autres.

5 En cela, l'écriture ethnographique rejoint la littérature selon Deleuze :
« [...] la littérature [...] ne se pose qu'en découvrant sous les apparentes
personnes la puissance d'un impersonnel qui n'est nullement une géneéra-
lité, mais une singularité au plus haut point [...] Ce ne sont pas les deux
premiéres personnes qui servent de condition a 1'énonciation littéraire ; la
littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisieme personne
qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je [...] » (1993, p. 13).

6 Du latin « comprehendere », « comprendre » signifie « saisir ensemble,
par l'intelligence, par la pensée ».

7 En effet, qu'est-ce qui permet a un écrivain de faire le pari que ce qu'il
écrit a la potentialité d'intéresser quelqu'un d'autre que lui, d'emporter
quelqu'un d'autre dans la realité parallele qu'il a créée ? Quand on écrit, on
ne se pose pas la question. Ce qu'on écrit n'est tout d'abord jamais adressé.
On est finalement un peu comme le fou qui ne doute pas de la réalité de son
délire : pendant l'écriture, une conviction nous guide. C'est lorsque c'est
écrit et qu'il faut réécrire, lorsqu'on est sorti de cette forme d'emprise inté-
rieure (ou de lune de miel) de I'écriture, qu'on commence a douter.

8 Les lacaniens parlent de « certitude psychotique » : le psychotique « a
une certitude qui est que ce dont il s’agit — de 'hallucination a l'interpréta-
tion - le concerne [...] et cette certitude est radicale [...], cela signifie
quelque chose d’'inébranlable pour lui » (Lacan, 1957, p. 153).
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9 Deleuze connaissait-il le principe d'indétermination en physique quan-
tique ? Selon ce principe, il est impossible de calculer a la fois la vitesse et la
position d'une particule (principe contre-intuitif pour la physique clas-
sique). Comme l'explique Deleuze, il ne peut y avoir a la fois processus
(vitesse) et état (position).

10 Saint-Jean l'Aveugle (2018, non publié).

11 Méme s'il ne s'agissait pas la d'un objectif en soi de I'écriture de ce
roman, mais plutot d'un effet secondaire.
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