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TEXT

Il y a un tel, écri vain qu’on lit avec plaisir, il y a une telle, écri vaine
qu’on lit avec intérêt. Ils et elles sont en nombre, qui valent le risque
de les lire.

1

Et puis, il y a Erri de Luca, un coup de cœur à vie. Une ligne dure de la
litté ra ture mondiale, un axe, comme il l’écrit dans Les règles
du mikado, dans une vie de lecteur. Et, lui qui est aussi alpi niste, une
pierre dure. Ses phrases sont dures, denses, pour une œuvre d’une
immense huma nité sans complaisance.

2

Quand on commence, quand on avance dans Les règles du mikado, on
se dit que c’est bien du "de Luca". Les phrases polies, si précises qui
demandent qu’on s’y arrête, qu’on les laisse se déployer en soi, tout en
se disant qu’on y reviendra.

3

Deux êtres qui se rencontrent : lui, un homme déjà vieux (être vieux,
c’est quand on dit plus souvent encore : je fais encore ceci, cela)
campe dans la montagne, elle, une toute jeune femme, la quin zaine,
fuit sa famille et un mariage arrangé, forcé.

4

On repense à un proverbe de Chré tien de Troyes cité par Éric
Rohmer (un tout autre univers) : Qui trop parole, il se méfait. Nul ne
parle trop chez "de Luca". On s’observe, on ne se livre pas, ou ce qu’il
faut. Il la protège, l’aide à s’installer, à se faire une autre vie loin de sa
tribu, loin de sa culture. Il lui fait décou vrir la mer, elle y fera son
métier, une famille, une vie.

5

Quand on a dit cela, et c’est déjà beau coup, et c’est un bonheur de
lecture, on n’en a pas dit la moitié. Et on taira le reste car ce livre de
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"de Luca" ne ressemble à aucun autre de ses livres. C’est un roman
avec un rebon dis se ment, une décou verte, un dévoi le ment non dans la
parole mais dans les lettres échan gées entre ces deux- là, bien des
années après la rencontre initiale.

Dans un entre tien, E. de Luca dit qu’il n’était pas très bon au mikado,
trop maladroit. On le croit, lui qui est plus qu’adroit pour écrire et qui
dit que l’écrit lui permet d’« imaginer de meilleures variantes de moi- 
même ».

7

Mais, la meilleure variante de lui- même, où est- elle : dans l’écri vain ?
Dans l’homme profon dé ment engagé auprès de migrants en
Médi ter ranée, contre un tunnel polluant (lire le puis sant et bref : Le
contraire de la parole) ? C’est sans doute tout un. Erri de Luca n’est
pas celui qui joue au mikado les yeux fermés tant il sent le jeu ; il est
celui qui garde les yeux grands ouverts sur le monde pour le dire,
pour l’écrire. Nous lui en sommes infi ni ment reconnaissants.
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