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Edito

Jean-Marc Talpin

TEXTE

1 Le présent est un condensé d’histoire(s). Pour le comprendre au-dela
(ou en deca) de la surface du présent, il faut des traces et, aux traces,
des lecteurs. Ceci est vrai a I'échelle d'une société, d'un sujet ou...
d’'une revue. Avec ce numero, et apres, en guise d'intermédiaire, un
numéro double sur le Double (nous n'avons pas résisté !), Canal Psy
change de rythme, passant de cinq a quatre numéros par an, chaque
numéro gagnant en nombre de pages, ce qui permettra des dossiers
plus développés, mais aussi l'apparition de nouvelles rubriques
(comme « Leeil du psyclone »).

2 Canal Psy, c'est quoi ? Ce fut d'abord une feuille (recto-verso) de
liaison pour les étudiants du régime FPP, puis une feuille double (un
A3 plié en deux), puis une revue réguliere qui grandit petit a petit, se
professionnalisa dans sa mise en page, pris des couleurs, s'étoffa...

3 Canal Psy, c’'est qui ? Au présent, et apres quelques autres qui,
chacun, laisserent leur marque, c'est Marc-Antoine Buriez (alias
Marco) et Frédérik Gumnarp. C'est aussi, en arriere-fond, le bureau du
Département de Formation en Situation Professionnelle qui discute
des themes, des choix d'illustration... C'est encore, nouveauté de
fonctionnement, un rédacteur invité qui porte le numéro en
collaboration avec les professionnels. C'est enfin tous les auteurs qui
sont sollicités ou qui sollicitent Canal Psy et tous les lecteurs sans
lesquels une revue n'a de raisons d’exister.

4 Que cette nouvelle étape soit marquée par un numeéro sur « L'écriture
et ses enjeux » dit bien que l'écriture est au cceur de la revue, quelles
quen soient les déclinaisons, de I'écriture littéraire a I'écriture
universitaire, de I'écriture dans le soin a 'enquéte policiere... Car les
psys, une libraire qui vient souvent a des colloques me le disait
encore récemment, sont de grands lecteurs et, ce qui la réjouissait,
de grands curieux, toujours avides de découvertes. Maniere sournoise
de vous inviter, tous, a nous faire passer vos « Coups de cceur » pour
la rubrique éponyme !
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5 Que cette nouvelle étape soit aussi marquée par un hommage
a Dominique GineT (en attendant la journée de 8 janvier 2011) dit la
fidélité nécessaire de Canal Psy et de I'Institut de Psychologie a ceux
qui marquerent l'institution comme des générations d’étudiants.

6 Le présent comme I'écriture sont un trait d'union entre le passé et le
futur dans la dynamique toujours inachevée de la réinterprétation et
de la réinscription des traces.
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Du dessin a I'écriture : méthodes et matérialisation du psychique
Les pratiques soignantes

TEXTE

En hommage a Bernard CAapoux.
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« Puis je rapproche en esprit
nos deux arts ; je découvre,
dans la gravure, comme dans
I'écriture littéraire, une
maniere d'intimité étroite entre
louvrage qui se forme et
lartiste qui s’y applique. La
planche (ou bien la pierre) est
assez comparable a la page qui
se travaille : l'une et lautre
nous font trembler ; l'une et
lautre sont devant nous a la
distance de la vision nette ;
nous embrassons I'ensemble et
le détail dans un méme regard ;
lesprit lcoeil et la main
concentrent leur attente sur
cette petite surface ou nous
jouons notre destin... N'est-ce
pas la le comble de lintimité
créatrice que  connaissent
identiquement le graveur et
I'écrivain, chacun attablé a sa
table, ou il fait comparaitre
tout ce qu'il sait et tout ce qu'il
vaut ? »

Paul VaLiry, Petit discours
aux peintres

1 La clinique nous interpelle et nous confronte au quotidien a 'énigme

de l'autre lorsque les tentatives pour représenter témoignent de

défaillances séveres dans le processus de symbolisation. Avec de

jeunes patients, enfants ou adolescents, les meédiations par le dessin

ou l'écriture soutiennent un travail psychique de transformation, de

transposition et de délégation du moins lorsqu’il ne s'agit pas d'une

activité compulsive.

2 Lorsque la matiere psychique se trouve projetée sur un support, elle

peut étre formalisée par l'auteur suivant deux voies a la fois proches
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et différentes selon le choix du dessin ou de I'écriture. Parfois la
combinaison des deux aboutit a une création mixte ou I'écriture
accompagne ou complete I'image a la maniere d'une légende ou d’'un
récit. Dans ma pratique clinicienne, je me suis interrogé sur la nature
de ces traces écrites, en particulier des dessins ou peintures
effectués par des patients souffrant de pathologies psychotiques ou
états-limites. J'ai retrouve par exemple chez des adolescents
hospitalisés des productions répétitives marquées par un déficit de
figurabilité sur les themes de la mort ou de la sexualité. Dessins ou
peintures se présentent alors comme des « obscénisations ». Elles
tentent d’'associer dans le groupe « ce qui est perdu ou rejeté par le
sujet, ce qui de l'étranger au Moi, est originairement aliéné dans le
cadre », comme le formule B. Duez.

3 Javais auparavant dégagé quelques hypotheses a partir du cadre
psychothérapique d'enfants présentant des pathologies symbiotiques
associant des dysfonctionnements de la relation précoce a une
difficulté de séparation-individuation. La présence de formes
préfiguratives non intégrées a la composition pouvait a mon sens étre
problématisée a partir de la défaillance des enveloppes psychiques
qui, en ces points de bascule, inverserait contenant et contenu. La
capacité de réverie du clinicien me parait, dans ces situations ou la
rencontre de l'objet est vécue entre rupture et capture, susceptible
de restaurer une fonction contenante.

4 Je prendrai a titre de vignette clinique lexemple d'une rencontre avec
un adolescent de 16 ans, Léonard, accueilli dans l'unité de soins a la
suite d'une dégradation des relations avec son entourage familial et de
sa scolarité alors qu'il était un éleve brillant. Une T.S. signait
Uaggravation des symptomes et la dimension dépressive mapparut
d’emblée massive, accompagnée par une désaffectation du discours
tandis que la haine était présente, particulierement meurtriere a
Pégard du pere. Constatant que Léonard « déposait plainte » sans
pouvoir associer, je lui proposai d'utiliser des médiateurs afin de
rechercher une voie symbolisante qui lui permette de se dégager de la
fixité d'un discours qui portait sur la difficulté de communiquer avec
d’autres adolescents ressentis comme des persécuteurs et la détresse de
ne pouvoir se dégager de cet isolement. Sa présence a U'hopital était
congue comme un dernier recours, imprégnée d’'une pensée magique
qui lui permettrait de parvenir a une amélioration en changeant de
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milieu de vie. Léonard tint a me montrer son cahier de dessin, recueil
de productions réalisées en milieu scolaire ou chez lui : une partie était
consacrée a des créations mécaniques tres élaborées, lautre a des
réalisations graphiques plus spontanées ; il considérait les secondes
comme sans importance, alors que les premieres étaient valorisées.
Tenté de privilégier les premieres qui me semblaient porter une
dimension plus personnelle, je finis par comprendre que la rencontre ne
pourrait avoir lieu autour de ces dessins trop « chargés » par laffect
pour devenir un lieu de partage. Le fantasme meurtrier s‘avérait en
effet plus proche du réel que de 'imaginaire et la présence de lobjet
ravivait une haine bien plus forte qu'une simple colére. Je réalisais alors
que ce que javais pris pour un doute obsessionnel masquait une
position psychotique plus radicale et non une érotisation de la pensée,
autrement dit la défense ne valait pas pour la structure. Lors de la
passation de UAT9, U'exploration des multiples possibilités de
composition consistait a lutter désespérément contre les effets d'une
polysémie inhérente a 'image. Ainsi, toute représentation ne vaudrait
que par son adéquation au réel, revue et corrigée par l'intentionnalité
de Uauteur. Ce qui expliquait des lors le temps infini, le perfectionnisme,
pris dans la réalisation du graphisme, rendant compte d'un idéal
modelé par le Moi-idéal. Le discours prenait les mots au pied de la
lettre et si la métaphore en était absente, c’étaient les productions qui,
en tant que contenus, métaphorisaient le fonctionnement psychique (les
dessins de machines). C’est en considérant 'importance de ces
productions créatives mécaniques, robotisées, que je parvins a
réengager le soin en les utilisant comme des objets de relation. Cela
permit labandon progressif des figurations de robots meurtriers ou des
esquisses qui avaient un effet d’effroi sur leur auteur. Par la suite,
Léonard, malgré la morosité ou l'ennui faute de pouvoir évoluer dans
son univers d’'inventeur, put trouver du plaisir partagé avec une autre
patiente qui présentait quelques points et intéréts communs : dans un
premier temps, leurs dessins réalisés en squiggle s'orientaient vers la
morbidité puis évoluerent vers des productions plus contrastées,
enrichies par Uapport d'autres patients dans les espaces informels. Nous
pouvions plaisanter sur la conformité des dessins au réel (une araignée
a 6 ou 8 pattes), ou sur les langues étrangeres que représentaient les
discours des pairs, ce qui plaidait en faveur d'une amélioration.
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5 Le proces créatif peut étre pensé, a partir de la question de
l'originaire, de l'investissement d'un objet en un temps d’'avant la
subjectivité, ou il est en quelque sorte anticipé, et un temps d’apres-
coup de cette premiere rencontre. S'il nous arrive parfois d'identifier
la fantasmatique, le latent, nous sommes le plus souvent surpris par la
relative pauvreté des productions qui se répetent ou envahissent le
vide telle une logorrhée graphique, surpris également par les
modalités de cette exposition stratifiée entre 'archaique et des
expressions davantage secondarisées. La conflictualité qui s’en
dégage se réfere alors plus a une dimension narcissique référée a la
violence fondamentale qu'a une conflictualité cedipienne. Elle
interfere aussi avec une autre conflictualité, entre les modeles cette
fois, a la mesure de I'étrangeté qui impregne les traces.

6 La réitération obsédante des formes fait écho a cette résurgence de
l'originaire, marque du passage, de la transition entre la sensorialité -
via l'activité pictographique - et le fantasme. Parfois, une bonne
maitrise du geste graphique et de 'organisation de I'espace risquent
de masquer derriere ce paravent esthétique I'éemergence psychotique
(ce que tente de montrer la situation de Léonard). Avec ces patients,
la problématique tient non seulement au désinvestissement de l'objet,
mais aussi de la relation : c'est le « dévoilement » dont Piera AULAGNIER
explique qu’il correspond a l'intrusion prématurée de 'Autre du
besoin subi par le sujet et qui, de mon point de vue, est susceptible de
se réactualiser lors du contact avec le support du tracé. Les situations
de meédiation rendent délicates la rencontre avec le blanc, le support
de la feuille et renvoient a un danger non pas de perte de l'objet, mais
comme le pensent C. et S. BoteLLa, de sa représentation.

7 La mise en forme du récit ou du dessin se présente d'abord comme
une trace qui vient témoigner du geste qui l'a initié et au-dela de ce
qui a pu ou non étre sublimé. Curieux destin pulsionnel que celui de
la sublimation chez Freup qui s’appuie sur la plasticité des pulsions
sexuelles en tant que pulsions partielles donc non-génitalisées. La
sublimation est variable : considérée par Freup comme une formation
réactionnelle en 1905, il laisse entendre par la suite qu'une pulsion
refoulée est soustraite a la sublimation. Le changement est tantot un
changement de but tantot un changement d’'objet (Nouvelles
Conférences en 1933). Anzieu met l'accent sur le rapport que Freup
établit entre sublimation et narcissisme, la création apportant une
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gratification narcissique substituée a la satisfaction sexuelle. Reste
l'ambiguité de cette notion qui peine a rendre compte de la création.
C'est ce que démontre Jean GuiLLaumiN dans un texte essentiel sur la
création littéraire : le statut paradoxal de I'écriture laisserait un
manque a en rendre compte par la théorie, du fait d'un reste a
symboliser inhérent au processus et du meurtre de I'objet dans son
altérité. Il pourrait s'agir alors de I'impitoyable rapport a l'objet pris
dans le paradoxe et dont WinnicoTT est parvenu a en restituer la
fonctionnalité par la théorie de I'espace potentiel et de

la transitionnalité.

8 Aux sources des traces graphiques, le dessin et les arts plastiques
précedent I'écriture. C'est aussi vrai pour 'histoire de 'humanité que
dans le développement de I'enfant. Les premiers dessins d'enfants ont
pendant longtemps été considérés comme des gribouillages qui
n'intéressaient au mieux que les parents. Avec les travaux
de Genevieve Haag, de Serge TissErON, ces premieres traces sont
devenues signifiantes : elles concernent non seulement une évolution
des schemes, mais aussi une figuration qui associe geste et affect. Ce
premier fond de symbolisation correspond a la qualité des contacts
primitifs avec les premiers objets d’amour. Il semble s'enraciner avant
meéme la naissance et concerne une pré-représentation des
sensations qui ont a voir avec I'image inconsciente du corps et de
I'espace, des états du corps. Cest en particulier au travers des
écrits de MaLpiney sur la rythmicité, qui sert ici de base au fond, que
'on peut comprendre I'importance de ces traces. Les balayages, les
pointillés, les spirales et les formes radiaires portent ainsi la marque
de la présence de l'autre dans une forme d’adhésivité qui n'a rien de
pathologique. Les formes radiaires articulent ce premier fond avec le
second, qui s'ouvre telle une scene aux personnages ou aux objets
dans l'espace de dédoublement entre ciel et terre. Tout se passe
comme si ce fond repoussait, refoulait le premier. En cas de fragilité
de cette premiere enveloppe, elle reste présente sous forme de
signes ou d’¢léments de type escargots pour les spirales, d'oiseaux
pour les pliures. Cest aussi selon I'évolution vers la pathologie que
des formes radiaires comme le soleil peuvent devenir une toile
d’araignée protectrice (Spiderman) ou au contraire un piege lorsque
la liberté est remplacée par l'emprise.
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Simon Caruso (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

9 La notion d'enveloppe psychique tient dans ces productions une
place majeure et en ce qui concerne précisément la production
graphique, le regard, la pulsion scopique, dans la mesure ou la
métaphorisation des enveloppes ne suffit pas a rendre compte de la
négativité. En effet la présence de la feuille blanche vient réactiver
'exces traumatique du doute entre I'extérieur et I'intérieur. Le
spéculaire renvoie dans les productions graphiques a deux
conceptions : la premiere concerne un dédoublement au sens
lacanien d'une unification impossible de I'image de soi dans le miroir
papier et se réfere au symbolique. La seconde qui fait causalite
correspond a la fonction de miroir maternel telle que Winnicorr I'a
définie en tant que précurseur. Anne Brun démontre comment
lexpérience hallucinogene de MicHaux avec la mescaline conduit a des
proliférations d'images en négatif alternant apparition et disparition
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du Je ou bien a un double démoniaque. Cette doublure démoniaque
serait liée a la persécution paranoide d'un Surmoi paternel ou d’'une
scene primitive archaique, imago de parents combinés. Anne Brun
considere que I'hallucination négative suscite par la négativité de la
négation un retour possible de la représentation. J'associe cette
conception paradoxale de la négativité a une forme de
transitionnalité négative qui serait proche de la pulsion anarchiste
définie par Nathalie Zartzman, confrontation du sujet a ses limites
dans une expérience corporelle qui joue avec la morbidite. Elle se
concrétise par exemple dans la multiplication des personnages
lorsque l'enfant est « médusé » par la présence d'un autre qu'il ne
peut différencier.

Du dessin a I'écriture : méthodes
et materialisation du psychique

10 Psychanalyse et préhistoire peuvent dialoguer sur la dimension
symbolique soit en tant que structure preexistante comme I'énonca
Lacan, soit comme Freup a partir des traces mnésiques et la
stratification psychique. IIs se retrouvent aussi dans une tentative
pour comprendre et interpréter les premieres productions
graphiques. Une monographie de la Revue francgaise de psychanalyse
fut consacrée a ce sujet, il y a quelques années. J'ai retenu de cet
ouvrage un dialogue intéressant qui porte sur la methode : G. Sauver
applique en effet a I'art pariétal la sémiologie de I'image publicitaire
(en s'appuyant sur les travaux de R. BartHes) tandis que D. ViaLoux
propose au contraire de différencier les productions en fonction des
contextes sociétaux et géographiques ou elles émergent. Ce débat
entre ces deux préhistoriens, a priori éloigné des préoccupations des
cliniciens, me parait intéressant dans la mesure ou il fait intervenir la
question de la méthode d’'interprétation. Lorsque le premier tente de
retrouver dans les grottes de Cougnac ou de Lascaux, l'art de la litote,
le second met en garde contre « la trompeuse complicité du signe »
et insiste sur la variation du signifié. N'avons-nous pas un débat
comparable lorsque nous considérons les dessins d’enfant sous un
angle génétique qui privilégie le signe et son émergence ou dans une
perspective clinique qui fait la place a une fantasmatique, au matériel
latent ?
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Lécriture ne peut directement étre comparée a I'expression
graphique du dessin. Il s’agit d'un code visuel qui permet de
transcrire un énonceé et si 'écriture garde une racine corporelle
toujours visible dans le tracé, celle-ci s'¢loigne progressivement de ce
lien jusqu’a devenir trace fictive sur I'écran des ordinateurs. Si l'on
considere les premiers systemes d’écriture, nous pouvons déja
considérer qu'ils perdent leur ancrage dans le corps et dans l'image.
Je prendrai deux exemples, a savoir 'écriture égyptienne et 'écriture
chinoise. La premiere, constituée par les hiéroglyphes est pour partie
idéographique : les signes représentent ce qu'ils signifient ; par
exemple, un homme qui danse signifie danser ou encore un homme
agenouillé devant un vase et vers de 'eau signifie étre purifié. Parfois
un élément peut étre représenté par sa conséquence (le vent par la
voile gonflée). Mais 'écriture égyptienne est aussi phonographique et
« consonantique », car elle utilise partiellement (avec les consonnes)
un systeme de codage phonétique ou plus exactement
phonographique. Ainsi, la chouette sera signifiée avec la consonne
«m ». De plus, cette écriture subit déja des contraintes d'orientation
(on en compte quatre associant parfois ligne et colonne), de calibrage,
enfin d'investissement de I'espace soumis a I'adaptation aux supports
monumentaux. Lécriture chinoise suit a peu prés la méme
organisation : les premieres écritures sont gravées sur des supports
rigides (0os ou carapaces de tortues) et suivent une structuration
phonétique sous forme de rébus comme l'écriture égyptienne. Si la
proximité de l'icone est vraie pour les signes dits simples, les signes
complexes qui associent des signes simples s'¢loignent de ce rapport
a I'image. Donc le figuratif n'est pas 'élément essentiel bien que
'écriture dérive de I'image.

Si I'écriture tend a devenir de plus en plus phonétique, elle conserve
toutefois des traces de connivence avec le dessin. En effet, les
premieres écritures s'appuient sur une gestuelle avant de traduire un
discours. Cela nous rapproche d'une vision de 'expression ou
musique et danse se situent antérieurement au dessin, comme

le soulignait NierzscHE dans La Naissance de la tragédie a travers le
conflit entre mondes dyonisiaque et apollinien. Les figures enfantines
du (bonhomme par exemple) sont ainsi stylisées plus que réalistes,
plus rythmiques que figuratives. Lenfant aurait peut-étre une
tendance a se rapprocher de cette écriture pictographique qui
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devient un support de formes primaires, que certains qualifient de
résiduelles et qui constituent un vocabulaire de base. Toutefois, un
dessin s'organise comme un tout et un ensemble de formes qui finit
par subordonner les détails a cet ensemble. Leffet de sens constitué
par les deétails est en quelque sorte révelé par le tout. Une autre
caracteéristique du dessin est la spatialisation qui distribue les formes
dans l'espace du support et donne a chaque production un aspect figé
que seuls des artifices permettent de transformer en succession
comme c'est le cas dans la bande dessinée. Le récit au contraire passe
par le diachronique et la description verbale de I'image rend bien
compte de cette différence essentielle.

Ces réflexions n'ont d'intérét que référées a une pratique clinique,
c'est-a-dire a la rencontre que nous vivons dans les espaces et les
temps de soin, lorsque nous tentons de comprendre avec le patient
ce qui fait énigme pour lui. Cette démarche de construction qui
transite par des voies d'expression variables nous contraint a penser
en termes de dispositifs et de méthode associés a une théorie.
Linterprétation ne peut se passer d'une réflexion préalable sur la
nature du matériau utilis€, mais ce qui est recherché dans tous les
cas réside dans la matérialisation de la réalité psychique. Je retiendrai
trois directions qui me paraissent essentielles dans cet aller-retour
entre corps et psyché :

Si les patients présentent parfois des ceuvres ou s'enchevétrent la
chose et le mot, la symbolisation n’est pas réductible pour autant a
une voie unique : un des temps premiers de la symbolisation consiste
a associer la perception de la chose a son hallucination, conception
que nous retrouvons dans le trouvé-créé. Mais cette forme primaire
de symbolisation s’inscrit dans l'intersubjectivité par la projection
dans la mere, premier réceptacle transformateur. La symbolisation
secondaire n'intervient qu'ultérieurement. Prioritairement, c’est la
symbolisation primaire qui se rejoue dans l'objet lorsque cette
rencontre avec l'autre laisse le sujet aux prises avec « l'insaisissable »,
comme l'écrit René RoussiLion. C'est peut-étre une des particularités
des médiations par I'écriture ou le dessin que de se situer dans un
espace intermédiaire ou la suspension motrice n'est que
partiellement réalisée. Mais le contenu différe : 'écriture se situe du
coté de la secondarisation. La trace n'est pas équivalente selon que
I'un ou l'autre mode d’expression est privilégié. Si, comme le
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pense Bernard Capoux, 'écriture permet de se dégager de 'emprise
maternelle, jajouterai que cette déprise s'exerce aussi avec le dessin,
sans que cela modifie le mode de symbolisation. D’'autre part, lorsque
les confusions traumatiques liées a des pathologies de type
narcissique identitaire affectent le patient au point de rendre
intolérable sa pulsion face a 'autre ou en présence de l'autre, il peut
s'opérer des retournements. Ils concernent aussi bien le contenant et
le contenu que le dedans et le dehors. Dans ces situations de
souffrance extréme, les recours défensifs a 'expression graphique
écrite ou dessinée amenent des productions qui transmettent la
confusion chez le soignant et lui font parfois perdre la possibilité
d’'une réverie lorsqu'elles sont portées par une violence pulsionnelle
immaitrisable. Le matériel clinique n'est pas identique, mais subit les
mémes perturbations.

Lexpression graphique ou picturale nous invite plus directement que
écriture a la représentance par la voie de I'image mentale, I'ceil
saisissant mieux que les sonorités de la langue cette présentation de
la pulsion avec ses représentants. C'est 1a que se joue la parenté entre
réve et dessin. Celui-ci utilise les mécanismes du réve de
déplacement, condensation et renversement dans le contraire. La
figurabilité utilise une symbolique qui permet d’accéder a
'abstraction pour des éléments qui ne relevent pas des objets
mateériels. La présence dans les dessins d’enfant de bestiaires, de
monstres, ou encore de I'eau, du feu viennent s'alimenter a cette
source symbolique quasi inépuisable dont BacueLArRD ou encore Gilbert
Duranp analysent finement I'imaginaire matériel. Cette utilisation de
la matiere est primordiale comme le souligne B. CHouvier. Il présente
la matiere a penser sous les trois formes d'une matiére associée au
fond, a l'inertie ou a I'énergie.

Le dessin ne peut pour autant rendre compte d’'une pensée et c'est
sans doute a cet endroit que s'inverse la supériorité dans la mesure
ou l'écriture permet d’accéder au concept, a une organisation de la
pensée que le dessin ne peut réaliser que par allégorie. Mais cette
faculté suppose que I'écriture ne prétende pas « effacer la distance a
l'objet sur laquelle elle se fonde » sauf, comme le note Anzitu, a se nier
par auto-destruction. L'écriture se rapproche parfois du corps, un
texte comme Bing de Samuel BeckerT nous en apporte la
démonstration. Il ne s’agit pas seulement du corps propre, mais du



Canal Psy, 90 | 2009

17

corps confronté a une mere qui, trop désaffectée, trop sourde a
I'attente de I'enfant, ne peut se comporter de facon suffisamment
bonne. Dans le registre pictural, la monstration de Bacon nous livre
un équivalent plastique de la narration de Beckert. Ce que I'un
exprime par les anamorphoses du corps, l'autre le restitue par une
forme syntaxique faite de juxtapositions ou de répétitions sans liaison
entre les représentations.

Les pratiques soignantes

Jen viens maintenant a ce qui permet d’envisager une pratique
soignante qui utilise la médiation écrite ou graphique : il s'agit du fil
rouge qui ma guidé dans ces réflexions autour des traces. Parmi les
modeles de soin dégagés par Didier Houzer, I'un fondé sur la
décharge, l'autre sur le dévoilement et le troisieme sur la contenance,
je crois que le dernier est essentiel parce qu'il donne une priorité aux
processus sur le contenu (du discours, des productions matérielles).
En effet, la main secourable que le patient utilise en choisissant
d'écrire ou de dessiner est accompagnée par la présence clinicienne.
C'est, avec les autres éléments du cadre, cette présence souvent
discrete qui va permettre au patient de contenir les expériences les
plus douloureuses, de les assimiler, de les subjectiver. Il me semble
que si la connaissance des procédés littéraires ou graphiques peut
s'intégrer dans la méthodologie, ces procédés ne sauraient étre
assimilés a la fonction, laquelle dépasse la matérialité et son
déploiement. Dans un article récent, Albert Ciccone rappelle combien
cette confusion pouvait traiter les productions suivant un animisme
ou une équation symbolique que bien des cliniciens avertis n'évitent
pas toujours. Nombre de textes ou de dessins se présentent comme
des suppléances a une réverie maternelle défaillante. Se retournant
comme la peau du centaure, peau toxique qui tue Héracles, les
figurations écrites cherchent un lieu de décontamination sur la feuille
ou elles se déposent. Ce mouvement de retournement demeure
imprégné par la pulsion de mort s'il n'y a pas de spectateur, de lecteur
pour effectuer ce travail psychique de liaison. Une interprétation est
alors en deca de la lecture fantasmatique, car elle est confrontée a la
violence d’'un corps morcelé, soumis a l'effet pictographique de la
rencontre initiale violente avec l'objet. Lesthétique peut piéger le
clinicien comme un écran qui masquerait les souffrances les plus
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exacerbées : c'est dans le contre-transfert que se captent ces
déformations, ces détresses qui se muent en désespoir. Une prise en
compte des défaillances de la fonction contenante passe par une
écoute particuliére qui nous améne au-dela des mots, en des zones
que nous n‘avons pas toujours explorees, car elles relevent du
primaire. Cette écoute particuliere s'apparente au « contre-texte »
quavait suggeré Anne Crancier il y a quelques années. Elle suppose
une attention aux réactions suscitées par 'ceuvre et non au contenu
manifeste arrimé a I'intention de 'auteur. Partant des études des
ouvrages de Boris Vian, elle est sensible a la répétition du théme de la
destruction des corps et ce theme lui inspire un dégott qui la renvoie
a un fantasme cannibalique, représentation qu'elle refoulait en
premiere lecture.

Il y a donc un équilibre a trouver entre la connaissance du solfege qui
nous permet de lire la partition psychique matérialisée et la
possibilité d'en donner une version compatible avec la singularité du
patient. Dans ces situations, le mieux est I'ennemi du bien, aussi la
verbalisation s'adapte d’abord au niveau de sens ou nous sommes
convoques. Bien souvent, la nomination d'un affect qui nous traverse
a la vue ou a la lecture est préférable a tout autre discours. La
polysémie des images ne nous permet de ne proposer qu'une
hypothése parmi celles qu'ouvrent les graphismes. Le travail
thérapeutique commence par I'écoute et se poursuit par I'acceptation
de ne pas tout comprendre, mais par une présence faite
d'implication. Lorsque nous sommes présents a l'autre, cest avec les
élaborations ultérieures, hors la présence du patient que se tisse peu
a peu cette toile qui pourra permettre au patient d'intégrer une
fonction, une enveloppe transformatrice.

Il faut mesurer mes remarques avec mon besoin d’aborder la clinique
dans une concrétude souvent réductrice.

AUTEUR

Jean-Marie Quilici
Psychologue clinicien
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TEXTE

Canal Psy : Le lecteur de Canal Psy vous connait pour vos travaux
sur la clinique de I'emprise sectaire, mais vous avez travaillé depuis

plusieurs années sur les questions de « I'art et le soin », « I'art et la
mystique », le paradoxe intime de la création. Depuis quand
remonte votre intérét scientifique pour les processus créateurs ?

Bernard Crouvier : Depuis ma rencontre avec les travaux de Jean
GuiLLaumN et de Didier Anzieu dans un ouvrage qui était paru chez
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Dunod qui s’appelait Psychanalyse du génie créateur et qui est venu
focaliser mes intéréts pour cette question de la création. Jai
commencé a travailler cette question notamment dans les groupes
d’étudiants que je faisais a I'époque dans le cadre d'un enseignement
intitulé « Le groupe et les imaginaires » ou nous étudions les
techniques mettant en ceuvre l'imaginaire et l'inventivité par des
mises en pratique des techniques de créativité en groupe.

C. P.: Jorge Luis Borcts, Fernando Pessoa, Samuel Beckert, James
Jovce, Anais Nin, Jean-Claude Brisset sont des auteurs remarquables
mais qui semblent tous occuper une place a part dans

la littérature...

B. C.: Ces différents auteurs sont tres complexes, si on prend par
exemple un auteur sur lequel jai beaucoup travaille, Jorge Luis Borgts,
il s'agit quand méme d'un des plus grands auteurs du xx© siecle. Bien
que d'origine argentine, son inspiration était en realité tres
cosmopolite et puis c'est aussi quelquun qui a beaucoup intéressé les
psychanalystes. D’abord dans un article de Didier Anzieu : « Le corps
et le code dans l'ceuvre de Boraes » qui a éveillé ma curiosité pour ces
contes fantastiques et de ce qui s’y joue autour de l'inquiétante
étrangete. Andre Green et Jean GuILLAUMIN ont aussi beaucoup écrit sur
lui. Alors c’est vrai que Borges est un auteur particulier dans le sens ou
il fait des récits philosophiques qui tournent tous autour

de 'unheimlich. 1l partait, disait-il, toujours d’'un réve, dans sa
création, et ses écrits comportent tous un aspect autour du
fantastique. Mon intérét s’est porté, a partir de 1a, vers une
compréhension de la logique interne de sa création littéraire. Celle-ci
lui permettait, je crois, de gérer ses angoisses en lui laissant une
adaptation a la réalité qui était assez remarquable puisqu'il est
devenu le conservateur de la bibliotheque générale de Buenos Aires.

Pour mon travail sur cet auteur, jai choisi le titre : « Chomme et le
Labyrinthe » parce que le theme du labyrinthe est majeur dans
I'ceuvre de Borars et qu'il représente bien la maniere dont l'auteur met
au travail les logiques de I'inconscient autour de ce concept et autour
de ce theme du labyrinthe. Comment il nous fait passer au travers de
tous les méandres de la vie psychique jusquaux profondeurs de
I'inconscient autour de cette notion d'un lieu ot 'on se perd si 'on ne
parvient pas a avoir un fil rouge, un fil dAriane pour nous guider et
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éviter de rencontrer cette monstruosité qui est au coeur de nous, le
minotaure. Le labyrinthe est une métaphore de ce qu'est la descente
dans l'inconscient pour le créateur dans le cadre littéraire ou pour
tout autre type de travail créateur.

Jean-Pierre Brisset, par contre, est un auteur marginal puisque c'est
un canular de Jules Romain et d’'autres auteurs du début du xx€ siecle
qui I'ont surnommé « Prince des poétes » alors qu'en fait on a une
écriture completement délirante chez lui. BrisseT était un bon
fonctionnaire des chemins de fer, « sans histoires », mais se
pretendait étre le nouvel ange de I'apocalypse qui venait annoncer la
fin du monde. Tout en décrivant la maniere dont 'homme a pu
sémanciper de son ancétre la grenouille, il y avait donc chez lui
quelque chose de comparable avec les écrits du président SCHREBER,
Mémoires d'un névropathe, ou l'on a dans les deux cas, un délire
schizoparanoide qui donne naissance a un type de création littéraire
bien particulier. Ainsi, les écrits de Brisser ont beaucoup intéressé les
surréalistes dans ce qu'ils comportent un jeu sur le langage, une
redécouverte de la littérature au sein d'une écriture fondée sur
I'associativité, le jeu de mots.

Fernando Prssoa a, quant a lui, dans son parcours, un cOté assez
étrange. Un peu comme Borats, il était passionneé par le theme du
double mais ce qui chez Boraes se joue autour d'un dédoublement de
la personne entre les deux « BorGes » qu'il met toujours en

scene, chez Pessoa au moins 4 ou 5 doubles interviennent. Doubles
qui sont des parts de lui-méme qu'’il différencie par des styles bien
particuliers, avec une biographie a part entiere et qu'il a nommé les
« hétéronymes » comme s'il y avait 1a une diffraction de ses groupes
internes. Il y a méme un critique littéraire qui a inventeé une
rencontre entre BorGes et Pessoa, a Lisbonne, vers les années 1920.
Mais naturellement, cette rencontre n'a jamais eu lieu, quoique ces
deux auteurs ont énormément de points communs et d’affinités
électives autour de la question de I'étrange et des parts multiples
du soi.
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CP : En 1992, Didier Anzieu imagine lui aussi une séance

d’analyse entre Bion et BeckerT, cette séance décrite se révele une
fiction plus vraie que nature. Qu’elle est au fond la place de la
fiction dans I'écriture de cas ?

B. C.: Voyez, ANziEu met en scene un nouveau genre de littérature
psychanalytique en proposant cette présentation de cas fictionnelle
d'une rencontre qui a eu lieu mais dont on ne sait rien.

En ce qui concerne Freup et I'écriture de ces cas, il est beaucoup
critiqué la-dessus mais je ne pense pas qu'il soit question de

« falsification » du cas mais plutdt d'une volonté didactique de Freup
pour illustrer la maniere dont un travail d’élaboration psychique peut
se faire a travers un récit de cas. Il faut resituer 'écriture de cas chez
Freup dans le contexte de la naissance de la psychanalyse ou il était
important de mettre en évidence clairement les enjeux des théories
psychanalytiques. Alors, naturellement, il 6te des parties
anecdotiques et aménage le cas de facon illustrative. Mais, il y a
toujours effectivement, dans son écriture, une construction du cas.
En effet, il ne s'agit pas de restituer la réalité d’'une situation clinique
mot a mot, ce serait illisible et il faudrait une immensité de pages
pour tout dire. Il est nécessaire qu’il y ait une mise en sens au cours
de I'écriture et non pas une translation termes a termes. C'est parce
que l'on ne peut jamais tout dire qu'il va bien falloir retenir des
éléments signifiants et c'est pour que ces éléments puissent étre
entendus par un lecteur que les cas cliniques sont construits comme
un récit.

C. P.: Vous avez récemment publié un ouvrage présentant 5 cas
cliniques en pathologie de I'enfant. Comment avez-vous travaillé
son écriture ?
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B. C.: Les changements opérés sont uniquement des changements
pour le respect de 'anonymat et la déontologie psychanalytique pour
que I'on ne puisse pas reconnaitre les familles, les enfants. Par
ailleurs, je n’ai pas tout raconté, on ne peut pas tout dire dans les
récits de cas. Et puis il y a la sélection qui se fait par I'intermédiaire
du contre-transfert du clinicien qui ne retient que certains éléments.
D'une séance d'une heure, on ne retient que quelques pages. De
méme sur toute la durée d'un suivi, on ne va pas pourvoir reprendre
toutes les séances mais on va étre obligé de retenir les séances clefs.
Mais sur le fond de ce qui s’est déroulé dans le fonctionnement
psychique, le processus est rigoureusement deécrit.

C. P.: Au fond ce que vous dites, c’est que la question du style est
toujours bornée d’'un coté par la question de la
rigueur scientifique...

B. C.: La question du style dans l'écriture de cas est intéressante.
Vous évoquiez Anais Nin tout a I'heure, elle a voulu relater tres
scrupuleusement dans son journal sa propre histoire comme s'il
s’agissait d'un cas clinique. Mais naturellement en le faisant elle a éte
prise dans des enjeux d’écriture cest-a-dire quelle a repris plusieurs
fois les passages, elle a fait une premiere écriture au jour le jour et
ensuite elle a réécrit son journal - elle disait « je recopie mon
journal » — mais ce recopiage était toujours une transformation. Il est
intéressant d’avoir a notre disposition les deux textes : d'un coté,
'écriture romanesque qu'elle en a tiré et d'un autre coté le journal.
Ces romans sont d’ailleurs a mon avis d'une qualité bien moindre que
son journal. Dans celui-ci, il s'agit déja d’'une réécriture qui, sans
enjoliver les événements, tente daméliorer son style par rapport a ce
qui avait été la premiere notation brute. Je crois que si le clinicien se
contentait de retranscrire ses « notes », ce serait incompréhensible.
Il faut bien une mise en forme, et c'est 1a ou peut venir se manifester
le contre-transfert du clinicien qui écrit son texte dans un style qui
lui est personnel : chacun a « sa » maniere de retranscrire un cas sans
que cela soit une trahison de ce qui se joue dans les séances. Nous
avons la une traduction qui témoigne d’'un certain style, cest vrai,
mais qui n'est pas une trahison, c'est simplement la relecture dans
l'apres-coup des enjeux relationnels des séances telles qu'elles se sont
déroulées dans la rencontre.
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C. P.: Lécriture du mémoire de Master 1 et des travaux du Master 2
sont des étapes importantes de la formation du clinicien-
chercheur. Quelle est la fonction de ces épreuves écrites ?
Comment percevez-vous le style d’écriture des étudiants ?

B. C.: SiTon donne un modele beaucoup trop normé de la note de
recherche ou de la présentation du cas, on l'oblige a rentrer dans des
canons qui me paraissent stériles. Chaque cas clinique est singulier
dans ce qu'il présente une rencontre entre I'é¢tudiant, éventuellement
son maitre de stage et le patient. Cette rencontre va étre ensuite
retranscrite dans une étude et 1a forcément, I'étudiant doit mettre sa
propre part de créativité. Parce que cest de cette rencontre-la dont il
est question ; cela aurait été un autre clinicien, ce ne se serait pas du
tout passé de la méme maniere. Dong, il est important qu'il puisse
retraduire ici dans son style d’écriture, quelque chose de sa contre-
attitude d’écoutant et de clinicien en situation, hic et nunc, avec le
patient dont il retrace I'histoire. Il y a chez certains étudiants, parfois
dans les meilleurs travaux, un style « clinique » singulier que l'on
retrouve ensuite lorsqu’ils poursuivent leurs recherches. Un style qui
témoigne de leur maniere de retraduire a leur fagon la réalité de
I'expérience vécue. J'insiste beaucoup sur l'idée de cette part de
créativité qui doit étre laissée a I'étudiant.

C. P.: De M'Uzan, J.-B. PontaLis, Didier Anzieu sont écrivains en plus
d’étre auteurs de travaux psychanalytiques. Gislaine BiopJekiaN
insistait récemment dans nos pages sur la place de la lecture dans
la formation a I'’écoute clinique, que pensez-vous de la place de
I'écriture dans notre positionnement psy ?

B. C.: Cest important ! Chez beaucoup d’auteurs, il y a cette double
écriture. Janine CHASSEGUET-SMIRGEL parlait des deux types d’écriture,
un peu comme INGRres qui avait sa peinture d'un coté et son violon de
lautre comme s'il y avait une écriture du Moi et une écriture qui était
plus en lien avec la totalité instantielle de la personne. Didier Anziru
disait qu’il aimait beaucoup écrire des contes pour mettre en place sa
« propre » écriture et je pense que son livre sur BeckeTT est un mixte
entre les deux types d’écriture, a la fois personnelle - a la limite du
fictionnelle - et d’'une écriture clinique proprement dite. La il s'est
laissé allé a un nouveau genre qui est romanesque et en méme temps
psychanalytique : il décrit le processus créateur chez Beckerr et la
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mise en scene de ses parts psychotiques. Au travers de son type
d'écriture si singulier, si original, Didier Anzitu a véritablement senti
de l'intérieur le fonctionnement psychique de BeckerT.

Pour en avoir fait l'expérience moi-méme et pour l'avoir vu avec les
étudiants ou les stagiaires que jai eu sous ma responsabilité, le
moment de I'écriture est vraiment un moment d’élaboration théorico-
clinique. Apres celui-ci, on ne va plus revoir la clinique de la méme
maniere et ce temps de I'écrit permet de maturer une situation et
d’en approfondir tous les aspects. Cela ne peut remplacer une
supervision ou une analyse de la position transférentielle qui va se
faire dans I'échange oral avec un autre, la confrontation a une altérité,
mais l'écriture va permettre une €laboration d'une situation clinique
et je crois que si'on ne passe pas par ¢a, on ne peut saisir toute la
profondeur du fonctionnement psychique étudié et le confronter
avec les théories existantes. Ecrire la présentation d’'un cas permet
d’avancer et d'approfondir dans sa compréhension. J'en suis
intimement persuadé.

Alors est-ce que 'on peut faire 'économie de ce travail d’écriture ?

Si l'on ne passe pas par l'écrit, l'analyse d'un cas n‘aura pas la méme
profondeur. Pour avoir étudié les différentes étapes de la

maniere dont Freup a rédigé Lhomme aux rats, par exemple (on
pourrait aussi le faire sur Lhomme aux loups), il est sensible de
constater comment l'écriture est nécessaire pour 'examen de tous les
ressorts psychiques du processus obsessionnel, pour explorer les
mécanismes en jeux dans la mise en place d'un mécanisme de défense
sur le plan dynamique et non pas simplement dans l'optique d’'une
catégorisation, ou d'une typologie, mais dans le cadre d'une

relation clinique.

C. P.: Qu'en est-il des correspondances entre analystes ? Nous
connaissons leur importance dans le contexte de la naissance de la
psychanalyse, mais savez-vous si les psychanalystes échangent
encore par écrits ?

B. C.: Les choses ont beaucoup changeé aujourd’hui car nous
échangeons par courriels, nous nous écrivons, mais est-ce que cest
la méme intensité d’échange épistolaire que celui de I'¢poque de
Freup ? Aujourd’hui les cliniciens, les psychanalystes écrivent
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beaucoup dans des revues et échangent ainsi avec d’autres auteurs
par le biais d’articles. Alors peut-étre étudierons-nous dans quelques
années les relations entre chercheurs par le biais du courrier
électronique mais il me semble que ce ne serait pas tout a fait la
méme chose car nous sommes la dans une écriture spontanée ot le
travail de style est minimal, sans parler des messages que s‘échangent
les adolescents par sms, mais peut-€tre y a-t-il une nouvelle
littérature qui s'ouvre la ? Je ne sais pas...

Finalement, les colloques et les séminaires sont actuellement le
meilleur prolongement de ces correspondances entre analystes du
début du xx® siecle. Ils combinent cette fonction d’échanges entre
chercheurs tout en comportant le travail d’écriture et de mise en sens
des cas cliniques que je décrivais tout a I'heure.

C. P.: Pour le lecteur profane, I'écriture psychanalytique produit
souvent une sensation esthétique, d’ailleurs le seul prix qu'eiit Freup
de son vivant fut le prix GoetHE, un prix de littérature...

B. C. : Freup avait une écriture bien particuliere, un style tres efficace.
Il s'agissait en réalité d'un homme tres épris de littérature et il est
frappant de remarquer en lisant ses ceuvres combien les références
littéraires y sont nombreuses. En effet, il cite aussi bien le Jules César
de Shakespeare que les poemes de GorrHe, HOLDERLIN ; des poetes, des
hommes de théatre, des écrivains (on connait son intérét pour JENSEN,
ZweiG, Horrmann). Son gott de la littérature a impregne l'écriture de la
psychanalyse et je crois que ce n'est pas pour rien que l'on parle de

« littérature psychanalytique ». Si 'on compte toutes les revues de
psychanalyse, la liste est impressionnante autant sur le plan national
quinternational. Parmi tous ces écrits sur la clinique, sur la théorie
psychanalytique, un nombre considérable de recherches se sont
intéressées a l'art et la littérature depuis Freup.

Le terme de « psychanalyse appliquée », méme si effectivement il ne
faudrait pas que cela soit considéré comme une espece de
déperdition de la pertinence de la psychanalyse, serait quasiment a
entendre au sens mathématique. Ces travaux mettent en relation
organique deux systemes, deux ensembles déterminés dans une
véritable interrelation entre deux champs et du coup c'est un
enrichissement de la psychanalyse ou des différents champs sur
lesquels ses « applications » portent.
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C. P.: Dans leurs pratiques cliniques, les psychologues sont de plus
en plus souvent amenés a écrire des bilans, des comptes rendus,
des lettres...

B. C.: Lécriture va dans le sens de I'enrichissement de la pratique
clinique, mais une écriture authentique, pas une écriture qui serait
une sorte d’évaluation systématique conduisant a un assechement de
la pensée. Dans le cadre du fonctionnement des institutions actuelles,
ces pratiques « immeédiates » d’écriture vont plutdt dans le sens d'un
appauvrissement énorme du travail clinique.

C. P.: Merci, Monsieur CHouviEr, d’avoir parcouru avec nous cette
question passionnante... Puis-je vous demander, pour finir, quels
sont vos projets ?

B. C.:Jai trouvé un intérét un peu nouveau, en centrant mes
recherches sur la question du conte. Je réalise des formations sur les
contes dans le cadre de la formation continue ou dans le cadre de
services hospitaliers au sujet de l'utilisation du conte en thérapie. Ma
question est de comprendre en quoi ce type d'écriture du conte est
une écriture singuliere : malgreé sa structure assez figée, il y a un
engouement contemporain pour le conte et je prends beaucoup de
plaisir personnel a parcourir des contes et leurs différentes variantes,
notamment les nouvelles traductions des contes de Grimm par une
collegue de I'Université de Grenoble qui est remarquable. Cette
édition des contes de Grimm chez José Corti me parait étre un outil
pour le clinicien pour redécouvrir ces textes dans un style abrasé de
toutes enjolivures ou atténuations et en méme temps un impact
psychique tres grand. Jobserve par exemple comment les terreurs et
les angoisses infantiles sont présentes dans ces textes et comment
elles travaillent a chaque fois que I'on va relire le conte aux enfants
que cela soit des enfants autistes, psychotiques ou limites. Ces
mémes questions peuvent étre également mises au travail avec des
patients adultes présentant des troubles psychotiques. Il y a des
applications de ces médiations par le conte qui ont des effets
extraordinaires sur le plan thérapeutique. La question qui m'intéresse
et me passionne en ce moment, c'est a la fois de retrouver ce qui
constitue la puissance psychique du conte et comment on peut s’en
servir comme d'un outil thérapeutique, comme une médiation
particuliere qui a une richesse et une profondeur intéressante et qui
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s'adresse dans le champ de la psychopathologie a un éventail étendu
de problématiques et de dispositifs, avec des types de mise en place
de contes aussi bien dans le cadre des « groupes-contes » que dans
les thérapies individuelles. Il y a tout un panel possible d'utilisations
thérapeutiques, pourvu qu'on puisse utiliser des contes adaptés a
cet usage.
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Simon Caruso (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

1 Jai assisté a un nombre non négligeable de soutenances de theses (en
sciences sociales, du moins ; pour les autres, je ne sais pas). Assiste
seulement, parce que - mais cela est une autre histoire - je n'ai jamais
soutenu la mienne. Et le souvenir, globalement, que jen conserve est
celui de salles glauques, avec un impétrant inaudible (il tourne le dos
a l'assistance) et un jury dont je ne peux pas dire qu’il manifeste un
intérét quelconque a ce qui se passe. Certes, jai quelques souvenirs
totalement opposés : le plus fort est celui de la soutenance de T***.
Cela se passait dans la salle de théatre de I'université et je m'étais
débrouillé pour la mise en scéne : a angle droit, ouvert vers le public,
d’'une part une longue table pour le jury, d’autre part une petite table
pour le doctorant. Cela permettait de voir, et dentendre I'un et les
autres. Et la soutenance s’est terminée, comme il est de coutume, par
un pot. Quelque sympathique que cela ait pu étre, jen viens a
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regretter les rites d’'antan. Et puis il y a aussi quelques salles
prestigieuses, telles Louis-Liard a la Sorbonne. Mais comme il n'y a
pas de micro (ou qu'on a oublié de le mettre), a part contempler les
fresques puvis-de-chavannesques, on s'ennuie lorsquon est dans
la salle.

2 Dans la seconde moitié du siecle précédent, en effet, alors que jétais
étudiant en droit, les professeurs faisaient leurs cours en toge,
precédes dans I'amphi par un appariteur. Et un prof de droit,
rencontré il y a peu dans un bus parisien, m'a dit un soir que les
soutenances de droit se faisaient, encore aujourd’hui, en toge.
Nostalgie ? Pas forcément. Soutenir sa these est, en effet, dans une
vie d’étudiant, un moment important - tellement important qu'il est,
souvent suivi d'une DPN (alias « dépression post-natale » ou
baby blues). Et que ce moment important se passe de maniere
ordinaire est dommage.

Une écriture « canonique »

3 Avec d'infinies variations, dues a I'université au directeur de theése,
ainsi quau jury qu’il (ou 'impétrant) aura constitué, une these,
caricaturalement - « idéal-typiquement », pour faire plus sérieux, en
se recommandant de Weger — se doit de répondre a plusieurs criteres.

Une écriture déférente

4 Le doctorant a une « cible » (pour parler en termes marketing !) : son
jury. Il aura, ou non, composé celui-ci avec 'aide de son directeur. En
tout état de cause (et, la encore, je généralise), il devra avoir fait le
tour de ce qui a été écrit sur la question dont il traite, en n'oubliant
dans sa bibliographie aucune des « sommités » du jury - eh oui,
beaucoup de membres d'un jury se précipitent d'abord sur la
bibliographie pour savoir si leur article, datant d’il y a vingt ou trente
ans, mais fondamental, a bien été cité. Le nombre de notes de bas de
page, d'op. cit. en ibid., est 1a pour témoigner de la richesse de cette
recherche des Anciens. Et plus les références seront rarissimes (un
article publié au milieu du siecle précédent dans une revue
confidentielle et disparue), mieux ce sera. [A ce stade, je me demande
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comment quelqu'un de normalement constitué peut avoir la moindre
idée originale...]

5 Le doctorant devra, ensuite avoir exposé sa problématique, ses
hypotheses, avant de faire part de ses observations (le fameux
« terrain »). [La question que je me pose ici : combien de theses
reconnaissent que leurs hypotheses de départ étaient fausses, tant
nous sommes ainsi faits, nous autres humains, que nous ne pouvons
« VOIr » que ce que nous avions cong¢u a priort ?]

Une écriture prudente

6 Les membres du jury sont supposés en savoir infiniment plus, sur le
sujet dont il traite, que le doctorant qui y aura consacré (au moins)
quatre ans. D'ou une tres grande prudence de sa part. Prudence qui
se manifeste de diverses manieres : utilisation du conditionnel, abus
des « on peut penser que... », « il semblerait... » et, surtout,

« parapluie » sous forme de citations : « Machin a écrit que... », « Truc
a souligneé que... » [Ce qui me fait penser, irrésistiblement au
secundum Scripturas du temps ou jétais enfant de cheeur - « selon les
Ecritures saintes »]

Tout dire : le poids de la these

7 La encore, en généralisant abusivement [n’est-ce pas un pléonasme ?]
plus la these est lourde (en nombre de pages, cela va sans dire), plus
elle sera considérée comme sérieuse - mais moins elle aura été lue
in extenso par la plupart des membres du jury. Dans beaucoup de cas,
ce qui est « développé » sur quatre cent cinquante pages, voire plus,
sinon le double (sans parler, bien siir, des annexes - au moins
autant !), pourrait tenir sur deux cents pages. Mais qui osera soutenir
une these qui ne pese que deux cents pages ? D'ou la tentation,
compréhensible, de I'impétrant a allonger les citations au-dela de ce
quelles sont censées éclairer, a multiplier les notes de bas de
page (alias notes infra-paginales, pour faire plus chic), a citer dans ses
verbatim d’entretiens des propos sans aucun intérét (pour l'objet, pas,
évidemment, pour le nombre de signes).
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Une « cible » particuliére

On I'a vu, la these est faite pour étre soutenue. Certains,
particulierement naifs pourraient s'imaginer quelle a pour objet de
soutenir des hypothéses novatrices, de faire, ne fiit-ce que
modestement, avancer la connaissance, d'étre, d'une certaine
maniere, révolutionnaire. Non point. Cest juste une formalité, dans
laquelle, comme dans toute formalité d’ailleurs, tout ce qui est
demandé est la conformité.

Et alors ?

On l'aura compris, dans les lignes qui précedent, jai force le trait.
Certaines theses ouvrent de vraies pistes, proposent des hypothéses
novatrices ; il y a des jurys attentifs ; il est des lieux qui ne sont ni
glauques, ni pompeux ; il y a de vrais débats entre le doctorant et

le jury...

Et alors ? Je continue d'estimer qu'une these, et sa soutenance,
devraient présenter un certain nombre de caractéristiques. La
premiére, qui va pourtant de soi, est que les directeurs soient a la fois
plus présents pendant I'écriture, et plus exigeants quant au rendu
final : combien d’amis ou de connaissances m'ont donné a lire leur
travail, dont je me contentais de corriger les fautes d'orthographe et
de typographie, parce que je ne voulais/pouvais pas leur dire que
c’était mal construit, et écrit dans un charabia invraisemblable ? Il
faudrait, ensuite, que la soutenance ne soit pas une formalité (dont la
seule inconnue est de savoir quelle mention le jury attribuera), mais
une réelle disputatio, et entre pairs. Certes, le doctorant n'est pas
(encore) docteur, mais on n'est plus dans les préliminaires (au sens de
Van GENNEP), et le « soutenant » doit pouvoir faire preuve de
pugnacité, d'originalité, et défendre son point de vue, en ne se
contentant pas d'acquiescer en disant qu'il « va creuser ». Et sans
doute, outre aux conseils d'écriture (qui n'existent, semble-t-il pas, en
tant que tels), conviendrait-il de former les doctorants a la rhétorique
(au sens noble du terme). Enfin, s'agissant du liminaire d'un rite, je
souhaiterais qu'une soutenance soit empreinte d'une certaine - eh
oui ! - solennité. Que ce soit, pour reprendre l'expression d'une
docteure de I'Université de Nancy, un « mariage » - et pas une
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« passe » rapide dans un hotel du méme nom. Alors ? Toges pour
tous, jury comme doctorant ? Pourquoi pas ? Remise d’'une épitoge a
trois rangs de « peau de lapin » (entendez : hermine) pour remplacer
celle a deux rangs du Master 2, lors de la proclamation ? Encore,
pourquoi pas ? Et je suis persuadé qu'une telle solennite, bien sir, ne
resoudrait en rien les problemes, notamment professionnels, d'apres-
theése, mais pourrait contribuer, utilement, a faire entrer, dignement,
le nouveau docteur dans I'assemblée de ses pairs.

Dans un opuscule publié récemment : De l'écrit
universitaire au texte lisible, Jean FERrREUX propose un certain
nombre de remarques, conseils, explications, tant en
matiere de style, de ton, que de présentation d'un ecrit
scientifique voué a la publication. Ce petit livre déroge au
principe du refus de l'auto-édition, pour, espere l'auteur, le
plus grand bien des futurs auteurs et des lecteurs...

L'ouvrage est organisé en deux parties : la premiere, qui vise
a présenter les différences de postures et de lectorat, et la
seconde, sous forme de lexique, qui traite d'un certain
nombre de points concernant quelques regles évidentes -
mais souvent oubliées, voire ignorées - en matiere de
grammaire, d'orthographe, de présentation typographique.
Il intéressera, bien sir, les jeunes chercheurs, mais les
moins jeunes y trouveront également d'utiles conseils —
surtout s'ils publient chez de prétendus éditeurs, qui,
simples intermédiaires entre l'auteur et 'imprimeur, sans
aucune valeur ajoutée, réclament des textes « préts a
flasher ». Et s'il s'adresse principalement aux auteurs en
sciences sociales, les chercheurs d’autres disciplines y
trouveront également profit.
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Frédérik GuinArD et Francoise GUERIN, cliniciens tout-terrain...

TEXTE

Simon Caruso (contact@simoncaruso.co, Www.simoncaruso.com)

Canal Psy : Madame, nous vous avons convoqué dans nos colonnes
afin de tirer une certaine affaire au clair. Pour commencer, veuillez
décliner votre identité... Ou devrais-je dire, vos identités ?
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Francoise GuEriN : Mais ! Je n'ai qu'une identité. C'est un
interrogatoire ? Dois-je me faire assister par un avocat ?

C. P.: Vous avez le droit de garder le silence, bien siir, car tout ce
que vous direz pourra étre retenu contre vous. Francoise GUERIN...
Hum hum... nous voulions donc vous interroger sur un point ou
deux concernant vos pratiques d’écriture. Aucune charge ne pése
encore contre vous, mais vous comprendrez que je me dois de
pousser 'investigation jusqu’au bout ?

FG : Je ne comprends pas... Qu'est-ce qu'on me reproche ? Je n'ai
commis que quelques livres... Un roman policier, des recueils de
nouvelles, des polars radiophoniques pour Radio-France. Rien
d'illégal, je vous assure.

C. P.: Les livres, voila un objet de suspicions multiples... Pourriez-
vous nous dire vers quelle période exactement écrire est devenue
un peu plus qu'une sale manie ?

FG : Eh bien, en 2002, jai écrit un premier roman... dont jai eté la
seule lectrice ! Puis, pour relever un défi, jai griffonné quelques
nouvelles qui ont été publiées dans des revues ou sur Internet.
Ensuite, Radio-France m’a embauchée comme auteur a gages. Mon
premier contrat : perpétrer cinq meurtres par semaine, un par jour de
diffusion, au profit d'une émission qui s'appelait « Les Petits Polars ».
Mais I'émission n'existe plus, il y a prescription !

C. P.: Hum... prescription... faut voir, nous n’avons pas encore mis
cette radio sur écoute et faute de preuves tangibles... Mais, puisque
vous avouez, cela m'intéresse. Ces meurtres étaient-ils prémédités
ou totalement improvisés ?

FG : Prémédités, bien siir. La radio est une bonne école, il faut écrire
sur commande et ne pas rater sa cible. Lauteur doit exécuter, vite et
bien, des textes qui seront interprétés par des comeédiens : planter le
décor en deux phrases, croquer des personnages que l'auditeur va
avoir envie de suivre, auxquels il va s'attacher ou s'identifier en
quelques minutes. J'y ajoutais un enjeu personnel : que cet auditeur,
une fois son poste éteint, ait envie de cheminer encore avec mes
héros, qu'il s’en saisisse pour y loger quelque chose de lui-méme. Il
fallait donc que ces personnages éphémeres possedent une sorte
d’épaisseur qui les rende a la fois attirants et énigmatiques. Une trace
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d’humanité, y compris chez les pires criminels qui traversaient
mes reécits.

C. P.: Vous vous mettiez donc dans la peau des criminels et des
auditeurs... Cela doit étre un peu ardu comme manceuvre, non ?

FG : La production me laissait une grande liberté de ton et ¢a a été,
pour moi, un véritable laboratoire littéraire. Tres vite, le « je » narratif
sest imposé, comme une maniere d'étre au plus pres de la psyché des
protagonistes. Cela m’'a amenée a incarner toutes sortes de
personnages : une vieille dame acariatre préte a tout pour se
débarrasser de ses voisines de chambre, un petit malfrat déprimé qui
suit les conseils de son psy au pied de la lettre, une bonne sceur
libidineuse chargée de la formation spirituelle des jeunes
séminaristes, un étudiant en médecine aux motivations tres
particuliéres, etc. Puis, rapidement, jai commencé a inventer des
personnages de psychanalystes dont on peut dire qu'ils avaient un
peu baclé leur analyse personnelle !

C. P.: Vous avez des accointances avec le milieu psy, n'est-ce pas ?
Pourriez-vous me préciser leurs origines ?

FG : Oh, vous savez ce que c’est... On commence au lycée par
quelques cours de philo sur I'inconscient et puis, tres vite, c'est
I'engrenage. On lit Freup, en cachette, on est jeune, on ne connait pas
encore les effets secondaires. Et tres vite, on se surprend a trainer au
rayon « Psychanalyse » de sa librairie préférée. La, il est déja trop
tard. On a besoin d’en lire toujours plus... Bientot, on va frapper a la
porte d'un analyste sans imaginer que ¢a va bouleverser notre vie...
Jai essayé la désintox en lisant des ouvrages sur les TCC, mais rien

a faire.

C. P.: Et vous vous étes mise a dealer ?

FG : Oui, je l'avoue... J'ai fréquenté le milieu, d’abord comme infirmiere
a I'hopital psychiatrique. Je me suis intéressée a la clinique périnatale,
jai méme fait de la recherche sur la spatialité du lien mere-bébé,
toujours dans une perspective psychodynamique. J'ai enseigné aussi.
Puis jai repris des études en FPP a Lyon 2. A présent, en tant que
psychologue clinicienne, je me partage entre mon activite libérale,
I'enseignement de la psychopathologie et un travail en creche.
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C. P. : Madame GutriN, nous voulions nous centrer sur les traces
écrites qu'ont laissées vos multiples activités antérieures... vous
savez comme nous sommes attentifs aux traces laissées sur les
scénes de crime ?

FG:Je n'en doute pas...

C. P.: Quels sont les points communs entre I'enquéte policiére
romanesque et I'enquéte du clinicien...

FG : Il existe, bien sir, un point commun dans la démarche, et la
formulation méme de votre question s’en fait 'écho : 'en-quéte. Dans
chacune de ces deux situations, quelque chose mobilise le sujet et le
met en route...

Un roman policier débute souvent par la découverte d'un corps qui,
d’emblée, inscrit la mort au ceeur de T'histoire. Parfois, on signale une
disparition ou bien quelqu'un vient déposer plainte et demander
réparation pour un préjudice, un manque, une perte douloureuse.
Entendez comment, déja, cela résonne avec le travail du clinicien.
Que le crime soit unique ou qu'il s'insere dans une série signifiante, le
policier part en quéte du coupable présumé, il en suit les traces et
cherche a discerner son mobile. Il fait le pari quen comprenant ce qui
I'anime, il va pouvoir approcher et annihiler le meurtrier.

Bien souvent, c'est aussi la découverte d'un corps qui conduit un sujet
en thérapie. Son corps soudain trop réel, trop pulsionnel, trop sexué.
Et le sujet souffrant tente de comprendre : « Qu'est-ce qui marrive ?
Pourquoi ai-je mal ? Pourquoi suis-je comme ¢a ? » Ce qui origine la
démarche du patient ou de I'analysant, c'est le surgissement du
symptdome qui vient attester d’'un point de déséquilibre. Ca ne va pas.
Le corps parle, mais que dit-il ? Les échecs se succedent, a
I'identique : qu'est-ce que ca raconte ?

L'enquéte, cest dabord une question sans réponse. Le policier va aller
la poser aux témoins de l'affaire et aux spécialistes : les techniciens
qui sont du coté du savoir scientifique, le médecin-légiste chargé de
faire parler les corps. Toute une démarche rétrospective que
connaissent bien les cliniciens habitués a accueillir la plainte d'un
sujet. Car sa question sans réponse, le sujet souffrant 'adresse au
psychiste, supposé détenir un savoir sur ce qui se passe pour lui et en
lui. Au confinement de la salle d'interrogatoire répond le huis clos
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feutré du cabinet du psy. Comme dans l'investigation policiere, il
s’agit de trouver un coupable et, a ce stade, la clé de I'énigme peut
prendre les contours d’'un secret de famille, d'une blessure d’enfance,
d’'une parole meurtriere. Sa révélation permettra-t-elle de dénouer
lintrigue ? Cest ici que les chemins se séparent : 1a ou le policier se
saisit de la plainte et part interroger les témoins, le psy choisit de se
faire lui-méme témoin de la démarche du sujet qui l'interroge.

C. P.: Cest donc au patient de mener I'enquéte ? Mais de quelles
preuves, de quels indices et de quels crimes est-il question ?

FG : Souvent, la quéte est d’abord quéte de savoir et recherche d’'une
causalite, de préférence externe. « J'ai besoin de comprendre
pourquoi... » dit le sujet qui situe alors volontiers le savoir dans le
clinicien, objet du transfert. Le voila qui scrute son histoire a la
recherche d'indices, de preuves, de traces d’effraction psychique. La,
le refoulement a fait son ceuvre, la scéne de crime a été piétinée et il
lui faut en passer par un autre pour entendre ce qui fait trace en lui.
La premiere descente sur le terrain des souvenirs lui permet de
cerner comment il a été emprunteé par le langage, parlé avant d'étre.
Les vestiges retrouvés sont ceux de la rencontre en tant que
confrontation avec l'altérité et avec 'énigme que constitue le désir de
lautre. Parfois, ce qu'il trouve suffit a instruire un dossier a charge. Il
se fait victime et en congoit un bref soulagement. Il traque alors ses
traumatismes comme autant de raisons d’étre sinistré, méme si le
crime commis peut sembler insignifiant : « Vol de sucettes, recel de
batons » dirait Vincent Ravaec . Au clinicien d’'accompagner cette
quéte et la fatale désillusion qu'elle comporte : la « faute a Rousseau »
comme causalité unique échoue a éradiquer le symptdme et produit
des effets désubjectivants. Quid de ce qui oriente la vie du sujet, de
Iinsu qui le mene ? Quid de sa jouissance ?

La ou s'acheve I'enquéte policiere débute la quéte analytique.
Expérience du transfert et levée du refoulement venant éclairer une
trajectoire ou des choix énigmatiques, il se produit un effet de vérité
qui peut conduire le sujet a interroger ce qu'il en est de son propre
désir et comment il fait avec ca. Le travail s'enrichit alors d'une
nouvelle exploration qui vise moins a élucider le crime qu’a identifier
une position subjective. La ou la victime devient sujet de
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'inconscient, assujetti au langage, elle peut, le cas échéant, se
découvrir meurtriere de son désir...

Simon Caruso (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

C. P.:Ici, a vous entendre, il n'y a pas eu de réels meurtres, mais au
contraire la naissance de multiples scénarii de meurtres... Est-ce
aussi le cas dans vos textes ?

FG : Non, on trucide « pour de vrai », dans mes livres, méme si les
traces laissées sur la scéne de crime me passionnent moins que ce
qui se joue sur l'autre scene, celle du fantasme. Dans les polars que
jécris, les crimes ne sont jamais au centre. Le plus souvent, ils ne sont
que mentionnés ou font I'objet d'une ellipse. Mon attention se porte
ailleurs. Souvent, c'est la trajectoire du meurtrier qui m'intéresse,
comme dans « Au paradis des collectionneurs? ». Jen traque la
logique interne a la recherche du point de jouissance auquel le sujet a
affaire et qui le conduit inexorablement a 'homicide. De pousse-a-
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jouir, le signifiant « moustache » devient un pousse-au-crime. Dans

« Constat amiable 3 », toute la vie du héros est faconnée par ses
modalités défensives et cest le destin de la pulsion que je questionne.
Parfois, c'est le rapport a la réalité qui m'intéresse, comme dans « Pas
de fumée sans feu? », ot Tarin, le narrateur, tente d’avertir ses
supérieurs d'un incendie imminent... dont il est le seul a sentir
lodeur. A quelle réalité appartient donc cette perception sans objet ?
Jexplore ainsi ce qui peut faire basculer le sujet dans le crime ou dans
la folie.

C. P.: Qu'est-ce qui vous a amenée a placer certaines de vos fictions
dans le contexte du travail psychanalytique ?

FG : Le premier polar analytique que jai publié, Le désir de lautre® »,
était une longue nouvelle dont le héros, un hématologue renomme, se
trouvait frappé d'une soudaine phobie du sang. Mais n'avait-il pas
commis le pire des crimes ? Je me suis amusée a inscrire l'intrigue au
ceeur méme du processus analytique, l'interprétation du transfert
venant « boucler » l'affaire...

Immuabilité primordiale, unité de lieu et de temps, regles multiples
dont la transgression prend valeur de menace symbolique : cet
univers fascinant a toutes les qualités requises pour servir la tragédie.

C. P.: Pourtant, les psychanalystes que vous mettez en scéne ne
sont pas toujours trés orthodoxes...

FG : Par définition, le cadre analytique est un espace-temps préservé
ou rien ne devrait théoriquement se produire en dehors du langage.
Or, les analystes que je décris dans mes nouvelles ont une facheuse
propension a confondre acte analytique et passage a l'acte. Ils sont
maladroits ou aux prises avec un inconscient facétieux. Méme
Jacinthe Bergeret, 'analyste que le Commandant Lanester va
rencontrer, apres avoir perdu la vue sur une scene de crime, peut
étre prise en défaut et se montrer fragile ou déroutante. Récemment,
des lycéens de seconde qui avaient étudié A la vue, a la mort® s'en
sont offusqués : est-ce que l'analyste n'est pas censé étre parfait ?

C. P.: Mise en récit de la rencontre clinique d'une part et mise en
forme des intrigues de vos nouvelles et romans : est-ce le méme
travail ?
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FG : Ce qui est commun, c'est la question du langage qui précede et
structure le propos. Linspiration, pour l'auteur que je suis, est
toujours affaire langagiere. Ce qui signale le surgissement de
'écriture en tant que processus de création, c'est la « trouvaille »
linguistique, la rondeur ou la rugosité d'une phrase, la richesse
polysémique d'une expression, l'insistance de quelques signifiants qui
s'imposent a moi et exigent le passage par le corps que constitue
lécriture. La langue devance I'image ou l'idée, elle se fait texte.
Ensuite, tout est affaire de rythme et de mélodie narrative. Certes, ce
n'est pas la méme chose de se laisser aller aux vagabondages de
I'imagination ou de rédiger des notes apres une rencontre clinique.
Dans le premier cas, il s'agit, pour l'auteur, de donner vie a un héros,
de lui préter une histoire, une personnalité, un désir. Il le fait a partir
de ce quil connait et méconnait de lui. Qui est ce personnage qu’il
crée ? Il ne le découvrira que dans lI'apres-coup, quand d’auteur il
deviendra lecteur. Le récit clinique, quant a lui, se doit de composer
avec les éléments disparates saisis a 'occasion d’'une consultation : les
propos du patient, ses attitudes, les mouvements et mécanismes
psychiques entrapercus, auxquels s’ajoutent la tonalité affective de
I'entretien, la qualité de I'énonciation, les manifestations du transfert,
etc. Pourtant, n'a-t-on pas, la aussi, affaire a une forme de

« fiction » ? Le patient dont fait état la note clinique n'existe
vraisemblablement pas en dehors de la rencontre... A cet égard, dans
la narration clinique comme dans la fiction, il est autant question de
celui qui écrit que de celui qui est « écrit », car c'est la maniere d'étre
clinicien qui infiltre la perception de ce qui s'est jou¢ dans I'entretien
et qui transforme l'objet de 'observation et réciproquement.

C. P.: Durant vos études, comment abordiez-vous une écriture d’'un
cas, I'observation clinique ?

FG : De la méme maniere que pour la fiction. Il s'agit, pour moi, de
m'en remettre a la logique des signifiants. Pour cela, je me saisis de

« ce qui vient » sous la plume sans préjuger de l'intérét des éléments
retenus. Qu'ils soient des énonceés du patient, des figures imposées de
'anamnese ou des questionnements cliniques, ils témoignent
probablement des enjeux psychiques, pour le sujet, ou de ses
modalités transférentielles. Par quoi ai-je envie de commencer ?
Qu'est-ce que jai retenu ? Quelles sont les paroles qui m'ont frappée ?
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Qu'est-ce qui fait énigme pour moi ? Un premier tri s'opére, sorte de
proto-analyse qui permet d'organiser la logique du cas.

C. P.: Le cas clinique est-il, pour vous, un exercice littéraire.

FG : Sans-doute. Quand je relis un cas ou une synthese clinique, je
tente parfois d’y discerner la maniere, les options d’'écriture qui
peuvent prendre sens dans 'apres-coup. Un cas €crit au présent, par
exemple, ne témoigne sans doute pas de la méme temporalité que s'il
était écrit au passé. Comment est-il historise, inscrit dans la durée ?
A froid, on trouve souvent ce qui sapparente a des productions de
I'inconscient : lapsus, omissions de mots, répétitions, phrases
tronquées, etc., qui ont échappé a toutes les relectures. Lorsqu'on
écrit Béance 4 a la place de Séance 4, n'y a-t-il pas lieu de s'interroger
sur ce qui s’est ouvert ou dévoilé a 'occasion de cette rencontre ?
Bien sir, il ne s'agit pas d'interpréter sauvagement le style d'un cas,
mais il n'est pas interdit de se questionner sur quelques procédés
littéraires qui insistent, a la lecture. Dans 'usage qu'il fait de la forme
personnelle, dans la maniere dont il note ou pas les propos essentiels
qu’il a tenus, les actes qu'il a posés, ses ressentis, etc., on peut
percevoir le mode de présence et d'implication du narrateur. En
relisant ses écrits, un clinicien averti pourrait peut-étre méme y
discerner les mécanismes de défense dont il a usé, a son insu. Car,
au-dela de la lisibilité qu'il permet ou pas, le style d'une présentation
clinique pourrait rendre compte d’¢léments transférentiels. Le style
se niche dans les détails de la langue, le choix des signifiants, le
phrasé, etc., qui sont propres a chaque individu et témoignent de son
rapport singulier au monde et a l'objet de son étude. Or, de méme que
l'écrivain densifie son style pour augmenter la tension dramatique a
'acmé de l'intrigue, le clinicien peut user de formules courtes, de
phrases non verbales ou d'une ponctuation omniprésente pour
témoigner d'une posture de vigilance et de maitrise dans la
rencontre. Pas de réverie possible, mais une succession preécipitée
d’énoncés qui ne se laissent pas déployer du cdté de I'imaginaire. A
linverse, lorsque la rencontre est assez sereine et que le clinicien
S'autorise a associer, il me semble qu'on doit pouvoir observer une
plus grande variété de procédés littéraires qui contribuent non
seulement au liant du texte, mais aussi a sa richesse polysémique. A
travers sa recherche linguistique, le clinicien pourrait alors formuler
des proto-hypotheses. Ainsi, le recours massif a la forme passive,
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parfois des la premiere phrase, dit peut-étre quelque chose de la
position subjective du patient : Mme T. est adressée par le Dr Untel.
Elle est affectée de telle maladie et a été mise en invalidité. On lui a
retiré la garde de ses enfants. Elle est déboussolée et se dit harcelée
par les services sociaux. Etc. Parfois, le sujet est absente de la
syntaxe, bouté hors de I'énonceé par une succession de phrases ou il
n'est ni nommeé, ni représente : Arrive en retard a sa consultation. N'a
pas pris son traitement. Ne parvient pas a verbaliser son angoisse.
Repart en oubliant son parapluie... D'autres €léments stylistiques
mériteraient un examen approfondi. La prédominance des
métaphores, dans les écrits €élaboratifs du clinicien, viendrait-elle en
écho avec la capacite, pour le sujet soigné, de s'appuyer sur le
symbolique, 1a ot la synecdoque témoignerait plutdt d'un rapport au
monde peu différencié ? Un texte clinique ou primerait I'aspect
esthétique dirait-il quelque chose de la séduction a I'ceuvre dans la
rencontre ?

Si on souligne les efforts de réflexivité nécessaires au psychologue,
dans la rencontre clinique, c'est bien que ¢a ne va pas de soi, que ces
motions inconscientes dont il serait le révélateur ne se laissent pas si
facilement saisir. Il peut s'en défendre, se laisser absorber ou
confusionner. Il arrive que, dans certains cas cliniques, les propos du
patient soient repris in extenso, comme si le clinicien n’avait pas
trouvé a s'en dégager suffisamment pour repérer les éléments les
plus signifiants et tenter de les articuler. Les cas se transforment
alors en monographies qui sont autant de tentatives de ne rien laisser
échapper, en réponse, peut-étre, a la difficulté, pour le patient,
d'organiser et d'endiguer en lui ses contenus de pensée.

Style et procédés littéraires viennent étayer le propos ou, au
contraire, le dénoncer en marquant la division du sujet qui écrit.
Linsu se loge dans la forme, faute de pouvoir étre énoncé. Ainsi, un
style heurté, marqué par des ruptures de ton et de rythme, pourrait
venir témoigner d’'un agacement que le clinicien ne repére pas, a
lendroit du sujet qu'il recoit. A l'inverse, la répétition d'un rythme
ternaire dans I'équilibre des phrases pourrait manifester une posture
maternelle qui ne se dit pas. (Le rythme ternaire, c'est aussi celui de
la berceuse). Mais bien sir, il s'agit 1a de généralités, autant dire que
cela n'a guere d'intéreét, sinon celui d'éveiller l'attention. C'est, de
toute fagon, au un par un qu'il s'agit d’examiner cette question.
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C. P.: Revenons a vos polars ! Peut-il y avoir des restes de
rencontres cliniques dans vos créations littéraires ?

FG : Le risque existe, bien que je veille habituellement a 'étanchéité
de mes deux activités. Il ne serait, éthiquement, pas acceptable que
jalimente mes fictions avec les confidences de mes patients, mais on
ne sort pas completement indemne de tant d'années d’écoute du sujet
souffrant. Mon écriture résulte de ce que je suis, de ce qui me touche,
me questionne ou me révolte. Un dimanche au bord de U'autre en est le
reflet. Toutes les nouvelles qu'il contient ont trait a la souffrance
psychique ou a la folie, mais il s'agit exclusivement de fictions.

C. P.: Le dénouement de vos nouvelles (je pense a « Grenadine ») et
celui de votre roman, A la vue, d la mort, apporte un peu d’air frais
au genre et se décale un peu de ces ressorts appelés

« psychologiques » que 'on rencontre habituellement : le
personnage de psychanalyste est crédible, ce qui est rare dans une
fiction, mais, bien plus surprenant pour le lecteur, le personnage de
policier d’A la vue, a la mort a une vraie épaisseur.

Vos personnages semblent toujours prendre le contre-pied des
réactions auxquelles le lecteur peut s’attendre... Il nous semble
qu’ils suivent leur logique, issue de leur parcours, de leur
expérience de vie... et non la logique d’'une intrigue linéaire.
Comment manipulez-vous ces personnages ? Quelle part de liberté
leur laissez-vous ?

F. G. : Aussi curieux que cela puisse paraitre, je m'efforce
d’accompagner mes personnages dans leur cheminement plutot que
de les conduire ou bon me semble. Il sagit, pour moi, de m'en
remettre a I'écriture en tant que phénomeéne qui reléve d’'un
processus inconscient. Si je tente d’écrire selon un plan précis établi a
I'avance, I'écriture se refuse, les héros se cabrent, ils boudent ou se
découvrent des velléités indépendantistes. S'en remettre a I'écriture,
c'est accepter d'étre délogé, par les personnages qu'on a soi-méme
créés, d'une position de savoir et de maitrise. C’est reconnaitre
limprévu qui surgit dans la langue et en accepter les conséquences.
Je ne sais pas encore vraiment comment s'achévera le roman que je
suis en train d’écrire. Ma seule certitude est de n'en avoir pas...
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C. P.: Je comprends. Est-ce que je peux poser une derniére
question ?

F. G.: Non, on va s’en tenir la pour aujourd’hui. La séance est
terminée, Monsieur Guinarp. Essayez d’arriver a I'heure la prochaine
fois. Et prenez votre traitement, ¢ca vous évitera de confondre votre
psy avec un auteur de polar. Ah ! Vous oubliez votre parapluie !

NOTES

1 Vol de sucettes, recel de batons, Vincent RavaLec, Le Dilettante, 1995.
2 Mot compte double, Francoise GUERIN, Editions Quadrature 2007.

3 Un Dimanche au bord de Uautre, Francoise Guerin, Editions de I'Atelier du
Gué, 2009.

4 Quatre carnages et un enterrement, Frangoise Guerin, D'un Noir si Bleu
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PLAN

Mon premier cours de psychologie
La besace et le clinicien

TEXTE

1 Dominique GINET nous a quittés le mercredi 21 octobre 2009, victime
d’une crise cardiaque. Sa disparition crée un grand vide a I'Institut de
Psychologie, tant il incarnait, par son professionnalisme et sa qualité
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toute particuliere d’attention a l'autre, le meilleur de ce que I'on
attend d’'un psychologue.

Dominique Giner a fait toute sa carriére d’'universitaire a Lyon, ot il
est né et a effectué toutes ses études. Son mémoire de maitrise de
psychologie fut tres vite publié (« Vers une approche clinique de
I'échec en mathématique », Bulletin de la Société Alfred Binet et
Théodore Simon, 523, VI, 1971).

Sa theése de doctorat, soutenue en 1982, traitait De ['école et des
groupes : Contribution a Uanalyse de l'insucces des « pédagogies de
groupe ».

Nous avons créé ensemble, au début des années 1980, une équipe de
recherche, le PsyEF (Psychologie de I'Education et de la Formation),
qui collabora tres étroitement avec Emilia Ferreiro, disciple de Jean
PiaGer. Avec Marie-Madeleine de GauLmyN, nous avons assuré la
traduction d'une recherche de Ferreiro, parue en francgais sous le titre
Lire-écrire a l'école : comment s’y apprennent-ils ? (Lyon, CRDP, 1988).
Nous avons aussi organisé a Lyon, avec Bernard LaHIRe qui s'était joint
a notre trio, le premier colloque européen sur les questions de
I'illettrisme ; de cette collaboration est issu L« illettrisme »

en questions, ouvrage dans lequel Dominique rédigea une tres fine
étude d'un adulte en difficulté avec I'écrit.

Lenseignement de la psychologie a I'Université révéla ses talents de
pédagogue : il parvenait, tant dans ses enseignements en Cours
Magistral qu'en groupe de Travaux Dirigés, a mobiliser 'attention des
étudiants par le charisme qui émanait de sa personne. La conviction
qui s'attachait a sa parole, la précision et la fermeté de celle-ci, la
rigueur avec laquelle il développait les concepts, la pertinence et la
concision des illustrations qu'il évoquait, tout contribuait a marquer
profondément ceux qui fréquentaient ses enseignements.

Ces qualités de contact et dempathie avec les étudiants étaient aussi
appréciées des parents, enseignants et de tous ceux qui venaient a
ses conférences. Il savait captiver l'attention de ses auditoires : loin
des modes, il alimentait sa pensée des travaux d’auteurs chez qui la
preoccupation clinique s'accompagnait du souci

d’élaboration théorique.
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Il parvenait ainsi a interroger ce qui est présenté depuis quelques
décennies comme une crise de 'autorité parentale en se référant
explicitement aux travaux de Francoise Dorro, Jacques Lacan

et Jacques LEvINE (voir par exemple sa conférence de 2004 « Aux
racines de l'autorité... », publiée sous la direction de Georges CHappAZ,
Equipe Hermes, Université de Provence-Aix-Marseille, in Lautorité en
pannes... Entre besoin de se soumettre et désir d'éduquer). 11
impressionnait par la solidité de son argumentation et de sa posture.

Il dirigeait le SIMEF (Service Interdisciplinaire pour les métiers de
I'Education et de la Formation), manifestant ainsi son intérét constant
pour les questions liées a la psychologie de I'éducation.

Jean-Marie BEssk

Mon premier cours
de psychologie

2 Jai rencontré Dominique GINET en septembre 1998, je commencais les
études de psychologie et c’était mon premier cours. Premier cours
d’« amphi », premier cours de « psycho », premier coup de
ceeur décisif...

Ce lundi-1a, a 8h00 du matin, apres quelques minutes écrabouillés
dans les habitacles articulés des bus 39, nous étions une génération
entiere a nous étre installés sur les bancs beiges et couverts de
graffitis, de marques et de gravures, de 'amphithéatre Louis Lumiere.

Provenant de toute la région lyonnaise ou de bien plus loin, nous
venions de réussir le bac, qu’il soit scientifique ou littéraire... La
France venait de remporter une coupe du monde et les enfants de
I'école primaire défilaient dans les rues de Lyon en scandant « et un,
et deux, et trois, zéro... » comme de parfaits petits soldats. Les
téléphones portables étaient encore un gadget prétentieux et mas-
tu vu. La loi des 35 heures venait d'étre votée par le gouvernement
de Lionel Jospin... Javais payé 4,50 francs mon ticket de bus.

Nous avions face a nous, sur la tribune, un quinquagénaire sérieux qui
nous regardait avec attention. Sa voix forte et profonde fit se taire et
s’asseoir les derniers bavards. Pour beaucoup d’entre nous, ces
premiers mots, ces premieres minutes, furent une immersion totale
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et définitive dans le monde de la psychologie. Pour ceux qui avaient
hésité entre philo et psycho, la décision était des lors entérinée,
quant aux « parcours de découverte » en sociologie ou en
anthropologie... le choix se ferait bien assez tot !

« Je suis convaincu d’'une chose. Nous parlons souvent de
“lidentification” des éleves a leur enseignant, identification qui
favoriserait le processus d'apprentissage. Mais, je crois qu'il s'agit bien
plus d'une “double identification”. Il est nécessaire que l'enseignant
s'identifie a ses étudiants pour pouvoir leur transmettre son
enseignement ».

Aprées une entrée en matiere plus que déroutante, il nous parla des
stages de psychologie et de leur montée en puissance tout au long de
notre futur parcours. Il évoqua ainsi ce que nous allions y découvrir,
ce qui allait nous transformer, ces orientations que nous devrions
emprunter... Il étonna certains d'entre nous en affirmant que nous
n‘avions pas « fait psycho » par hasard, par envie ou par intérét... au
contraire de ce que nous disions tous a nos familles, mais pour des
raisons beaucoup plus profondes que nous découvrions au fur et a
mesure de notre formation.

Ce premier cours nous laissa contempler, dans un vertige, tout ce qui
allait se dérouler, de cette premiere année de DEUG au DESS final... il
nous laissa tous avec une soif et un appétit pour ce qui allait se
produire « apres »... la suite de son cours magistral, mais aussi la
poursuite de notre cursus jusqu’a la professionnalisation et/ou

la recherche.

Dominique Giner faisait cours, oui, mais il n'oubliait jamais de
s'adresser a nous et de contextualiser son propos. Ce n'était pas
seulement une UE a valider, un contenu de cours a avaler, a digérer,
c'était davantage un message dont il se faisait le passeur.

« C'est pour mot une immense satisfaction lorsque l'un de mes anciens
étudiants m'invite au pot d’'inauguration de son cabinet de
consultation... lorsqu’il pose sa plaque et que nous pouvons alors
discuter entre collegues. »

Certaines des phrases prononcées ce jour-la et tout au long du
semestre ne me quitteront jamais. Dominique GinET était I'un des
rares enseignants qui nous parlait de son maitre de stage, de son
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propre parcours de pensée vers la position de psychologue praticien,
de ses erreurs, de ses doutes, de son cheminement de pensée. Ses
digressions étaient nombreuses et pourtant, son propos gardait une
force et une clarté « limpide ».

Plus tard, il nous accueillait dans son bureau avec une chaleur et une
écoute qui réconfortaient les uns et stimulaient les autres.

Tous ses anciens etudiants ont été profondément touchés par sa
disparition. Nous avons tous encore a nos cotés, lorsque nous
recevons des familles, des enfants, ou lorsque nous tentons de penser
la clinique, son accompagnement amical et rigoureux.

Frédérik GuINARD
La besace et le clinicien

3 Psychologues cliniciens, nous sommes aisément sensibles aux
dimensions de transmission, y compris celles qui sont inhérentes a la
formation. Pour ce qui nous concerne, des rencontres fortes avec des
auteurs, des pensées, des patients, des enseignants, fondent bien
souvent nos pratiques cliniques, ainsi marquées et enrichies de nos
chemins singuliers. Aujourd’hui, il m'est donné de partager un peu de
'essence de cette expérience, en prenant un petit détour pour
évoquer la place de Dominique GiNer dans mon parcours, qui de ce
point de vue ressemble certainement a celui de bien d’autres anciens
étudiants qui 'ont croisé a un moment ou a un autre de leur parcours.

4 Une image prégnante me reste d’'une psychologue créative et
passionnante, venue il y a quelques années a I'Institut de Psychologie
partager sa clinique en néonatalogie. Elle utilisait pour décrire
l'arriere-plan théorique I'image d'une « besace », trousse a outils qui
aurait contenu les champs théoriques dont elle se sentait proche, des
citations, des vignettes cliniques, des rencontres qui l'avaient
profondément marquée. Cette besace imaginaire, pleine et féconde,
l'accompagnant aupres de chaque patient, a chaque rencontre
clinique. J’ai pour ma part aussitot aimé cette image qui est venue
enrichir mon propre référentiel d’arriere-plan. Elle me semble tout a
fait ludique et étayante, en particulier dans le cas de rencontres
cliniques qui ne disent pas leur nom.
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5 Je garde la mémoire vive de mon premier jour de Master Pro. Javais
été admise parmi la douzaine d’étudiant du parcours clinique de
la formation, aussi est-ce Monsieur GINET qui nous accueillit, avec une
solennité bienveillante, chaleureuse. D'emblée, il nous investissait de
notre place toute neuve, nous invitant a ceuvrer a nos identités
professionnelles, en nous ouvrant les portes de pratiques un peu a la
marge du champ de la psychopathologie. La qualité de cet accueil
préfigurait bien la teneur des contenus de séminaires, a la fois
intimidants et maturants. Ce parcours a représenté a mes yeux une
authentique ressource pour aborder des pratiques aux franges de
champs pour lesquels I'approche clinique est parfois moins évidente,
ne serait-ce que dans la littérature ! Je parle des pratiques en milieu
scolaire, en entreprises, dans ces lieux ou le psychisme est bien
souvent relégué au fond de la classe, voire tout bonnement exclu
pour la semaine.

6 Aujourd’hui, jassure des remplacements de conseiller d'orientation
psychologue, et parce que je sais que c'est en partie cette année de
M2 pro singuliere qui m’a permis d'en voir la portée, jentre dans mon
bureau avec, au creux de ma besace de clinicienne, le souvenir
empreint de re-conaissance de Monsieur GinNET, de son engagement
et de sa confiance dans l'aptitude des psychologues a lutter pour
penser face aux exigences d'efficience et de productivité de
notre époque.

7 Julie Bon
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Coup de coeur
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TEXTE

1 D'abord, il y a le titre. De ceux qui attirent car ils portent
poétiquement I'énigme, agissent comme autant de signifiants
énigmatiques. On a ainsi lu Acide, arc-en-ciel, Aux confins
du fricandeau ou encore Lhomme est un grand faisan sur terre et bien
d’autres encore... pour le titre. Et I'on n'a pas été décu.

2 Et puis, il y a le nom de l'auteur. On se souvient avoir lu, en
toute ignorance, Le livre de Jeanne. On avait aimé, avant méme
'écriture, 'humanite, la méme que celle de Ma nanie (Alix Saint-
AnprE). On s’était dit que 'on avait envie de retrouver ce regard sur
’'homme, cette voix qui le portait. Ce fut Dans la nuit de Bicétre. Un
livre que I'on a beaucoup offert, que I'on a proposé a lire a tant
d’étudiants. Lhospice de Bicétre avant et pendant la révolution
francaise, alors qu'un humble révolutionnait tranquillement,
humainement, le regard sur les aliénés, avant que PINEL n'inaugura sa
propre geste tout en disant sa dette a 'humble.

3 Alors, un nouveau « Marie Dipier » (le dire ainsi n'a pas de sens !), on
n’hésite pas, on regarde a peine la quatrieme de couverture, juste
pour se donner bonne conscience, on achete, on lit.

4 Des nouvelles. Le copain libraire avait dit « a déguster, a lire une par
une, jour apres jour ». Il avait peut-€tre raison mais on ne l'a pas
écouté, ce sera pour la seconde lecture. On a lu le livre en deux soirs :
les histoires sont différentes, sans lien entre elles mais un climat se
construit au fil des histoires. On n’a pas envie de quitter cette voix, ce
monde. Un monde petit, proche du quotidien. On est parfois heureux,
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parfois un peu inquiet. On ne saurait dire pourquoi ou alors, avec
JANKELEVITCH, « Un je ne sais quoi, un presque rien ». Et 'on se dit que
'on est proche de Nathalie Sarraute. Pas 'écriture, non, il y a 1a plus de
tendresse, mais la précision du regard sur ’'humain, 'attention a ces
minuscules mouvements de I'ame que SArraUTE nomme des

« tropismes ». Si proche du préconscient, a la limite de la prise de
conscience et de la dénégation. On pense aussi a Jovce, aux
épiphanies. On a peur d'écraser 'auteur de références, on voudrait
juste dire qu'on aime ses livres, dire qu'il faut les découvrir pour de
vrai, en n'en sachant pas trop, dire que vraiment ¢a vaut le coup (il ne
saurait étre question de peine !).
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