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Édito
Jean-Marc Talpin

TEXTE

Le présent est un condensé d’histoire(s). Pour le comprendre au- delà
(ou en deçà) de la surface du présent, il faut des traces et, aux traces,
des lecteurs. Ceci est vrai à l’échelle d’une société, d’un sujet ou…
d’une revue. Avec ce numéro, et après, en guise d’inter mé diaire, un
numéro double sur le Double (nous n’avons pas résisté !), Canal Psy
change de rythme, passant de cinq à quatre numéros par an, chaque
numéro gagnant en nombre de pages, ce qui permettra des dossiers
plus déve loppés, mais aussi l’appa ri tion de nouvelles rubriques
(comme « L’œil du psyclone »).

1

Canal Psy, c’est quoi ? Ce fut d’abord une feuille (recto- verso) de
liaison pour les étudiants du régime FPP, puis une feuille double (un
A3 plié en deux), puis une revue régu lière qui grandit petit à petit, se
profes sion na lisa dans sa mise en page, pris des couleurs, s’étoffa…

2

Canal Psy, c’est qui ? Au présent, et après quelques autres qui,
chacun, lais sèrent leur marque, c’est Marc- Antoine BURIEZ (alias
Marco) et Frédérik GUINARD. C’est aussi, en arrière- fond, le bureau du
Dépar te ment de Forma tion en Situa tion Profes sion nelle qui discute
des thèmes, des choix d’illus tra tion… C’est encore, nouveauté de
fonc tion ne ment, un rédac teur invité qui porte le numéro en
colla bo ra tion avec les profes sion nels. C’est enfin tous les auteurs qui
sont solli cités ou qui sollicitent Canal Psy et tous les lecteurs sans
lesquels une revue n’a de raisons d’exister.

3

Que cette nouvelle étape soit marquée par un numéro sur « L’écri ture
et ses enjeux » dit bien que l’écri ture est au cœur de la revue, quelles
qu’en soient les décli nai sons, de l’écri ture litté raire à l’écri ture
univer si taire, de l’écri ture dans le soin à l’enquête poli cière… Car les
psys, une libraire qui vient souvent à des colloques me le disait
encore récem ment, sont de grands lecteurs et, ce qui la réjouis sait,
de grands curieux, toujours avides de décou vertes. Manière sour noise
de vous inviter, tous, à nous faire passer vos « Coups de cœur » pour
la rubrique éponyme !
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Que cette nouvelle étape soit aussi marquée par un hommage
à Dominique GINET (en atten dant la journée de 8 janvier 2011) dit la
fidé lité néces saire de Canal Psy et de l’Institut de Psycho logie à ceux
qui marquèrent l’insti tu tion comme des géné ra tions d’étudiants.

5

Le présent comme l’écri ture sont un trait d’union entre le passé et le
futur dans la dyna mique toujours inachevée de la réin ter pré ta tion et
de la réins crip tion des traces.
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«  Puis je rapproche en esprit
nos deux arts  ; je découvre,
dans la gravure, comme dans
l’écri ture litté raire, une
manière d’inti mité étroite entre
l’ouvrage qui se forme et
l’artiste qui s’y applique. La
planche (ou bien la pierre) est
assez compa rable à la page qui
se travaille  : l’une et l’autre
nous font trem bler  ; l’une et
l’autre sont devant nous à la
distance de la vision nette  ;
nous embras sons l’ensemble et
le détail dans un même regard ;
l’esprit l’œil et la main
concentrent leur attente sur
cette petite surface où nous
jouons notre destin… N’est- ce
pas là le comble de l’inti mité
créa trice que connaissent
iden ti que ment le graveur et
l’écri vain, chacun attablé à sa
table, où il fait compa raître
tout ce qu’il sait et tout ce qu'il
vaut ? »
Paul VALÉRY, Petit discours
aux peintres

La clinique nous inter pelle et nous confronte au quoti dien à l’énigme
de l’autre lorsque les tenta tives pour repré senter témoignent de
défaillances sévères dans le processus de symbo li sa tion. Avec de
jeunes patients, enfants ou adoles cents, les média tions par le dessin
ou l’écri ture soutiennent un travail psychique de trans for ma tion, de
trans po si tion et de délé ga tion du moins lorsqu’il ne s’agit pas d’une
acti vité compulsive.

1

Lorsque la matière psychique se trouve projetée sur un support, elle
peut être forma lisée par l’auteur suivant deux voies à la fois proches
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et diffé rentes selon le choix du dessin ou de l’écri ture. Parfois la
combi naison des deux aboutit à une créa tion mixte où l’écri ture
accom pagne ou complète l’image à la manière d’une légende ou d’un
récit. Dans ma pratique clini cienne, je me suis inter rogé sur la nature
de ces traces écrites, en parti cu lier des dessins ou pein tures
effec tués par des patients souf frant de patho lo gies psycho tiques ou
états- limites. J’ai retrouvé par exemple chez des adoles cents
hospi ta lisés des produc tions répé ti tives marquées par un déficit de
figu ra bi lité sur les thèmes de la mort ou de la sexua lité. Dessins ou
pein tures se présentent alors comme des « obscé ni sa tions ». Elles
tentent d’asso cier dans le groupe « ce qui est perdu ou rejeté par le
sujet, ce qui de l’étranger au Moi, est origi nai re ment aliéné dans le
cadre », comme le formule B. DUEZ.

J’avais aupa ra vant dégagé quelques hypo thèses à partir du cadre
psycho thé ra pique d’enfants présen tant des patho lo gies symbio tiques
asso ciant des dysfonc tion ne ments de la rela tion précoce à une
diffi culté de séparation- individuation. La présence de formes
préfi gu ra tives non inté grées à la compo si tion pouvait à mon sens être
problé ma tisée à partir de la défaillance des enve loppes psychiques
qui, en ces points de bascule, inver se rait conte nant et contenu. La
capa cité de rêverie du clini cien me paraît, dans ces situa tions où la
rencontre de l’objet est vécue entre rupture et capture, suscep tible
de restaurer une fonc tion contenante.

3

Je pren drai à titre de vignette clinique l’exemple d’une rencontre avec
un adoles cent de 16 ans, Léonard, accueilli dans l’unité de soins à la
suite d’une dégra da tion des rela tions avec son entou rage fami lial et de
sa scola rité alors qu’il était un élève brillant. Une T.S. signait
l’aggra va tion des symp tômes et la dimen sion dépres sive m’apparut
d’emblée massive, accom pa gnée par une désaf fec ta tion du discours
tandis que la haine était présente, parti cu liè re ment meur trière à
l’égard du père. Consta tant que Léonard « dépo sait plainte » sans
pouvoir asso cier, je lui proposai d’utiliser des média teurs afin de
recher cher une voie symbo li sante qui lui permette de se dégager de la
fixité d’un discours qui portait sur la diffi culté de commu ni quer avec
d’autres adoles cents ressentis comme des persé cu teurs et la détresse de
ne pouvoir se dégager de cet isole ment. Sa présence à l’hôpital était
conçue comme un dernier recours, impré gnée d’une pensée magique
qui lui permet trait de parvenir à une amélio ra tion en chan geant de
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milieu de vie. Léonard tint à me montrer son cahier de dessin, recueil
de produc tions réali sées en milieu scolaire ou chez lui : une partie était
consa crée à des créa tions méca niques très élabo rées, l’autre à des
réali sa tions graphiques plus spon ta nées ; il consi dé rait les secondes
comme sans impor tance, alors que les premières étaient valo ri sées.
Tenté de privi lé gier les premières qui me semblaient porter une
dimen sion plus person nelle, je finis par comprendre que la rencontre ne
pour rait avoir lieu autour de ces dessins trop « chargés » par l’affect
pour devenir un lieu de partage. Le fantasme meur trier s’avérait en
effet plus proche du réel que de l’imagi naire et la présence de l’objet
ravi vait une haine bien plus forte qu’une simple colère. Je réali sais alors
que ce que j’avais pris pour un doute obses sionnel masquait une
posi tion psycho tique plus radi cale et non une éroti sa tion de la pensée,
autre ment dit la défense ne valait pas pour la struc ture. Lors de la
passa tion de l’AT9, l’explo ra tion des multiples possi bi lités de
compo si tion consis tait à lutter déses pé ré ment contre les effets d’une
poly sémie inhé rente à l’image. Ainsi, toute repré sen ta tion ne vaudrait
que par son adéqua tion au réel, revue et corrigée par l’inten tion na lité
de l’auteur. Ce qui expli quait dès lors le temps infini, le perfec tion nisme,
pris dans la réali sa tion du graphisme, rendant compte d’un idéal
modelé par le Moi- idéal. Le discours prenait les mots au pied de la
lettre et si la méta phore en était absente, c’étaient les produc tions qui,
en tant que contenus, méta pho ri saient le fonc tion ne ment psychique (les
dessins de machines). C’est en consi dé rant l’impor tance de ces
produc tions créa tives méca niques, robo ti sées, que je parvins à
réen gager le soin en les utili sant comme des objets de rela tion. Cela
permit l’abandon progressif des figu ra tions de robots meur triers ou des
esquisses qui avaient un effet d’effroi sur leur auteur. Par la suite,
Léonard, malgré la moro sité ou l’ennui faute de pouvoir évoluer dans
son univers d’inven teur, put trouver du plaisir partagé avec une autre
patiente qui présen tait quelques points et inté rêts communs : dans un
premier temps, leurs dessins réalisés en squiggle s’orien taient vers la
morbi dité puis évoluèrent vers des produc tions plus contras tées,
enri chies par l’apport d’autres patients dans les espaces infor mels. Nous
pouvions plai santer sur la confor mité des dessins au réel (une arai gnée
à 6 ou 8 pattes), ou sur les langues étran gères que repré sen taient les
discours des pairs, ce qui plai dait en faveur d’une amélioration.
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Le procès créatif peut être pensé, à partir de la ques tion de
l’origi naire, de l’inves tis se ment d’un objet en un temps d’avant la
subjec ti vité, où il est en quelque sorte anti cipé, et un temps d’après- 
coup de cette première rencontre. S’il nous arrive parfois d’iden ti fier
la fantas ma tique, le latent, nous sommes le plus souvent surpris par la
rela tive pauvreté des produc tions qui se répètent ou enva hissent le
vide telle une logor rhée graphique, surpris égale ment par les
moda lités de cette expo si tion stra ti fiée entre l’archaïque et des
expres sions davan tage secon da ri sées. La conflic tua lité qui s’en
dégage se réfère alors plus à une dimen sion narcis sique référée à la
violence fonda men tale qu’à une conflic tua lité œdipienne. Elle
inter fère aussi avec une autre conflic tua lité, entre les modèles cette
fois, à la mesure de l’étran geté qui imprègne les traces.

5

La réité ra tion obsé dante des formes fait écho à cette résur gence de
l’origi naire, marque du passage, de la tran si tion entre la senso ria lité –
via l’acti vité picto gra phique – et le fantasme. Parfois, une bonne
maîtrise du geste graphique et de l’orga ni sa tion de l’espace risquent
de masquer derrière ce paravent esthé tique l’émer gence psycho tique
(ce que tente de montrer la situa tion de Léonard). Avec ces patients,
la problé ma tique tient non seule ment au désin ves tis se ment de l’objet,
mais aussi de la rela tion : c’est le « dévoi le ment » dont Piera AULAGNIER

explique qu’il corres pond à l’intru sion préma turée de l’Autre du
besoin subi par le sujet et qui, de mon point de vue, est suscep tible de
se réac tua liser lors du contact avec le support du tracé. Les situa tions
de média tion rendent déli cates la rencontre avec le blanc, le support
de la feuille et renvoient à un danger non pas de perte de l’objet, mais
comme le pensent C. et S. BOTELLA, de sa représentation.

6

La mise en forme du récit ou du dessin se présente d’abord comme
une trace qui vient témoi gner du geste qui l’a initié et au- delà de ce
qui a pu ou non être sublimé. Curieux destin pulsionnel que celui de
la subli ma tion chez FREUD qui s’appuie sur la plas ti cité des pulsions
sexuelles en tant que pulsions partielles donc non- génitalisées. La
subli ma tion est variable : consi dérée par FREUD comme une forma tion
réac tion nelle en 1905, il laisse entendre par la suite qu’une pulsion
refoulée est sous traite à la subli ma tion. Le chan ge ment est tantôt un
chan ge ment de but tantôt un chan ge ment d’objet (Nouvelles
Confé rences en 1933). ANZIEU met l’accent sur le rapport que FREUD

établit entre subli ma tion et narcis sisme, la créa tion appor tant une
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grati fi ca tion narcis sique substi tuée à la satis fac tion sexuelle. Reste
l’ambi guïté de cette notion qui peine à rendre compte de la créa tion.
C’est ce que démontre Jean GUILLAUMIN dans un texte essen tiel sur la
créa tion litté raire : le statut para doxal de l’écri ture lais se rait un
manque à en rendre compte par la théorie, du fait d’un reste à
symbo liser inhé rent au processus et du meurtre de l’objet dans son
alté rité. Il pour rait s’agir alors de l’impi toyable rapport à l’objet pris
dans le para doxe et dont WINNICOTT est parvenu à en resti tuer la
fonc tion na lité par la théorie de l’espace poten tiel et de
la transitionnalité.

Aux sources des traces graphiques, le dessin et les arts plas tiques
précèdent l’écri ture. C’est aussi vrai pour l’histoire de l’huma nité que
dans le déve lop pe ment de l’enfant. Les premiers dessins d’enfants ont
pendant long temps été consi dérés comme des gribouillages qui
n’inté res saient au mieux que les parents. Avec les travaux
de Geneviève HAAG, de Serge TISSERON, ces premières traces sont
deve nues signi fiantes : elles concernent non seule ment une évolu tion
des schèmes, mais aussi une figu ra tion qui associe geste et affect. Ce
premier fond de symbo li sa tion corres pond à la qualité des contacts
primi tifs avec les premiers objets d’amour. Il semble s’enra ciner avant
même la nais sance et concerne une pré- représentation des
sensa tions qui ont à voir avec l’image incons ciente du corps et de
l’espace, des états du corps. C’est en parti cu lier au travers des
écrits de MALDINEY sur la ryth mi cité, qui sert ici de base au fond, que
l’on peut comprendre l’impor tance de ces traces. Les balayages, les
poin tillés, les spirales et les formes radiaires portent ainsi la marque
de la présence de l’autre dans une forme d’adhé si vité qui n’a rien de
patho lo gique. Les formes radiaires arti culent ce premier fond avec le
second, qui s’ouvre telle une scène aux person nages ou aux objets
dans l’espace de dédou ble ment entre ciel et terre. Tout se passe
comme si ce fond repous sait, refou lait le premier. En cas de fragi lité
de cette première enve loppe, elle reste présente sous forme de
signes ou d’éléments de type escar gots pour les spirales, d’oiseaux
pour les pliures. C’est aussi selon l’évolu tion vers la patho logie que
des formes radiaires comme le soleil peuvent devenir une toile
d’arai gnée protec trice (Spiderman) ou au contraire un piège lorsque
la liberté est remplacée par l’emprise.

8
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Simon CARUSO (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

La notion d’enve loppe psychique tient dans ces produc tions une
place majeure et en ce qui concerne préci sé ment la produc tion
graphique, le regard, la pulsion scopique, dans la mesure où la
méta pho ri sa tion des enve loppes ne suffit pas à rendre compte de la
néga ti vité. En effet la présence de la feuille blanche vient réac tiver
l’excès trau ma tique du doute entre l’exté rieur et l’inté rieur. Le
spécu laire renvoie dans les produc tions graphiques à deux
concep tions : la première concerne un dédou ble ment au sens
laca nien d’une unifi ca tion impos sible de l’image de soi dans le miroir
papier et se réfère au symbo lique. La seconde qui fait causa lité
corres pond à la fonc tion de miroir maternel telle que WINNICOTT l’a
définie en tant que précur seur. Anne BRUN démontre comment
l’expé rience hallu ci no gène de MICHAUX avec la mesca line conduit à des
proli fé ra tions d’images en négatif alter nant appa ri tion et dispa ri tion
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du Je ou bien à un double démo niaque. Cette doublure démo niaque
serait liée à la persé cu tion para noïde d’un Surmoi paternel ou d’une
scène primi tive archaïque, imago de parents combinés. Anne BRUN

consi dère que l’hallu ci na tion néga tive suscite par la néga ti vité de la
néga tion un retour possible de la repré sen ta tion. J’associe cette
concep tion para doxale de la néga ti vité à une forme de
tran si tion na lité néga tive qui serait proche de la pulsion anar chiste
définie par Nathalie ZALTZMAN, confron ta tion du sujet à ses limites
dans une expé rience corpo relle qui joue avec la morbi dité. Elle se
concré tise par exemple dans la multi pli ca tion des person nages
lorsque l’enfant est « médusé » par la présence d’un autre qu’il ne
peut différencier.

Du dessin à l’écri ture : méthodes
et maté ria li sa tion du psychique
Psycha na lyse et préhis toire peuvent dialo guer sur la dimen sion
symbo lique soit en tant que struc ture préexis tante comme l’énonça
LACAN, soit comme FREUD à partir des traces mnésiques et la
stra ti fi ca tion psychique. Ils se retrouvent aussi dans une tenta tive
pour comprendre et inter préter les premières produc tions
graphiques. Une mono gra phie de la Revue fran çaise de psychanalyse
fut consa crée à ce sujet, il y a quelques années. J’ai retenu de cet
ouvrage un dialogue inté res sant qui porte sur la méthode : G. SAUVET

applique en effet à l’art pariétal la sémio logie de l’image publi ci taire
(en s’appuyant sur les travaux de R. BARTHES) tandis que D. VIALOUX

propose au contraire de diffé ren cier les produc tions en fonc tion des
contextes socié taux et géogra phiques où elles émergent. Ce débat
entre ces deux préhistoriens, a priori éloigné des préoc cu pa tions des
clini ciens, me paraît inté res sant dans la mesure où il fait inter venir la
ques tion de la méthode d’inter pré ta tion. Lorsque le premier tente de
retrouver dans les grottes de Cougnac ou de Lascaux, l’art de la litote,
le second met en garde contre « la trom peuse compli cité du signe »
et insiste sur la varia tion du signifié. N’avons- nous pas un débat
compa rable lorsque nous consi dé rons les dessins d’enfant sous un
angle géné tique qui privi légie le signe et son émer gence ou dans une
pers pec tive clinique qui fait la place à une fantas ma tique, au maté riel
latent ?

10
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L’écri ture ne peut direc te ment être comparée à l’expres sion
graphique du dessin. Il s’agit d’un code visuel qui permet de
trans crire un énoncé et si l’écri ture garde une racine corpo relle
toujours visible dans le tracé, celle- ci s’éloigne progres si ve ment de ce
lien jusqu’à devenir trace fictive sur l’écran des ordi na teurs. Si l’on
consi dère les premiers systèmes d’écri ture, nous pouvons déjà
consi dérer qu’ils perdent leur ancrage dans le corps et dans l’image.
Je pren drai deux exemples, à savoir l’écri ture égyp tienne et l’écri ture
chinoise. La première, consti tuée par les hiéro glyphes est pour partie
idéo gra phique : les signes repré sentent ce qu’ils signi fient ; par
exemple, un homme qui danse signifie danser ou encore un homme
agenouillé devant un vase et vers de l’eau signifie être purifié. Parfois
un élément peut être repré senté par sa consé quence (le vent par la
voile gonflée). Mais l’écri ture égyp tienne est aussi phono gra phique et
« conso nan tique », car elle utilise partiel le ment (avec les consonnes)
un système de codage phoné tique ou plus exac te ment
phono gra phique. Ainsi, la chouette sera signi fiée avec la consonne
« m ». De plus, cette écri ture subit déjà des contraintes d’orien ta tion
(on en compte quatre asso ciant parfois ligne et colonne), de cali brage,
enfin d’inves tis se ment de l’espace soumis à l’adap ta tion aux supports
monu men taux. L’écri ture chinoise suit à peu près la même
orga ni sa tion : les premières écri tures sont gravées sur des supports
rigides (os ou cara paces de tortues) et suivent une struc tu ra tion
phoné tique sous forme de rébus comme l’écri ture égyp tienne. Si la
proxi mité de l’icône est vraie pour les signes dits simples, les signes
complexes qui asso cient des signes simples s’éloignent de ce rapport
à l’image. Donc le figu ratif n’est pas l’élément essen tiel bien que
l’écri ture dérive de l’image.

11

Si l’écri ture tend à devenir de plus en plus phoné tique, elle conserve
toute fois des traces de conni vence avec le dessin. En effet, les
premières écri tures s’appuient sur une gestuelle avant de traduire un
discours. Cela nous rapproche d’une vision de l’expres sion où
musique et danse se situent anté rieu re ment au dessin, comme
le soulignait NIETZSCHE dans La Nais sance de la tragédie à travers le
conflit entre mondes dyoni siaque et apol li nien. Les figures enfan tines
du (bonhomme par exemple) sont ainsi styli sées plus que réalistes,
plus ryth miques que figu ra tives. L’enfant aurait peut- être une
tendance à se rappro cher de cette écri ture picto gra phique qui

12
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devient un support de formes primaires, que certains quali fient de
rési duelles et qui consti tuent un voca bu laire de base. Toute fois, un
dessin s’orga nise comme un tout et un ensemble de formes qui finit
par subor donner les détails à cet ensemble. L’effet de sens constitué
par les détails est en quelque sorte révélé par le tout. Une autre
carac té ris tique du dessin est la spatia li sa tion qui distribue les formes
dans l’espace du support et donne à chaque produc tion un aspect figé
que seuls des arti fices permettent de trans former en succes sion
comme c’est le cas dans la bande dessinée. Le récit au contraire passe
par le diachro nique et la descrip tion verbale de l’image rend bien
compte de cette diffé rence essentielle.

Ces réflexions n’ont d’intérêt que réfé rées à une pratique clinique,
c’est- à-dire à la rencontre que nous vivons dans les espaces et les
temps de soin, lorsque nous tentons de comprendre avec le patient
ce qui fait énigme pour lui. Cette démarche de construc tion qui
tran site par des voies d’expres sion variables nous contraint à penser
en termes de dispo si tifs et de méthode asso ciés à une théorie.
L’inter pré ta tion ne peut se passer d’une réflexion préa lable sur la
nature du maté riau utilisé, mais ce qui est recherché dans tous les
cas réside dans la maté ria li sa tion de la réalité psychique. Je retien drai
trois direc tions qui me paraissent essen tielles dans cet aller- retour
entre corps et psyché :

13

Si les patients présentent parfois des œuvres où s’enche vêtrent la
chose et le mot, la symbo li sa tion n’est pas réduc tible pour autant à
une voie unique : un des temps premiers de la symbo li sa tion consiste
à asso cier la percep tion de la chose à son hallu ci na tion, concep tion
que nous retrou vons dans le trouvé- créé. Mais cette forme primaire
de symbo li sa tion s’inscrit dans l’inter sub jec ti vité par la projec tion
dans la mère, premier récep tacle trans for ma teur. La symbo li sa tion
secon daire n’inter vient qu’ulté rieu re ment. Prio ri tai re ment, c’est la
symbo li sa tion primaire qui se rejoue dans l’objet lorsque cette
rencontre avec l’autre laisse le sujet aux prises avec « l’insai sis sable »,
comme l’écrit René ROUSSILLON. C’est peut- être une des parti cu la rités
des média tions par l’écri ture ou le dessin que de se situer dans un
espace inter mé diaire où la suspen sion motrice n’est que
partiel le ment réalisée. Mais le contenu diffère : l’écri ture se situe du
côté de la secon da ri sa tion. La trace n’est pas équi va lente selon que
l’un ou l’autre mode d’expres sion est privi légié. Si, comme le

14
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pense Bernard CADOUX, l’écri ture permet de se dégager de l’emprise
mater nelle, j’ajou terai que cette déprise s’exerce aussi avec le dessin,
sans que cela modifie le mode de symbo li sa tion. D’autre part, lorsque
les confu sions trau ma tiques liées à des patho lo gies de type
narcis sique iden ti taire affectent le patient au point de rendre
into lé rable sa pulsion face à l’autre ou en présence de l’autre, il peut
s’opérer des retour ne ments. Ils concernent aussi bien le conte nant et
le contenu que le dedans et le dehors. Dans ces situa tions de
souf france extrême, les recours défen sifs à l’expres sion graphique
écrite ou dessinée amènent des produc tions qui trans mettent la
confu sion chez le soignant et lui font parfois perdre la possi bi lité
d’une rêverie lorsqu’elles sont portées par une violence pulsion nelle
immaî tri sable. Le maté riel clinique n’est pas iden tique, mais subit les
mêmes perturbations.

L’expres sion graphique ou pictu rale nous invite plus direc te ment que
l’écri ture à la repré sen tance par la voie de l’image mentale, l’œil
saisis sant mieux que les sono rités de la langue cette présen ta tion de
la pulsion avec ses repré sen tants. C’est là que se joue la parenté entre
rêve et dessin. Celui- ci utilise les méca nismes du rêve de
dépla ce ment, conden sa tion et renver se ment dans le contraire. La
figu ra bi lité utilise une symbo lique qui permet d’accéder à
l’abstrac tion pour des éléments qui ne relèvent pas des objets
maté riels. La présence dans les dessins d’enfant de bestiaires, de
monstres, ou encore de l’eau, du feu viennent s’alimenter à cette
source symbo lique quasi inépui sable dont BACHELARD ou encore Gilbert
DURAND analysent fine ment l’imagi naire maté riel. Cette utili sa tion de
la matière est primor diale comme le souligne B. CHOUVIER. Il présente
la matière à penser sous les trois formes d’une matière asso ciée au
fond, à l’inertie ou à l’énergie.

15

Le dessin ne peut pour autant rendre compte d’une pensée et c’est
sans doute à cet endroit que s’inverse la supé rio rité dans la mesure
où l’écri ture permet d’accéder au concept, à une orga ni sa tion de la
pensée que le dessin ne peut réaliser que par allé gorie. Mais cette
faculté suppose que l’écri ture ne prétende pas « effacer la distance à
l’objet sur laquelle elle se fonde » sauf, comme le note ANZIEU, à se nier
par auto- destruction. L’écri ture se rapproche parfois du corps, un
texte comme Bing de Samuel BECKETT nous en apporte la
démons tra tion. Il ne s’agit pas seule ment du corps propre, mais du

16
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corps confronté à une mère qui, trop désaf fectée, trop sourde à
l’attente de l’enfant, ne peut se comporter de façon suffi sam ment
bonne. Dans le registre pictural, la mons tra tion de BACON nous livre
un équi valent plas tique de la narra tion de BECKETT. Ce que l’un
exprime par les anamor phoses du corps, l’autre le restitue par une
forme syntaxique faite de juxta po si tions ou de répé ti tions sans liaison
entre les représentations.

Les pratiques soignantes
J’en viens main te nant à ce qui permet d’envi sager une pratique
soignante qui utilise la média tion écrite ou graphique : il s’agit du fil
rouge qui m’a guidé dans ces réflexions autour des traces. Parmi les
modèles de soin dégagés par Didier HOUZEL, l’un fondé sur la
décharge, l’autre sur le dévoi le ment et le troi sième sur la conte nance,
je crois que le dernier est essen tiel parce qu’il donne une prio rité aux
processus sur le contenu (du discours, des produc tions maté rielles).
En effet, la main secou rable que le patient utilise en choi sis sant
d’écrire ou de dessiner est accom pa gnée par la présence clini cienne.
C’est, avec les autres éléments du cadre, cette présence souvent
discrète qui va permettre au patient de contenir les expé riences les
plus doulou reuses, de les assi miler, de les subjec tiver. Il me semble
que si la connais sance des procédés litté raires ou graphiques peut
s’inté grer dans la métho do logie, ces procédés ne sauraient être
assi milés à la fonc tion, laquelle dépasse la maté ria lité et son
déploie ment. Dans un article récent, Albert CICCONE rappelle combien
cette confu sion pouvait traiter les produc tions suivant un animisme
ou une équa tion symbo lique que bien des clini ciens avertis n’évitent
pas toujours. Nombre de textes ou de dessins se présentent comme
des suppléances à une rêverie mater nelle défaillante. Se retour nant
comme la peau du centaure, peau toxique qui tue Héra clès, les
figu ra tions écrites cherchent un lieu de décon ta mi na tion sur la feuille
où elles se déposent. Ce mouve ment de retour ne ment demeure
imprégné par la pulsion de mort s’il n’y a pas de spec ta teur, de lecteur
pour effec tuer ce travail psychique de liaison. Une inter pré ta tion est
alors en deçà de la lecture fantas ma tique, car elle est confrontée à la
violence d’un corps morcelé, soumis à l’effet picto gra phique de la
rencontre initiale violente avec l’objet. L’esthé tique peut piéger le
clini cien comme un écran qui masque rait les souf frances les plus

17
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exacer bées : c’est dans le contre- transfert que se captent ces
défor ma tions, ces détresses qui se muent en déses poir. Une prise en
compte des défaillances de la fonc tion conte nante passe par une
écoute parti cu lière qui nous amène au- delà des mots, en des zones
que nous n’avons pas toujours explo rées, car elles relèvent du
primaire. Cette écoute parti cu lière s’appa rente au « contre- texte »
qu’avait suggéré Anne CLANCIER il y a quelques années. Elle suppose
une atten tion aux réac tions susci tées par l’œuvre et non au contenu
mani feste arrimé à l’inten tion de l’auteur. Partant des études des
ouvrages de Boris VIAN, elle est sensible à la répé ti tion du thème de la
destruc tion des corps et ce thème lui inspire un dégoût qui la renvoie
à un fantasme canni ba lique, repré sen ta tion qu’elle refou lait en
première lecture.

Il y a donc un équi libre à trouver entre la connais sance du solfège qui
nous permet de lire la parti tion psychique maté ria lisée et la
possi bi lité d’en donner une version compa tible avec la singu la rité du
patient. Dans ces situa tions, le mieux est l’ennemi du bien, aussi la
verba li sa tion s’adapte d’abord au niveau de sens où nous sommes
convo qués. Bien souvent, la nomi na tion d’un affect qui nous traverse
à la vue ou à la lecture est préfé rable à tout autre discours. La
poly sémie des images ne nous permet de ne proposer qu’une
hypo thèse parmi celles qu’ouvrent les graphismes. Le travail
théra peu tique commence par l’écoute et se pour suit par l’accep ta tion
de ne pas tout comprendre, mais par une présence faite
d’impli ca tion. Lorsque nous sommes présents à l’autre, c’est avec les
élabo ra tions ulté rieures, hors la présence du patient que se tisse peu
à peu cette toile qui pourra permettre au patient d’inté grer une
fonc tion, une enve loppe transformatrice.
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Il faut mesurer mes remarques avec mon besoin d’aborder la clinique
dans une concré tude souvent réductrice.
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TEXTE

 

Canal Psy : Le lecteur de Canal Psy vous connaît pour vos travaux
sur la clinique de l’emprise sectaire, mais vous avez travaillé depuis
plusieurs années sur les ques tions de « l’art et le soin », « l’art et la
mystique », le para doxe intime de la créa tion. Depuis quand
remonte votre intérêt scien ti fique pour les processus créa teurs ?

Bernard CHOUVIER : Depuis ma rencontre avec les travaux de Jean
GUILLAUMIN et de Didier ANZIEU dans un ouvrage qui était paru chez
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Dunod qui s’appelait Psycha na lyse du génie créateur et qui est venu
foca liser mes inté rêts pour cette ques tion de la créa tion. J’ai
commencé à travailler cette ques tion notam ment dans les groupes
d’étudiants que je faisais à l’époque dans le cadre d’un ensei gne ment
inti tulé « Le groupe et les imagi naires » où nous étudions les
tech niques mettant en œuvre l’imagi naire et l’inven ti vité par des
mises en pratique des tech niques de créa ti vité en groupe.

C. P. : Jorge Luis BORGES, Fernando PESSOA, Samuel BECKETT, James
JOYCE, Anaïs NIN, Jean- Claude BRISSET sont des auteurs remar quables
mais qui semblent tous occuper une place à part dans
la littérature…

B. C. : Ces diffé rents auteurs sont très complexes, si on prend par
exemple un auteur sur lequel j’ai beau coup travaillé, Jorge Luis BORGES,
il s’agit quand même d’un des plus grands auteurs du XX  siècle. Bien
que d’origine argen tine, son inspi ra tion était en réalité très
cosmo po lite et puis c’est aussi quelqu’un qui a beau coup inté ressé les
psycha na lystes. D’abord dans un article de Didier ANZIEU : « Le corps
et le code dans l’œuvre de BORGES » qui a éveillé ma curio sité pour ces
contes fantas tiques et de ce qui s’y joue autour de l’inquié tante
étran geté. André GREEN et Jean GUILLAUMIN ont aussi beau coup écrit sur
lui. Alors c’est vrai que BORGES est un auteur parti cu lier dans le sens où
il fait des récits philo so phiques qui tournent tous autour
de l’unheimlich. Il partait, disait- il, toujours d’un rêve, dans sa
créa tion, et ses écrits comportent tous un aspect autour du
fantas tique. Mon intérêt s’est porté, à partir de là, vers une
compré hen sion de la logique interne de sa créa tion litté raire. Celle- ci
lui permet tait, je crois, de gérer ses angoisses en lui lais sant une
adap ta tion à la réalité qui était assez remar quable puisqu’il est
devenu le conser va teur de la biblio thèque géné rale de Buenos Aires.

e

Pour mon travail sur cet auteur, j’ai choisi le titre : « L’homme et le
Laby rinthe » parce que le thème du laby rinthe est majeur dans
l’œuvre de BORGES et qu’il repré sente bien la manière dont l’auteur met
au travail les logiques de l’incons cient autour de ce concept et autour
de ce thème du laby rinthe. Comment il nous fait passer au travers de
tous les méandres de la vie psychique jusqu’aux profon deurs de
l’incons cient autour de cette notion d’un lieu où l’on se perd si l’on ne
parvient pas à avoir un fil rouge, un fil d’Ariane pour nous guider et
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éviter de rencon trer cette mons truo sité qui est au cœur de nous, le
mino taure. Le laby rinthe est une méta phore de ce qu’est la descente
dans l’incons cient pour le créa teur dans le cadre litté raire ou pour
tout autre type de travail créateur.

Jean- Pierre BRISSET, par contre, est un auteur marginal puisque c’est
un canular de Jules ROMAIN et d’autres auteurs du début du XX  siècle
qui l’ont surnommé « Prince des poètes » alors qu’en fait on a une
écri ture complè te ment déli rante chez lui. BRISSET était un bon
fonc tion naire des chemins de fer, « sans histoires », mais se
préten dait être le nouvel ange de l’apoca lypse qui venait annoncer la
fin du monde. Tout en décri vant la manière dont l’homme a pu
s’éman ciper de son ancêtre la grenouille, il y avait donc chez lui
quelque chose de compa rable avec les écrits du président SCHREBER,
Mémoires d’un névropathe, où l’on a dans les deux cas, un délire
schi zo pa ra noïde qui donne nais sance à un type de créa tion litté raire
bien parti cu lier. Ainsi, les écrits de BRISSET ont beau coup inté ressé les
surréa listes dans ce qu’ils comportent un jeu sur le langage, une
redé cou verte de la litté ra ture au sein d’une écri ture fondée sur
l’asso cia ti vité, le jeu de mots.

e

Fernando PESSOA a, quant à lui, dans son parcours, un côté assez
étrange. Un peu comme BORGES, il était passionné par le thème du
double mais ce qui chez BORGES se joue autour d’un dédou ble ment de
la personne entre les deux « BORGES » qu’il met toujours en
scène, chez PESSOA au moins 4 ou 5 doubles inter viennent. Doubles
qui sont des parts de lui- même qu’il diffé rencie par des styles bien
parti cu liers, avec une biogra phie à part entière et qu’il a nommé les
« hété ro nymes » comme s’il y avait là une diffrac tion de ses groupes
internes. Il y a même un critique litté raire qui a inventé une
rencontre entre BORGES et PESSOA, à Lisbonne, vers les années 1920.
Mais natu rel le ment, cette rencontre n’a jamais eu lieu, quoique ces
deux auteurs ont énor mé ment de points communs et d’affi nités
élec tives autour de la ques tion de l’étrange et des parts multiples
du soi.
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CP : En 1992, Didier ANZIEU imagine lui aussi une séance
d’analyse entre BION et BECKETT, cette séance décrite se révèle une
fiction plus vraie que nature. Qu’elle est au fond la place de la
fiction dans l’écri ture de cas ?

B. C. : Voyez, ANZIEU met en scène un nouveau genre de litté ra ture
psycha na ly tique en propo sant cette présen ta tion de cas fiction nelle
d’une rencontre qui a eu lieu mais dont on ne sait rien.

En ce qui concerne FREUD et l’écri ture de ces cas, il est beau coup
critiqué là- dessus mais je ne pense pas qu’il soit ques tion de
« falsi fi ca tion » du cas mais plutôt d’une volonté didac tique de FREUD

pour illus trer la manière dont un travail d’élabo ra tion psychique peut
se faire à travers un récit de cas. Il faut resi tuer l’écri ture de cas chez
FREUD dans le contexte de la nais sance de la psycha na lyse où il était
impor tant de mettre en évidence clai re ment les enjeux des théo ries
psycha na ly tiques. Alors, natu rel le ment, il ôte des parties
anec do tiques et aménage le cas de façon illus tra tive. Mais, il y a
toujours effec ti ve ment, dans son écri ture, une construc tion du cas.
En effet, il ne s’agit pas de resti tuer la réalité d’une situa tion clinique
mot à mot, ce serait illi sible et il faudrait une immen sité de pages
pour tout dire. Il est néces saire qu’il y ait une mise en sens au cours
de l’écri ture et non pas une trans la tion termes à termes. C’est parce
que l’on ne peut jamais tout dire qu’il va bien falloir retenir des
éléments signi fiants et c’est pour que ces éléments puissent être
entendus par un lecteur que les cas cliniques sont construits comme
un récit.

C. P. : Vous avez récem ment publié un ouvrage présen tant 5 cas
cliniques en patho logie de l’enfant. Comment avez- vous travaillé
son écri ture ?
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B. C. : Les chan ge ments opérés sont unique ment des chan ge ments
pour le respect de l’anonymat et la déon to logie psycha na ly tique pour
que l’on ne puisse pas recon naître les familles, les enfants. Par
ailleurs, je n’ai pas tout raconté, on ne peut pas tout dire dans les
récits de cas. Et puis il y a la sélec tion qui se fait par l’inter mé diaire
du contre- transfert du clini cien qui ne retient que certains éléments.
D’une séance d’une heure, on ne retient que quelques pages. De
même sur toute la durée d’un suivi, on ne va pas pour voir reprendre
toutes les séances mais on va être obligé de retenir les séances clefs.
Mais sur le fond de ce qui s’est déroulé dans le fonc tion ne ment
psychique, le processus est rigou reu se ment décrit.

C. P. : Au fond ce que vous dites, c’est que la ques tion du style est
toujours bornée d’un côté par la ques tion de la
rigueur scientifique…

B. C. : La ques tion du style dans l’écri ture de cas est inté res sante.
Vous évoquiez Anaïs NIN tout à l’heure, elle a voulu relater très
scru pu leu se ment dans son journal sa propre histoire comme s’il
s’agis sait d’un cas clinique. Mais natu rel le ment en le faisant elle a été
prise dans des enjeux d’écri ture c’est- à-dire qu’elle a repris plusieurs
fois les passages, elle a fait une première écri ture au jour le jour et
ensuite elle a réécrit son journal – elle disait « je recopie mon
journal » – mais ce reco piage était toujours une trans for ma tion. Il est
inté res sant d’avoir à notre dispo si tion les deux textes : d’un côté,
l’écri ture roma nesque qu’elle en a tiré et d’un autre côté le journal.
Ces romans sont d’ailleurs à mon avis d’une qualité bien moindre que
son journal. Dans celui- ci, il s’agit déjà d’une réécri ture qui, sans
enjo liver les événe ments, tente d’améliorer son style par rapport à ce
qui avait été la première nota tion brute. Je crois que si le clini cien se
conten tait de retrans crire ses « notes », ce serait incom pré hen sible.
Il faut bien une mise en forme, et c’est là où peut venir se mani fester
le contre- transfert du clini cien qui écrit son texte dans un style qui
lui est personnel : chacun a « sa » manière de retrans crire un cas sans
que cela soit une trahison de ce qui se joue dans les séances. Nous
avons là une traduc tion qui témoigne d’un certain style, c’est vrai,
mais qui n’est pas une trahison, c’est simple ment la relec ture dans
l’après- coup des enjeux rela tion nels des séances telles qu’elles se sont
dérou lées dans la rencontre.
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C. P. : L’écri ture du mémoire de Master 1 et des travaux du Master 2
sont des étapes impor tantes de la forma tion du clinicien- 
chercheur. Quelle est la fonc tion de ces épreuves écrites ?
Comment percevez- vous le style d’écri ture des étudiants ?

B. C. : Si l’on donne un modèle beau coup trop normé de la note de
recherche ou de la présen ta tion du cas, on l’oblige à rentrer dans des
canons qui me paraissent stériles. Chaque cas clinique est singu lier
dans ce qu’il présente une rencontre entre l’étudiant, éven tuel le ment
son maître de stage et le patient. Cette rencontre va être ensuite
retrans crite dans une étude et là forcé ment, l’étudiant doit mettre sa
propre part de créa ti vité. Parce que c’est de cette rencontre- là dont il
est ques tion ; cela aurait été un autre clini cien, ce ne se serait pas du
tout passé de la même manière. Donc, il est impor tant qu’il puisse
retra duire ici dans son style d’écri ture, quelque chose de sa contre- 
attitude d’écou tant et de clini cien en situation, hic et nunc, avec le
patient dont il retrace l’histoire. Il y a chez certains étudiants, parfois
dans les meilleurs travaux, un style « clinique » singu lier que l’on
retrouve ensuite lorsqu’ils pour suivent leurs recherches. Un style qui
témoigne de leur manière de retra duire à leur façon la réalité de
l’expé rience vécue. J’insiste beau coup sur l’idée de cette part de
créa ti vité qui doit être laissée à l’étudiant.

C. P. : De M’UZAN, J.-B. PONTALIS, Didier ANZIEU sont écri vains en plus
d’être auteurs de travaux psycha na ly tiques. Gislaine BIODJEKIAN

insis tait récem ment dans nos pages sur la place de la lecture dans
la forma tion à l’écoute clinique, que pensez- vous de la place de
l’écri ture dans notre posi tion ne ment psy ?

B. C. : C’est impor tant ! Chez beau coup d’auteurs, il y a cette double
écri ture. Janine CHASSEGUET- SMIRGEL parlait des deux types d’écri ture,
un peu comme INGRES qui avait sa pein ture d’un côté et son violon de
l’autre comme s’il y avait une écri ture du Moi et une écri ture qui était
plus en lien avec la tota lité instan tielle de la personne. Didier ANZIEU

disait qu’il aimait beau coup écrire des contes pour mettre en place sa
« propre » écri ture et je pense que son livre sur BECKETT est un mixte
entre les deux types d’écri ture, à la fois person nelle – à la limite du
fiction nelle – et d’une écri ture clinique propre ment dite. Là il s’est
laissé allé à un nouveau genre qui est roma nesque et en même temps
psycha na ly tique : il décrit le processus créa teur chez BECKETT et la
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mise en scène de ses parts psycho tiques. Au travers de son type
d’écri ture si singu lier, si original, Didier ANZIEU a véri ta ble ment senti
de l’inté rieur le fonc tion ne ment psychique de BECKETT.

Pour en avoir fait l’expé rience moi- même et pour l’avoir vu avec les
étudiants ou les stagiaires que j’ai eu sous ma respon sa bi lité, le
moment de l’écri ture est vrai ment un moment d’élabo ra tion théorico- 
clinique. Après celui- ci, on ne va plus revoir la clinique de la même
manière et ce temps de l’écrit permet de maturer une situa tion et
d’en appro fondir tous les aspects. Cela ne peut remplacer une
super vi sion ou une analyse de la posi tion trans fé ren tielle qui va se
faire dans l’échange oral avec un autre, la confron ta tion à une alté rité,
mais l’écri ture va permettre une élabo ra tion d’une situa tion clinique
et je crois que si l’on ne passe pas par ça, on ne peut saisir toute la
profon deur du fonc tion ne ment psychique étudié et le confronter
avec les théo ries exis tantes. Écrire la présen ta tion d’un cas permet
d’avancer et d’appro fondir dans sa compré hen sion. J’en suis
inti me ment persuadé.

Alors est- ce que l’on peut faire l’économie de ce travail d’écri ture ?

Si l’on ne passe pas par l’écrit, l’analyse d’un cas n’aura pas la même
profon deur. Pour avoir étudié les diffé rentes étapes de la
manière dont FREUD a rédigé L’homme aux rats, par exemple (on
pour rait aussi le faire sur L’homme aux loups), il est sensible de
constater comment l’écri ture est néces saire pour l’examen de tous les
ressorts psychiques du processus obses sionnel, pour explorer les
méca nismes en jeux dans la mise en place d’un méca nisme de défense
sur le plan dyna mique et non pas simple ment dans l’optique d’une
caté go ri sa tion, ou d’une typo logie, mais dans le cadre d’une
rela tion clinique.

C. P. : Qu’en est- il des corres pon dances entre analystes ? Nous
connais sons leur impor tance dans le contexte de la nais sance de la
psycha na lyse, mais savez- vous si les psycha na lystes échangent
encore par écrits ?

B. C. : Les choses ont beau coup changé aujourd’hui car nous
échan geons par cour riels, nous nous écri vons, mais est- ce que c’est
la même inten sité d’échange épis to laire que celui de l’époque de
FREUD ? Aujourd’hui les clini ciens, les psycha na lystes écrivent
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beau coup dans des revues et échangent ainsi avec d’autres auteurs
par le biais d’articles. Alors peut- être étudierons- nous dans quelques
années les rela tions entre cher cheurs par le biais du cour rier
élec tro nique mais il me semble que ce ne serait pas tout à fait la
même chose car nous sommes là dans une écri ture spon tanée où le
travail de style est minimal, sans parler des messages que s’échangent
les adoles cents par sms, mais peut- être y a- t-il une nouvelle
litté ra ture qui s’ouvre là ? Je ne sais pas…

Fina le ment, les colloques et les sémi naires sont actuel le ment le
meilleur prolon ge ment de ces corres pon dances entre analystes du
début du XX  siècle. Ils combinent cette fonc tion d’échanges entre
cher cheurs tout en compor tant le travail d’écri ture et de mise en sens
des cas cliniques que je décri vais tout à l’heure.

e

C. P. : Pour le lecteur profane, l’écri ture psycha na ly tique produit
souvent une sensa tion esthé tique, d’ailleurs le seul prix qu’eût FREUD

de son vivant fut le prix GOETHE, un prix de littérature…

B. C. : FREUD avait une écri ture bien parti cu lière, un style très effi cace.
Il s’agis sait en réalité d’un homme très épris de litté ra ture et il est
frap pant de remar quer en lisant ses œuvres combien les réfé rences
litté raires y sont nombreuses. En effet, il cite aussi bien le Jules César
de Shakes peare que les poèmes de GOETHE, HÖLDERLIN ; des poètes, des
hommes de théâtre, des écri vains (on connaît son intérêt pour JENSEN,
ZWEIG, HOFFMANN). Son goût de la litté ra ture a imprégné l’écri ture de la
psycha na lyse et je crois que ce n’est pas pour rien que l’on parle de
« litté ra ture psycha na ly tique ». Si l’on compte toutes les revues de
psycha na lyse, la liste est impres sion nante autant sur le plan national
qu’inter na tional. Parmi tous ces écrits sur la clinique, sur la théorie
psycha na ly tique, un nombre consi dé rable de recherches se sont
inté res sées à l’art et la litté ra ture depuis FREUD.

Le terme de « psycha na lyse appli quée », même si effec ti ve ment il ne
faudrait pas que cela soit consi déré comme une espèce de
déper di tion de la perti nence de la psycha na lyse, serait quasi ment à
entendre au sens mathé ma tique. Ces travaux mettent en rela tion
orga nique deux systèmes, deux ensembles déter minés dans une
véri table inter re la tion entre deux champs et du coup c’est un
enri chis se ment de la psycha na lyse ou des diffé rents champs sur
lesquels ses « appli ca tions » portent.
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C. P. : Dans leurs pratiques cliniques, les psycho logues sont de plus
en plus souvent amenés à écrire des bilans, des comptes rendus,
des lettres…

B. C. : L’écri ture va dans le sens de l’enri chis se ment de la pratique
clinique, mais une écri ture authen tique, pas une écri ture qui serait
une sorte d’évalua tion systé ma tique condui sant à un assè che ment de
la pensée. Dans le cadre du fonc tion ne ment des insti tu tions actuelles,
ces pratiques « immé diates » d’écri ture vont plutôt dans le sens d’un
appau vris se ment énorme du travail clinique.

C. P. : Merci, Monsieur CHOUVIER, d’avoir parcouru avec nous cette
ques tion passion nante… Puis- je vous demander, pour finir, quels
sont vos projets ?

B. C. : J’ai trouvé un intérêt un peu nouveau, en centrant mes
recherches sur la ques tion du conte. Je réalise des forma tions sur les
contes dans le cadre de la forma tion continue ou dans le cadre de
services hospi ta liers au sujet de l’utili sa tion du conte en thérapie. Ma
ques tion est de comprendre en quoi ce type d’écri ture du conte est
une écri ture singu lière : malgré sa struc ture assez figée, il y a un
engoue ment contem po rain pour le conte et je prends beau coup de
plaisir personnel à parcourir des contes et leurs diffé rentes variantes,
notam ment les nouvelles traduc tions des contes de GRIMM par une
collègue de l’Univer sité de Grenoble qui est remar quable. Cette
édition des contes de GRIMM chez José Corti me paraît être un outil
pour le clini cien pour redé cou vrir ces textes dans un style abrasé de
toutes enjo li vures ou atté nua tions et en même temps un impact
psychique très grand. J’observe par exemple comment les terreurs et
les angoisses infan tiles sont présentes dans ces textes et comment
elles travaillent à chaque fois que l’on va relire le conte aux enfants
que cela soit des enfants autistes, psycho tiques ou limites. Ces
mêmes ques tions peuvent être égale ment mises au travail avec des
patients adultes présen tant des troubles psycho tiques. Il y a des
appli ca tions de ces média tions par le conte qui ont des effets
extra or di naires sur le plan théra peu tique. La ques tion qui m’inté resse
et me passionne en ce moment, c’est à la fois de retrouver ce qui
constitue la puis sance psychique du conte et comment on peut s’en
servir comme d’un outil théra peu tique, comme une média tion
parti cu lière qui a une richesse et une profon deur inté res sante et qui
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s’adresse dans le champ de la psycho pa tho logie à un éven tail étendu
de problé ma tiques et de dispo si tifs, avec des types de mise en place
de contes aussi bien dans le cadre des « groupes- contes » que dans
les théra pies indi vi duelles. Il y a tout un panel possible d’utili sa tions
théra peu tiques, pourvu qu’on puisse utiliser des contes adaptés à
cet usage.
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Simon CARUSO (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

J’ai assisté à un nombre non négli geable de soute nances de thèses (en
sciences sociales, du moins ; pour les autres, je ne sais pas). Assisté
seule ment, parce que – mais cela est une autre histoire – je n’ai jamais
soutenu la mienne. Et le souvenir, globa le ment, que j’en conserve est
celui de salles glauques, avec un impé trant inau dible (il tourne le dos
à l’assis tance) et un jury dont je ne peux pas dire qu’il mani feste un
intérêt quel conque à ce qui se passe. Certes, j’ai quelques souve nirs
tota le ment opposés : le plus fort est celui de la soute nance de T***.
Cela se passait dans la salle de théâtre de l’univer sité et je m’étais
débrouillé pour la mise en scène : à angle droit, ouvert vers le public,
d’une part une longue table pour le jury, d’autre part une petite table
pour le docto rant. Cela permet tait de voir, et d’entendre l’un et les
autres. Et la soute nance s’est terminée, comme il est de coutume, par
un pot. Quelque sympa thique que cela ait pu être, j’en viens à

1
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regretter les rites d’antan. Et puis il y a aussi quelques salles
pres ti gieuses, telles Louis- Liard à la Sorbonne. Mais comme il n’y a
pas de micro (ou qu’on a oublié de le mettre), à part contem pler les
fresques puvis- de-chavannesques, on s’ennuie lorsqu’on est dans
la salle.

Dans la seconde moitié du siècle précé dent, en effet, alors que j’étais
étudiant en droit, les profes seurs faisaient leurs cours en toge,
précédés dans l’amphi par un appa ri teur. Et un prof de droit,
rencontré il y a peu dans un bus pari sien, m’a dit un soir que les
soute nances de droit se faisaient, encore aujourd’hui, en toge.
Nostalgie ? Pas forcé ment. Soutenir sa thèse est, en effet, dans une
vie d’étudiant, un moment impor tant – telle ment impor tant qu’il est,
souvent suivi d’une DPN (alias « dépres sion post- natale » ou
baby blues). Et que ce moment impor tant se passe de manière
ordi naire est dommage.

2

Une écri ture « cano nique »
Avec d’infi nies varia tions, dues à l’univer sité au direc teur de thèse,
ainsi qu’au jury qu’il (ou l’impé trant) aura constitué, une thèse,
cari ca tu ra le ment – « idéal- typiquement », pour faire plus sérieux, en
se recom man dant de WEBER – se doit de répondre à plusieurs critères.

3

Une écri ture déférente
Le docto rant a une « cible » (pour parler en termes marke ting !) : son
jury. Il aura, ou non, composé celui- ci avec l’aide de son direc teur. En
tout état de cause (et, là encore, je géné ra lise), il devra avoir fait le
tour de ce qui a été écrit sur la ques tion dont il traite, en n’oubliant
dans sa biblio gra phie aucune des « sommités » du jury – eh oui,
beau coup de membres d’un jury se préci pitent d’abord sur la
biblio gra phie pour savoir si leur article, datant d’il y a vingt ou trente
ans, mais fonda mental, a bien été cité. Le nombre de notes de bas de
page, d’op. cit. en ibid., est là pour témoi gner de la richesse de cette
recherche des Anciens. Et plus les réfé rences seront raris simes (un
article publié au milieu du siècle précé dent dans une revue
confi den tielle et disparue), mieux ce sera. [À ce stade, je me demande

4
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comment quelqu’un de norma le ment constitué peut avoir la moindre
idée originale…]

Le docto rant devra, ensuite avoir exposé sa problé ma tique, ses
hypo thèses, avant de faire part de ses obser va tions (le fameux
« terrain »). [La ques tion que je me pose ici : combien de thèses
recon naissent que leurs hypo thèses de départ étaient fausses, tant
nous sommes ainsi faits, nous autres humains, que nous ne pouvons
« voir » que ce que nous avions conçu a priori ?]

5

Une écri ture prudente

Les membres du jury sont supposés en savoir infi ni ment plus, sur le
sujet dont il traite, que le docto rant qui y aura consacré (au moins)
quatre ans. D’où une très grande prudence de sa part. Prudence qui
se mani feste de diverses manières : utili sa tion du condi tionnel, abus
des « on peut penser que… », « il semble rait… » et, surtout,
« para pluie » sous forme de cita tions : « Machin a écrit que… », « Truc
a souligné que… » [Ce qui me fait penser, irré sis ti ble ment au
secundum Scripturas du temps où j’étais enfant de chœur – « selon les
Écri tures saintes »]

6

Tout dire : le poids de la thèse
Là encore, en géné ra li sant abusi ve ment [n’est- ce pas un pléo nasme ?]
plus la thèse est lourde (en nombre de pages, cela va sans dire), plus
elle sera consi dérée comme sérieuse – mais moins elle aura été lue
in extenso par la plupart des membres du jury. Dans beau coup de cas,
ce qui est « déve loppé » sur quatre cent cinquante pages, voire plus,
sinon le double (sans parler, bien sûr, des annexes – au moins
autant !), pour rait tenir sur deux cents pages. Mais qui osera soutenir
une thèse qui ne pèse que deux cents pages ? D’où la tenta tion,
compré hen sible, de l’impé trant à allonger les cita tions au- delà de ce
qu’elles sont censées éclairer, à multi plier les notes de bas de
page (alias notes infra- paginales, pour faire plus chic), à citer dans ses
verbatim d’entre tiens des propos sans aucun intérêt (pour l’objet, pas,
évidem ment, pour le nombre de signes).

7
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Une « cible » particulière
On l’a vu, la thèse est faite pour être soutenue. Certains,
parti cu liè re ment naïfs pour raient s’imaginer qu’elle a pour objet de
soutenir des hypo thèses nova trices, de faire, ne fût- ce que
modes te ment, avancer la connais sance, d’être, d’une certaine
manière, révo lu tion naire. Non point. C’est juste une forma lité, dans
laquelle, comme dans toute forma lité d’ailleurs, tout ce qui est
demandé est la conformité.

8

Et alors ?
On l’aura compris, dans les lignes qui précèdent, j’ai forcé le trait.
Certaines thèses ouvrent de vraies pistes, proposent des hypo thèses
nova trices ; il y a des jurys atten tifs ; il est des lieux qui ne sont ni
glauques, ni pompeux ; il y a de vrais débats entre le docto rant et
le jury…

9

Et alors ? Je continue d’estimer qu’une thèse, et sa soute nance,
devraient présenter un certain nombre de carac té ris tiques. La
première, qui va pour tant de soi, est que les direc teurs soient à la fois
plus présents pendant l’écri ture, et plus exigeants quant au rendu
final : combien d’amis ou de connais sances m’ont donné à lire leur
travail, dont je me conten tais de corriger les fautes d’ortho graphe et
de typo gra phie, parce que je ne voulais/pouvais pas leur dire que
c’était mal construit, et écrit dans un charabia invrai sem blable ? Il
faudrait, ensuite, que la soute nance ne soit pas une forma lité (dont la
seule inconnue est de savoir quelle mention le jury attri buera), mais
une réelle disputatio, et entre pairs. Certes, le docto rant n’est pas
(encore) docteur, mais on n’est plus dans les préli mi naires (au sens de
VAN GENNEP), et le « soute nant » doit pouvoir faire preuve de
pugna cité, d’origi na lité, et défendre son point de vue, en ne se
conten tant pas d’acquiescer en disant qu’il « va creuser ». Et sans
doute, outre aux conseils d’écri ture (qui n’existent, semble- t-il pas, en
tant que tels), conviendrait- il de former les docto rants à la rhéto rique
(au sens noble du terme). Enfin, s’agis sant du limi naire d’un rite, je
souhai te rais qu’une soute nance soit empreinte d’une certaine – eh
oui ! – solennité. Que ce soit, pour reprendre l’expres sion d’une
docteure de l’Univer sité de Nancy, un « mariage » – et pas une

10
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« passe » rapide dans un hôtel du même nom. Alors ? Toges pour
tous, jury comme docto rant ? Pour quoi pas ? Remise d’une épitoge à
trois rangs de « peau de lapin » (entendez : hermine) pour remplacer
celle à deux rangs du Master 2, lors de la procla ma tion ? Encore,
pour quoi pas ? Et je suis persuadé qu’une telle solen nité, bien sûr, ne
résou drait en rien les problèmes, notam ment profes sion nels, d’après- 
thèse, mais pour rait contri buer, utile ment, à faire entrer, digne ment,
le nouveau docteur dans l’assem blée de ses pairs.

Dans un opus cule publié récem ment : De l’écrit
univer si taire au texte lisible, Jean FERREUX propose un certain
nombre de remarques, conseils, expli ca tions, tant en
matière de style, de ton, que de présen ta tion d’un écrit
scien ti fique voué à la publi ca tion. Ce petit livre déroge au
prin cipe du refus de l’auto- édition, pour, espère l’auteur, le
plus grand bien des futurs auteurs et des lecteurs… 

L’ouvrage est orga nisé en deux parties : la première, qui vise
à présenter les diffé rences de postures et de lectorat, et la
seconde, sous forme de lexique, qui traite d’un certain
nombre de points concer nant quelques règles évidentes –
mais souvent oubliées, voire igno rées – en matière de
gram maire, d’ortho graphe, de présen ta tion typo gra phique.
Il inté res sera, bien sûr, les jeunes cher cheurs, mais les
moins jeunes y trou ve ront égale ment d’utiles conseils –
surtout s’ils publient chez de prétendus éditeurs, qui,
simples inter mé diaires entre l’auteur et l’impri meur, sans
aucune valeur ajoutée, réclament des textes « prêts à
flasher ». Et s’il s’adresse prin ci pa le ment aux auteurs en
sciences sociales, les cher cheurs d’autres disci plines y
trou ve ront égale ment profit.
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Frédérik GUINARD et Françoise GUÉRIN, cliniciens tout-terrain…

TEXTE

 

Simon CARUSO (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

Canal Psy : Madame, nous vous avons convoqué dans nos colonnes
afin de tirer une certaine affaire au clair. Pour commencer, veuillez
décliner votre iden tité… Ou devrais- je dire, vos iden tités ?
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Françoise GUÉRIN : Mais ! Je n’ai qu’une iden tité. C’est un
inter ro ga toire ? Dois- je me faire assister par un avocat ?

C. P. : Vous avez le droit de garder le silence, bien sûr, car tout ce
que vous direz pourra être retenu contre vous. Françoise GUÉRIN…
Hum hum… nous voulions donc vous inter roger sur un point ou
deux concer nant vos pratiques d’écri ture. Aucune charge ne pèse
encore contre vous, mais vous compren drez que je me dois de
pousser l’inves ti ga tion jusqu’au bout ?

FG : Je ne comprends pas… Qu’est- ce qu’on me reproche ? Je n’ai
commis que quelques livres… Un roman poli cier, des recueils de
nouvelles, des polars radio pho niques pour Radio- France. Rien
d’illégal, je vous assure.

C. P. : Les livres, voilà un objet de suspi cions multiples… Pourriez- 
vous nous dire vers quelle période exac te ment écrire est devenue
un peu plus qu’une sale manie ?

FG : Eh bien, en 2002, j’ai écrit un premier roman… dont j’ai été la
seule lectrice ! Puis, pour relever un défi, j’ai grif fonné quelques
nouvelles qui ont été publiées dans des revues ou sur Internet.
Ensuite, Radio- France m’a embau chée comme auteur à gages. Mon
premier contrat : perpé trer cinq meurtres par semaine, un par jour de
diffu sion, au profit d’une émis sion qui s’appe lait « Les Petits Polars ».
Mais l’émis sion n’existe plus, il y a pres crip tion !

C. P. : Hum… pres crip tion… faut voir, nous n’avons pas encore mis
cette radio sur écoute et faute de preuves tangibles… Mais, puisque
vous avouez, cela m’inté resse. Ces meurtres étaient- ils prémé dités
ou tota le ment impro visés ?

FG : Prémé dités, bien sûr. La radio est une bonne école, il faut écrire
sur commande et ne pas rater sa cible. L’auteur doit exécuter, vite et
bien, des textes qui seront inter prétés par des comé diens : planter le
décor en deux phrases, croquer des person nages que l’audi teur va
avoir envie de suivre, auxquels il va s’atta cher ou s’iden ti fier en
quelques minutes. J’y ajou tais un enjeu personnel : que cet audi teur,
une fois son poste éteint, ait envie de cheminer encore avec mes
héros, qu’il s’en saisisse pour y loger quelque chose de lui- même. Il
fallait donc que ces person nages éphé mères possèdent une sorte
d’épais seur qui les rende à la fois atti rants et énig ma tiques. Une trace
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d’huma nité, y compris chez les pires crimi nels qui traver saient
mes récits.

C. P. : Vous vous mettiez donc dans la peau des crimi nels et des
audi teurs… Cela doit être un peu ardu comme manœuvre, non ?

FG : La produc tion me lais sait une grande liberté de ton et ça a été,
pour moi, un véri table labo ra toire litté raire. Très vite, le « je » narratif
s’est imposé, comme une manière d’être au plus près de la psyché des
prota go nistes. Cela m’a amenée à incarner toutes sortes de
person nages : une vieille dame acariâtre prête à tout pour se
débar rasser de ses voisines de chambre, un petit malfrat déprimé qui
suit les conseils de son psy au pied de la lettre, une bonne sœur
libi di neuse chargée de la forma tion spiri tuelle des jeunes
sémi na ristes, un étudiant en méde cine aux moti va tions très
parti cu lières, etc. Puis, rapi de ment, j’ai commencé à inventer des
person nages de psycha na lystes dont on peut dire qu’ils avaient un
peu bâclé leur analyse person nelle !

C. P. : Vous avez des accoin tances avec le milieu psy, n’est- ce pas ?
Pourriez- vous me préciser leurs origines ?

FG : Oh, vous savez ce que c’est… On commence au lycée par
quelques cours de philo sur l’incons cient et puis, très vite, c’est
l’engre nage. On lit FREUD, en cachette, on est jeune, on ne connaît pas
encore les effets secon daires. Et très vite, on se surprend à traîner au
rayon « Psycha na lyse » de sa librairie préférée. Là, il est déjà trop
tard. On a besoin d’en lire toujours plus… Bientôt, on va frapper à la
porte d’un analyste sans imaginer que ça va boule verser notre vie…
J’ai essayé la désintox en lisant des ouvrages sur les TCC, mais rien
à faire.

C. P. : Et vous vous êtes mise à dealer ?

FG : Oui, je l’avoue… J’ai fréquenté le milieu, d’abord comme infir mière
à l’hôpital psychia trique. Je me suis inté ressée à la clinique péri na tale,
j’ai même fait de la recherche sur la spatia lité du lien mère- bébé,
toujours dans une pers pec tive psycho dy na mique. J’ai enseigné aussi.
Puis j’ai repris des études en FPP à Lyon 2. À présent, en tant que
psycho logue clini cienne, je me partage entre mon acti vité libé rale,
l’ensei gne ment de la psycho pa tho logie et un travail en crèche.
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C. P. : Madame GUÉRIN, nous voulions nous centrer sur les traces
écrites qu’ont lais sées vos multiples acti vités anté rieures… vous
savez comme nous sommes atten tifs aux traces lais sées sur les
scènes de crime ?

FG : Je n’en doute pas…

C. P. : Quels sont les points communs entre l’enquête poli cière
roma nesque et l’enquête du clinicien…

FG : Il existe, bien sûr, un point commun dans la démarche, et la
formu la tion même de votre ques tion s’en fait l’écho : l’en- quête. Dans
chacune de ces deux situa tions, quelque chose mobi lise le sujet et le
met en route…

Un roman poli cier débute souvent par la décou verte d’un corps qui,
d’emblée, inscrit la mort au cœur de l’histoire. Parfois, on signale une
dispa ri tion ou bien quelqu’un vient déposer plainte et demander
répa ra tion pour un préju dice, un manque, une perte doulou reuse.
Entendez comment, déjà, cela résonne avec le travail du clini cien.
Que le crime soit unique ou qu’il s’insère dans une série signi fiante, le
poli cier part en quête du coupable présumé, il en suit les traces et
cherche à discerner son mobile. Il fait le pari qu’en compre nant ce qui
l’anime, il va pouvoir appro cher et anni hiler le meurtrier.

Bien souvent, c’est aussi la décou verte d’un corps qui conduit un sujet
en thérapie. Son corps soudain trop réel, trop pulsionnel, trop sexué.
Et le sujet souf frant tente de comprendre : « Qu’est- ce qui m’arrive ?
Pour quoi ai-je mal ? Pour quoi suis- je comme ça ? » Ce qui origine la
démarche du patient ou de l’analy sant, c’est le surgis se ment du
symp tôme qui vient attester d’un point de déséqui libre. Ça ne va pas.
Le corps parle, mais que dit- il ? Les échecs se succèdent, à
l’iden tique : qu’est- ce que ça raconte ?

L’enquête, c’est d’abord une ques tion sans réponse. Le poli cier va aller
la poser aux témoins de l’affaire et aux spécia listes : les tech ni ciens
qui sont du côté du savoir scien ti fique, le médecin- légiste chargé de
faire parler les corps. Toute une démarche rétros pec tive que
connaissent bien les clini ciens habi tués à accueillir la plainte d’un
sujet. Car sa ques tion sans réponse, le sujet souf frant l’adresse au
psychiste, supposé détenir un savoir sur ce qui se passe pour lui et en
lui. Au confi ne ment de la salle d’inter ro ga toire répond le huis clos
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feutré du cabinet du psy. Comme dans l’inves ti ga tion poli cière, il
s’agit de trouver un coupable et, à ce stade, la clé de l’énigme peut
prendre les contours d’un secret de famille, d’une bles sure d’enfance,
d’une parole meur trière. Sa révé la tion permettra- t-elle de dénouer
l’intrigue ? C’est ici que les chemins se séparent : là où le poli cier se
saisit de la plainte et part inter roger les témoins, le psy choisit de se
faire lui- même témoin de la démarche du sujet qui l’interroge.

C. P. : C’est donc au patient de mener l’enquête ? Mais de quelles
preuves, de quels indices et de quels crimes est- il ques tion ?

FG : Souvent, la quête est d’abord quête de savoir et recherche d’une
causa lité, de préfé rence externe. « J’ai besoin de comprendre
pour quoi… » dit le sujet qui situe alors volon tiers le savoir dans le
clini cien, objet du trans fert. Le voilà qui scrute son histoire à la
recherche d’indices, de preuves, de traces d’effrac tion psychique. Là,
le refou le ment a fait son œuvre, la scène de crime a été piétinée et il
lui faut en passer par un autre pour entendre ce qui fait trace en lui.
La première descente sur le terrain des souve nirs lui permet de
cerner comment il a été emprunté par le langage, parlé avant d’être.
Les vestiges retrouvés sont ceux de la rencontre en tant que
confron ta tion avec l’alté rité et avec l’énigme que constitue le désir de
l’autre. Parfois, ce qu’il trouve suffit à instruire un dossier à charge. Il
se fait victime et en conçoit un bref soula ge ment. Il traque alors ses
trau ma tismes comme autant de raisons d’être sinistré, même si le
crime commis peut sembler insi gni fiant : « Vol de sucettes, recel de
bâtons » dirait Vincent RAVALEC 1. Au clini cien d’accom pa gner cette
quête et la fatale désillu sion qu’elle comporte : la « faute à Rous seau »
comme causa lité unique échoue à éradi quer le symp tôme et produit
des effets désubjectivants. Quid de ce qui oriente la vie du sujet, de
l’insu qui le mène ? Quid de sa jouis sance ?

Là où s’achève l’enquête poli cière débute la quête analy tique.
Expé rience du trans fert et levée du refou le ment venant éclairer une
trajec toire ou des choix énig ma tiques, il se produit un effet de vérité
qui peut conduire le sujet à inter roger ce qu’il en est de son propre
désir et comment il fait avec ça. Le travail s’enri chit alors d’une
nouvelle explo ra tion qui vise moins à élucider le crime qu’à iden ti fier
une posi tion subjec tive. Là où la victime devient sujet de



Canal Psy, 90 | 2009

 

Simon CARUSO (contact@simoncaruso.co, www.simoncaruso.com)

l’incons cient, assu jetti au langage, elle peut, le cas échéant, se
décou vrir meur trière de son désir…

C. P. : Ici, à vous entendre, il n’y a pas eu de réels meurtres, mais au
contraire la nais sance de multiples scénarii de meurtres… Est- ce
aussi le cas dans vos textes ?

FG : Non, on trucide « pour de vrai », dans mes livres, même si les
traces lais sées sur la scène de crime me passionnent moins que ce
qui se joue sur l’autre scène, celle du fantasme. Dans les polars que
j’écris, les crimes ne sont jamais au centre. Le plus souvent, ils ne sont
que mentionnés ou font l’objet d’une ellipse. Mon atten tion se porte
ailleurs. Souvent, c’est la trajec toire du meur trier qui m’inté resse,
comme dans « Au paradis des collectionneurs 2 ». J’en traque la
logique interne à la recherche du point de jouis sance auquel le sujet à
affaire et qui le conduit inexo ra ble ment à l’homi cide. De pousse- à-
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jouir, le signi fiant « mous tache » devient un pousse- au-crime. Dans
« Constat amiable 3 », toute la vie du héros est façonnée par ses
moda lités défen sives et c’est le destin de la pulsion que je ques tionne.
Parfois, c’est le rapport à la réalité qui m’inté resse, comme dans « Pas
de fumée sans feu 4 », où Tarin, le narra teur, tente d’avertir ses
supé rieurs d’un incendie immi nent… dont il est le seul à sentir
l’odeur. À quelle réalité appar tient donc cette percep tion sans objet ?
J’explore ainsi ce qui peut faire basculer le sujet dans le crime ou dans
la folie.

C. P. : Qu’est- ce qui vous a amenée à placer certaines de vos fictions
dans le contexte du travail psycha na ly tique ?

FG : Le premier polar analy tique que j’ai publié, Le désir de l’autre 5 »,
était une longue nouvelle dont le héros, un héma to logue renommé, se
trou vait frappé d’une soudaine phobie du sang. Mais n’avait- il pas
commis le pire des crimes ? Je me suis amusée à inscrire l’intrigue au
cœur même du processus analy tique, l’inter pré ta tion du trans fert
venant « boucler » l’affaire…

Immua bi lité primor diale, unité de lieu et de temps, règles multiples
dont la trans gres sion prend valeur de menace symbo lique : cet
univers fasci nant a toutes les qualités requises pour servir la tragédie.

C. P. : Pour tant, les psycha na lystes que vous mettez en scène ne
sont pas toujours très orthodoxes…

FG : Par défi ni tion, le cadre analy tique est un espace- temps préservé
où rien ne devrait théo ri que ment se produire en dehors du langage.
Or, les analystes que je décris dans mes nouvelles ont une fâcheuse
propen sion à confondre acte analy tique et passage à l’acte. Ils sont
maladroits ou aux prises avec un incons cient facé tieux. Même
Jacinthe Bergeret, l’analyste que le Comman dant Lanester va
rencon trer, après avoir perdu la vue sur une scène de crime, peut
être prise en défaut et se montrer fragile ou dérou tante. Récem ment,
des lycéens de seconde qui avaient étudié À la vue, à la mort 6 s’en
sont offus qués : est- ce que l’analyste n’est pas censé être parfait ?

C. P. : Mise en récit de la rencontre clinique d’une part et mise en
forme des intrigues de vos nouvelles et romans : est- ce le même
travail ?
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FG : Ce qui est commun, c’est la ques tion du langage qui précède et
struc ture le propos. L’inspi ra tion, pour l’auteur que je suis, est
toujours affaire langa gière. Ce qui signale le surgis se ment de
l’écri ture en tant que processus de créa tion, c’est la « trou vaille »
linguis tique, la rondeur ou la rugo sité d’une phrase, la richesse
poly sé mique d’une expres sion, l’insis tance de quelques signi fiants qui
s’imposent à moi et exigent le passage par le corps que constitue
l’écri ture. La langue devance l’image ou l’idée, elle se fait texte.
Ensuite, tout est affaire de rythme et de mélodie narra tive. Certes, ce
n’est pas la même chose de se laisser aller aux vaga bon dages de
l’imagi na tion ou de rédiger des notes après une rencontre clinique.
Dans le premier cas, il s’agit, pour l’auteur, de donner vie à un héros,
de lui prêter une histoire, une person na lité, un désir. Il le fait à partir
de ce qu’il connaît et mécon naît de lui. Qui est ce person nage qu’il
crée ? Il ne le décou vrira que dans l’après- coup, quand d’auteur il
deviendra lecteur. Le récit clinique, quant à lui, se doit de composer
avec les éléments dispa rates saisis à l’occa sion d’une consul ta tion : les
propos du patient, ses atti tudes, les mouve ments et méca nismes
psychiques entra perçus, auxquels s’ajoutent la tona lité affec tive de
l’entre tien, la qualité de l’énon cia tion, les mani fes ta tions du trans fert,
etc. Pour tant, n’a- t-on pas, là aussi, affaire à une forme de
« fiction » ? Le patient dont fait état la note clinique n’existe
vrai sem bla ble ment pas en dehors de la rencontre… À cet égard, dans
la narra tion clinique comme dans la fiction, il est autant ques tion de
celui qui écrit que de celui qui est « écrit », car c’est la manière d’être
clini cien qui infiltre la percep tion de ce qui s’est joué dans l’entre tien
et qui trans forme l’objet de l’obser va tion et réciproquement.

C. P. : Durant vos études, comment abordiez- vous une écri ture d’un
cas, l’obser va tion clinique ?

FG : De la même manière que pour la fiction. Il s’agit, pour moi, de
m’en remettre à la logique des signi fiants. Pour cela, je me saisis de
« ce qui vient » sous la plume sans préjuger de l’intérêt des éléments
retenus. Qu’ils soient des énoncés du patient, des figures impo sées de
l’anamnèse ou des ques tion ne ments cliniques, ils témoignent
proba ble ment des enjeux psychiques, pour le sujet, ou de ses
moda lités trans fé ren tielles. Par quoi ai-je envie de commencer ?
Qu’est- ce que j’ai retenu ? Quelles sont les paroles qui m’ont frappée ?
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Qu’est- ce qui fait énigme pour moi ? Un premier tri s’opère, sorte de
proto- analyse qui permet d’orga niser la logique du cas.

C. P. : Le cas clinique est- il, pour vous, un exer cice littéraire.

FG : Sans- doute. Quand je relis un cas ou une synthèse clinique, je
tente parfois d’y discerner la manière, les options d’écri ture qui
peuvent prendre sens dans l’après- coup. Un cas écrit au présent, par
exemple, ne témoigne sans doute pas de la même tempo ra lité que s’il
était écrit au passé. Comment est- il histo risé, inscrit dans la durée ?
À froid, on trouve souvent ce qui s’appa rente à des produc tions de
l’incons cient : lapsus, omis sions de mots, répé ti tions, phrases
tron quées, etc., qui ont échappé à toutes les relec tures. Lorsqu’on
écrit Béance 4 à la place de Séance 4, n’y a- t-il pas lieu de s’inter roger
sur ce qui s’est ouvert ou dévoilé à l’occa sion de cette rencontre ?
Bien sûr, il ne s’agit pas d’inter préter sauva ge ment le style d’un cas,
mais il n’est pas interdit de se ques tionner sur quelques procédés
litté raires qui insistent, à la lecture. Dans l’usage qu’il fait de la forme
person nelle, dans la manière dont il note ou pas les propos essen tiels
qu’il a tenus, les actes qu’il a posés, ses ressentis, etc., on peut
perce voir le mode de présence et d’impli ca tion du narra teur. En
reli sant ses écrits, un clini cien averti pour rait peut- être même y
discerner les méca nismes de défense dont il a usé, à son insu. Car,
au- delà de la lisi bi lité qu’il permet ou pas, le style d’une présen ta tion
clinique pour rait rendre compte d’éléments trans fé ren tiels. Le style
se niche dans les détails de la langue, le choix des signi fiants, le
phrasé, etc., qui sont propres à chaque indi vidu et témoignent de son
rapport singu lier au monde et à l’objet de son étude. Or, de même que
l’écri vain densifie son style pour augmenter la tension drama tique à
l’acmé de l’intrigue, le clini cien peut user de formules courtes, de
phrases non verbales ou d’une ponc tua tion omni pré sente pour
témoi gner d’une posture de vigi lance et de maîtrise dans la
rencontre. Pas de rêverie possible, mais une succes sion préci pitée
d’énoncés qui ne se laissent pas déployer du côté de l’imagi naire. À
l’inverse, lorsque la rencontre est assez sereine et que le clini cien
s’auto rise à asso cier, il me semble qu’on doit pouvoir observer une
plus grande variété de procédés litté raires qui contri buent non
seule ment au liant du texte, mais aussi à sa richesse poly sé mique. À
travers sa recherche linguis tique, le clini cien pour rait alors formuler
des proto- hypothèses. Ainsi, le recours massif à la forme passive,
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parfois dès la première phrase, dit peut- être quelque chose de la
posi tion subjec tive du patient : Mme T. est adressée par le Dr Untel.
Elle est affectée de telle maladie et a été mise en inva li dité. On lui a
retiré la garde de ses enfants. Elle est débous solée et se dit harcelée
par les services sociaux. Etc. Parfois, le sujet est absenté de la
syntaxe, bouté hors de l’énoncé par une succes sion de phrases où il
n’est ni nommé, ni repré senté : Arrive en retard à sa consultation. N’a
pas pris son trai te ment. Ne parvient pas à verba liser son angoisse.
Repart en oubliant son parapluie… D’autres éléments stylis tiques
méri te raient un examen appro fondi. La prédo mi nance des
méta phores, dans les écrits élabo ra tifs du clini cien, viendrait- elle en
écho avec la capa cité, pour le sujet soigné, de s’appuyer sur le
symbo lique, là où la synec doque témoi gne rait plutôt d’un rapport au
monde peu diffé rencié ? Un texte clinique où prime rait l’aspect
esthé tique dirait- il quelque chose de la séduc tion à l’œuvre dans la
rencontre ?

Si on souligne les efforts de réflexi vité néces saires au psycho logue,
dans la rencontre clinique, c’est bien que ça ne va pas de soi, que ces
motions incons cientes dont il serait le révé la teur ne se laissent pas si
faci le ment saisir. Il peut s’en défendre, se laisser absorber ou
confu sionner. Il arrive que, dans certains cas cliniques, les propos du
patient soient repris in extenso, comme si le clini cien n’avait pas
trouvé à s’en dégager suffi sam ment pour repérer les éléments les
plus signi fiants et tenter de les arti culer. Les cas se trans forment
alors en mono gra phies qui sont autant de tenta tives de ne rien laisser
échapper, en réponse, peut- être, à la diffi culté, pour le patient,
d’orga niser et d’endi guer en lui ses contenus de pensée.

Style et procédés litté raires viennent étayer le propos ou, au
contraire, le dénoncer en marquant la divi sion du sujet qui écrit.
L’insu se loge dans la forme, faute de pouvoir être énoncé. Ainsi, un
style heurté, marqué par des ruptures de ton et de rythme, pour rait
venir témoi gner d’un agace ment que le clini cien ne repère pas, à
l’endroit du sujet qu’il reçoit. À l’inverse, la répé ti tion d’un rythme
ternaire dans l’équi libre des phrases pour rait mani fester une posture
mater nelle qui ne se dit pas. (Le rythme ternaire, c’est aussi celui de
la berceuse). Mais bien sûr, il s’agit là de géné ra lités, autant dire que
cela n’a guère d’intérêt, sinon celui d’éveiller l’atten tion. C’est, de
toute façon, au un par un qu’il s’agit d’examiner cette question.
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C. P. : Reve nons à vos polars ! Peut- il y avoir des restes de
rencontres cliniques dans vos créa tions litté raires ?

FG : Le risque existe, bien que je veille habi tuel le ment à l’étan chéité
de mes deux acti vités. Il ne serait, éthi que ment, pas accep table que
j’alimente mes fictions avec les confi dences de mes patients, mais on
ne sort pas complè te ment indemne de tant d’années d’écoute du sujet
souf frant. Mon écri ture résulte de ce que je suis, de ce qui me touche,
me ques tionne ou me révolte. Un dimanche au bord de l’autre en est le
reflet. Toutes les nouvelles qu’il contient ont trait à la souf france
psychique ou à la folie, mais il s’agit exclu si ve ment de fictions.

C. P. : Le dénoue ment de vos nouvelles ( je pense à « Grena dine ») et
celui de votre roman, À la vue, à la mort, apporte un peu d’air frais
au genre et se décale un peu de ces ressorts appelés
« psycho lo giques » que l’on rencontre habi tuel le ment : le
person nage de psycha na lyste est crédible, ce qui est rare dans une
fiction, mais, bien plus surpre nant pour le lecteur, le person nage de
poli cier d’À la vue, à la mort a une vraie épaisseur.

Vos person nages semblent toujours prendre le contre- pied des
réac tions auxquelles le lecteur peut s’attendre… Il nous semble
qu’ils suivent leur logique, issue de leur parcours, de leur
expé rience de vie… et non la logique d’une intrigue linéaire.
Comment manipulez- vous ces person nages ? Quelle part de liberté
leur laissez- vous ?

F. G. : Aussi curieux que cela puisse paraître, je m’efforce
d’accom pa gner mes person nages dans leur chemi ne ment plutôt que
de les conduire où bon me semble. Il s’agit, pour moi, de m’en
remettre à l’écri ture en tant que phéno mène qui relève d’un
processus incons cient. Si je tente d’écrire selon un plan précis établi à
l’avance, l’écri ture se refuse, les héros se cabrent, ils boudent ou se
découvrent des velléités indé pen dan tistes. S’en remettre à l’écri ture,
c’est accepter d’être délogé, par les person nages qu’on a soi- même
créés, d’une posi tion de savoir et de maîtrise. C’est recon naître
l’imprévu qui surgit dans la langue et en accepter les consé quences.
Je ne sais pas encore vrai ment comment s’achè vera le roman que je
suis en train d’écrire. Ma seule certi tude est de n’en avoir pas…
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NOTES

1  Vol de sucettes, recel de bâtons, Vincent RAVALEC, Le Dilet tante, 1995.

2  Mot compte double, Françoise GUÉRIN, Éditions Quadra ture 2007.

3  Un Dimanche au bord de l’autre, Françoise GUÉRIN, Éditions de l’Atelier du
Gué, 2009.

4  Quatre carnages et un enterrement, Françoise GUÉRIN, D’un Noir si Bleu
Éditeur, 2010.

5  Le désir de l’autre, Françoise GUÉRIN, in Pasi phaé, Au diable vauvert 2006.

6  À la vue, à la mort, Françoise GUÉRIN, Le Masque, 2007.
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C. P. : Je comprends. Est- ce que je peux poser une dernière
ques tion ?

F. G. : Non, on va s’en tenir là pour aujourd’hui. La séance est
terminée, Monsieur GUINARD. Essayez d’arriver à l’heure la prochaine
fois. Et prenez votre trai te ment, ça vous évitera de confondre votre
psy avec un auteur de polar. Ah ! Vous oubliez votre para pluie !

https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=152
https://publications-prairial.fr/canalpsy/index.php?id=105
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PLAN

Mon premier cours de psychologie
La besace et le clinicien

TEXTE

 

Dominique GINET nous a quittés le mercredi 21 octobre 2009, victime
d’une crise cardiaque. Sa dispa ri tion crée un grand vide à l’Institut de
Psycho logie, tant il incar nait, par son profes sion na lisme et sa qualité
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toute parti cu lière d’atten tion à l’autre, le meilleur de ce que l’on
attend d’un psychologue.

Dominique GINET a fait toute sa carrière d’univer si taire à Lyon, où il
est né et a effectué toutes ses études. Son mémoire de maîtrise de
psycho logie fut très vite publié (« Vers une approche clinique de
l’échec en mathé ma tique », Bulletin de la Société Alfred Binet et
Théo dore Simon, 523, VI, 1971).

Sa thèse de doctorat, soutenue en 1982, traitait De l’école et des
groupes : Contri bu tion à l’analyse de l’insuccès des « péda go gies de
groupe ».

Nous avons créé ensemble, au début des années 1980, une équipe de
recherche, le PsyEF (Psycho logie de l’Éduca tion et de la Forma tion),
qui colla bora très étroi te ment avec Emilia FERREIRO, disciple de Jean
PIAGET. Avec Marie- Madeleine de GAULMYN, nous avons assuré la
traduc tion d’une recherche de FERREIRO, parue en fran çais sous le titre
Lire- écrire à l’école : comment s’y apprennent- ils ? (Lyon, CRDP, 1988).
Nous avons aussi orga nisé à Lyon, avec Bernard LAHIRE qui s’était joint
à notre trio, le premier colloque euro péen sur les ques tions de
l’illet trisme ; de cette colla bo ra tion est issu L’« illet trisme »
en questions, ouvrage dans lequel Domi nique rédigea une très fine
étude d’un adulte en diffi culté avec l’écrit.

L’ensei gne ment de la psycho logie à l’Univer sité révéla ses talents de
péda gogue : il parve nait, tant dans ses ensei gne ments en Cours
Magis tral qu’en groupe de Travaux Dirigés, à mobi liser l’atten tion des
étudiants par le charisme qui émanait de sa personne. La convic tion
qui s’atta chait à sa parole, la préci sion et la fermeté de celle- ci, la
rigueur avec laquelle il déve lop pait les concepts, la perti nence et la
conci sion des illus tra tions qu’il évoquait, tout contri buait à marquer
profon dé ment ceux qui fréquen taient ses enseignements.

Ces qualités de contact et d’empa thie avec les étudiants étaient aussi
appré ciées des parents, ensei gnants et de tous ceux qui venaient à
ses confé rences. Il savait captiver l’atten tion de ses audi toires : loin
des modes, il alimen tait sa pensée des travaux d’auteurs chez qui la
préoc cu pa tion clinique s’accom pa gnait du souci
d’élabo ra tion théorique.
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Il parve nait ainsi à inter roger ce qui est présenté depuis quelques
décen nies comme une crise de l’auto rité paren tale en se réfé rant
expli ci te ment aux travaux de Françoise DOLTO, Jacques LACAN

et Jacques LÉVINE (voir par exemple sa confé rence de 2004 « Aux
racines de l’auto rité… », publiée sous la direc tion de Georges CHAPPAZ,
Équipe Hermès, Univer sité de Provence- Aix-Marseille, in L’auto rité en
pannes… Entre besoin de se soumettre et désir d’éduquer). Il
impres sion nait par la soli dité de son argu men ta tion et de sa posture.

Il diri geait le SIMEF (Service Inter dis ci pli naire pour les métiers de
l’Éduca tion et de la Forma tion), mani fes tant ainsi son intérêt constant
pour les ques tions liées à la psycho logie de l’éducation.

Jean- Marie BESSE

Mon premier cours
de psychologie
J’ai rencontré Dominique GINET en septembre 1998, je commen çais les
études de psycho logie et c’était mon premier cours. Premier cours
d’« amphi », premier cours de « psycho », premier coup de
cœur décisif…

2

Ce lundi- là, à 8h00 du matin, après quelques minutes écra bouillés
dans les habi tacles arti culés des bus 39, nous étions une géné ra tion
entière à nous être installés sur les bancs beiges et couverts de
graf fitis, de marques et de gravures, de l’amphi théâtre Louis Lumière.

Prove nant de toute la région lyon naise ou de bien plus loin, nous
venions de réussir le bac, qu’il soit scien ti fique ou litté raire… La
France venait de remporter une coupe du monde et les enfants de
l’école primaire défi laient dans les rues de Lyon en scan dant « et un,
et deux, et trois, zéro… » comme de parfaits petits soldats. Les
télé phones portables étaient encore un gadget préten tieux et m’as-
tu vu. La loi des 35 heures venait d’être votée par le gouver ne ment
de Lionel JOSPIN… J’avais payé 4,50 francs mon ticket de bus.

Nous avions face à nous, sur la tribune, un quin qua gé naire sérieux qui
nous regar dait avec atten tion. Sa voix forte et profonde fit se taire et
s’asseoir les derniers bavards. Pour beau coup d’entre nous, ces
premiers mots, ces premières minutes, furent une immer sion totale
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et défi ni tive dans le monde de la psycho logie. Pour ceux qui avaient
hésité entre philo et psycho, la déci sion était dès lors enté rinée,
quant aux « parcours de décou verte » en socio logie ou en
anthro po logie… le choix se ferait bien assez tôt !

« Je suis convaincu d’une chose. Nous parlons souvent de
“l’iden ti fi ca tion” des élèves à leur ensei gnant, iden ti fi ca tion qui
favo ri se rait le processus d’appren tis sage. Mais, je crois qu’il s’agit bien
plus d’une “double iden ti fi ca tion”. Il est néces saire que l’ensei gnant
s’iden tifie à ses étudiants pour pouvoir leur trans mettre son
ensei gne ment ».

Après une entrée en matière plus que dérou tante, il nous parla des
stages de psycho logie et de leur montée en puis sance tout au long de
notre futur parcours. Il évoqua ainsi ce que nous allions y décou vrir,
ce qui allait nous trans former, ces orien ta tions que nous devrions
emprunter… Il étonna certains d’entre nous en affir mant que nous
n’avions pas « fait psycho » par hasard, par envie ou par intérêt… au
contraire de ce que nous disions tous à nos familles, mais pour des
raisons beau coup plus profondes que nous décou vrions au fur et à
mesure de notre formation.

Ce premier cours nous laissa contem pler, dans un vertige, tout ce qui
allait se dérouler, de cette première année de DEUG au DESS final… il
nous laissa tous avec une soif et un appétit pour ce qui allait se
produire « après »… la suite de son cours magis tral, mais aussi la
pour suite de notre cursus jusqu’à la profes sion na li sa tion et/ou
la recherche.

Dominique GINET faisait cours, oui, mais il n’oubliait jamais de
s’adresser à nous et de contex tua liser son propos. Ce n’était pas
seule ment une UE à valider, un contenu de cours à avaler, à digérer,
c’était davan tage un message dont il se faisait le passeur.

« C’est pour moi une immense satis fac tion lorsque l’un de mes anciens
étudiants m’invite au pot d’inau gu ra tion de son cabinet de
consul ta tion… lorsqu’il pose sa plaque et que nous pouvons alors
discuter entre collègues. »

Certaines des phrases pronon cées ce jour- là et tout au long du
semestre ne me quit te ront jamais. Dominique GINET était l’un des
rares ensei gnants qui nous parlait de son maître de stage, de son
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propre parcours de pensée vers la posi tion de psycho logue prati cien,
de ses erreurs, de ses doutes, de son chemi ne ment de pensée. Ses
digres sions étaient nombreuses et pour tant, son propos gardait une
force et une clarté « limpide ».

Plus tard, il nous accueillait dans son bureau avec une chaleur et une
écoute qui récon for taient les uns et stimu laient les autres.

Tous ses anciens étudiants ont été profon dé ment touchés par sa
dispa ri tion. Nous avons tous encore à nos côtés, lorsque nous
rece vons des familles, des enfants, ou lorsque nous tentons de penser
la clinique, son accom pa gne ment amical et rigoureux.

Frédérik GUINARD

La besace et le clinicien
Psycho logues clini ciens, nous sommes aisé ment sensibles aux
dimen sions de trans mis sion, y compris celles qui sont inhé rentes à la
forma tion. Pour ce qui nous concerne, des rencontres fortes avec des
auteurs, des pensées, des patients, des ensei gnants, fondent bien
souvent nos pratiques cliniques, ainsi marquées et enri chies de nos
chemins singu liers. Aujourd’hui, il m’est donné de partager un peu de
l’essence de cette expé rience, en prenant un petit détour pour
évoquer la place de Dominique GINET dans mon parcours, qui de ce
point de vue ressemble certai ne ment à celui de bien d’autres anciens
étudiants qui l’ont croisé à un moment ou à un autre de leur parcours.

3

Une image prégnante me reste d’une psycho logue créa tive et
passion nante, venue il y a quelques années à l’Institut de Psycho logie
partager sa clinique en néona ta logie. Elle utili sait pour décrire
l’arrière- plan théo rique l’image d’une « besace », trousse à outils qui
aurait contenu les champs théo riques dont elle se sentait proche, des
cita tions, des vignettes cliniques, des rencontres qui l’avaient
profon dé ment marquée. Cette besace imagi naire, pleine et féconde,
l’accom pa gnant auprès de chaque patient, à chaque rencontre
clinique. J’ai pour ma part aussitôt aimé cette image qui est venue
enri chir mon propre réfé ren tiel d’arrière- plan. Elle me semble tout à
fait ludique et étayante, en parti cu lier dans le cas de rencontres
cliniques qui ne disent pas leur nom.

4
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Je garde la mémoire vive de mon premier jour de Master Pro. J’avais
été admise parmi la douzaine d’étudiant du parcours clinique de
la formation, aussi est- ce Monsieur GINET qui nous accueillit, avec une
solen nité bien veillante, chaleu reuse. D’emblée, il nous inves tis sait de
notre place toute neuve, nous invi tant à œuvrer à nos iden tités
profes sion nelles, en nous ouvrant les portes de pratiques un peu à la
marge du champ de la psycho pa tho logie. La qualité de cet accueil
préfi gu rait bien la teneur des contenus de sémi naires, à la fois
inti mi dants et matu rants. Ce parcours a repré senté à mes yeux une
authen tique ressource pour aborder des pratiques aux franges de
champs pour lesquels l’approche clinique est parfois moins évidente,
ne serait- ce que dans la litté ra ture ! Je parle des pratiques en milieu
scolaire, en entre prises, dans ces lieux où le psychisme est bien
souvent relégué au fond de la classe, voire tout bonne ment exclu
pour la semaine.

5

Aujourd’hui, j’assure des rempla ce ments de conseiller d’orien ta tion
psycho logue, et parce que je sais que c’est en partie cette année de
M2 pro singu lière qui m’a permis d’en voir la portée, j’entre dans mon
bureau avec, au creux de ma besace de clini cienne, le souvenir
empreint de re- conaissance de Monsieur GINET, de son enga ge ment
et de sa confiance dans l’apti tude des psycho logues à lutter pour
penser face aux exigences d’effi cience et de produc ti vité de
notre époque.
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Coup de cœur



Marie DIDIER, Morte-saison sur la ficelle et
autres récits
Jean-Marc Talpin

RÉFÉRENCE(S) :

Marie DIDIER, Morte-saison sur la ficelle et autres récits, Paris, Gallimard, 2008,
140 pages.

TEXTE

D’abord, il y a le titre. De ceux qui attirent car ils portent
poéti que ment l’énigme, agissent comme autant de signi fiants
énig ma tiques. On a ainsi lu Acide, arc- en-ciel, Aux confins
du fricandeau ou encore L’homme est un grand faisan sur terre et bien
d’autres encore… pour le titre. Et l’on n’a pas été déçu.

1

Et puis, il y a le nom de l’auteur. On se souvient avoir lu, en
toute ignorance, Le livre de Jeanne. On avait aimé, avant même
l’écri ture, l’huma nité, la même que celle de Ma nanie (Alix SAINT- 
ANDRÉ). On s’était dit que l’on avait envie de retrouver ce regard sur
l’homme, cette voix qui le portait. Ce fut Dans la nuit de Bicêtre. Un
livre que l’on a beau coup offert, que l’on a proposé à lire à tant
d’étudiants. L’hospice de Bicêtre avant et pendant la révo lu tion
fran çaise, alors qu’un humble révo lu tion nait tran quille ment,
humai ne ment, le regard sur les aliénés, avant que PINEL n’inau gura sa
propre geste tout en disant sa dette à l’humble.

2

Alors, un nouveau « Marie DIDIER » (le dire ainsi n’a pas de sens !), on
n’hésite pas, on regarde à peine la quatrième de couver ture, juste
pour se donner bonne conscience, on achète, on lit.

3

Des nouvelles. Le copain libraire avait dit « à déguster, à lire une par
une, jour après jour ». Il avait peut- être raison mais on ne l’a pas
écouté, ce sera pour la seconde lecture. On a lu le livre en deux soirs :
les histoires sont diffé rentes, sans lien entre elles mais un climat se
construit au fil des histoires. On n’a pas envie de quitter cette voix, ce
monde. Un monde petit, proche du quoti dien. On est parfois heureux,

4
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parfois un peu inquiet. On ne saurait dire pour quoi ou alors, avec
JANKÉLÉVITCH, « un je ne sais quoi, un presque rien ». Et l’on se dit que
l’on est proche de Nathalie SARRAUTE. Pas l’écri ture, non, il y a là plus de
tendresse, mais la préci sion du regard sur l’humain, l’atten tion à ces
minus cules mouve ments de l’âme que SARRAUTE nomme des
« tropismes ». Si proche du précons cient, à la limite de la prise de
conscience et de la déné ga tion. On pense aussi à JOYCE, aux
épipha nies. On a peur d’écraser l’auteur de réfé rences, on voudrait
juste dire qu’on aime ses livres, dire qu’il faut les décou vrir pour de
vrai, en n’en sachant pas trop, dire que vrai ment ça vaut le coup (il ne
saurait être ques tion de peine !).
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L’œil du psyclone

TEXTE

 

Scénario : Léa FIZZALA – dessin : Simon CARUSO

https://publications-prairial.fr/canalpsy/docannexe/image/478/img-1.png

