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«ASPECTS» DU CHAGRIN D’AMOUR :
L’EXEMPLE DE L’OPÉRA

HUGUES DE CHANAY

Temps de l’amour, temps du chagrin, temps
du chant
« Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,

chagrin d’amour dure toute la vie » : chacun a
en tête la mélodie de MARTINI devenue
inséparable de ces deux vers de J.-P. CLARIS de
FLORIAN, et qui nous permet, à chaque fois que
nous y songeons, d’égrener lentement dans nos
têtes ces deux mots (ou maux ?) associés à celui
d’amour, le plaisir et le chagrin ; et d’imbriquer
ainsi les unes dans les autres de multiples
formes du « temps ».
En effet, au delà de l’opposition temporelle

thématisée, et sans doute utopique, entre les
durées affectées à ces deux états, au-delà
encore de la nécessité « chronologique » qui
place l’un en amont (comme la cause) et l’autre
en aval (comme l’effet), c’est encore et plus
profondément dans un rapport déterminé au
temps que nous place ce refrain, et ce, parce
qu’il est musique. BOUCOURECHLIEV définit la
musique comme « un système de différences
qui structure le temps sous la catégorie du
sonore » (1993). Quand la musique vient
s’ajouter aux mots dans une mélodie, c’est ainsi
le temps de leur énonciation « réelle » qui se
trouve contraint. C’est d’ailleurs ce qui est
fondamental dans l’effet de « ritournelle » : que
la mélodie soit réitérée à l’identique, porteuse
d’un temps extérieur au sujet qui l’énonce, et
auquel il doit impérativement s’ajuster. C’est
la durée d’expression du sentiment mis en
mots et en musique qui se trouve ainsi régulée
– au double sens d’une régularité et d’une loi -
par la mélodie.
Or, parce que la mise en musique des mots

est également une mise en voix, la temporalité
que les mots chantés donnent à l’expression du
sentiment est aussi en quelque sorte (à
l’émission bien sûr mais tout autant à l’écoute)
une temporalité « vécue », et l’expression
symbolique de l’émotion est associée à un
certain régime corporel, tant pour celui qui
chante que, par empathie, pour celui qui
écoute. Sans cela, l’étonnant amour de la
répétition qui met sur toutes les lèvres les airs
dits à succès serait peut-être inexplicable : ce
que l’on supporte facilement avec une musique
qui nous plaît, et même ce que souvent l’on
cherche, c’est-à-dire une rediffusion inlassable,
est très difficilement imaginable avec un texte

(du moins à un tel degré) – sauf peut-être s’il
s’agit d’un poème : dans ce cas on peut avoir
besoin de retrouver, et de se répéter, l’exacte
formulation, au mot près. Le point commun,
c’est sans doute que l’élaboration esthétique
offre dans les deux cas au sujet de retrouver,
plus qu’un sens, une sensation, qu’il pourra
épouser et ré-épouser, associée qu’elle est au
sens dans la chair même - pour ainsi dire - des
signifiants qu’il (re)produit ou (ré)écoute.
En cela l’opéra est à la fois exemplaire par

rapport à la « parole quotidienne », tout en en
demeurant distinct – et il est tout aussi
significatif par ce en quoi il s’en démarque que
par ce qu’il y pointe.
Exemplaire d’abord, dans la mesure où il

radicalise le fait que toute parole est incarnée,
que le verbe y est toujours chair, et que tout
discours s’accompagne toujours d’effets
rhétoriques produits par la voix et qui font si
l’on veut que - indépendamment de la théorie
des actes de langage - dire est toujours en
même temps, véritablement, faire.
Mais aussi distinct parce que l’opéra, au

même titre que les chansons et poèmes, en tant
que forme culturelle (c’est-à-dire historique,
déjà produite, préexistante, « collective »)
introduit une distance – comme tout ce qui met
en œuvre des signes. En somme le paradoxe ou
la richesse du chant, c’est qu’il unit le
symbolique (texte et musique) au corps en acte
(par l’usage de la voix) : il devient alors un lieu
privilégié, non certes le seul, de
l’« incarnation » du sujet dans sa parole – ainsi
peut-être l’opéra nous ferait-il miroiter, de
manière hyperbolique, l’improbable et toujours
désirable union du dire et du vivre.
On l’aura compris : l’examen de quelques

chagrins d’amours d’opéra conduit ici, sous la
rhétorique effective que met en œuvre
l’énonciation des formes symboliques, à
l’inépuisable question de la constitution de
l’identité.
On s’est permis avec le terme très

polysémique d’ « aspect » une allusion à des
terminologies tant linguistiques que
sémiotiques, qui n’est pas tout à fait gratuite,
mais à laquelle on souhaite garder un sens très
général : il s’agit de la manière dont se trouve
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construite en discours une structuration du
temps, par rapport à laquelle se positionne le
sujet d’énonciation. Par « aspects du chagrin
d’amour à l’opéra » on n’entend donc pas
seulement la diversité des formes que peut
prendre l’expression « lyrique » du chagrin,
mais encore un certain nombre d’oppositions
structurantes qui construisent pour le sujet son
sentiment par rapport à un axe temporel, par
exemple :
- ponctuel vs duratif, comme le prétend la

chanson de FLORIAN / MARTINI citée plus haut
(et on verra que le chant a par rapport à la
parole un pouvoir de « dilatation » qui peut
d’une certaine manière suspendre le temps) ;
- mais encore inchoatif vs terminatif

(puisque le chagrin clôt une séquence qu’a
inaugurée la déclaration d’amour, et l’on verra
que les deux sont souvent traités en reflet) ;
- et enfin un certain nombre d’oppositions

telles que prospectif vs rétrospectif ou actuel vs
inactuel qui peuvent créer des tensions
énonciatives dans l’établissement desquelles
l’opéra exploite toute la richesse de sa
polysémioticité.
Avant de les envisager brièvement, un mot

néanmoins sur les « aspects » du chagrin au
sens le plus courant du terme. Dans les livrets
on rencontre plusieurs cas de figure :
(a) chagrin de l’amour impossible, parce

qu’il n’est pas réciproque ou que l’autre
(quoique amoureux) se refuse : Charlotte /
Werther , Salomé / Jochanaan , etc. Ce chagrin-
là est celui d’un amour qui n’a jamais
commencé ; il n’est pas tourné vers le passé
(disparu) mais plutôt vers l’avenir (interdit) –
cela n’est pas une moindre impasse.
L’amoureux peut être conduit au suicide
(Werther), mais aussi, moins tragiquement, aux
pleurs : et dans ce cas le chagrin peut même
rejoindre les séquences inaugurales de l’amour,
les pleurs fonctionnant soit comme déclaration
involontaire, soit comme instrument pour
fléchir l’inflexible (ce qui représente à la fois
un petit chantage affectif, et une utilisation de
l’empathie : le chagrin est « communicatif » et
il est difficile de ne pas être ému à la vue de
quelqu’un qui pleure) ;

(b) chagrin par « répudiation », par
inconstance ou trahison de l’aimé(e) : Elvire /
Don Giovanni , Didon / Aeneas , Butterfly /
Pinkerton , etc. – et bien sûr le personnage
féminin de La voix humaine. Le chagrin en ce cas
est à la fois rétrospectif, puisqu’il entérine une
séparation sans consentement mutuel (le passé
est remis en cause en une crise à la fois
fiduciaire et identitaire puisqu’il faut réviser
aussi bien ses croyances que le statut que l’on
pensait occuper dans une relation), et
éventuellement prospectif, lorsque l’éconduit
«réagit » (autrement bien sûr que par le
suicide: Didon) ; la manifestation de ce chagrin
ne s’arrête alors pas aux pleurs, mais conduit à
des formes plus ou moins vindicatives de
vengeance, allant jusqu’au meurtre passionnel
(Don José) ; le chagrin ici est donc un temps à
la fois de bilan, de transition et de relance ;
(c) chagrin par deuil, du fait de la disparition

de l’être aimé : Tosca / Mario , Isolde / Tristan,
Salomé / Jochanaan, Mimi / Rodolfo , etc.,
sans oublier bien sûr le cas emblématique
d’Orphée . Le chagrin ici confine à la détresse.
Ce n’est plus le passé remis en cause, mais le
passé disparu, scandale d’une lutte inégale
entre le nécessaire (l’amour) et le contingent (la
vie), ou si l’on ose dire, de l’existence qui gagne
contre l’essence. Le chagrin d’amour vaut ici
comme emblème de tous les deuils
irréparables : perte définitive, rétrospection
sans prospection possible.
Dilatation énonciative : durativité « conduite »

On le sait, la mise en mélodie des mots peut
retoucher considérablement le débit
articulatoire de la parole simplement dite, non
pas tellement dans le sens de l’accélération (car
le nombre maximal de syllabes énonçables à la
seconde est déterminé par des limites
physiques indépassables ) que dans celui de la
dilatation : une simple syllabe peut en effet être
étirée sur plusieurs mesures. Cela se produit
dans le cas où le sentiment exprimé par le mot
est émotionnellement fort : déclarations
d’amour par exemple, et aussi lamentations du
chagrin. On peut ainsi prolonger – tout autant
que les « je t’aime » – l’énoncé du prénom de
l’être aimé, ou de sa propre peine. Dans sa
lamentation finale, « When I am laid in
earth…», Didon chez PURCELL étire ainsi le mot
« laid » (ce qui déjà, d’une certaine façon, en
mime le sens) et produit en lui une lente
mélodie dont le rythme et la « pente
intonative » évoquent les sanglots : mais ces
sanglots, loin d’être des effusions sans contrôle,
sont calibrés par la carrure rythmique qui leur
assure une prévisibilité de direction et une
stabilité de poursuite ; le chagrin est ainsi
énonciativement « tenu » ; et en quelque sorte
le sujet ne s’y perd pas, mais il s’y installe et s’y
investit. La Salomé de STRAUSS dilate sur un
nombre considérable de mesures le prénom de
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Jochanaan, qui se refuse à elle : c’est un moyen
sans doute de se l’approprier malgré lui en se
le mettant longuement en bouche et de
combattre l’impossibilité de la relation en
créant au cœur de la parole une sorte de hic et
nunc de l’union, étirée dans un temps
suspendu. Dans l’allongement des syllabes
(c’est-à-dire en fait des voyelles, restaurées
dans leur qualité totale de sons et non plus
simples éléments appelés à disparaître dans un
tout signifiant), c’est la linéarité du langage qui
est déjouée. Le mot n’est plus fugace. Les
paroles ne s’envolent plus. Au contraire, elles
collent. Elles collent à un sentiment qui atteste
son élan, sa durée, sa pérennité ; d’une certaine
manière le rythme du dire cherche à rejoindre
celui du vivre, et il le construit ce faisant.

Prospection et rétrospection : les
ambivalences de la ré-énonciation

« Je t’aime » : contrairement à ce que l’on
pourrait imaginer, la formule de déclaration
n’est pas réservée à l’instauration ou à
l’entretien de l’amour, mais peut également
servir d’ultime adieu – épitaphe, ou cri du
cœur se révoltant contre la séparation
imposée : l’amour réaffirmé, tel est le dernier
mot de l’amante délaissée et inconsolable de La
voix humaine au moment où elle accepte de
couper le lien qui la fait vivre.
On souffre parce que l’on aime encore : il y a

dans le chagrin une conjonction, dans une
douloureuse contradiction, entre l’absence de
l’autre (que cette « absence » soit due à une fin
de non-recevoir – présence refusée –, à une
rupture ou à la mort) et la présence du
sentiment éprouvé encore alors qu’il ne peut
plus être vécu dans les faits. La douleur naît de
la ré-évocation de l’autre, comme
intérieurement présent bien que le monde l’ait
dérobé, ce qui fait de l’amoureux éploré,
répudié, ou seul survivant, une sorte de
cénotaphe : le chagrin n’est que l’amour qui «
déborde » en perdurant au delà de sa
possibilité empirique.
Rien d’étonnant dès lors à ce que son

expression rejoigne celle de l’amour. « Je
t’aime » mis à part, une autre formule
récurrente est l’apostrophe par le prénom :
appel dans l’air « Che faro senza Euridice » de
l’Orfeo de GLUCK; cri du cœur de Tosca sur le
cadavre de Cavaradossi, trois fois répété,
comme pour réveiller le mort ; constat
désespéré de Rodolfo, sinon sans voix, à la fin
de La Bohème : « Mimi !».
Le ou la disparu(e) ne revivra pas ; mais

l’amour, lui, est revécu dans l’expression du
chagrin, autant par la thématisation explicite

(dans l’énoncé) que par l’ « incarnation » du
sens dans la voix (dans l’énonciation comme
dans la ré-énonciation). Dans Salomé les
déclarations et l’adieu sont construits en reflet,
par les motifs musicaux comparables, par le
recours au prénom, et par le texte dans son
ensemble : « Ton corps était une colonne
d’ivoire sur un socle d’argent. C’était un jardin
plein de colombes et de lys d’argent. Il n’y
avait rien d’aussi blanc que ton corps, rien
d’aussi noir que tes cheveux. Dans le monde
entier il n’y avait rien d’aussi rouge que ta
bouche, etc. », tel est le discours que Salomé
adresse à la tête de Jochanaan après la
décollation, discours qui est tout entier rappel
d’un désir qui ne s’est pas assouvi, et qui, aussi
longuement que lors des déclarations, avec un
incroyable étirement des syllabes qui pousse
dans leurs derniers retranchements aussi bien
l’interprète que les auditeurs suspendus à son
souffle, s’épanche dans sa ré-énonciation. La
déclaration d’amour et le chagrin d’amour
seraient comme le recto et le verso d’une même
feuille.
La représentation spéculaire du désir et de la

peine fait ainsi que l’expression du chagrin
quitte le pur ordre du syntagme – de
l’enchaînement possession (réelle ou rêvée) /
dépossession (en tous les cas avérée), où les
instants se succèdent et s’abolissent les uns les
autres ; et produit une équivalence
paradigmatique qui maintient dans le présent
un autre temps : l’amour perdu, s’il n’a plus
aucune chance d’être vécu dans l’avenir, peut
du moins encore être « éprouvé » dans le
présent. Ici les effets de la voix ont leur rôle à
jouer : l’expression « incarnée » installe le sujet
dans un rapport in praesentia avec sa
sensation, rapport qui complète, compense ou
contredit la distance instaurée tant par la perte
elle-même que par le passage au symbolique
dans l’ordre du discours : la réminiscence se
fait en quelque sorte reviviscence. Redire, dans
la temporalité « prescrite » que fait retrouver le
chant, c’est ré-éprouver, avec un corps qui se
coule dans le rythme de l’énonciation. Ou
encore : la ré-énonciation ici serait l’ actualité
(«énonçante ») de l’inactuel (« énoncé ») –
forme de dénégation, à la limite, qui place le
chagrin en amont du deuil.

Tension et plaisir du chagrin exprimé

Plaisir du chagrin ? Oui. Chez celui qui
l’éprouve, déjà : plaisir de l’épanchement, du
soulagement expressif. Mais aussi plaisir pris
au chagrin d’autrui, non par cynisme s’entend,
mais par une sorte de communion qui à l’opéra
s’étend à la salle — et ce plaisir n’est pas le
moins intéressant.
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Plaisir de l’épanchement : « Va, laisse couler
mes larmes ! Elles font du bien. Les larmes
qu’on ne pleure pas dans notre âme retombent
toutes », déclare Charlotte . Mais au delà de ce
libre abandon à une vérité intime, il y a aussi ce
plaisir que l’on vient d’évoquer, celui du
souvenir qui en s’énonçant renoue le lien
tranché : les pleurs, tant qu’ils se répandent,
nient (ou plutôt diffèrent) le caractère
terminatif de la perte en replaçant le sujet à
l’intérieur même de la relation amoureuse dont
la réalité le prive désormais. Pause avant le
deuil : rien sans doute de plus courant, ni de
plus nécessaire.
Mais également, à un autre niveau, plaisir

dans la salle. Qu’est-ce qui fait que nous
prenons plaisir à assister à la représentation de
la douleur d’autrui ? Car plaisir il y a, en une
sorte de frisson participatif ; et rares sont les
spectateurs à n’être pas saisis d’un tel frisson à
la fin d’une représentation de La Bohème, à un
moment bien précis : celui où le ténor lance le
prénom « Mimi ! ». L’expérience peut être
répétée : on a beau connaître l’histoire,
anticiper la phrase musicale, maîtriser tous les
tenants et aboutissants de ce passage,
s’attendre à l’effet : quelque chose n’en
parcourra pas moins dans cet instant-là le
corps même de celui qui écoute ; quelque chose
qui, même s’il ne le surprend plus, le « prend »
pourtant. D’une certaine manière ici
l’énonciation saisit le vif. Il s’agit d’une forme
de catharsis : le spectateur est plongé par
procuration dans une expérience émotive ; la
musique et la voix, nous les écoutons – comme
sans doute toute parole réelle – de manière
tactile, et ce d’autant plus fortement que
l’opéra met par nature en avant cette chair
même des sons, ordinairement peut-être plus
en retrait derrière le sens (mais en sommes-
nous sûrs ?). L’empathie narrative se double
ainsi d’une empathie somatique, et le « régime
corporel et émotionnel » associé à
l’énonciation est de ce fait en partie recréé par
l’écoute, sur un mode quasi stimulatoire. Dans
le cas concerné, l’état transmis est celui d’une
tension : tension ici polysémiotique, entre
d’une part la brièveté de la parole (« Mimi ! »),
son effet de rupture, bref son caractère
ponctuel et irrémédiablement perfectif (achevé
sitôt que commencé), à l’instar de la perte dont
elle est l’aveu ; et d’autre part la longue ligne
mélodique, à l’orchestre, à laquelle elle se
superpose et dans laquelle elle s’inscrit, ligne
durative, ligne imperfective, à l’instar de la
douleur inconsolable que l’on éprouve sans en
voir le début ni la fin.
Mais bien sûr l’empathie n’est pas totale : on

ne souffre pas ; l’effet de participation se
tempère par l’effet de distance – car il s’agit
d’un art, non de la vie : au delà de l’émotion
(re)créée, il y a de la sorte une identité
construite sur le vif, et si une telle chose est
possible, c’est sans doute par la médiation du

symbolique « en acte » dans la voix.
« Les plus désespérés sont les chants les

plus beaux… »
Dans sa « représentation » (et ce qui est vrai

d’une représentation opératique est sans doute
généralisable aux situations « non
spectaculaires » et authentiques où le chagrin
s’exprimant donne l’occasion au sujet de
sémiotiser le sentiment éprouvé) le chagrin
d’amour se trouve donc « aspectualisé » : la
durée vécue de l’énonciation se projette sur –
voire construit – la durée vécue du sentiment.
C’est donc le dire, ainsi, qui « calibre »

temporellement et aspectuellement le dit et
l’éprouvé : douloureuse évocation d’une
relation disparue ou refusée, et donc sans plus
d’avenir, le chagrin en quelque sorte prolonge
l’amour, soit qu’il refuse de tirer un trait sur
l’amour impossible auquel on ne donne pas sa
chance, soit qu’il manifeste dans les larmes où
il le fait revivre l’impossibilité d’une existence
normale sans l’autre. Le chagrin, c’est le deuil
qui n’est pas encore fait ; il atteste que l’amour
était vraiment l’amour, qu’il le demeure par
delà la contingence d’un refus ou d’une mort.
Il fait perdurer dans une temporalité
« essentielle » une relation à laquelle l’existence
assigne scandaleusement une durée de vie
arbitraire. Le refrain de MARTINI cité plus haut
représente la limite extrême où — sous l’effet
du chagrin — l’amour est devenu coextensif à
la vie. Plus généralement, le début n’est pas
étranger à la fin : l’amour et son chagrin,
comme la déclaration d’amour et l’adieu à
l’être aimé, semblent s’entrelacer dès l’origine.
Ils peuvent s’épancher dans les mêmes mots, et
tant que le chagrin peut se dire, c’est comme si
l’on vivait encore un peu l’amour. L’amour en
sort peut-être conforté. Il y a un bonheur
tragique du chagrin : on pleure à la hauteur à
laquelle on a accepté d’aimer ; et peut-être
écoute-t-on – de là viendrait notre plaisir – les
chagrins lyriques à l’unisson de cette hauteur
désirée.
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