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Au mois d’Août 2001, le même jour, Jean
MÉNÉCHAL et Fred HOYLE disparaissaient. L’un
avait consacré ses recherches à explorer
l’espace le plus intime en chacun de nous, ce
lieu interne et mystérieux qui fournit à chacun
des humains les logiques de sa rationalité, de
son intelligence, de ses émotions, de ses
passions, de ses paradoxes ; l’autre avait
consacré sa vie à l’étude de l’espace le plus
commun, partagé, ce lieu infiniment éloigné et
pourtant si proche de nous qui fournit à
chacun des humains une voûte étoilée, des
objets célestes à observer, des nébuleuses à
faire rêver.

L’un étudiait, pratiquait, exprimait ses
convictions dans un discours passionné sur la
psychologie et la psychanalyse, l’autre
proposait sa réthorique en astrophysique et en
cosmologie en ayant inventé l’expression
devenue célèbre, le “big-bang”.

J’ai connu l’un mais pas l’autre. Pourtant ces
deux pensées constituent pour moi,
aujourd’hui, deux repères, deux jalons qui
balisent le champ de mes intérêts
intellectuels : l’espace psychique, dans ce qu’il
a de plus inconscient, enraciné en chacun de
nous, relevant de l’infiniment intime et
personnel, et d’un autre côté, l’espace de
l’astrophysique, flirtant quotidiennement
avec l’infiniment grand qui nous échappe tout
autant que le premier. Autant de questions,
parfois ironiquement métaphysiques et
identiques, traversent ces deux espaces. D’où
venons-nous, où allons-nous, comment tout
cet arrangement savant tient-il en place et
peut fonctionner, quelles sont les lois le
régissant… Autant de chercheurs acharnés
consacrant toute leur énergie à explorer,
spéculer, réflechir, proposer, pour chacun de
ces deux lieux.

La première fois que j’ai rencontré Jean
MÉNÉCHAL, c’était lors d’un jury F.P.P., mon
dernier jury.

Je soutenais alors un travail traitant du rêve
dans une perspective d’anthropologie
culturelle. Impressionné par la qualité de
parole et la culture de cet homme, je l’entendis
me proposer à la fin de la soutenance de faire
un DEA à Lyon. J’aurais préféré, pour des
raisons géographiques, intégrer une
université parisienne. Cette proposition me

flatta et c’est ainsi que nos contacts se
multiplièrent. Il fut mon tuteur de recherche
(il n’avait pas encore d’habilitation à diriger
des recherches) et par son intermédiaire je fis
plus ample connaissance avec le monde de la
recherche en psychopathologie. Décidé à ne
pas laisser mes écrits antérieurs devenir
“littérature grise” (couverte de la fine
poussière de l’oubli au fond d’une armoire à
l’université), je proposai un remaniement de
mon dernier travail en F.P.P. à plusieurs
éditeurs et j’eus la surprise de voir le
manuscrit accepté pour publication, après de
sévères coupes franches et corrections. J’ai
demandé à Jean MÉNÉCHAL de préfacer le
livre, il accepta sans aucune réserve. C’était là
un gage de confiance de sa part et son geste
me ravit. Ce fut là notre seule collaboration
écrite, ce que je regrette aujourd’hui.

La thématique du double pointait déjà dans
cet écrit, le double qui, sans aucun doute,
participe de mon «objet politique interne»
comme l’appelait Jean MÉNÉCHAL. J’ai travaillé
avec lui, sous sa direction, ma thèse traitant
d’une phase précoce, pré-spéculaire chez le
sujet humain, où s’enracinent et se
développent corporéité et narcissisme,
caractérisée par le motif du double. Confusion
soi/non-soi, sujet/objet, régie par une relation
bidimensionnelle d’inclusion réciproque, état
d’équilibre instable qui n’attend que la
maturation vers la tridimensionnalité
psychique sous le coup de la prise en
considération du point de vue externe, de
l’autre et de sa symbolisation. La rationalité
unaire cède la place au mode de la rationalité
binaire, caractéristique de la pensée
dialectique et de la logique de l’homme
mature, comme le définit le philosophe Dany-
Robert DUFOUR. Le double pré-spéculaire
vient s’achever dans l’expérience du miroir,
comme deux étapes d’un même processus à
qui serait destiné, en plus de la formation de
la fonction du Je développée par Jacques
LACAN, celle de l’espace psychique et des
processus identificatoires primaires.

Proposer ces hypothèses à Jean MÉNÉCHAL,
en débattre avec lui, argumenter, me défendre,
maintenir mes positions, accepter de
l’entendre furent pour moi des moments
privilégiés aussi délectables que frustrants. La
plupart de nos rendez-vous de travail avaient
lieu dans son cabinet parisien, j’arrivais avec
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mes notes, mes parties rédigées, les idées
encore en travail, avec toujours un tas de
questions à poser… J’attendais des réponses.
Jean MÉNÉCHAL avait bien entendu lu et relu
mon travail, souligné, biffé, annoté, critiqué
(parfois vertement) mon style trop
métaphorique, trop assertif, trop «ampoulé».
Puis nous posions les papiers et la discussion
prenait souvent un autre ton, partageant le
même plaisir intellectuel à échanger sur un
pluralisme théorique, une science
psychologique qui pourrait utiliser pour ses
développements des résultats d’autres
disciplines, dans ce que l’on pourrait appeller
pompeusement une épistémologie de
l’heuristique. Je lui dois ainsi la lecture des
travaux de René THOM et l’utilisation, pour la
démonstration d’une hypothèse d’un objet
attracteur (le visage maternel dans
l’interaction précoce), de deux concepts que
René THOM a développé dans sa
Sémiophysique, la saillance et la prégnance. Je
dois avouer que, après l’exercice de l’écriture
et du développement du cas clinique (qui
reste à mes yeux un art majeur de la
psychologie clinique), cette démonstration est
celle qui m’a procuré le plus de plaisir dans
ma recherche.

Mais lorsque ces discussions s’achevaient,
et cela ne durait jamais assez à mes yeux, je
quittais son cabinet, frustré de n’avoir pas pu
aborder la moitié des questions que je m’étais
préparé à travailler avec lui. Je me promettais
alors de remettre cela à la fois prochaine… qui
se déroulait de la même façon.

Ce rythme m’a laissé une grande liberté
dans mon travail tout en me garantissant le
cadre nécessaire et en m’exposant à la critique
et la censure à chaque rencontre. Il faut
souligner que l’enjeu de ce travail était
important pour nous deux. Il a dirigé ma
thèse dans la perspective de former un
chercheur qui pourrait plus tard s’insérer
dans la communauté universitaire (ce qui était
ma principale raison de faire une thèse), et
cette thèse était pour lui la première qu’il
dirigeait. Son travail de directeur de
recherches allait être jugé par ses pairs sur ce
premier pas. Cette double (décidément on
n’en sort pas) exigence a été explicite entre
nous deux dès le début et a constitué la toile
de fond de toutes nos rencontres.

La soutenance a été éprouvante pour l’un et
pour l’autre, chacun de nous était à sa place
respective pour une première fois. Je crois que
ce moment lui a procuré la satisfaction d’un
travail accompli…

Jean MÉNÉCHAL luttait depuis longtemps
déjà contre la maladie mais jamais il n’a laissé
cet aspect transparaître lors de nos échanges.
Il a pris le «risque de l’étranger» en décidant
de laisser cette épreuve qu’il endurait
absolument étrangère aux facettes de sa vie
concernant sa passion pour la recherche et les
débats d’idées. Nous les autres, en interface,
les étudiants, les collègues (j’enseignais déjà
en F.P.P. et au C.F.P.) étions mis à distance de
sa maladie.

Est-ce là ce que l’on appelle une force, est-ce
l’effet d’un choix délibéré de continuer
jusqu’au bout à lutter et penser pour se sentir
vivant ? Nous avions devisé une fois sur ce
qu’il appelait le «risque de l’étranger» et nous
étions tombés d’accord sur ce risque qui peut-
être s’offre à chacun de nous, une fois dans sa
vie, de basculer de l’autre côté, du côté de la
folie. Loin de l’idée actuelle de résilience, loin
encore du point de vue du structuralisme de
la personnalité, nous pensions alors que le
risque de devenir étranger à soi-même en
sombrant dans la maladie mentale était là, à la
possibilité de chacun et qu’il appartient peut-
être à chacun de reconnaître ce risque pour le
refuser.

Saisi par la souffrance et la maladie, Jean
MÉNÉCHAL a assumé une autre facette du
risque de l’étranger. Il a décidé résolument de
prendre le risque de s’engager dans la
recherche, la création, l’écriture et enfin
l’édition jusqu’au dernier moment, comme un
défi à la douloureuse expérience qui touchait
l’entièreté de son être.

Il a pensé, je crois, que c’était là une ultime
forme de liberté.

Je garde, de ce bout de chemin fait à ses
côtés, un souvenir ému, empreint de ce triste
privilège d’avoir été l’unique docteur qu’il a
formé. Sentiment où s’entremêlent fierté et
tristesse, je conserve le souvenir de sa voix, de
son regard pénétrant et de sa bienveillance.
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