L’'amoureuse et le comédien
ou la sincérité

Lors de ma communication au colloque sur
le sentiment amoureux, j'ai, en fait, utilisé
des idées que j'ai commencé a rassembler
pour en faire une étude beaucoup plus
complete et je n'ai gardé que le début de
l'étude sur « l'amoureuse », sujet du
colloque, et en tenant compte, comme je le
signale par ailleurs, que mes idées sur le
comédien apparaissent déja dans mon
ouvrage Dionysos au quotidien. Mais il m'a
paru indispensable de montrer en
conclusion comment deux comportements
humains aussi dissemblables que le
comportement amoureux et le chois d'étre
comédien pouvaient relever du méme
« bricolage » social.

Les historiens sont d'accord avec Charles
Seignobos pour fixer l'apparition de I'amour-passion
en Europe au Xlleme siecle, mais s'ils se sont
intéressés au « comment », ils ne se sont pas
préoccupés du « pourquoi », comme si l'apparition de
ce nouvel « Art d'aimer » allait de soi. D'autant que
cette forme de relation amoureuse n'existe pas dans
toutes les cultures, dans certaines cultures africaines
ou asiatiques par exemple.

Si I'on accepte 1'idée que ,pour que 'amour tel que
nous le concevons puisse exister entre deux étres, il
faut qu'existe entre eux une certaine estime, on
découvre aussitdt que I'amour était impossible vers les
Xeme, XIeme siecles, a cause de l'infériorisation de la
femme dans le monothéisme, chrétien ou autre, qui la
voit comme la descendante de Eve, 1'objet de scandale
par excellence. Pour que I'amour puisse apparaitre et
se développer, il faudra qu'il y ait, tout au long du
Xlleme siecle, une valorisation de la femme a travers
la littérature, que ce soit celle de 'amour courtois, les
romans de Tristan et Iseult, les romans de Chrétien de
Troyes et méme, au siecle suivant, le Roman de la
Rose.

Pourtant la premiére amoureuse apparait avant cette
valorisation, il s'agit d’Héloise, cette jeune fille
amante puis épouse d'Abélard, avant de devenir
nonne. Nous connaissons cette histoire d'amour a
travers leur correspondance, et I'adresse de la premiere
lettre d’Héloise me parait fondamentale. La voici : a
son maitre, ou plutdt a son pere ; a son époux, ou
plutot a son frére ; sa servante, ou plutot sa fille, son
épouse, ou plutdt sa sceur ; a Abélard, Héloise. Pour la
premiere fois, un étre humain voit dans un autre étre
humain la totalité qui le définit. Quelle que soit la
définition sociale que I’on peut donner d’Héloise, cette
définition passe nécessairement par Abélard. Dans la
lettre suivante, elle précise : A celui qui est tout pour
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elle apres Jésus-Christ, celle qui est toute a lui en
Jésus-Christ. Ainsi dans l'amour qu'elle aurait di
porter a Jésus, elle trouve le modele de 1'amour qui
I'unit a Abélard : Dans tous les états de ma vie, Dieu le
sait, jusqu’ici c’est vous plutot que lui que j’ai toujours
redouté d’offenser. C’est a vous bien plus qu’a lui-
méme que j’ai le désir de plaire. C’est un mot de vous
qui m’a fait prendre 1’habit monastique, et non la
vocation divine.

Ce passage d'un amour divin a un amour humain
n'est pas tellement étonnant, dans la mesure ot 'amour
divin est alors percu comme sensuel. Ainsi Abélard
explique que si Jésus a choisi Pierre comme chef de
son église, plutdt que Jean, c'est parce que Jésus-Christ
a déféré a 1'age, en bon maitre qui devait enlever a ses
disciples toute occasion de querelle, et qui aurait craint
de paraitre fournir un motif de jalousie contre son
bien-aimé. De méme, des le XIeme siecle, on voit en
Marie-Madeleine, elle qui était justement courtisane et
fille de joie, la bien-aimée du Christ. N'est-ce pas
précisément les mots qu'emploie Héloise pour justifier
son refus du mariage. Comme Marie-Madeleine, elle
veut étre la courtisane d'Abélard.

Cette histoire d'amour aurait pu rester un cas isolé
si des transformations importantes n'avaient touché la
société féodale. La famille se transforme. L'homme du
Xeme siecle était pris dans un systéme de réseaux, de
structures familiales, religieuses, politiques. A
l'intérieur de cet ensemble, I'individu trouvait ce qui
définissait ses devoirs et ses droits ( et donc le
définissait). Mais les croisades obligent les seigneurs a
vendre des terres. Puis le développement des villes
diminue encore leurs pouvoirs, d'autant que les serfs
qui parviennent a se réfugier dans les villes y trouvent
la liberté. En Occitanie, qui ne connait pas le droit
d'alnesse, les partages entrainent une diminution
importante de la dimension des patrimoines. En pays
d'oil, les cadets doivent rester indéfiniment sous la
dépendance des ainés ou partir sur les routes, vers
1'Orient, ou vers les cours occitanes. Les familles
éclatent. Cet effritement a une conséquence capitale :
la définition que le jeune noble recevait de son
appartenance a une famille, a un clan, a un lignage
n’existe plus.

_L'autre systéme de références était donné par
I'Eglise. Or, dés le début du XIeme siccle, on voit
apparaitre un peu partout en France comme dans le
reste de 1'Europe des individus isolés ou des groupes
qui présentent une toute nouvelle vision du
christianisme. Ces nouveaux venus n'ont pas du tout
I'impression d'étre hérétiques, bien au contraire,
puisqu'ils puisent l'inspiration de leur prédication
directement dans les Evangiles ou dans les Actes des
Apoétres qui racontent la vie des premiers chrétiens
vivants en communauté. Ainsi prédication,
communauté, pauvreté, non-violence sont les
fondements d'une vie basée sur I'imitation du Christ.
L'Eglise de Rome est alors percue, comme elle le sera
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au moment du protestantisme, comme une église qui
s'est détournée du Christ et de son enseignement.

Trois groupes religieux vont précher la pauvreté : le
mouvement du Libre-Esprit, I'Eglise cathare et 'ordre
créé par Francois d'Assise, les Fraticelles. Comme ce
dernier ne rompt pas avec Rome, nous le laissons a
part.

Dans la plupart des formes prises dans le
mouvement du Libre-Esprit et sans qu'il s'agisse
d'institutions monastiques, on trouve certaines
constantes : pauvreté volontaire, vie communautaire,
travail manuel collectif, mixité. Les points de doctrine
constituent la véritable pierre d'achoppement entre eux
et I’Eglise de Rome. Ils croient en une incarnation
directe de Dieu en chaque étre humain : chacun de
nous est Dieu, et suivre ses désirs n'est autre que
suivre ce que Dieu suscite en nous. Deux autres
éléments s'ajoutent a cette vision du monde. Si I'Enfer
existe, c'est sur la terre qu'il regne. Si Dieu est amour,
I'amour est le lien normal entre les étres. A l'ancien
adage, ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas
qu'il te fit succede le nouveau : Fais a autrui ce que tu
voudrais qu'il te fit. La charité n'est alors que
l'inclination naturelle aux gestes de l'amour. A la
différence de la vie ascétique, il ne s'agit pas de
renoncer a ses passions mais, bien au contraire, de se
dépouiller de tout ce qui peut les entraver, en
particulier le sens du péché, la culpabilité. 11 faut
retrouver 1'état d'enfance, 1'état d'innocence. La
sexualité de groupe devient a la fois cérémonie et
sacrement.

L'hérésie cathare va susciter le premier grand
génocide en Europe méme, génocide connu sous le
nom de croisade des albigeois. Pour eux, il existe deux
principes co-éternels, le dieu de lumiere et le dieu du
mal, dieu des ténebres. Le dieu des téneébres est celui
que I'Ancien testament appelle dieu alors qu'il est
Satan. Il a enfermé dans des corps les Ames créées par
le dieu de lumiere. A la mort du Christ, il a créé sa
propre église, 1'église de Rome, fondée sur la richesse
et sur la force. Cette église maintient I'enfer sur la
terre, puisqu'en son nom sont justifiés guerres,
croisades et blichers.

Cette doctrine trouve un écho trés favorable aussi
bien dans le peuple des villes qu'aupres de certains
seigneurs, et aupres de femmes appartenant a la
grande féodalité, les mémes parfois que celles qui,
nous le verrons, sont a l'origine de 1'amour courtois.

Certains éléments, liés a 'amour et a la religion,
réunissent religion cathare et amour courtois. En
premier lieu 1'égalité entre hommes et femmes. Les
parfaits, ceux qui ont atteint le plus haut degré de
détachement de ce monde, sont aussi bien des hommes
que des femmes.

En second lieu, mais d'une maniere assez
particuliere, les rapproche la vision de la sexualité. Le
corps a été créé par Satan. Tout acte de reproduction
revient donc a enfermer dans un corps une adme créée
par le Dieu de lumiere. Les parfaits, comme leur nom
l'indiquent, ont atteint un tel degré de détachement
qu'ils ne sont plus attirés par les choses du corps, mais
ils ne constituent qu'une trés faible proportion des
fideles. D'autres savent qu'ils ne parviendront jamais a
I'état de chasteté des parfaits : ils continuent donc a
faire I'amour et a procréer. Les troisiemes déduisent de
I'appartenance du corps a Satan la conclusion
suivante : pas de péché en dessous du nombril a
condition de ne pas procréer.

Je ne vais pas entrer dans les discussions d'experts
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sur les origines de 1'amour courtois, mais seulement en
indiquer quelques unes, méme si elles restent
discutées.

La premiere origine semble arabe, a travers la
poésie espagnole et catalane, tant sur le plan
thématique que sur le plan formel.

Une autre source vient du premier des troubadours,
Guillaume IX, duc d'Aquitaine et comte de Poitiers.
Une partie de ses poemes est calquée sur la lyrique
arabe. En utilisant le langage religieux pour parler de
la dame, et certains éléments appartenant au culte
chevaleresque de la femme pour parler de religion, il
introduit a la dialectique amoureuse du fin'amor,
sentiment amoureux qui unit deux étres en dehors du
mariage. Cette relation amoureuse reproduit le lien de
vassalité : la femme est appelée Mi Dons, Mon
Seigneur, et le troubadour est son vassal. La suzeraine
s'engage a saisir son vassal, en langage juridique a le
pourvoir d'un fief. Enfin le vassal amoureux, comme
le vassal féodal, s'engage a servir sa suzeraine, et c'est
également par un baiser que la dame regoit
I'hommage. En quoi consistait le fief, la saisine ?
C'était la dame elle-méme. Celle-ci, en théorie du
moins, pouvait accorder sa « merci », en d'autres
termes son corps, a son chevalier-servant, mais toute
reproduction est absolument interdite. Il existe
néanmoins des relations entre le chevalier et sa dame.
Avant que la dame n'accorde sa merci, une épreuve
particuliere, I’asag, en langue d'oil 1’essai, consistait a
dormir nus dans le méme lit, sans qu'il y ait relation
sexuelle. Nous retrouvons cette relation quand le roi
Marc découvre Tristan et Iseult endormis, mais leur
corps sont séparés par une épée.

Pourquoi accorder de l'importance a la sexualité ?
C'est que, dans la réalité féodale, la femme n'existait
que comme héritiere ou reproductrice d'une lignée. Par
le mariage, le seigneur avait les biens, et I'épouse en
sus. Celle-ci n'était donc qu'une marchandise, et le
mariage un moyen d'acquisition de biens. Les
transformations des mentalités permirent aux femmes
d'acquérir un autre statut, surtout dans les cours
d'Occitanie, en développant des relations autres que
celles de la possession brutale. Si dans le mariage
I'union sexuelle est procréation et devoir conjugal,
union qui fait de la femme un corps-objet, dans
I'amour courtois, préparé par les nombreuses faveurs
accordées par la dame, I'homme et la femme
découvrent un plaisir réciproque, fondé€ sur le regard et
la caresse, non sur la pénétration. Pour certains, cette
période a constitué le seul moment ou une érotique a
fait partie de la culture occidentale.

Les différents romans de Tristan, celui de Béroul
comme celui de Thomas, vont continuer ce travail de
valorisation de la femme et de mise en cause des
anciennes structures. Dans les premieres épreuves
Tristan se montre le vassal loyal de Marc. Le roi est le
suzerain et l'oncle de Tristan, il n'a pas d'enfant, et
Tristan est rapidement considéré comme I'héritier
potentiel du royaume. Nous sommes donc dans le
cadre de la reconnaissance sociale médiévale
l'appartenance au lignage du roi Marc définit
parfaitement Tristan. Tous ses exploits sont accomplis
au nom de Marc, et méme la conquéte d'Iseult est faite
dans ce cadre. A partir du moment ou Tristan boit le
philtre, non seulement les actes futurs, mais les actes
passés eux-mémes ne sont plus rapportés a Marc, mais
a Iseult. Désormais, c'est elle qui dit qui est Tristan :
elle définit Tristan comme Tristan la définit. Mais
cette définition peut-elle suffire ?

Le séjour paradisiaque dans la forét était une



tentative utopique. Peut-on vivre avec la seule
définition de l'amour ? (I’expression populaire dira
d’amour et d’eau fraiche) : la réponse est négative. Les
romans de Tristan essayent de faire le point sur la
quéte du sens. Or cette quéte ne peut se satisfaire dans
la seule relation amoureuse, car on finit toujours par
sortir de la forét de Morois. Elle ne peut pas davantage
reposer sur une reconnaissance sociale : Tristan ne
peut consommer le mariage avec Iseult aux blanches
mains, puisqu'il ne l'aime que pour son nom et sa
beauté, c'est-a-dire parce qu'il ne I'aime pas. Seule la
mort des amants peut les réunir vraiment.

Dans ses romans Chrétien de Troyes, homme des
pays d’oil ou 1'Eglise officielle est trés puissante, va
tenter I’impossible : faire coincider dans ses romans
amour et mariage, alors que les cours d’amour
considéraient la chose impossible, sinon obscene, et
pronaient donc 1’adultére. Dans ses romans, ce qui
guette le couple n’est pas 1’adultere, mais 1’abandon de
la quéte chevaleresque, donc 1'éloignement des
structures féodales ? Les amants mariés y parviennent,
mais curieusement aucun enfant ne vient entraver la
relation conjugale.

L'Eglise et la famille élargie étaient les deux
principaux reperes du Xleme siecle. Si au XIIeéme
siecle, ils commencent a s'effacer, a disparaitre, leur
absence a di se faire sentir.

Nous sommes alors amenés a émettre 1'hypothese
qui est a l'origine de cette communication. La perte des
reperes, des références est, a proprement parler,
invivable. L'homme est un &tre marqué par sa finitude
et celle-ci ne lui est pas supportable. Destiné a mourir,
et le sachant, I’étre humain a besoin de trouver un sens
a sa vie, et pour cela de savoir que son existence a
vraiment de 1'importance pour d’autres ou au moins
pour un autre. Si le systeme de références qui le
définissait disparait, un autre doit nécessairement
prendre sa place, et c'est bien ce que nous avons vu a
travers d’abord le développement des « hérésies »,
c'est-a-dire de communautés susceptibles de jouer ce
role de définition et de protection qu'avait la famille.
Clest ce que firent certains jeunes américains ou
européens en quittant leurs familles pour rejoindre des
communautés hippies, communautés qui ne
connaissent pas la propriété amoureuse. Mais au
XlIIéme siecle, la plupart de ces communautés sont
condamnées par 1'Eglise officielle qui crée
I'Inquisition pour lutter contre elles, et leur appartenir
est souvent puni du biicher. Faute de mieux, pourrait-
on dire, chacun va commencer a demander a un autre
étre de lui dire qu'il existe réellement, chacun va
demander a I'étre aimé de le définir. Ce que demandait
Héloise a Abélard, soit mon Tout, va étre a l'origine de
cette étrange comportement amoureux que nous
appelons l'amour-passion. Mais le lien avec 1’amour
divin permet de retrouver deux principes
fondamentaux : celui de la prédestination, celui de
I’élection, qui vont permettre le réve de la fusion.

Nous ne tombons pas amoureux n’importe quand,
mais seulement dans les moments ol notre vie a perdu
son sens, ainsi 1’adolescent au moment ou il se détache
de sa famille, ainsi 1’adulte arrivé a la réussite sociale
qu’il s’était fixée. Ainsi Swann qui s’ennuie jusqu'a ce
qu’il rencontre Odette. L’absence de celle-ci chez
Verdurin lui fait prendre conscience de cet amour qu’il
définit comme la naissance d’un nouvel étre en lui.
L’approche contemporaine déchiffre donc assez
clairement la fonction de la relation passionnelle. Dans
un moment d’ennui, au sens le plus fort de ce terme,
un mécanisme social autorisé nous permet de changer

d’identité et de demander a 1’autre de reconnaitre cette
nouvelle identité que nous construisons en partie
comme le comédien construit son personnage : en
essayant de ressembler a la fois a ce que 1’on voudrait
devenir, et a I’image que 1’on pense que 1’autre a de
nous.

Comme je I'explique dans Dionysos au quotidien, le
comédien est le successeur de l'initié des cultes de
possession. L'ethnologue Lewis explique que ce sont
les individus qui se trouvent au bas de 1’échelle sociale
qui se sentent choisis par les dieux pour devenir leur
porteur. Etre choisi par un dieu va permettre a un
individu qui ne se satisfait pas de sa condition sociale
d’accéder, au terme d’une initiation, a un nouveau
statut plus élevé que le premier,

Au cours de cette initiation, le néophyte va
apprendre tout ce qui concerne le dieu dont il sera le
porteur : caractéristiques de comportement, airs de
danse, danses, costumes, relations avec les autres
dieux, etc. Il se conduit comme un comédien
découvrant son personnage sous la direction d’un
prétre metteur en scéne.

Les discussions que j’ai pu avoir avec des
comédiens, comme ce qui peut se dégager de leurs
écrits, montre que ce qui les caractérise, c’est qu’ils
refusent I’image sociale qui serait la leur si, justement,
ils ne devenaient pas comédiens. D’une certaine
maniere, ils sont ceux qui n’ont pas de définition
sociale, I’homme né sans caractere, selon I’expression
de Diderot dans Le Paradoxe sur le comédien., celui
qui peut prendre toutes les identités, qui n’est limité
dans ce choix ni par I'age, ni par le sexe : échappant a
la définition, ils échappent a I’enfermement dans un
personnage.

L'amoureux comme le comédien sont a la recherche
d'une identité : 'amoureux dans le regard de I'autre, le
comédien en passant d'un personnage a un autre. Mais
combien de comédiens diront, parlant d’un
personnage qui a marqué leur fagon de jouer : ce n’est
pas moi qui ai choisi ce personnage, c’est lui qui m’a
choisi.

Par la vocation, I'élection, état amoureux et choix
du théatre reléveraient du méme mécanisme, du méme
modele d’inconduite selon I’expression du sociologue
Linton, modele d'inconduite plutét recommandé en ce
qui concerne 1'état amoureux, toute société préférant
que sa jeune génération choisisse 1'amour plutdt que la
révolution.

L’amoureux et le comédien sont donc ambigus. Ils
donnent, certes, mais pour recevoir. Serait-ce pour
cela qu'ils suscitent la méme inquiétude : la peur du
mensonge ? Si celui que j’aime passionnément, celui
dont mon existence dépend, n'est pas sincere, cela
signifie que ma vie a perdu tout sens. Si le comédien
qui m’a fait vibrer, qui m’a fait éprouver de fortes
émotions est un tricheur, s’il n’est pas sincere, c’est
que les émotions que j’ai ressenties étaient infondées.
Mais qui peut alors me garantir que toute émotion
n’est pas fausse ?

Enfin un simple constat : les comédiennes et
comédiens interrogés m’ont tous expliqué que
lorsqu’un nouveau partenaire amoureux apprend
qu’ils sont comédiens, la réaction habituelle est la
méfiance : s’il est comédien, c’est qu’il ment en
amour, c’est qu’il n’est pas sincere.
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