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Ainsi libellé, au pluriel, et plaçant l’altérité avant
l’identité, ce titre signifie à peu près ceci : bien que les
gens et les groupes soient autres, différents, y a-t-il des
identités propres, substantielles et en quoi consistent-
elles ? En outre, tel qu’il est, ce titre enjoint de faire
référence à des faits avant que d’en venir aux
concepts.

Or la fonction des concepts n’est pas d’accepter les
faits comme tels, mais de poser la question critique de
leur légitimité.

Accordons cependant à l’observation qu’il y a dans
la réalité phénoménale une pluralité d‘identités se
distinguant entre elles comme autant d’altérités. Cette
autoprésentation de la réalité humaine divisée en
groupes distincts, voire en isolats singuliers dans le
flux de la vie, s’offre à nous comme source de
problèmes, voire d’inquiétudes.

Nous ne sommes peut-être pas si loin que ça du
temps où le costume disait l’être : les juifs marqués
d’une roue jaune, les vilains en haillons, les ouvriers
en cottes ou en blouses, les seigneurs portant l’épée,
les bourgeois montrant fourrures, toute cette mise en
scène des rapports sociaux si visible dans les tableaux
anciens.

Et même si l’émergence de la bourgeoisie comme
classe s’accompagne d’une uniformisation
progressive des apparences individuelles, il est évident
que l’individualisation du bourgeois n’est pas la même
que celle de l’ouvrier: le cinéma a même fait ses choux
gras des signes de la différenciation sociale.

Ce qui apparaît bien ici en tout cas, c’est que les
altérités expriment moins des réalités singulières que
des rapports sociaux. Le vilain est l’autre du seigneur,
puis du propriétaire terrien. Le riche est l’autre du
pauvre. Certes, la vanité (et la naïveté) ont pu faire
croire au seigneur qu’il avait une âme de seigneur, la
crainte a pu inspirer au pauvre l’humilité qui le situe
en bas dans l’échelle sociale ; tout ceci n’était que
généralités, rôles tenus dans la comédie sociale et
bientôt repris à la scène par des personnages aisément
identifiables par ceux qui jouent cette comédie pour de
bon, dans la vie.

Peut-être, y a-t-il plus de vérité dans les rôles que
dans la prétention à la singularité de l’ineffable ?
Après tout, Persona c’est le masque, et cela n’a pas
empêché Bergman de choisir ce titre pour l’une de ses
comédies où affleurent douloureusement les
revendications du soi dans la quasi impossibilité du
dialogue.

Dernière remarque préalable : il y a des gens qui, de
bonne foi, (bien qu’il s’agisse d’un thème rebattu
depuis 200 ans) condamnent la société bourgeoise
essentiellement du point de vue de l’extirpation

criminelle qu’elle opérerait des différences au profit
de l’uniformisation : le crime ce serait le rabotage des
altérités, leur réduction à l’identité numérique des
usines, des champs de bataille, des listes électorales,
alors que « la vérité des êtres » serait dans l’exaltation
des altérités. Rappelons-nous le fascisme, l’hitlérisme,
leur prétention au concret singulier, à l’homme de
qualité, au mépris des valeurs du troupeau. Et bien sûr,
on pense aux dérives nationalistes, au
communautarisme.

Or, sur ces faits, la discussion risque de demeurer
confuse, embrouillée, marquée par des épisodes
sanglants, tant que la critique des concepts n’aura pas
jugé des faits, tant que nous n’aurons pas consenti à
être un peu plus ambitieux quant à la portée des mots
que nous utilisons.
I - De l’identité identificatrice à l’identité intime
1) Identifier quelqu’un c’est le classer, le mettre

avec tous les autres du même type : c’est lui remettre
sa carte. Mais au fond tout le monde sait aussi qu’il y
a quelque chose de plus : Sartre, dans une description
célèbre, décrit le garçon de café comme jouant au
garçon de café, donc dans la distanciation. Et l’on est
porté à imaginer que ce plus serait un secret, une
identité intime, celle d’un soi qui serait plus proche de
lui-même que de la rue où il joue son rôle, un soi qui
aurait son chez-soi .

Nous savons cependant que ce « chez-soi » n’est
pas confortable, qu’il est le lieu d’une inquiétude, aux
péripéties dialectiques innombrables : la littérature
romanesque en vit.

Cette inquiétude, naïve ou subtile, c’est
évidemment le désir, « l’appétit avec conscience de
lui-même », le rapport-à-l’autre, dédoublé en rapport-
à-soi.

2) La phrase de Lacan, « le désir est le désir de
l’Autre » est moins simple qu’elle n’apparaît, puisque
dans le désir il y a déjà postulation du soi,
dédoublement : le soi est visé comme Autre de
l’Autre, invariant supposé, mais aussi instable et
imprévisible que l’Autre (qui menace, qui séduit, qui
déçoit...).

Les dédoublements et les renvois dialectiques sont
ici sans limites : l’ingéniosité de Lacan fait merveille
à en dessiner les schémas.
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Sans aller très loin dans l’analyse, on voit bien que
cette dialectique a un rapport essentiel au langage : la
pulsion comme sens se dédouble en signification, et
pour commencer s’identifie au signifiant : le sein, le
pénis, le caca. Freud avait-il lu Husserl ? Certainement
il connaissait Brentano et son idée de l’intentionnalité
comme rapport constitutif réciproque de la «
conscience » et de « l’objet »= ego-cogito-cogitatum.

3) Ce qu’on appelle plus généralement « le sens »,
n’est pas fait de morceaux de banquise flottant sur
l’océan de l’indéterminé : les mots sont pris dans des
phrases et les phrases fabriquent des discours, au point
que la conscience finisse par s’identifier elle-même
comme discours: monologue intérieur. Le monologue
intérieur peut être succession de « photographies, de
références externes », ou au contraire successions de
sentiments eux-mêmes toujours liés à des images plus
ou moins vagues. En général, il est mélange des deux,
enchevêtrement, images de film et images (confuses)
du soi qui raconte l’histoire. Cette solidarité du
contenu et du contenant c’est l’idée qu’on se fait du
Soi, qui est quelquefois JE, souvent LUI et presque
toujours interrogation.

On peut bien sûr penser le « contenu » comme
marchant tout seul, rêve éveillé d’un dormeur absent
— et c’est même une façon assez claire de se
représenter soi-même comme mort (absent). À l’autre
bout de cette présence-absence, l’intimité, le secret de
l’identité. Le mot intimité est du reste préférable à
ceux d’identité ou d’intériorité, car il n’est pas autant
lié qu’eux à des images spatiales et peut être associé à
des images de la temporalité, comme chez Saint
Augustin (intimior intimomeo, dit Saint Augustin de la
mémoire). Ce discours secret, c’est évidemment le
temps, tel qu’il est incarné dans la langue.

4) Cette succession (peu cohérente en général) de
signifiants auxquels je me trouve lié, aussi loin que je
regarde dans « l’océan des âges », c’est la langue
maternelle.

En effet, « l’expérience », ou la mémoire en
laquelle je me reconnais, n’est pas n’importe quel
discours : elle parle une langue déterminée, qui malgré
refoulements et oublis, dit de façon indiscutable le
machin que je n’ai pas cessé d’être.

C’est dans cette langue que « l’expérience » se
constitue en une sorte d’histoire, c’est la part la plus
charnelle de l’intimité, la présence quasi-immédiate
des signifiants comme autant de lieux de ma chair.

Il y a là une sorte de paradoxe puisque cette part
charnelle irrécusable de l’identité renvoie à des
signifiants qui ont été reçus et qui, tant que je ne
connaîtrai que ce système-là, deviendront l’horizon
même du signifié, l’horizon indépassable. On peut
voir par là combien les images du nationalisme
identitaire, du communautarisme etc.. sont à la fois
puissantes et contingentes : elles n’ont pas d’autre
fondement que celui d’un horizon, et d’autre force que
celles de l’habitus. Elles sont, à leur façon, les repères
portés sur notre carte d’identité.

L’identité personnelle a-t-elle une réalité, en dehors
du postulat d’un support théorique des habitus ? Il est
clair que ce support n’est nulle part, qu’il n’est que le
sujet théorique du désir, un autre a que celui de
« l’objet » : il n’y a pas en tout cas d’identité

personnelle au sens de coïncidence (A=A) ; l’individu
n’est rien d’autre qu’un faisceau de possibles
esquissés par les aventures du désir, et qu’en denier
ressort on assimilera à ce que j’appelle « la langue
maternelle » l’horizon des contenus.

Beaucoup sans doute protesteront contre cette
élimination du sujet-substantiel, qui est l’objet
privilégié de la théologie et de toutes les mystiques du
subjectif. Certains y trouveront la confirmation de
l’assimilation si agréable du matérialisme au fascisme.
Je pense qu’il suffit, pour écarter cette objection
sournoise, de rappeler que l’attention aux individus
existants est volonté d’écouter leur parole, de prendre
au sérieux le texte de leur désir, texte inachevé, on le
sait, ouvert sur l’avenir.

Précisément tenir l’identité personnelle pour un
mythe, c’est respecter l’individu comme possible,
c’est refuser de l’identifier aux repères portés sur
quelque carte d’identité que ce soit.

II - Le désir de l’autre et les aventures de
l’identité

Si l’on déchire mes documents d’identité, je suis
fichu (tant que je n’en aurai pas trouvé d’autres). C’est
aussi un sujet de roman largement représenté. Mais
qu’il le sache ou non, et quoi qu’en disent les fascistes,
JE est un AUTRE.

1) L’intimité de la langue maternelle est hantée par
les menaces que fait peser l’étranger. Hantise, c’est
présence paradoxale, présence/absence. C’est aussi
fascination, tantôt horrifiée, tantôt charmée,
amoureuse. Car le désir est ambivalent. Rousseau est
sans doute le premier à l’avoir dit, mais c’était un
secret de Polichinelle.

Ce que vise le désir, c’est l’autre en tant que tel, en
principe ; en réalité c’est le Soi, appréhendé comme
répondant de l’Autre, quelquefois pierre de touche, ou
encore test répulsif.

Les xénophobes : ce sont des angoissés du Soi qui
ne sont guère portés sur la littérature ni sur la
sublimation en général. Le xénophobe prend son
angoisse et sa haine pour des réalités effectives, il est
comme cet Allemand qui n’arrive pas à admettre
qu’on puisse dire cheval pour désigner un Pferd.

Il n’est pas Sade, mais petit-sadique.
2) Sade, Levinas, le visage et la parole
Se référer à Sade n’implique pas qu’on se refuse à

Levinas, car l’un et l’autre comprennent la présence du
visage comme parole (et sauf erreur, le texte de Sade
est pauvre en descriptions, riche en irruptions de la
parole de l’Autre).

Il y a des paroles qu’on accepte, d’autres qu’on
refuse. Les dernières nous choquent, nous répugnent :
à travers elles, la mise en cause du Soi est provocation
grossière à la grossièreté, brutalité provocante. Celles
qu’on accepte, au contraire, nous charment. Le charme
de l’autre c’est la séduction, c’est une parole dans
laquelle le désir croit se reconnaître « comme il a été
connu » (cf. la scène si fameuse du quiproquo que
Chaplin a reprise plusieurs fois, jusqu’à l’énigme
finale des Lumières de la Ville).
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La parole de l’autre peut être comprise quand elle
dit une chose (un texte, un désir) qui s’engagent sur un
chemin parallèle à celui d’un enchaînement familier.

C’est un peu ce qui se passe quand on rencontre
quelqu’un qui a des intérêts semblables aux nôtres :
non, je n’aime pas Brahms, mais Gustav Mahler,
Berg.... et j’ai des options politiques et sociales
déterminées.

3) La langue maternelle peut donc se traduire ?
Les poètes font plus que nous proposer un chemin

parallèle ; ils ordonnent notre langue, ils instaurent un
nouvel ordre pour notre langue.

La langue du poète dit la même chose, mais dit
aussi plus, elle fait signe vers de nouvelles paroles.

La traduction (au sens courant) de notre langue
dans une autre opère à peu près le même changement,
nous suggère un autre horizon d’expérience, d’autres
rapports entre les mots, les éléments porteurs de sens.

Cependant, la traduction ne nous exile pas hors de
nous-mêmes peut-être même est-elle le médium d’une
réconciliation car la parole du poète, par exemple,
disant une vérité plus pure, davantage dépouillée des
oripeaux quotidiens, offre à beaucoup de gens la
possibilité de la reconnaissance. C’est de ce côté qu’il
faut chercher la clef du mystère de la rencontre entre «
le poète » et « le public ».

Mystère qui se dissipe si on donne au mot de
traduction un sens aussi vaste que possible, mais
toujours aussi précis: celui de la transposition d’un
discours d’une langue vers une autre.

Note sur la sympathie
Traduction veut dire passage,transfert orienté vers

le sens. Il est intéressant de rapprocher cette idée du
phénomène très ancien de la sympathie auquel
H. Wallon a donné beaucoup d’importance (entre
autres dans « De l’acte à la pensée »). La sympathie est
liée à la mimique (en un sens très général
d’expressivité émotionnelle, comme déjà Sherrington
la décrivait au début du siècle). Il y a, dit-on,
« contagion affective », mais c’est parce que la posture
(H. Wallon) est comme un discours porté par le corps.
Il n’est pas possible d’examiner ici à fond les idées de
Wallon sur ce pseudo-langage, mais il est sûr que
mimique et gestuelle parlent pour nous, projetant « le
sens » dans l’espace intermédiaire entre les individus.
Cf. également les transes collectives, l’exaltation qui
saisit ceux qui participent à des rites sanglants, et
même le condamné allant à l’échafaud. Le sens parle
pour tous d’une seule voix, qui est celle des Dieux, de
Dieu.

La connaissance, la science, la discussion, toute
tension vers l’objectivité est effort de traduction.
L’objectivité ne reprend pas à son compte le vécu,
bien qu’elle n’en ignore pas l’instance, et ne l’oubliera
sans doute jamais.

Le « discours connaissant » dit des choses qui sont
« de nous » dans des phrases et avec des mots par
lesquels l’expérience est transformée, traduite, en une
expérience autre. C’est ainsi par exemple que l’ouvrier
révolutionnaire apprend à parler marxiste.

4) L’altérité traduction de la langue maternelle ?
Rencontrer l’altérité c’est s’avancer dans

l’expérience de la traduction, ce n’est pas encore la

traduction elle-même entreprise énorme et
compliquée. Mais c’est un passage dans lequel le Soi
admet qu’il est l’autre.

Ce qui est vrai dans la littérature peut être vrai dans
l’amitié, voire la simple rencontre. C’est toujours il est
vrai une vérité limitée à un moment, parce que ni le
désir de l’un ni le désir de l’autre ne peuvent s’arrêter
à une parole en un moment donné. L’ami, fut-il de
toujours, doit continuer à parler et dire autre chose, et
moi aussi je le dois.

Les croyants disent volontiers que l’Écriture a
toujours quelque chose de nouveau à leur dire. Je crois
savoir ce que c’est: il est possible d’en trouver les
nouvelles traductions et par exemple il y a des
traductions nouvelles des paraboles racontées par
Jésus, que nous pouvons comprendre si elles sont dans
notre langue.

Il y a des gens qui parlent plusieurs langues. La
langue de la connaissance est une langue universelle
en voie de constitution. Ainsi l’identité s’accomplit en
se niant, mais ne s’abolit pas puisque l’expérience a
toujours une histoire et même une saveur, et que la
langue est toujours portée par une voix.

Conclusion : qui est l’autre ?
Rien n’est plus trompeur que la ressemblance : c’est

une flatterie dans laquelle chacun est trompé.
Cependant, il faut admettre qu’elle est quelque

chose sinon on ne serait pas trompé.
Quelque chose est à chercher du côté des idoles :

ces images détentrices du sens, en lesquelles on peut
avoir confiance puisqu’elles racontent, en la
transposant, notre histoire. Mais attention à ne pas y
croire trop fort : au-delà du symbolique, elles mentent.

Idéologie, culture, idées reçues... que d’idoles nous
enjoignent de rabâcher, alors qu’il faudrait parler plus
loin. C’est dans le champ des identités toutes faites et
des rabâchages liturgiques que se trouvent les identités
trompeuses, les identités de la méconnaissance.

« L’autre » est quelqu’un qui parle une langue que
je ne comprends pas bien, et parfois pas du tout. Et
pourtant si je trouve la façon de traduire sa langue, je
me traduis moi-même et me transposant je découvre
que je suis aussi cela.

Le fou, le criminel... on sait cela, c’est même
devenu un lieu commun. Mais le sale type, le mec peu
intéressant : eux aussi nous tendent non un miroir,
mais une perche à saisir (comme dans la langue
quotidienne : pas mal, et toi ?).

La vulgarité menace, la bêtise, le snobisme, les
consciences empruntées, le désir de ne désirer que les
objets marchands, les idées marchandes : le
conformisme.

Qui est l’autre ? Quelques fragments d’un texte à
construire, dans lequel beaucoup de gens devraient se
retrouver parallèles.

Jean-Jacques Kirkyacharian


