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un texte qui « enterre » le terme officiel

d'« opération de maintien de l'ordre en
Afrique du Nord » pour lui substituer celui de « guerre
d'Algérie »... 45 ans apres le début des hostilités et 37
apres leur fin. Pourquoi tout ce temps ? Et 1967,
comme je demandais a Germaine Tillion de préfacer
mon ouvrage-thése sur les camps de la guerre
d'Algérie, elle acceptait avec ce commentaire : « On
ne reparlera pas de la guerre d'Algérie avant 20 ou 30
ans. Voyez, on commence seulement a s'intéresser aux
camps de concentrations nazis... c'est une loi de
I'histoire le silence se fait le temps d'une
génération »!. La génération des meurtriers.

l e 10 juin 1999, 1'Assemblée nationale a voté

La référence aux camps nazis m'apparait pertinente
si l'on prend soin d'ajouter que les camps de
concentration et les camps de regroupement
ressortissent de « lois », mais disons plutdt de
logiques, différentes de I'histoire, méme si elles
finiront par se rejoindre. Il importe d'éclaircir ce point
pour tenter d'accéder aux sources de 1'oubli, aussi bien
au coeur des individus que des sociétés. En effet, j'ai
pu faire la démonstration en son temps que les camps
de regroupement parcouraient toute I'histoire du
monde occidental depuis 2000 ans, c'est-a-dire depuis
I'Empire romain. Malgré d'inévitables points
communs, ce qui s'est passé en Allemagne, entre 1933
et 1945, n'est comparable a rien d'autre, en ce sens que
les camps de concentration nazis ont d'abord deux
racines principales, aussi grosses l'une que l'autre :
2000 ans et plus d'antisémitisme d'une part, 500 ans
d'impitoyable développement commercial et industriel
d'autre part. A ce propos, je suis méme allé jusqu'a
écrire — je persiste et signe — que, sans la division
profondément inhumaine du travail, qui signifie aussi
la division et plus, la dilution, des responsabilités, la
Shoah n'aurait pas été possible. Ainsi qu'il apparait
dans l'expérience de Milgram, la division des taches
conduit a l'irresponsabilité et, au bout du compte, a la
soumission aux ordres, quels qu'ils soient. La solution
finale ne peut se comprendre que dans un certain type
de société industrielle, et pas seulement, ainsi qu'on
vient de le voir, parce que la barbarie, a échelle
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industrielle, a utilisé les cheminées d'usine comme
arme de l'extermination.

Aussi lorsque le bon Professeur Otto Klineberg
écrit, dans un ultime chapitre, « Psychologie et
relations internationales »2, que si, avant de leur
confier le pouvoir, on avait fait subir des tests
psychologiques a Hitler et autres « dignitaires » nazis,
ceux-ci auraient échoué et le cours de 1'histoire aurait
été changé, il nous joue, a nous psychologues, un air
de pipeau agréable a entendre. Malheureusement pour
lui, entre les reconstructions a posteriori et les réalités
psychiques, il existe une différence qui n'est pas
mince : celle des faits eux-mémes ; la gommer revient
a faire du psychologisme, au mieux de la philosophie
de T'histoire, et non plus de I'histoire. C'est 1a un débat
d'une grande actualité en Allemagne depuis la
parution, en 1997, du livre de 1'Américain D.J.
Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les
Allemands ordinaires et l'Holocauste, traduit au Seuil.
L'auteur y suppute que s'il n'y avait pas eu six millions
de chomeurs en 1933, si Hitler et les nazis n'avaient
pas accédé au pouvoir, etc., 'Holocauste n'aurait pas
eu lieu. Oui, mais il a eu lieu et les bourreaux 1'ont
commis.

Quand les faits d'histoire atteignent un tel degré
dans 1'horreur ils ne peuvent pas méme &tre nommés,
ainsi le silence s'impose-t-il aux agneaux autant qu'aux
bourreaux, dans l'espoir que l'absence d'évocation
facilitera l'oubli. Il en va toujours ainsi lorsque la
violence fondatrice sort de son lit (de justice),
domestique et politique, et passe la fragile frontiere
entre humanité et inhumanité. Car il importe de le
souligner en passant, méme si ce n'est pas 'objet de cet
article, les mécanismes de 1'oubli mis en jeu lors des
évenements historiques sont, du seul point de vue
psychologique,les mémes que ceux utilisés dans notre
vie personnelle, pour nos histoires d'alcove et de
famille par exemple. En ce qui concerne les camps de
concentration nazis, se souvenir, non seulement pour
les Allemands mais pour I'ensemble des Occidentaux,
toutes générations confondues, c'est affronter les
siecles d'histoire qui ont fait de nous ce que nous
sommes. Dans une moindre mesure que pour les
rescapés des camps de la mort, certes, c'est aussi pour
tous la honte cachée d'avoir survécu a I'Holocauste,
I'horreur des horreurs, qui a cloturé les cing cents
années des Temps modernes, plus définitivement que
la Révolution. Enfin, pour ceux, encore nombreux, qui



y croyaient encore, l'histoire ne peut plus avoir de
sens, les voici donc déboussolés.

Le grand mérite de Pierre Legendre, dans son
dernier ouvrage, sur la question dogmatique, est de
restituer a l'histoire en général, a la Shoah en
particulier, ses dimensions institutionnelles. En effet,
ce qu'il nous importe de comprendre ce n'est pas tant
la facture paranoiaque du discours d'Hitler que les
mécanismes qui font que son délire devienne doxa,
« jusqu'a produire délégation du meurtre a 1'échelle
d'une Nation ». Sans recours a la fiction étatique, selon
laquelle le Fiihrer délire au nom de tous les
Allemands, et, en méme temps, aux 1mages
généalogiques instituées par I'Etat, il ne peut y avoir de
véritable explication. Pierre Legendre reprend ici une
de ses formulations selon laquelle les tortionnaires
nazis, en battant les Juifs, battaient leurs parents. « Et
c'est ce qui donne a la criminalité antisémite du
systeme normatif hitlérien sa note structurale
particuliere, sa portée dans la culture : la Shoah
demeure un passage a l'acte institutionnel, dirigé
contre la figure de I'Ancétre a l'échelle de la
civilisation du droit civil, c'est-a-dire comme geste
d'Etat instituant le parrzctde C'est pourquoi notre
démarche d'interprétes passe inévitablement par ce
point : par la reconnaissance du fait qu'en s'attaquant
aux Juifs, l'hitlérisme s'attaquait au principe de
filiation »3. De fait, ce qui s'est passé dépasse
largement 1'Allemagne et les Allemands. Jusque la,
nous pouvions nous référer a la fondation premiere, a
I'acte fondateur. Mais comment évoquer un acte dé-
fondateur, contre la Raison, si ce n'est au risque de
perdre la sienne propre ?

En ce qui concerne la guerre d'Algérie, du coté
francais mais aussi algérien, le silence s'explique
particulierement par une volonté d'oubli de la
colonisation et de la décolonisation. Du c6té francais,
a tous les échelons, on décele la honte, celle d'avoir
préféré la force et la violence a la loi et a l'autorité qui
la fonde. Deux ans apres I'indépendance de I'Algérie,
un officier frangais, toujours en poste a Blida, me
reprochait vivement de m'intéresser aux camps de
regroupement, « des faits peu a l'honneur de la
France », disait-il, d'autres auraient ajouté « peu a
I'honneur de la civilisation occidentale et chrétienne ».
Devant de pareilles remises en question beaucoup
préferent se taire et cherchent a oublier, d'autant que la
France a instauré 'amnésie d'Etat, en déclarant éteinte
I'action de la justice, a peine allumée. Le décret du 22
mars 1962 amnistie « les infractions commises au titre
de l'insurrection algérienne et commises dans le cadre
des opérations du maintien de l'ordre dirigées contre
l'insurrection algérienne ». Le comble de 1'ignominie
est atteint avec l'adoption de la loi du 3 décembre
1982, rétablissant dans leurs dignités et leurs carricres
« les anciens fonctionnaires, militaires et magistrats
qui avaient été radiés des cadres a la suite de
condamnations ou de sanctions liées a leurs activités
subversives », en légalisant I'illégal, en faisant
disparaitre crime et criminel. Aucun tribunal
international ne s'est élevé contre ce négationnisme
d'Etat. Parallelement, pour mieux effacer ses crimes,
la France cautionnait un régime algérien illégitime, qui
a assassiné systématiquement chacun de ses fils,
homme politique, écrivain, intellectuel, syndicaliste,
médecin, etc., susceptibles de devenir pere fondateur.

Pour [I'Algérien, et 1'Africain en général, au
souvenir de I'exploitation coloniale se mélange le
sentiment honteux d'une sorte de « servitude
volontaire ». Il faut tourner la page et substituer a
I'image de l'homme servile et exploité celle de
I'homme nouveau. Ce n'est pas seulement le territoire
mais le psychisme qui avait été€ colonisé, aussi la
libération se devait d'étre aussi psychologique. Sur ce
point, nous nous permettons de recommander la
lecture de I'hommage a Octave Mannoni4, édité cent
ans apreés sa naissance, cinquante ans apres la
publication de son Psychologie de la colonisation, qui
vient d'étre réédité chez Denoél sous le titre Le
Racisme revisité. Octave Mannoni nous persuade, s'il
en était besoin, que, sous le masque blanc, il n'existe
pas une identité « authentique », mais des strates
d'identification, auxquelles 1'ex-colonisé ne peut
accéder que par des « désidentifications » successives.

En formulant autrement, sur le registre de 1'identité
et de l'altérité, je considere que les camps de
concentration nazis et les camps de regroupement
symbolisent autant la plus grave blessure narcissique
infligée a une identité collective que 1'échec de
I'ouverture a l'altérité, sa négation méme. Les camps
serviront de prétexte, dans un cas, a l'horreur
d'Hiroshima et de Nagasaki ainsi qu'a I'extermination
du peuple palestinien, dans l'autre, a une seconde —
pour ne pas dire troisieme — guerre d'Algérie. Mais
I'immense non-dit qui a recouvert et recouvre encore
cette histoire ne permet pas de tisser des liens entre les
différents évenements. La désillusion que représentent
les camps de concentration et de regroupement ne peut
conduire, pour les victimes comme pour les
bourreaux, qu'au refoulement de la mémoire,
individuelle et collective. Des lors, malgré la
différence des situations, nous assistons a la méme
rupture de la transmission et donc a 1'impossibilité
d'instaurer un nouveau lien social.

Que nous faut-il faire alors, particulicrement nous
les psychologues ? Tout, sauf oublier, ainsi que le
préconise Klaus Eder, Professeur de sociologie
politique, Humboldt-Universitit, a Berlin, et European
University Institute, a Florence, au nom d'une nouvelle
identité historique. « Se réconcilier, écrit-il, signifie
mettre le passé de coté et dans un sens bien particulier
l'oublier [...] Se réconcilier signifie dialoguer sans
avoir a travailler sur son passé »3. Ce n'est pas 'avis de
Susann Heenen-Wolf, psychanalyste de groupe a
Francfort, qui, dans le méme ouvrage, s'interroge sur
« l'europénisation a-historique » ainsi que sur une
amitié franco-allemande si rapide, construite sur le
refoulement de « la rupture de civilisation que
représente Auschwitz », pour la société occidentale
tout au moins. A juste titre, elle estime que les
relations franco-allemandes et, plus généralement,
interculturelles vraies, c'est-a-dire sans enthousiasme
européen facile, exigent de travailler® sur ce refoulé,
insidieusement 1a.
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