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L'actualité de Malaise dans la Civilisation ne
fait pas de doute au regard des évènements du
monde, tant notre civilisation évolue dans

l'imprévisible et le désordre. La violence insidieuse,
incontrôlable, s'étend. Ici les fractures sociales se
développent à partir des quartiers en difficulté. Là-bas
les attentats, le terrorisme, les guerres civiles ou les
exterminations « purificatrices » se multiplient. La
puissance des médias fait que nous sommes de plus en
plus mêlés au monde ou à l'idéologie de la
mondialisation, au point que « l'ici et là-bas » se
contaminent et s'interpénètrent. L'humanité s'expose
de plus en plus comme porteuse de déliaison, de
destruction, de déshumanisation. À l'incrédulité
succèdent le plus souvent la stupeur et l'effroi.

Ne soyons pas naïfs, la violence est une constante
dans l'histoire de l'homme ; Freud soulignait
l'existence de sentiments de rivalité, violents,
conduisant à une tendance à l'agression, ou indiquait
les effets dévastateurs du narcissisme des petites
différences. Les errements du monde contemporain
qui en découlent sollicitent les psychologues pour
qu'ils interviennent, assez souvent en urgence, auprès
des personnes traumatisées et victimes de ces
évènements. Les spécialistes en « victimologie »
fleurissent, peu conscients des effets hautement
pervers de la victimisation quand la personne
traumatisée n'est pas accompagnée à se départir de ce
statut de victime. Alors qu'il est incontestable que le
travail thérapeutique se fonde sur la souffrance des
traumatisés et la reconnaissance du préjudice, la
position annexe qui en découle — celle de témoin —
est envahie pour des raisons militantes par des
procédures insidieuses d'exacerbation du témoignage,
Cependant les choses ne sont évidemment pas si
simples. Dans un ouvrage récent1, j'ai plaidé pour le
temps nécessaire à l'élaboration du compromis, à la
réorganisation complexe des défenses étayantes, pour
penser le traumatisme psychique, en soulignant le
risque de la capture narcissique que l'action urgente
produit, et peut-être recherche. Le temps nécessaire à
retrouver est la condition pour que la mémoire se
reconstruise. Or, dans l'expérience traumatique, la
mémoire devient impossible parce qu'elle n'est plus
que torturante. La mémoire des personnes
traumatisées est prise au piège, comme si une ombre
venait se poser pour toujours sur le sujet. Des troubles
importants de l'identité en découlent : régressions,
suspension du développement chez les enfants,
épisodes de dépersonnalisation, hémorragies
narcissiques, attaques contre soi-même ou les autres
pour les adultes. Souvent les plaintes et les désordres
somatiques occupent le devant de la scène : le corps
devient l'ultime recours pour faire signe au lieu de
faire sens.

Si l'on admet de manière générale que ce sont les
faits qui construisent la théorie, les traumatismes

(intentionnels) délibérément induits par des humains
n'ont pas fait l'objet de grandes recherches théoriques,
en tout cas dans le modèle qui nous intéresse, celui de
la théorie analytique. Pour mémoire, Freud, après
l'abandon de la « neurotica » a construit sa théorie sur
le fantasme et non sur le traumatisme, et les travaux de
Ferenczi sont longtemps restés en friche. Convenons
cependant que le trait est un peu forcé car ces
évènements du monde contemporain ont contribué à
réveiller l'intérêt des cliniciens pour le traumatisme
psychique. En toile de fond une question décisive :
comment recevoir, accompagner, re-symboliser, co-
élaborer l'éprouvé traumatique ? Comment ne pas en
désapproprier l'autre ? Deux dangers surgissent
immédiatement : le premier, déjà signalé, la
victimisation du sujet traumatisé ; le deuxième, la
difficulté d'intégrer dans la conceptualisation
théorique un événement extérieur hors du commun qui
vient faire effraction. Je pense en particulier aux
violences extrêmes dans les situations de guerres
civiles avec « purification ethnique », aux violences
d'État dans les régimes totalitaires ou les dictatures.

Dans les cas de « purification ethnique » sur
lesquels j'ai travaillé dans la supervision des
soignants-volontaires recevant des personnes
réfugiées en exYougoslavie, on constate d'abord que
les sujets traumatisés sont soumis à une entreprise
délibérée de destruction de l'enveloppe psychique par
rupture des liens permanents entretenus entre les faits
psychiques et les univers référentiels.

Karol, un homme de Vukovar, raconte que,
dans l'obscurité de l'entrepôt-prison où lui et
ses compagnons étaient entassés après le siège
puis la prise de la ville, il reconnaît dans le
changement de tour de garde la voix de son
voisin de palier le plus proche, qui prenait son
tour de garde. Au matin, ce dernier lui a asséné
plusieurs coups de crosse de son fusil sur la
tête, parce que Karol faisait état de ce voisinage
pour tenter d'obtenir une libération... Ailleurs,
des enfants d'un village de Bosnie centrale
nous transmettront leur stupeur : celle d'avoir
découvert que leur instituteur était le principal
meneur d'un groupe d'agresseurs qui organisait,
sur la place du village, la déportation de leurs
pères.

L'atteinte à la confiance et aux liens est majeure et
il serait dangereux d'ailleurs de présenter les personnes
uniquement comme homogènes ou identiques car elles
sont frappées en particulier, et ceci dans un moment
propre de leur histoire. Le sujet est de surcroît placé
devant une sorte d'injonction paradoxale : sa
reconnaissance par l'autre passe par le déni de son
droit à l'existence (ce qui est reproché au sujet n'est pas
un faire, une faute, un défaut ou un crime, mais un
être). Cette thèse (où est un Serbe se trouve la Serbie
par exemple) exclut dans le même temps le pouvoir de
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Rla parole. Elle exclut l'humain qui ne se fonde pas sur

le sol et le sang mais sur la culture, sur des actes et des
paroles dans un rapport essentiellement symbolique
qui se constitue pour une collectivité comme pour un
sujet.

On constate par ailleurs que dans ces situations, le
souvenir obsédant et envahissant de l'acte traumatique
vient prendre la place de la vie psychique. Une grande
partie de l'énergie psychique est détournée des
relations objectales et redéployée dans le domaine de
l'individu et de son traumatisme. Le discours, les
préoccupations du sujet rabâchent sans cesse l'histoire
traumatique, sans qu'il y ait de temps ni de place pour
les apprentissages et les affects. La fonction de la
mémoire est dévoyée, elle n'est plus l'appareil qui
permet de restituer le passé mais, perturbée par le
traumatisme, devient l'outil grâce auquel le passé
destitue le présent. Aussi, une partie des changements
de personnalité évoqués par l'entourage des
traumatisés psychiques sont-ils à mettre sur le compte
de cette occupation du champ psychique par la
reviviscence. La ou les séquences traumatiques
semblent incrustées dans le psychisme sous leur forme
sensorielle originale. Ce que les personnes relatent
donne l'impression qu'elles sont comme au cinéma,
avec en plus les odeurs, les goûts et la peur. C'est cette
sensorialité qui rend les souvenirs traumatiques « réels
et présents » et cela explique l'apparition d'un effroi
qui tient plus à la peur qu'à l'angoisse.

Ainsi cette petite fille de six ans, originaire de
la région de Vukovar, qui répétera
inlassablement des centaines de fois, en noir et
blanc, le même dessin de l'événement
traumatique, sans qu'elle puisse y mettre une
seule parole de commentaire. La stéréotypie du
dessin ouvrant d'ailleurs à des hésitations de
diagnostic de la part des soignants compatriotes
de l'enfant, pris sans doute eux-mêmes dans les
effets désymbolisants de l'effraction
traumatique et tentant de la dénier, ou plutôt se
montrant inhibés à penser autre chose que des
catégories nososgraphiques connues, comme
pour se protéger de cette irruption du « réel »
dans le dessin.

J'ajouterai que ce réel sidérant s'impose tellement
qu'il arrive à faire penser que les personnes
traumatisées sont sous influence.

La question de la position du clinicien se pose à
nouveau au regard de cette influence, tant il peut être
aussi identifié par le sujet traumatisé comme un
agresseur potentiel si cette position est vécue comme
un « faire dire ». Il faut bien se représenter que le
simple fait de poser des questions, ou même
d'interpréter, peut être vécu comme une forme de
manipulation mentale propre à l'agresseur. Aussi des
relations d'alliance sont-elles à rechercher hors de
l'excessive compassion ou de l'empathie manichéenne
pour faire vivre un début de résolidarisation citoyenne
qui permettra au sujet traumatisé de percevoir que le
thérapeute partage, à la fois quelque chose de la
situation traumatogène et une opinion commune sur
l'intentionnalité de l'agresseur. Ceci peut lui permettre
de vérifier que tout n'a pas été atteint par la logique de
l'effraction traumatique et qu'il peut, en tant que sujet,
se re-lier à un autre sujet semblable et différent, sans
que tous et tout soient soumis à l'identification à la
théorie du persécuteur.

Aussi, du côté du clinicien, est-il important de relier
ces situations traumatiques aux évènements d'ordre

collectif qui les ont produites, aux causes sociales et
politiques, aux phénomènes de déviance ou de perte de
normes dont elles sont issues. L'intérêt d'une telle
position qui doit être prudemment maniée est de re-
mobiliser dans un premier temps chez le sujet
traumatisé, une sorte de violence féconde qui s'appuie
sur le principe vital ; et dans un deuxième temps de
vérifier que sa propre violence peut s'exprimer sans
pour autant qu'elle détruise le thérapeute. Un tel
dispositif implique évidemment un ré-aménagement
de la pratique clinique habituelle : le thérapeute n'est
plus tout à fait en position d'amener le patient à
subjectiver une expérience non intégrée, il lui faut
penser avec ce dernier la manière dont il a été pensé et
agi par son agresseur. Nous sommes alors bien
néanmoins centrés sur une pratique et une théorie du
soin qui s'appuient sur l'interaction. La difficulté de
cette approche est patente et nécessite évidemment un
cadre pour la penser et des tiers pour l'élaborer, ne
serait-ce que pour contenir les dépôts psychiques
douloureux placés chez les thérapeutes.

En effet, l'expérience clinique dans ces situations
critiques conduit le plus souvent le clinicien à
retrouver en lui-même une certaine vulnérabilité.
Cette vulnérabilité peut être inquiétante quand elle
vient révéler chez le thérapeute ses propres
expériences de détresse, évoquer ses propres
traumatismes éventuels, sidérer sa pensée non
préparée, l'engloutir dans une compassion débordante
ou le submerger comme une vague, un tourbillon ou
un remous dans lequel il s'agiterait en pure perte. Alors
le risque est bien de ne produire que des actes aussi
réalistes que le traumatisme lui-même. Toutefois cette
vulnérabilité peut être stimulante parce qu'elle permet
de retrouver des contenus internes comme étant
familiers et non étrangers. Cette familiarité maintient
dans une certaine humilité « celle qui permet de ne pas
céder à l'illusion d'une puissance illimitée »2. Le
plaisir de penser qui entretient le mouvement qui nous
fait vivre révèle en même temps la douleur de penser.
Dans ces conditions, il y aurait une grande vanité à
imaginer que nous ne pourrions pas être plongés aussi
dans une grande détresse, sinon à oublier qu'on est
tous capables, dans une situation de violence sociale,
d'agir ou de subir la violence. Cela nous ouvre à une
sollicitude pour l'autre que nous pouvons tempérer, à
condition que les mots entrent dans cette sollicitude.

C'est à ces conditions que nous osons soigner et
aider dans cette position complexe mais riche de
thérapeute, de témoin et de passeur de mémoire, ne
serait-ce que pour refuser l'arbitraire ou pour répondre
à « l'ordre de ne pas laisser autrui seul, fût-ce en face
de l'inexorable, comme fondement de la socialité »3.
Nous voulons croire alors (mais est-ce à dire que nous
produisons sans cesse une illusion ?) que l'histoire
n'est pas terminée et qu'elle ne se répète pas (la
répétition étant un produit du traumatisme), aussi bien
l'histoire des hommes... que l'histoire d'un homme.
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