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Nous ne pouvons pas considérer de travail de
la mémoire seulement sous l'angle du
processus individuel, a fortiori dans les

situations de catastrophe et de violence d'État. La
mémoire collective est étroitement dépendante d'une
expérience vécue intégrée à l'histoire d'un groupe, elle
se définit pour une part, par rapport à elle. Ceux qui
n'ont pas partagé cette histoire ne peuvent pas
communiquer avec cette mémoire.

Une partie des représentations collectives et des
mythes forment en effet un ensemble d'énoncés sur les
origines, elles fournissent des signifiants et du sens
communs, elles sont la mémoire et comme les
cicatrices des sociétés. Ces formations de la mémoire
et de l'oubli résultent elles aussi d'un travail psychique
et d'un travail social de transformation.

Comment mettre en perspective la mémoire
collective par rapport à la mémoire psychique
individuelle ? Comment les groupes transforment-ils
le passé commun en souvenirs individuels, et le passé
singulier en souvenirs sociaux ? Les différentes
formes de la mémoire collective accomplissent des
fonctions psychiques diverses :

— elles fournissent des récits d'expériences vécues
mais jamais signifiées ou non identifiées ; par là elles
participent au travail de la construction. Elles sont
donc des adjuvants pour la construction de la
mémoire, dans la mesure où le Moi est capable de les
intégrer.

— elles fournissent aussi des souvenirs
d'expériences que le sujet n 'a pas faites, mais
auxquelles il s'identifie, pour des raisons internes, ou
pour se conformer à la pression du groupe. Dans ce
cas, nous pouvons avoir affaire à des enclaves
persécutoires, dont les effets sont proches de ceux de
l'aliénation et peuvent être utilisés pour soutenir des
identifications aliénantes, ou des mécanismes proches
de la dénégation.

Ainsi donc une partie de la mémoire ne fonctionne
qu'en groupe, dans le collectif, dans les institutions. Le
groupe intervient et pour conserver la mémoire
individuelle, pour la stimuler mais aussi pour soutenir
le refoulement et l'effacement, pour proposer des
éléments de construction : c'est la fonction des récits
mythiques, des légendes et des contes, c'est la fonction
de l'historien. Ils travaillent contre la haine du
souvenir.

C'est aussi le travail de l'écrivain, comme le dit si
fortement Janine Altounianl. Méditant sur l'écriture de

l'héritage et la traduction des restes chez quelques
survivants de catastrophes collectives, J. Altounian
donne plusieurs raisons à la nécessité de cet acte
d'écriture : « donner des papiers à leurs ascendants
sans résidence, afin que l'acte de leur écrit fasse acte
de naissance et réponde d'eux ». D'eux et de leur
descendance. Écrire et reconstruire une origine, pour
redonner vie à la trace, pour inclure dans le texte
l'expérience de leur exclusion, pour inscrire dans le
langage la parole en détresse. C'est là l'urgence
absolue de la survivance : traduire les restes, l'histoire,
la culture, pour écrire l' héritage.

J. Altounian nous fait comprendre ce qui rend
l'héritage des survivants si violent. Le survivant est
l'héritier d'une histoire illicite, car le traumatisme est
mis en œuvre et vécu dans le secret, dans le mensonge
et l'effacement des traces (la disparition), des
« disparus » sans sépulture. Janine Altounian nous
apprend ici quelque chose qui n'avait pas été dit avant
elle : ce sont cette clandestinité et cette illégitimité qui
sont responsables de l'irreprésentabilité des objets
internes des survivants : hors lieu, hors temps, hors
liaison dans la psyché de l'autre, de plus d'un autre.
C'est cela qui est transmis sans transformation, c'est
cette non-transformation qui rend impossible
l'assomption de l'héritage et de l'histoire.

La catastrophe, le cataclysme précipite le
« radical » de l'existence humaine : dans la catastrophe
disparaissent les conditions mêmes qui ont présidées à
la constitution du sujet : ces conditions sont celles de
l'espace habitable, de l'enracinement, ce sont celles du
lien et des contrats qu'elle implique pour rendre
possible et la continuité du lien et la continuité du
sujet, ce sont celles de la langue, ce sont celles des
Interdits fondamentaux et des Loi qui constituent,
avec les mythes, les monuments psychiques de la
culture et de la civilisation.

Le propre de l'effraction traumatique provoquée par
la violence d'État est la mise en échec des formations
intermédiaires, articulaires : des alliances, des
nouages, des pactes et des contrats qui assurent le
procès de socialisation, I'accès à l'ordre symbolique à
travers le Kulturarbeit, le travail de culture et de
civilisation.

Les sociétés qui sortent d'une catastrophe fabriquée
la violence d'État travaillent d'abord au refoulement de
leur histoire : les évènements meurtriers ne peuvent
être remémorés et resitués dans une continuité de
représentation qui a été rompue. La mort, à l'échelle
d'un génocide, ne peut se traiter comme un deuil
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individuel. Elle concerne, précisément, « l'espèce
humaine » et les rapports généalogiques. Quelque
chose comme la matrice d'une société a été attaqué2.

C'est pourquoi la levée des résistances à se souvenir
est très longue : il aura fallu deux générations pour que
soit pensée plus amplement la terreur et l'horreur
nazies. C'est le temps où la tension entre la
remémoration de la douleur des survivants et le déni
collectifs de sa cause se mobilise dans les derniers
grands procès : ainsi, en France, le développement des
thèses révisionnistes niant l'existence des chambres à
gaz au moment où s'engageait le procès de Klaus
Barbie et se relançait le débat sur la division des
français face à l'Allemagne nazie.

Le déni collectif est aussi une mesure de défense
mutilante contre la mémoire collective. C'est pourquoi
les sociétés doivent refuser de tels dénis : ils mutilent
ceux qui ont subi la catastrophe et la violence d' État :
l'impunité est une mise en échec du procès de justice
et du travail d'historisation et donc du procès de
rétablissement du sens.

Double désastre de l'impunité, qui alors vaut déni
de justice. En effet l'impunité du crime questionne
fondamentalement ce qui soutient dans la vie sociale
et dans la vie psychique la nécessité du Droit, la
nécessité de dire la Loi.

Dire la Loi, c'est d'abord reconnaître la
conflictualité et les contradictions qui divisent les
hommes et qui opposent les groupes dans lesquels ils
font prévaloir leurs intérêts communs et divergents.
C'est préciser les enjeux de ces conflits et de la
violence qui prétend les traiter, c'est en définir les
modalités de résolution. Dans toute la mesure où le
Droit est acte de parole, il s'oppose à la violence du
corps à corps, il atteste du contrat social, qui n'est pas
autre chose que la tentative de résoudre par la langue
et par la parole entre-dite ce qui autrement serait livré
à la violence du corps à corps. Ce détour nécessaire
par la langue et par la parole fonde la communauté de
Droit et la possibilité même de la culture.

Une des fonctions majeures du procès est de lever
les résistances à se souvenir et à parler. « Traduire en
justice », c'est aussi rétablir de nouveaux matériaux de
la mémoire alors disponibles pour le travail de
l'historisation. Le procès n'est pas le moment de la
vengeance, il perpétuerait la violence qu'il met en
question. Il est le temps de la mise en représentation

collective de la catastrophe. Il accompli la fonction de
savoir sur l'histoire que le traumatisme massif a abolie.
C'est pourquoi l'impunité du crime contribue à former
les conditions de sa répétition. Il est une menace
contre la mémoire.

La nécessité de punir ne se soutient que de cette
exigence de maintenir l'œuvre de culture et de
civilisation, pour garantir les conditions
métapsychiques de la vie psychique : la punition barre
l'accès à la vengeance, foyer de la répétition du crime,
activateur des processus de dissociation sociale. Au
contraire, l'impunité cherche sa résolution dans la
répétition et la rétorsion, ou l'autorétorsion, c'est-à-
dire dans la destruction sans fin.

Comme éviction du Droit, l'impunité attaque l'ordre
symbolique, elle menace et attaque de ce qui fonde la
communauté. Ce que détruit l'impunité instituée du
crime, c'est non seulement la distinction fondatrice du
légal et de l'illégal, mais aussi celle, éthique, du moral
et de l'immoral, mais d'abord celle, psychique, de
l'interdit et du désir. Le désir ne peut pas se structurer
sans interdit et sans la sanction de sa transgression.
Lorsque ces distinctions s'abolissent, le sens ne peut
plus se constituer ni se transmettre.

La violence de l'impunité est abyssale, elle soumet
trois fois chacun à l'arbitraire de l'autre et à son
emprise : en soumettant la victime à la violence
naturelle du corps à corps ; en exigeant d'elle qu'elle
s'aliène à la loi du plus fort ; en s'offrant comme
victime émissaire du crime impuni. L'impunité suscite
en effet les boucs-émissaires : ils sont recherchés et
désignés pour venir à la place de la connaissance de la
faute et du repentir.

L'impact de cette défaillance du procès de
symbolisation dans les situations traumatiques graves
est profond. L'impunité renforce la peur de la
réapparition de la situation traumatique. Le
traumatisme subi dans les catastrophes sociales détruit
la confiance, et suprême désastre, rend ses victimes
étrangères à une histoire qu'ils ne peuvent pas
s'approprier. Le travail fondamental à effectuer est de
substituer au silence de l'expérience irreprésentable et
à la répétition qui rétablit sans cesse la charge de
l'événement traumatique, la remémoration et le
consentement au silence : car le drame catastrophique
reste en défaut d'énoncé. Seule alors la mémoire
externe, le mémorial collectif, l'histoire sans cesse en
quête de son sens peut, au delà de la répétition et du
silence de la mort, protéger contre la résurgence de
l'horreur et ouvrir quelques appuis pour dire, avec des
mots d'emprunts, quelque chose de sa vérité.

Il apparaît ainsi une fonction majeure du procès de
justice : celle de réinstituer la référence à un tiers. La
condition de toute résolution juste est qu'aucun des
sujets concernés par le crime ne continue à ne se
référer qu'à lui-même pour faire justice. Dans cette
mesure, la punition n'accuse pas tant le passé qu'elle
libère l'avenir.
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