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La pratique quotidienne en psychopathologie de
l'enfant confronte le psychologue de manière non
exceptionnelle à une situation "choquante": certains
parents se révèlent incapables de se préoccuper de leur
enfant, au point qu'une séparation paraît nécessaire. Il
ne s'agit pas de situations « spectaculaires » avec des
sévices graves ou des attouchements sexuels de
diverses natures, mais d'une grande incohérence dans
les soins maternels et paternels, d'une absence
prolongée de préoccupation psychologique et
matérielle à I'égard de l'enfant, de contacts
traumatiques, car brusques, imprévisibles, violents,
d'une alternance de rejets et de rapprochements à
tonalité « incestuelle », le tout reposant sur une
absence d'identification aux besoins fondamentaux de
l'enfant. 110 000 enfants en France sont ainsi séparés
actuellement de leurs parents, le plus souvent par
décision judiciaire. Pour un bon nombre d'entre eux,
un retour en famille se révélera impossible. En effet,
lorsqu'on propose à leurs père et mère des entretiens
pour les aider à comprendre ce qui se passe en eux qui
les empêche de s'occuper de manière adéquate de leur
enfant, cette tentative est presque toujours vouée à
l'échec. Ces parents qui sont psychotiques, ou
psychopathes en errance perpétuelle, ou qui se servent
de leur enfant comme une aide-soignante en le
soumettant à des à-coups dépressifs et agressifs très
forts, n'utilisent pas le temps de réflexion qui leur est
proposé. Soit ils manquent la plupart des rendez-vous.
Soit ils se sentent persécutés par la moindre phrase du
thérapeute. Soit ils ne parviennent pas à élaborer quoi
que ce soit sur leur passé ou sur leurs relations avec
leur enfant. Ce qu'ils ressentent en présence de leur
enfant ne peut jamais être perçu par eux comme une
projection « utilisable » de ce qu'ils ont vécu enfants,
utilisable au sens où elle permettrait une prise de
conscience des sentiments qui les envahissent à leur
insu. Soit enfin ils ne font que se plaindre, ne
demandent aucune nouvelle de leur enfant, et ne
viennent plus lorsqu'ils réalisent que le thérapeute ne
s'intéresse pas qu'à eux mais aussi à leur enfant, car ils
ne supportent pas qu'on se décentre d'eux, même un
court instant.

Lorsqu'ils parlent de leur enfant hors de sa
présence, ils évoquent un enfant imaginaire qu'ils
adorent, et ils décrivent d'une manière particulière-
ment émouvante la manière dont il leur manque et
dont ils sauront s'en occuper lorsqu'on le leur rendra.
Mais en présence de l'enfant réel, les projections
massives l'emportent. Ces parents attendent souvent
des contacts avec leur enfant un maternage qui répare
les blessures profondes de leur propre enfance. En
place vient un nourrisson réel qui pisse et fait caca
dans sa couche parfois juste après avoir été changé,

qui exige son biberon, et qui pleure parfois d'une
manière très difficile à apaiser. Cet aspect
« irréductible » du nourrisson fait de lui un être
dangereux qui fait resurgir chez ces parents des
angoisses archaïques d’être dévorés, attaqués, et
M. David a souligné à quel point les bébés pouvaient
être menaçants pour une mère psychotique qui lui
prête des intentions malveillantes. Elle peut se sentir
soumise à ce bébé comme elle-même a été soumise à
sa mère, tout en adorant cet enfant comme une partie
d'elle-même. L'enfant sera pris alors dans l'alternance
d'un rapprochement et d'un éloignement violents.

Certains parents ne manifestent leur désarroi que
sous la forme d'une « psychose blanche » au sens où
leur comportement demeure très bien adapté
socialement, mais où leur désorganisation ne se
manifeste que dans la relation avec leur bébé. Cette
adaptation extérieure fait que les signaux de détresse
qu'ils lancent ne sont pas suffisamment pris en
compte.

Les parents psychopathes soumettent leur enfant à
un investissement anarchique, souvent pauvre, à des
absences imprévisibles et prolongées. Ils sont
fréquemment peu capables de se décentrer d'eux-
mêmes, n'entendent pas les demandes de leur enfant,
ou y réagissent facilement par des coups.

On peut remarquer que l'état psychique de ces
parents ne s'aggrave pas après qu'on leur ait retiré leur
enfant : ils ne délirent pas plus, ne se dépriment pas
spécialement, mais s'aménagent un espace d'illusion.
Par exemple, ils louent un appartement avec une
chambre pour recevoir leur enfant quand on le leur
restituera. C'est là qu'on mesure à quel point l'enfant
imaginaire prime sur l'enfant réel, car des parents
ayant investi normalement leur enfant souffriraient de
manière insupportable d'en être séparé. Il en est de
même au niveau de l'enfant : il supporte d'être séparé
de ses parents sans présenter les signes de souffrance
psychique décrits par R. Spitz et J. Robertson, le
désespoir, la dépression, puis le marasme,
l'indifférence ou l'adaptation en faux-self, à la
différence d'un enfant qui perdrait une relation
d'amour sécurisante, organisatrice et structurante avec
ses parents. La séparation se fait donc sans rupture
d'un attachement vital.

Mais de nombreux intervenants ne peuvent tolérer
l'idée d'une telle séparation. Ce qu'elle mobilise en
eux, c'est l'idéologie du lien, c'est-à-dire une théorie
toute personnelle des intervenants selon laquelle le
maintien du lien physique, réel, entre l'enfant et ses
parents, a une valeur absolue et intouchable. Or la
valeur d'un lien n'existe pas en soi. Il existe des liens
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positifs, qui permettent à l'enfant d'organiser son
monde interne, et des liens désorganisateurs pour le
psychisme de l'enfant car traumatiques. Et le seul lien
utilisable est un lien en pensée, qui permet de
s'éloigner de l'autre en gardant en soi une
représentation satisfaisante de lui. L'idéologie du lien
est présente en chacun de nous, elle consiste à
privilégier notre identification aux parents par rapport
à notre identification à l'enfant, sans tenir compte du
fait que les parents dont il est question dans de telles
situations sont incapables de s'occuper de leur enfant
réel. Elle évite aussi de s'identifier à la souffrance de
l'enfant, lequel est soumis dans les échanges avec ses
parents à des affects d'impuissance, de terreur,
d'agonie psychique, d'une intensité d'autant plus forte
qu'il n'a aucune maîtrise sur la durée des évènements.
Le seul moyen de contre-balancer l'idéologie du lien,
c'est de garder en permanence la référence à l'état de
l'enfant réel : quel est son état sur le plan physique et
psychique ? Quel retard de développement
psychomoteur présente-t-il ? Où en sont ses capacités
relationnelles, son appréhension de la réalité ?
Présente-t-il de graves difficultés d'apprentissage ?
Avec quelle régularité les parents viennent-ils aux
visites ? Comment sont-ils capables de s'occuper
réellement de leur enfant, et pendant combien de
minutes ou d'heures ?

En ce qui concerne les enfants soumis à ces soins
incohérents puis à une séparation, la clinique montre
qu'ils développent un mode de fonctionnement
psychique particulier, la pathologie du lien, dont on
sous-estime souvent la gravité, car ces enfants peuvent
avoir à certains moments un fonctionnement bien
adapté à la réalité. Toute séparation des objets
parentaux contraint l'enfant à un travail psychique
particulier, différent du travail de deuil car le parent
n'est pas perdu, et sa survie entretient l'espoir de
retrouvailles, d'une rencontre possible. Le psychisme
de nombreux enfants s'est organisé de manière
centrale et défectueuse autour de cet espoir. La
pathologie du lien qui en découle a plusieurs caracté-
ristiques.

Tout d'abord, l'idéalisation de l'absent, au prix d'un
clivage et d'un déni qui résistent à toute parole
rationnelle. Ainsi on peut expliquer à un enfant séparé
de ses parents psychopathes violents et abandonnants,
qu'il est impossible qu'il continue à vivre avec eux en
lui donnant des exemples précis de leur incapacité
éducative, ceci n'a que peu d'impact sur le désir de
l'enfant de retourner vivre avec eux et sur la manière
dont il les idéalise. Plus les soins primaires ont été
insatisfaisants, plus ces enfants éprouvent de
difficultés à avoir accès à l'ambivalence à l'égard de
leurs imagos parentales. Souvent ils ne peuvent
qu'osciller entre une imago idéalisée et des moments
de vécu hallucinatoire terrifiant, trop facilement
qualifiés de caractériels par les adultes. Et l'on n'est
qu'à moitié surpris de constater, au cours des
traitements, I'apparition d'éléments mélancoliques
chez ces enfants. À défaut de pouvoir haïr l'objet, le
sujet s'accuse d'être à l'origine de la séparation, de
l'abandon.

Une deuxième caractéristique de la pathologie du
lien, c'est la forme que prend le détachement par
rapport aux objets originaires. Le grand risque ici, c'est
la confrontation à la chose innommable la plus
terrible, l'abandon. Le sujet se pose en permanence la
question de la nature de la trace qu'il pense avoir
laissée dans l'objet. D'où l'intérêt, pour la plupart des

enfants, à ce qu'ils rencontrent avec régularité les
parents dont ils sont séparés par une décision du juge
des enfants, non pas pour réaménager un lien leur
permettant de revivre ensemble, mais pour constater la
trace de soi laissée dans la psyché de l'autre. Cette
trace a comme manifestation essentielle le respect du
rythme des rencontres, fut-ce une demi-heure par mois
ou par trimestre.

Une troisième caractéristique est qu'il existe
souvent une scène fantasmatique que l'enfant met
plusieurs mois ou années à révéler ou à pouvoir
penser, et qui montre la manière dont il a « organisé »
psychiquement la scène de la séparation-abandon.
Ainsi Simone, huit ans, dessine, en présence de
l'éducatrice qui s'occupe d'elle, le visage de sa mère
pleurant au moment de la séparation. Le sens de ce
dessin est complexe. La mère de Simone est une
personne au visage immuable et sans affect. Le
moment où elle a pleuré est peut-être la seule fois où
Simone a eu le sentiment d'avoir une mère, et
lorsqu'elle le dessine, elle essaie de préserver ce
moment paradoxal : elle se découvre une mère parce
qu'elle en est séparée. En même temps, pour un enfant
séparé, une mère qui pleure est équivalent à un enfant
qui fait pleurer sa mère, et Simone est une enfant qui
fait attention à ne pas faire naître d'affects chez
l'adulte, comme si elle craignait ce qu'elle risquerait de
déclencher, en particulier des pleurs.

Ces situations nous confrontent à des difficultés
thérapeutiques considérables. Lorsqu’une séparation
est nécessaire, elle protège l'enfant de l'incohérence de
ses parents, elle lui est cependant le plus souvent
inutile à un niveau intra-psychique si elle ne
s'accompagne pas des deux modes de prises en charge
suivants. Le premier est un travail thérapeutique avec
l'enfant qui portera sur ses mouvements de désespoir,
de rage, de honte, d'envie, sur les théories violentes
qu'il a élaborées concernant sa conception. Ce travail
ne peut souvent être efficace que sous la forme d'une
prise en charge individuelle quotidienne en Hôpital de
Jour, effectuée par un(e) infirmier(e) ou un(e)
éducateur(trice). Pendant cette prise en charge, l'enfant
fait subir à des objets réels (poupée, peluche et même
le soignant) ce qu'il a subi lui-même lorsqu'il était plus
petit (violences, absences, imprévisibilité, abandon),
et expérimente des modes de relation inconnus pour
lui jusqu'alors. Dans un second temps, il parvient à
s’exprimer de manière moins agie, par le moyen de
dessins ou d'histoires jouées avec des personnages. Ce
n'est que lorsque ces enfants ont expérimenté une
relation sécurisante avec une personne fiable et
résistante, et qu'ils se sont ainsi constitués une histoire
avec elle, qu'ils peuvent devenir moins « sauvages »,
réaliser des apprentissages, commencer à vivre en
groupe. En même temps, un dispositif institutionnel
précis tente d'aider ces enfants à domestiquer leur
violence interne.

On sous-estime souvent l'effort que doivent fournir
ces enfants pour se construire une pensée cohérente
après ce qu'ils ont vécu pendant les premiers mois ou
premières années de leur vie. Dès qu'on leur propose
un lien, ils se sentent tiraillés entre leur attachement à
leurs parents et leur désir d'investir un adulte moins
angoissant. Ceci rend les placements familiaux parti-
culièrement vulnérables. Et les enfants sont confrontés
en permanence à la question « comment vivre en ayant
des parents fous ou maltraitants ? » Un enfant de neuf
ans dont les parents, divorcés, sont tous deux
paranoïaques, déclare au psychologue « j'ai honte
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parce que j'aime ma maman. J'ai honte parce que vous
voyez comment sont mes parents pendant les visites.
Je dois me sacrifier en me mettant entre eux pour qu'ils
ne se tuent pas l'un l'autre. Si je n'étais pas né, mes
parents ne se disputeraient pas (cet enfant essaie
régulièrement de s'étrangler) ». On mesure ici la
complexité du lien avec les objets originaires.

Le rôle du psychologue clinicien est essentiel dans
un tel dispositif de soins. C'est souvent auprès de lui
que l'équipe exprimera ce qu'elle ressent face à la
massivité des affects qui sont projetés sur elle par les
parents et les enfants. Le psychologue aide à élaborer
le cadre de séparation et de rencontre qui convient le
mieux dans chaque situation, en s'appuyant
essentiellement sur la clinique de l'enfant. Ces
propositions devront être ensuite présentées de
manière très argumentée au juge des enfants. Enfin, il
aide les éducateurs et les infirmiers à donner un sens
au matériel amené par les enfants lors de la prise en
charge individuelle. Une expérience psychanalytique
personnelle est nécessaire pour tenir cette place.

Le deuxième principe de travail est la mise en place
de visites médiatisées : l'enfant ne rencontre pas ses
parents seul car il risquerait d'être soumis à leur
pathologie de plein fouet, ce qui entraînerait un
important recul de ses progrès. Les visites ont toujours
lieu en présence de deux intervenants, une infirmière
ou éducatrice avec laquelle l'enfant a un lien, et un
psychiatre ou psychologue qui est garant du cadre et
très attentif aux mouvements affectifs du parent. Le
contenu de ces visites médiatisées est élaboré ensuite
avec l'enfant, et permet de comprendre la nature du
lien qui lui a été proposé par ses parents : forçage,
relation « vide » de la part d'un parent presque
mélancolique, mère ayant le désir d'avoir un enfant
comme une poupée, mais pas le désir d'être parent.
C'est grâce à ces visites médiatisées qu'a pu être mis en
évidence un mode de relation fréquent, la « séduction
narcissique ». Il est en effet fréquent d'observer le
phénomène suivant. Il suffit qu'enfant et parents soient
laissés seuls une minute, par exemple à l'occasion d'un
détour fait au secrétariat par les soignants afin de
prendre leur carnet de rendez-vous, pour que
s'établisse une intimité malsaine avec échange de
paroles secrètes. Et ces paroles constituent presque
toujours en la phrase « je vais te reprendre », dite de la
part de parents qui savent qu'une telle reprise est
impossible du fait des décisions du juge des enfants,
ou qui ont expliqué par ailleurs à un membre de
l'équipe qu'ils n'avaient pas l'intention de reprendre
leur enfant car leur conjoint actuel ne le tolérerait pas,
ou parce qu'ils n'ont pas de place chez eux, ou pour
une autre raison ou prétexte. Cette petite phrase
bloque l'évolution psychique de l'enfant dans la
mesure où elle l'empêche d'investir d'autres projets,
tâche déjà ardue pour lui. On mesure le poids de
séduction que contient une telle phrase, séduction
d'autant plus vénéneuse que cette phrase contient en
elle-même l'affirmation inverse : « je ne te reprendrai
pas », car pendant la séance, de tels parents montrent
de manière répétitive comment ils « abandonnent »
leur enfant, car ils se centrent exclusivement sur eux-
mêmes et ne parviennent pas à s'intéresser à ce qu'il
ressent. « Je vais te reprendre » est donc une relance
fictive qui a pour effet de faire vivre à l'enfant une
envie permanente, inapaisable puisque le lien proposé,
c'est l'abandon, la chute hors du psychisme parental. À
cela s'ajoute un interdit que l'enfant se sente bien sans
eux.

Derrière de graves pathologies de la fonction
parentale, il existe donc souvent une dimension de
séduction narcissique (P.C. Racamier, 1991), relation
de séduction de la part d'un adulte qui, au lieu de
soutenir son enfant de manière vitalisante et de lui
donner l'appui nécessaire pour affronter le monde, a
pour but de le maintenir dans une relation de
dépendance, d'éviter qu'il puisse se séparer
psychiquement, ceci dans un climat souvent sexualisé
et excitant pour l'enfant. Certes notre attention est
souvent attirée par l'élément traumatique quantitatif,
l'aspect maltraitance, les carences éducatives,
l'abandon déguisé, les coups, l'incohérence des parents
en proie à diverses toxicomanies, bref, l'aspect enfant
en danger. Mais ceci risque de faire oublier un des
aspects qualitatifs, qui est la jouissance que de
nombreux parents tirent de leur relation avec leur
enfant. Ainsi la mère de Sandra lui expose avec
jubilation comment à l'adolescence, c'est elle qui
coupait les veines de ses camarades qui voulaient faire
des tentatives de suicide. Ceci est dit sur un ton qui
signifie : « je te dis cela pour que tu ne fasses pas
pareil, et en même temps pour que tu le fasses ». Ou la
mère de Julien, six ans, l'informe du moment de ses
règles, sans autres explications, et l'enfant se trouve
face à l'énigme excitante et angoissante : « le sexe de
ma mère saigne ». L'enfant est ainsi « recapté » sans
cesse par le parent malgré les maltraitances. Et pour
éviter d’être pris dans cette séduction, un garçon de
huit ans se fait tondre les cheveux avant chaque visite
médiatisée afin de ne pas être beau quand il
rencontrera sa mère.

Cette gestion des rencontres n'est donc pas un
travail « social », mais un authentique travail
thérapeutique qui doit être fait par des thérapeutes
formés à cette pratique. De plus, il est difficile de
s’identifier à certaines formes de parentalité. Il s'agit
d'un travail lourd, de résultat toujours aléatoire, mais
ce n'est qu'à ce prix que certains enfants pourront se
construire une identité et se sentir appartenir à un
groupe humain, sans dépression, sans haine, et sans
angoisses de diverses natures. Un des enjeux
essentiels de ce travail est d’obtenir que ces enfants,
devenus adultes, n’expriment pas leur violence sous la
forme de conduites antisociales graves dont on connaît
la fréquence actuellement.

Ces prises en charge nous confrontent aux limites
de nos connaissances théoriques concernant la nature
du lien primaire. La psychanalyse et la psychologie,
comme la nature, ont horreur du vide, et il est plus aisé
de proposer des théories bouche-trous, même si elles
ne collent pas à la clinique, que d'accepter que nos
outils conceptuels soient battus en brèche avec
régularité.
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