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Hans-Ulrich Treichel (2016), Au point du jour,
Paris, Gallimard, (2019), 11 euros, 88p.

Une femme parle, la tête de son fils mort sur ses genoux. Une femme parle en un long monologue 
intérieur qu’elle va continuer en écrivant sur ses modestes petits carnets, avec des bics. Elle ne se 
veut pas écrivain. C’est une mère qui traverse la première nuit de la mort de son fils, des années 
après la mort de son mari. Cette femme parle (et 
c’est si admirablement simplement écrit qu’on 
l’entend, qu’on la voit), elle raconte, elle pense 
tout haut, sans doute à l’intérieur d’elle-même.

Elle parle, passe d’une chose à une autre, son 
mari, la guerre, l’enfant, le commerce, le travail, 
la maison acheté, l’enfant qui grandit, différent 
de ses parents, le père agacé parfois pour la 
musique, la mère plus tolérante. Elle parle mais 
souligne aussi qu’il y a des choses qu’il ne faut 
pas dire, dont il ne faut pas s’approcher. Elle 
avance, contourne, recul, revient. Elle reste à 
l’orée de sa douleur. Impossible d’en dire plus 
au lecteur, on suit cette femme qui évoque les 
voisins étrangers attentifs, qui a accompagné 
son fils malade la dernière année de sa vie, 
cette femme qui a appris à reconnaitre chez les 
visiteurs du malade ceux dont l’empathie est 
d’abord le soulagement d’avoir été épargné par 
la maladie.

Cette femme et son mari ont vécu la seconde 
guerre mondiale, lui y a perdu un bras, l’arrivée 
des russes, la perte de tout et la réinstallation, la 
construction du commerce, l’achat de la maison, 
l’aisance financière  : tout cela construit pour 
taire, construit au-dessus du risque du gouffre.

Au point du jour, c’est le point ultime de 
cette nuit de veillée mortuaire solitaire, c’est 
le moment où le soleil pointera, où les oiseaux 
chanteront, chacun selon son espèce, chacun 
selon son heure, c’est l’heure où elle appellera le médecin pour lui faire constater le décès. Mais 
avant, cette femme doit se dire, doit s’écrire (elle a quitté le corps mort du fils, elle a fermé la porte de 
la chambre pour l’intimité de ce qu’elle a à écrire) ce qui a été tu des décennies durant.

Au point du jour est un livre entêtant, on ferme les yeux, on ferme le livre, on entend la voix 
de cette femme, on la voit son fils mort sur ses genoux, on la voit à sa table de cuisine sans doute, 
regardant sa vie dans les yeux de sa douleur.

Jean-Marc Talpin

Coup de cŒur
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L
’idée de ce numéro de Canal psy sur la fin de vie remonte au printemps 
2019, bien avant l’épidémie de Covid 19. Et il arrive à publication un an plus 
tard, en pleine épidémie, en plein confinement dans de nombreux pays 

d’Europe et d’ailleurs. La fin de vie et la mort, que les humains se débrouillent 
le plus souvent pour oublier, reviennent en force, s’imposent, marquent chacun 
du sceau de l’inquiétude pour autrui ou pour lui-même, de la mort de proche ou 
d’inconnu, de la restriction imposée aux déplacements, à la possibilité de travailler, 
des contrôles dans la rue, à un état d’exception…

Ainsi donc, la fin de vie, la mort, c’est bien vrai ! Ainsi donc, elles ne se laissent 
pas circonscrire aux vieux, aux Ehpad, à la limite aux malades graves. Non, elles 
peuvent être partout.

J’entends souvent que notre société a exclu la mort, qu’elle la nie. Du fait de 
mon âge, de mon histoire professionnelle, je ne souscris pas à cette affirmation. En 
effet, la fin de vie et la mort ont repris une place dans nos discours et nos dispositifs 
sociaux, légaux, en particulier depuis les années 1980 et la création en France 
(bien avant en Grande-Bretagne) des Unités de soins palliatifs, puis des Unités 
mobiles. Avec elles se développa un discours sur la fin de vie et la mort, voire 
une conflictualité autour d’elles, entre les tenants des soins palliatifs, les militants 
de Jalmav (Association Jusqu’à la mort accompagner la vie) et les défenseurs du 
droit à l’euthanasie (Association pour le Droit à mourir dans la dignité), au suicide 
assisté. La mort peut être « ouverte » grâce, justement, à la question de la fin de vie, 
qu’elle soit abordée psychologiquement, psychanalytiquement, juridiquement, 
sociologiquement ou encore philosophiquement, comme c’est le cas dans ce 
dossier.

Les contributeur.trices à ce numéro ont écrit et rendu leur texte avant 
l’épidémie du Covid 19, qui a accéléré bien des fins de vie, à un près.

Sans doute, de ce fait même, certains articles sont-ils déjà datés, ce qui nous 
invitera à préparer un autre numéro autour du Covid 19, du confinement (qui nous 
a valu une fermeture anticipée de la fac) et de leur effet. Je pense en particulier à 
ce qui a pu se jouer autour de la sélection des malades dès lors qu’ils étaient plus 
nombreux que les places hospitalières disponibles, à la manière dont les vieux ont 
été traités...

A la fin de sa vie, D. W. Winnicott nota dans ses carnets : « Mon Dieu, faites que 
je meure vivant », disant un idéal possible de fin de vie. Un parmi d’autre, selon la 
singularité des histoires, des angoisses, des environnements…, selon que l’on est le 
mourant, un membre de sa famille, un soignant…

Jean-Marc Talpin
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N
os sociétés modernes ont cru pouvoir maîtri-
ser la vie et la mort du fait des formidables 
progrès dans le domaine de la santé et de la 

médecine au 20ème siècle. Ces progrès ont indéniable-
ment contribué à l’augmentation inédite de l’espé-
rance de vie sans maladie et sans handicap ; mais ils 
s’accompagnent d’autres réalités longtemps impen-
sées  : le vieillissement de nos sociétés, la chronicisa-
tion de certaines maladies pourtant incurables, la pos-
sibilité de vivre avec plusieurs maladies synchrones.

Autrement dit, si la médecine moderne permet 
de guérir, de ralentir ou freiner des maladies qui, 
sans elle, auraient conduit très vite à la mort des per-
sonnes qui en sont atteintes, elle génère corrélative-
ment des situations inédites et complexes avec une 
vulnérabilisation des personnes concernées. 

Les nouvelles figures de la fin de la vie et 
de la mort dans notre société contemporaine.

Il est possible désormais de vivre longtemps avec 
un organe partiellement ou totalement défaillant, la 
science et la technique permettant le plus souvent de 
suppléer à cette insuffisance. 

Il est possible de vivre avec une maladie, comme le 
cancer, qui ne guérira pas mais qui est mis en stand-
by par le traitement; cela signifie parfois vivre avec 
les inconforts et le handicap généré par la maladie 
cancéreuse, par ses métastases, par les séquelles des 
traitements.

Il est possible de vivre dans un état dit végétatif 
chronique caractérisé par la disparition complète des 
possibilités relationnelles, par l’altération profonde de 
la conscience de soi, de son environnement, et par la 
persistance des fonctions végétatives nécessaires à la 
vie (fonctions cardiaque, respiratoire, rénale, diges-
tive etc…).

Une personne âgée peut finir son existence de 
plus en plus lentement, et de plus en plus souvent 
fragile et vulnérable. Elle peut vivre longtemps avec 
plusieurs pathologies synchrones, «  poly-malade  », 
et trop souvent «  poly-médiquée  », dépendant de la 
médecine qui longtemps repousse en les compensant 
l’insuffisance des fonctions ou des organes défail-
lants ; elle peut finir sa vie dans un contexte d’altéra-
tion cognitive sévère, au terme d’une altération pro-
gressive de la conscience de soi et souvent dans un 
lieu contraint  ; elle peut finir également sa vie sous 

FIN(s)  DE VIE(s)

Enjeux éthiques contemporains

concernant la fin de vie
Régis Aubry
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forme d’une longue période de dépendance fonction-
nelle, au sens du besoin de la solidarité et de l’aide des 
autres pour les gestes ordinaires de la vie.

Ainsi, ce sont donc de nouvelles figures de la fin 
de vie qui émergent. A mesure que «  la fin de vie 
s’allonge  », il n’est plus possible de la réduire à «  la 
phase terminale  »  ; elle devient une partie de la vie 
qu’il s’agit de pouvoir investir si l’on veut qu’elle ait 
du sens.

Les situations de fin de vie complexes et de 
vulnérabilité des personnes engendrées par 
les avancées de la médecine sont accrues par 
les effets de mutation de notre société ainsi 
que par le contexte économique

L’augmentation des solitudes
L’homme est de plus en plus seul. «  Corollaire de 

l’évolution des paysages familiaux  : nous assistons 
aujourd’hui à une formidable poussée de la solitude. 
En 40 ans, la proportion de personnes vivant seules a 
plus que doublé, passant de 6,1  % de la population en 
1962 à 10,3  % en 1990, à 12,6  % en 1999 et sans doute 
près de 14 % en 2004  » (Dupâquier, 2007). Chez les per-
sonnes âgées, cette proportion augmente significati-
vement : si un tiers des personnes âgées de 65 ans ou 
plus vivent seules à leur domicile, c’est le cas de 53% 
des femmes âgées de plus de 80 ans, soit une sur deux.

L’émergence des droits des personnes malades
Parallèlement aux conséquences du progrès dans 

le champ de la santé émerge également dans notre 
société la volonté de renforcer les droits des per-
sonnes malades en les inscrivant dans les textes légis-
latifs nationaux et européens (Convention d’Oviedo, 
Charte européenne des droits du patient). En France, 
plusieurs lois récentes1 viennent consacrer un chan-
gement majeur dans la relation entre le soignant et le 
soigné et dans le rapport du malade au citoyen. Au-
trefois il apparaissait respectueux de tenir le malade 
à l’écart de sa maladie, au motif de lui éviter des in-
quiétudes qu’il appartenait au médecin de lever. Au-
jourd’hui, la personne malade devient un acteur de la 
santé, de sa santé ; et il n’est plus question d’une méde-
cine paternaliste où l’on pouvait décider du bien pour 
autrui... C’est au principal intéressé de savoir ce qui le 
concerne. C’est au principal concerné de décider s’il 
accepte ce qui lui est proposé pour traiter sa maladie. 
Ce que l’on appelait «  l’acharnement thérapeutique » 

1  Loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des 
malades et à la qualité du système de soin. Loi n° 2005-
370 du 22 avril 2005 relative aux droits des malades et à 
la fin de vie. Loi n° 2016-87 du 2 février 2016 créant de 
nouveaux droits en faveur des malades et des personnes 
en fin de vie

est désormais hors la loi. Hautement symbolique, la 
convention d’Oviedo signée en 1997 et ratifiée par 
la France en 2012 stipule ainsi qu’« une intervention 
dans le domaine de la santé ne peut être effectuée 
qu’après que la personne concernée y a donné son 
consentement libre et éclairé ».

Les contraintes économiques 
L’augmentation de l’espérance de vie et les formi-

dables progrès technoscientifiques de la médecine 
ont un coût. Or les possibilités de financement sont 
contraintes, particulièrement dans un contexte de 
crise économique.

La tendance à survaloriser la jeunesse
et la performance.
Force est de constater que notre société 

contemporaine érige en valeur normative la bonne 
santé, associée à la jeunesse et à la performance ou 
la rentabilité. Dans le même temps, de plus en plus 
de personnes peuvent vivre longtemps en étant 
gravement malades, parfois dépendantes, avec une 
consommation de traitements parfois onéreux, de 
services pour l’aide au maintien au domicile, avec 
une impossibilité de travailler. Ce hiatus entre cette 
valorisation d’une norme en tout point opposée à ce 
qu’être gravement malade entraine, risque de générer 
une forme d’ostracisation des grands malades ou des 
personnes dépendantes ; ces personnes elles-mêmes, 
peuvent se sentir au final indigne parce qu’inutiles, 
« non productives ».

La médicalisation paradoxale de la fin de la vie et 
l’absence de véritable politique pour accompagner 
les conséquences de cette médicalisation dans notre 
société contemporaine

On peut en effet être surpris du décalage impor-
tant qui existe entre une tendance à la médicalisation 
de la fin de vie d’une part et le peu de capacité du 
système de santé, le peu d’investissement de nos poli-
tiques sociales pour accompagner ce que notre société 
contribue finalement à générer. Ce faisant, ces évolu-
tions ont inversé progressivement le lieu de la fin de 
la vie et surtout celui de la mort. C’est à l’hôpital que 
l’on meurt très majoritairement aujourd’hui. Si cette 
réalité peut s’entendre compte tenu de l’importance 
qu’a pris la médecine et de l’espoir qu’ont suscité les 
progrès dans le domaine de la santé, il n’en reste pas 
moins vrai que cette « hospitalisation du mourir et de 
la mort » peut être vue en miroir comme un aveugle-
ment de notre société, une tentative de se mettre à 
distance de cette réalité qui attend pourtant tout su-
jet, une forme de conjuration collective de l’angoisse 
dont la mort est le porteur.
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Sous l’effet conjoint de la sécularisation de nos 
sociétés et de la médicalisation de la fin de la vie, on 
peut constater une distorsion progressive de notre 
rapport à la mort.

Nous avons d’une part rendu possible un allon-
gement de ce temps de la fin de la vie  ; et d’autre 
part, comme mentionné en amont, notre société a 
tendance à dévaloriser ce temps en survalorisant 
l’action et  la performance. Ce paradoxe entraine une 
distorsion progressive de notre rapport à la fin de la 
vie et à la mort. Cela explique probablement en par-
tie cette propension à débattre non pas tant de ce que 
vivre veut dire – vivre bien est probablement vivre 
en ayant conscience de la dimension éphémère de la 
vie – mais de « comment maîtriser sa mort » ?

Ces situations posent des questions 
éthiques et philosophiques fondamentales

Ces questions concernent le sens de la vie.
Comment vivre bien avec une maladie qui certes 

est freinée mais qui est inscrite « en soi », présente et 
permanente? Comment vivre bien avec la possibilité 
d’avoir en soi plusieurs maladies chroniques et/ou 
aiguës, et parfois plusieurs handicaps mêlés  ? Com-
ment vivre bien alors que la conscience de sa propre 
finitude devient quasi permanente et que le fait 
même d’exister devient peu à peu une souffrance  ? 
Comment vivre bien lorsque la perte d’autonomie 
envahit toutes les parcelles de son corps ? Comment 
vivre gravement malade, dépendant  ou tout simple-
ment fragile, lorsque la norme sociale se situe dans 
l’agir plus que dans l’être  ? Qu’est-ce que vivre veut 
dire lorsque l’on n’est plus indépendant, lorsque l’on 
n’est plus autonome, dans une société qui a tendance 
à survaloriser l’autonomie ?

Certaines questions concernent plus particu-
lièrement les personnes âgées. On peut aussi mou-
rir d’être vieux, dans notre société qui survalorise 
la jeunesse  ; mourir avec un sentiment d’indignité, 
avec la sensation d’être «  en trop  », une charge pour 
autrui ou inutile ; on peut mourir d’ennui, de solitude 
et plus encore d’isolement, de ne plus avoir envie de 
vivre, par suicide  ou en se laissant mourir… Qu’est-
ce que signifie vivre pour une personne âgée qui est 
seule, lorsqu’elle se trouve hors de tout tissu social 
et familial à la fin de son existence  ? On peut enfin 
mourir dans l’indifférence  ; on peut terminer sa vie 
sans existence sociale, dans un contexte de fin de vie 
jugée dénuée de sens voir insensée. Cette question 
du sens de l’existence est alors posée pour certaines 
personnes qui présentent des troubles cognitifs évo-
lués et par des tiers qui, de là où ils se posent cette 
question, ont du mal à comprendre voire à supporter 

la vie de personnes qui souvent leur ont été chères et 
proches, mais ne sont plus les personnes qu’elles ont 
connu ou côtoyé.

Les questions de nature éthique concernent évi-
demment le soin.

Quel est le sens, non seulement du soin mais aus-
si des traitements dans de telles situations  : faut-il 
traiter au seul motif que l’on sait le faire, si les trai-
tements sont source de plus de souffrance que de 
quiétude? Qu’est-ce que soigner veut dire lorsque la 
qualité de la vie des personnes est jugée mauvaise et 
que la question du sens de la vie est posée par et pour 
ces personnes ? 

Les possibilités et les perspectives pour que 
nos sociétés affrontent positivement ces défis 
contemporains

Les avancées techniques et scientifiques de la mé-
decine ne sont un progrès que si la société est capable 
de faire émerger les questions exposées ci-avant et 
qu’elle n’imagine pas y apporter des réponses simples, 
générales.

Certes depuis plusieurs années, il existe une 
conscience de la nécessité d’une politique favorable 
au développement des soins palliatifs et de l’accom-
pagnement de la fin de vie, tout comme une politique 
d’accompagnement du vieillissement.

Concernant le développement des soins palliatifs 
en France, le maillage progressif des structures de 
soins palliatifs a permis un accès plus égal pour tous 
à des soins palliatifs depuis la création de la première 
unité de soins palliatifs en 1987. Quatre plans succes-
sifs en 1999 et 2018 ont été mis en œuvre. Les par-
lementaires, dans cette même période ont voté plu-
sieurs lois2 contribuant au développement des soins 
palliatifs et de l’accompagnement des personnes en 
fin de vie. Enfin de nombreux textes réglementaires 
sont venus préciser l’organisation des soins pallia-
tifs3.  Selon une étude publiée en 2015 (Morin L, Aubry 

R., 2015), entre 1987 et 2013, le nombre d’Unités de 
Soins Palliatifs (USP) est passé de 6 à 130, faisant ainsi 
passer les capacités installées de 150 à 1412 lits. Au 
total, 431 équipes mobiles de soins palliatifs (EMSP) 
ont également été créées depuis 1987. Malgré cette 

2  Loi n° 99-477 du 9 Juin 1999 visant à garantir le droit 
d’accès aux soins palliatifs. Loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 
relative aux droits des malades et à la qualité du système de 
soin. Loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 relative aux droits 
des malades et à la fin de vie. Loi n° 2016-87 du 2 février 
2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades et 
des personnes en fin de vie
3  Notamment la Circulaire N°DHOS/O2/2008/99 du 25 
mars 2008 relative à l’organisation des soins palliatifs.
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augmentation importante des capacités d’accueil 
dans l’ensemble des régions françaises, des inégali-
tés territoriales perdurent. D’autre part, l’étendue 
des besoins actuels et à venir doit faire réfléchir à un 
basculement dans la politique nationale de dévelop-
pement des soins palliatifs, pour passer d’une logique 
de « structures » à une logique de « culture » palliative 
aussi bien au niveau de notre société qu’au niveau de 
la pratique de l’ensemble des professionnels de santé. 
En outre, l’évaluation de l’impact des différents plans 
de développement des soins palliatifs est mitigée, 
particulièrement pour ce qui concerne le développe-
ment des soins palliatifs à domicile4. Si l’on se réfère 
au seul nombre de places en EHPAD en France (envi-
ron 700 000), on mesure l’importance du besoin. Il est 
nécessaire que les équipes mobiles de soins palliatifs 
aient une action territoriale de proximité et non plus 
limitée aux établissements de santé, pour pouvoir fa-
ciliter l’accès à la compétence en soins palliatifs pour 
tous.

Il est évident que les outils les plus performants à 
terme pour modifier les pratiques des professionnels 
sont la formation et la recherche. La création 
d’une filière universitaire de médecine palliative, 
l’intégration de la réflexion éthique et des soins 
palliatifs dans la réforme des études en santé, la mise 
en place d’une plateforme nationale de recherche 
sur la fin de vie sont autant de mesures qui doivent 
être soutenues et dont l’effet ne se mesurera qu’au 
terme de plusieurs années. Un nouveau plan de 
développement des soins palliatifs devrait être 
prochainement annoncé.

Il serait donc injuste de dire que rien n’est fait et 
que l’accompagnement et de la fin de la vie n’est pas 
un fait politique. Mais l’enjeu dépasse son objet  : il 
s’agit de modifier le rapport de notre société à cette 
nouvelle réalité qu’est la fin de vie et le vieillissement ; 
il s’agit de modifier en profondeur notre système de 
santé et notre système de formation des acteurs en 
santé.

4  Néanmoins, certaines actions en faveur du domicile 
ont été réellement développées et portent leurs fruits. Il 
s’agit notamment de la prise en charge d’heures d’aides à 
domicile dans le cadre du fonds national d’action sanitaire 
et sociale (FNASS); le développement de l’HAD a été 
considérable même si son interface avec les autres effecteurs 
de soins à domicile doit être amélioré  ; une allocation 
journalière d›accompagnement d›une personne en fin de 
vie - Créé par la Loi n° 2010-209 du 2 mars 2010 visant à 
créer une allocation journalière d›accompagnement d›une 
personne en fin de vie- est versée aux personnes salariées 
qui prennent un congé de solidarité familiale. Ce congé est 
accordé pour une durée de 3 mois renouvelable une fois. 
Les soins palliatifs dans les établissements médicosociaux 
demeurent encore très insuffisamment développés.

Modifier le rapport de notre société à cette nou-
velle réalité qu’est la fin de vie et le vieillissement.

Dans une période de montée conjointe des ten-
sions sociales et des populismes, le risque est grand 
de chercher des réponses simples à ces questions 
complexes  ; le risque est grand de vouloir « éliminer 
ce qui fait problème » ; autrement dit, on ne peut pas 
écarter le risque de stigmatisation, d’ostracisation et 
de rejet des personnes qui sont vulnérabilisées par le 
fait qu’elles sont à la fin de leur vie. N’est-il pas néces-
saire, voire urgent, de revenir aux sources. N’est-il pas 
nécessaire de repenser le vieillissement, la fin de la 
vie et la mort comme notre destinée obligée ? En se 
contraignant à penser la vie comme incluse entre un 
début (que chacun connait) et une fin (que chacun re-
doute), on pourrait contribuer à l’apprivoisement de 
l’angoisse de la mort. Une telle posture ne serait-elle 
pas l’occasion de penser ce temps qu’est la vie, limité, 
qu’il serait bon d’emplir par du sens ? Cette approche 
hédoniste ou épicurienne de la vie serait à mon sens 
nécessaire en ces temps de crise existentielle. Le vieil-
lissement et la fin de vie pourraient ainsi être pensés 
comme une occasion inédite de développer de nou-
velles formes de solidarités constitutives de la vie 
en société. Toute société démocratique s’honorerait 
en effet de penser la politique comme un moyen de 
renforcer la solidarité à l’égard des personnes les plus 
vulnérables. Le ciment d’une société n’est-il précisé-
ment pas la solidarité entre ses membres ?

Le besoin de reconnaître la place centrale du 
proche aidant ou de l’aidant familial

Réfléchir à la place des proches apparait essentiel 
dès lors que de plus en plus de personnes vivent au-
jourd’hui longtemps chez elles avec un handicap ou 
une dépendance rendant nécessaires les aides pré-
sentielles et actives voire matérielles de leurs proches 
familiaux. Tout notre système de santé est centré sur 
la personne et très peu sur le couple aidant/aidé. Il est 
maintenant nécessaire de changer le paradigme du 
soin et d’inclure les proches, l’aide de l’aidant étant la 
condition sine qua non du maintien à domicile.

L’accompagnement d’une personne avancée en 
âge ou gravement malade dans nos sociétés mo-
dernes est rendu difficile pour les proches. Leur dis-
ponibilité et leur disposition à affronter les questions 
existentielles se sont réduites du fait de la conjonc-
tion de plusieurs facteurs. En plus du déni collectif 
concernant la finitude que nous avons évoqué plus 
avant, les modifications profondes et récentes dans 
la société du XXe siècle ont contribué à une forme 
de dé-liaison en ce qui concerne l’accompagnement 
des personnes vulnérabilisées par le vieillissement, 
la maladie ou le handicap. On peut citer, de façon 
non exhaustive, le développement du travail des 
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femmes, la sécularisation de nos sociétés, la dispari-
tion de l’image traditionnelle de la famille et ses nou-
velles formes de reconstruction, la survalorisation 
de la valeur du travail et de l’argent. Il importe plus 
que jamais de reconnaître le besoin de compétences 
et de temps pour l’accompagnement par des proches. 
Ceux-ci se trouvent de fait dans une situation de soi-
gnant parfois « malgré eux ». Les aider à réaliser des 
actes de soins, les aider à s’autoriser à ne pas le faire ; 
les aider en repérant leurs limites, les signes prémo-
nitoires d’un épuisement… Telles devront être les 
nouvelles missions des professionnels de santé im-
pliqués dans le « prendre soin » des personnes ayant 
perdu leur indépendance ou leur autonomie. Il sera 
de même nécessaire de reconnaître un droit au répit 
et de rendre ainsi possible des temps et des lieux de 
répit pour permettre à ces personnes de tenir dans la 
durée dans cette fonction ou mission d’accompagne-
ment. À noter que des mesures récentes ont été prises 
pour la reconnaissance des proches aidants5 6 *

La nécessité de développer de nouvelles formes 
de solidarités

Outre les « aides aux aidants », d’autres formes de 
solidarités sont à penser. A la croisée de la conscience 
de la réalité de ces nouvelles formes de fin de vie, de 
l’émergence des droits des personnes malades et des 
contraintes économiques, il apparaît absolument 
indispensable que de nouvelles formes de solidarités 
se développent pour préserver la cohésion dans nos 
sociétés.

Comment aider les plus vulnérables et les plus 
défavorisés d’entre nous  ? Des nouvelles formes de 

5  Loi n° 2019-485 du 22 mai 2019 visant à favoriser la 
reconnaissance des proches aidants
6  Décret n° 2018-1325 du 28 décembre 2018 relatif 
à l’expérimentation de dérogations au droit du travail 
dans le cadre de la mise en œuvre de prestations de sup-
pléance à domicile du proche aidant et de séjours de répit 
aidants-aidés

bénévolat, mais plus largement des nouvelles formes 
d’altruismes seront nécessaires. Il y aurait lieu de pen-
ser de nouvelles formes de mécénat associatif ou de 
mécénat d’entreprise. Il y aurait lieu, dès l’école, dès 
l’éducation des enfants, de penser cette nécessaire 
culture de la solidarité. Penser l’aide aux plus vulné-
rables comme un devoir démocratique est nécessaire. 

La revalorisation des métiers de l’aide à domicile 
est probablement un enjeu majeur pour le futur. Ces 
professionnels sont, avec les aidants familiaux ou les 
proches aidants, un maillon indispensable au main-
tien à domicile des personnes atteintes de maladie 
grave (Observatoire National de la Fin de Vie, 2013).

Progrès  et contraintes économiques : des choix 
nécessaires

Trois attentes a priori inconciliables coexistent 
dans notre société  : des attentes toujours plus fortes 
des usagers en matière de santé, une pression des 
industriels pour faire adopter leurs innovations et 
une attente des décideurs de maîtrise des dépenses 
de santé.

Dans un contexte de ressources financières li-
mitées, avons-nous les moyens de nos ambitions  ? 
Avons-nous d’autre choix que de faire des choix et 
d’énoncer des priorités ? L’ aide et le soutien aux per-
sonnes les plus vulnérables ne doivent-ils pas être des 
priorités dans une société démocratique ? Ne devrons-
nous pas poser la question de la pertinence et du sens 
de la mise en œuvre ou de la poursuite de traitements 
coûteux chez des personnes ayant des maladies évo-
luées, évolutives mettant en cause la qualité voire le 
sens de leur vie ?

Dans une démocratie contrainte par ses finances, 
un choix essentiel peut s’imposer, même s’il risque 
d’être impopulaire, entre le financement de prouesses 
technoscientifiques et la garantie d’une égalité d’ac-
cès pour tous au soin. Mieux vaudrait pour notre 
société qu’elle ait le courage de se poser ces questions 
maintenant  ; sans quoi nous pourrions constater 
l’émergence et le développement d’une perversion de 
la relation, à double sens : chez les « bien-portants », un 
risque d’ostracisme envers les personnes qui certes 
sont malades mais qui, corrélativement, coûtent  ; 
chez les personnes malades ou vulnérabilisées par 
l’altération de leur santé, un risque de sentiment de 
culpabilité, d’indignité.

La nécessité de débats publics et d’investisse-
ments des médias sur les questions de fond.

Il y a malheureusement peu, pour ne pas dire pas, 
de véritable débat public sur ces questions pourtant 
essentielles pour l’avenir de nos sociétés. Toutes ces 
questions que nous avons posées semblent ignorées. 

*
Quatre cents millions d’euros sont attribués sur la période 2020-
2022 en faveur des 8 à 11 millions d’aidants. Ce plan comporte six 
«  priorités  » assorties d’une enveloppe de 400  millions d’euros sur 
la période 2020-2022. Un congé de trois mois fractionnables est 
indemnisé. Ce plan prévoit également le «  renforcement et la di-
versification des solutions de répit  ». L’objectif est de doubler d’ici 
à 2022 la capacité d’accueil temporaire des personnes handicapées 
ou âgées et de doubler le nombre d’aidants soutenus. Le gouverne-
ment veut aussi trouver des volontaires auprès des jeunes en ser-
vice civique ou en service national universel pour intervenir dans 
ce champ. Enfin la mise en place d’un numéro de téléphone unique 
est prévue ainsi que la création d’une plate-forme numérique qui 
recensera toutes les initiatives sur les différents territoires.
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Elles semblent occultées au dépend de l’unique ques-
tion suivante  : faut-il que la loi permette le suicide 
assisté ou l’euthanasie  ? Cette focalisation sur cette 
unique question, la dimension passionnée qui lui est 
attribuée par des courants d’opinion, les relais média-
tiques très forts donnés à ces affrontements d’idées 
posent question. Peut-être est-ce un avatar de la déné-
gation de notre société par rapport à la question de la 
finitude de l’homme et une forme d’évitement de nous 
questionner plus en profondeur. L’unique approche 
des questions concernant la fin de la vie par le biais de 
sondages d’opinions s’adressant à des personnes non 
malades à qui l’on demande de se projeter là où se cris-
tallise leur angoisse fait également problème. En fait, 
entre le pour et le contre se situe la réalité que vivent 
des personnes malades et leurs  proches. Entre le pour 
et le contre se situe une position où l’on ne confond 
plus ses convictions personnelles avec des certitudes. 
Sans doute faut-il que les lois évoluent et s’adaptent à 
de nouvelles attentes et de nouveaux besoins dans nos 
sociétés ; sans doute faut-il que l’on prenne en compte 
des réalités de vies invivables du fait des conséquences 
imprévues des avancées de la médecine.

Mais il serait dangereux que la loi précède le débat, 
le vrai débat. Il serait dangereux que l’on occulte la 
réalité et la dimension complexe des questions qui se 
posent.

Une refonte de notre système de santé et 
du système de formation des acteurs en santé 
est nécessaire

Une telle démarche dans notre société obligerait 
également à repenser la place relative de la médecine 
et pourrait aboutir à une médicalisation raisonnée. 
Pour le moins l’enjeu serait que la médicalisation ne 
contribue pas à générer des situations de fin de vie 
insensées. Il serait important que « décider de ne pas 
faire » soit reconnu comme un acte important, faisant 
suite à une véritable approche éthique interprofes-
sionnelle. Une telle remise en question de la médi-
calisation et singulièrement de la place de l’hôpital 
devrait être anticipée au plan de la réforme du sys-
tème de santé et du système de formation des futurs 
acteurs du monde de la santé  comme du champ so-
cial. Nous n’aurons pas la prétention dans cet article 
de dire ce que le système de santé devrait devenir  ; 
mais nous souhaitons attirer l’attention sur plusieurs 
réalités qui vont se croiser pour obliger à penser une 
telle refonte du système de santé.

Le retour de la singularité et de l’altérité dans un 
contexte marqué par l’hégémonie de la norme et la 
prééminence de la science.

La complexité des situations engendrées par la 
médecine moderne relève également de la singula-
rité de ces situations. Parce qu’elles sont singulières, 
ces situations échappent à la norme, à la rationalité 
scientifique, et donc à la médecine fondée sur les faits  
(Evidence-Based Medicine) puisqu’en l’occurrence 
il ne peut y avoir d’expertise (Smith, 2003). Comment 
aborder une situation impensée  ? La réponse à une 
telle question est certainement à trouver dans une 
autre question  : comment respecter l’homme et plus 
encore l’aider lorsque l’on est confronté à la singula-
rité de sa situation et à sa propre altérité ? La rationa-
lité médicale classique étant mise en défaut, le risque 
est de passer de l’hyper-rationalité à l’irrationalité. La 
subjectivité (faite d’émotions, de croyances, de repré-
sentations, de projections, de peurs, etc.), si elle est in-
hérente à la décision, ne doit ni empêcher la rigueur 
ni effacer le bon sens. L’écoute active de la parole de 
la personne malade, l’approche interdisciplinaire 
de la complexité et le travail en équipe sont autant 
d’outils au service d’une rationalité opérationnelle 
pour trouver un juste milieu entre deux excès  : la 
« prise en charge » et « l’abandon » de la personne. Ces 
deux extrêmes nient en effet « l’objet du soin » qu’est la 
personne, vulnérable et dépendante d’autrui certes, 
mais souvent capable de comprendre et de donner 
un avis, de faire des choix. Bien plus qu’on ne le croit 
souvent en tous cas…

Penser l’aide à la croisée de la technique, du nu-
mérique, de l’altruisme et de l’éthique pourrait être 
une perspective raisonnée de créativité dans notre 
société aussi bien que dans notre système de santé 
qui sont tous deux en quête de sens.

L’évolution de la médecine est marquée depuis 
plusieurs décennies par la réduction de la « part hu-
maine » dans la pratique médicale avec un développe-
ment important de la robotisation médico-technique 
(singulièrement en biologie et en pharmacie) et, plus 
récemment, des logiciels d’aide à la prescription, voire 
d’aide à la décision médicale. L’avènement de l’intel-
ligence artificielle (IA) et d’une médecine algorith-
mique prenant appui sur les masses de données et ar-
tificiellement intelligente peut constituer un avancée 
de grande ampleur. Avec la croissance exponentielle 
des usages du numérique et leur impact sur différents 
aspects du quotidien des usagers comme des déci-
deurs publics (partage/ pilotage par les données etc.) 
l’IA est probablement amenée à façonner en profon-
deur ce que sera la médecine de demain. Elle va créer 
une médecine de précision (aide au diagnostic et au 
traitement ; suivi des personnes malades à distance). 
Elle va permettre des avancées dans la recherche. 
L’ analyse de masses de données pourra faire faire des 



11de vie(s) janvier-février-mars-avril 2020

pas de géant aux connaissances épidémiologiques, à 
la médecine préventive, prédictive…Elle va instaurer 
un nouveau mode de relation entre le patient et le 
soignant. Il sera possible de traiter un patient digital 
(avatar ou jumeau numérique ; ensemble de données 
constitué de toutes les informations cliniques, bio-
logiques, anatomopathologiques et d’imagerie, avec 
des données provenant de capteurs connectés). Elle 
va contribuer au décloisonnement du système de 
santé via la télémédecine, et elle déplacera le centre 
de gravité de la santé de l’hôpital vers le cabinet de 
ville. Elle va modifier le rôle du médecin et générer de 
nouveaux rôles et de nouveaux métiers.

Le temps libéré par l’IA devrait permettre au mé-
decin de se concentrer sur son futur cœur de métier : 
les situations complexes (poly-pathologies  ; souf-
frances) pour lesquelles les actes non plus techniques 
(ceux-ci seront en partie investis par la robotique), 
mais réflexifs, relationnels, discursifs, délibératifs 
sont centraux.

L’enjeu majeur de la formation des acteurs de la 
santé et la nécessité de penser de nouveaux métiers 
de la santé.

Les acteurs du champ de la santé devront se pré-
parer à faire face aux réalités nouvelles auxquelles ils 
sont et seront confrontés. Il sera nécessaire de pen-
ser la formation initiale et continue pour affronter 
les nouveaux défis issus des progrès de la médecine 
contemporaine.

Ces défis se situent dans des champs de compé-
tences qui sont peu ou pas investis par la formation 
actuelle des médecins : la construction de la réflexion 
éthique, la relation et la communication, le travail en 
équipe coordonné (Aubry, Mallet, 2008).

Les modalités-mêmes de la formation devront être 
repensées en profondeur. Faire en sortes que ceux qui 
vont concourir ensemble aux soins à la personne se 
forment ensemble est une nécessité. Or à ce jour, la 
formation est «  en silo  », catégorielle.  Faire en sorte 
que l’alternance entre pratique et formation soient 
intégrée est une nécessité. Or à ce jour, il n’y a pas 
assez de travail sur l’analyse de ce qui se passe sur les 
terrains des stages et la formation reste souvent non 
intégrée entre approche académique, théorique et 
analyse de la pratique.

Penser des transferts de tâche entre profession-
nels de santé est une nécessité. Le suivi des maladies 
chronique, l’éducation thérapeutique doivent-il res-
ter dans le giron médical stricto sensu ? Ne faut-il pas 
que le médecin de demain se consacre à cette clinique 
de la complexité, de la vulnérabilité et de l’incertitude 
pour laquelle il aura été formé ? Diagnostiquer et or-
chestrer ce qui fait complexité sera le cœur de métier 

du médecin de demain. Accompagner, éduquer sera 
le rôle partagé entre tous les professionnels de san-
té qui auront sur ces aspects été formés ensemble. 
De nouveaux métiers vont voir le jour pour faire 
face à ces nouvelles réalités générées par les consé-
quences des progrès dans le domaine de la santé. En 
effet, les besoins qui vont être générés par ces nou-
veaux malades vont nécessiter des compétences dans 
le champ de la coordination et du suivi des personnes 
malades dans ce que l’on nomme leur «  parcours de 
santé ». Il sera nécessaire probablement de créer des 
métiers à l’interface de ce qui existe aujourd’hui afin 
de coordonner les différents champs (sanitaire, mé-
dico-social), des différents temps (le temps de l’hospi-
talisation, le temps de l’hôpital), les différents besoins 
(sociaux, médicaux), les différents intervenants (les 
hommes, les professionnels, les structures…). Dans 
un contexte économiquement contraint, il est pro-
bable que sur des logiques territoriales de proximité, 
des coordonnateurs verront le jour pour tout à la fois 
améliorer la qualité de la santé des personnes, per-
mettre aux acteurs de santé d’être dans leur cœur de 
métier, et probablement réduire ou éviter l’augmen-
tation des coûts.

Au terme de cette réflexion, on voit bien que notre 
capacité à appréhender avec modestie mais rigueur 
les questions relatives à la fin de la vie est un moyen 
d’approcher non pas uniquement la fin de la vie mais 
la vie et le soin. Qu’est-ce que vivre veut dire dès lors 
que l’on a conscience de la dimension éphémère de la 
vie. Qu’est-ce que soigner veut dire lorsque la méde-
cine peut générer plus de souffrance que de quiétude ? 
Qu’est-ce que la fin de la vie si ce temps n’est plus de 
la vie ? Réfléchir à la fin de vie est ainsi probablement  
un appel à un retour à une véritable sagesse dans 
notre société contemporaine qui s’est parfois éloignée 
de cette sagesse.
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L
a première fois que je m’y suis rendu, il y avait 
un chat devant la porte d’entrée, un petit autel 
dans le hall d’accueil, une grande salle à man-

ger. Ces trois éléments suggèrent une ambiance, des-
sinent un paysage, expriment des pratiques d’hospi-
talité. On pourrait croire qu’ils évoquent une maison, 
peut-être en orient, à cause du semblant d’autel. A 
moins qu’on imagine un intérieur, un lieu possible de 
résonnance où se blottir, venir se poser et se reposer, 
une maison de famille, comme on dit. Sur eux se cris-
tallisent pourtant les trois expériences que j’ai faites 
la première fois que je me suis rendu à la Mirandière. 
Ce nom sonne comme une gentilhommière. Cette 
grande maison, en bordure de champs et à proximité 
d’un grand centre commercial abrite pourtant ce que 
depuis la fin du XXe siècle, en France, on appelle une 
unité de soins palliatifs. Située à Quetigny, en péri-
phérie de Dijon1, spacieuse, elle est localisée en milieu 
périurbain. Elle est rattachée en tant que résidence 
administrative au Centre Hospitalo-Universitaire de 
Dijon. Quant à sa place dans l’écoumène et sa por-
tance spatiale, les choses sont plus difficiles à dire. 
Certes, elle s’impose dans l’évidence d’une expérience 
que la première phrase de ce texte a évoquée. Mais 
nous ne savons pas trop quoi faire, parce qu’il s’agit 
d’y être, de cette évidence que l’humain n’est pas dans 
l’espace mais capable d’espace. L’espace, il ne le maî-

1   https://www.chu-dijon.fr

trise pas. Il l’ouvre en le chorégraphiant (chora), fut-il 
malade, « cloué au lit » comme on dit. C’est que, comme 
l’observe le géographe : en schématisant, s’opposeraient 
deux conceptions de l’espace humain. Les opérateurs 
institutionnels, qui entendent mettre en œuvre une 
ingénierie territoriale, supposent que l’on peut arriver à 
trouver un mode d’analyse et de qualification standar-
disé de tout espace d’action. A l’inverse, les autres opé-
rateurs, pour la plupart, tendent à considérer cet espace 
d’action comme leur espace de vie ; ils l’éprouvent moins 
comme une étendue sur laquelle on pose des objets que 
comme un système de relations et de liens entre des 
réalités emplacées et distantes (…) irréductibles entre 
elles, non superposables. Entre l’espace positionnel de 
l’ingénierie et l’espace relationnel de l’expérience, il ne 
peut qu’y avoir hiatus, ce qui s’avère facile à constater 
en cas de controverse spatiale (Lussault, 2009). C’est à 
cet espace relationnel, sous tendu par la structura-
tion de l’espace bâti et architecturé, nous rappelant 
que l’expérience de l’habiter, même pour le malade en 
fin de vie, se décline sur le fond de l’expérience d’un 
bâtir, que nous nous intéresserons.  De fait lorsque 
l’on pense les relations du soin à l’espace, il nous est 
plus facile, voire évident qu’on en a tout dit lorsqu’on 
en parle soit en termes topographiques (topos) ou 
géométriques (combien de mètres carrés d’emprise 
au sol  ; surface moyenne des chambres de résidents, 
etc.), soit en termes administratifs (rattachement ins-

L’unité du soin par le soin de l’espace
Architecture, hospitalité et unité de soins palliatifs

Jean-Phil ippe Pierron

Aux malades et aux soignants de l’USP-La Mirandière/Dijon



14Canal Psy n°124 fin(s)

titutionnel, espace sécurisé conformes aux normes 
de la haute autorité de santé, prix de journée de la 
chambre). Des expressions spatiales, en milieu hos-
pitalier, on privilégie souvent les deux premières. 
Elles sont facilement manipulables et protocolisables 
et rentrent aisément dans un cahier des charges qui 
veut optimiser le ratio en surface utile et prix du 
m2. Mais on néglige la dernière, nourrissant plus ou 
moins volontairement des controverses spatiales, et 
a contrario des attentions spatiales, dont on pourrait 
se demander lesquelles sont propres aux soins pal-
liatifs. A titre d’exemple, les équipes mobiles de soins 
palliatifs expérimentent de façon significative une 
de ces controverses dans la tension entre le domicile 
et l’hôpital, espace médicalisé et espace intime de la 
demeure familiale. Non fonctionnelles, on ne voit 
pas très bien quoi faire de cet espace relationnel qui 
soutient pourtant le soin. Parce que, de la poétique de 
l’espace vécu, investi de partialités, à son institution-
nalisation politique en termes de « lits dédiés » la ligne 
n’est pas droite, on tend à l’exclure. Elle est certes 
sensible. Elle est sans doute importante. Mais elle 
est non maitrisable, au sens d’une maitrise d’œuvre. 
Pourtant, n’y a-t-il pas une qualité spatiale du soin 
qui définit une entente propre ? Ne peut-on pas faire 
l’hypothèse que les soins palliatifs ont cette vertu de 
faire apparaitre que l’espace est soignant (care), por-
teur de narrations architecturées  ; qu’il soutient le 
soin par une qualité de relations sensibles, voire est 
un soin matérialisé qui nous tient dans l’être ? Est-ce 
que l’espace hospitalier n’est pas ce fond commun de 
relations à partir duquel un soin hospitalisé peut se 
déployer  ? Les trois figures initiales que nous avons 
présentées ne soulignent-elles pas cette dimension 
sous-jacente d’une coprésence spatiale que les soins 
palliatifs ont travaillé à styliser et chorégraphier de 
façon singulière au fur et à mesure que, depuis près 
de 40 ans, ils se sont littéralement implantés dans 
les territoires ? N’est-ce pas ce qu’explicite, revenant 
à cette forme d’hospitalité primordiale qu’est la 
demeure, la domus, qu’investissent maintenant les 
soins palliatifs à domicile ?

Un chat, un autel, une salle à manger. 
D’un triple déplacement opéré par les soins 
palliatifs

Déplacement épistémologique  : du biomédi-
cal au relationnel. Un chat ? Arrivé devant la porte 
d’entrée de l’unité de soins palliatifs, j’ai été dérouté 
par la présence inhabituelle de ce vivant non hu-
main déambulant dans l’établissement, de chambre 
en chambre, tant nos hôpitaux nous ont appris à 
chasser comme potentiellement dangereux tous les 

autres vivants. Son existence, outre les solidarités 
fortes entre vivants qu’il concentre, déroute toutes 
les règles d’hygiènes et d’asepsie qui caractérisent 
l’hôpital moderne. Elle déplace la frontière du propre 
et du sale, du sain et du malsain, pour redonner à la 
joie de la vitalité, une primauté, sinon une antério-
rité sur la logique et la maitrise du vivant qui domine 
notre biomédecine. Un chat, cela ne se gère pas. Ses 
allées et venues réinstallent subrepticement la possi-
bilité d’une extériorité, la chance laissée à la surprise 
qui fait vie, au même titre que peut le faire un rayon 
de soleil, l’éloge d’une ombre sur le mur de la chambre 
ou la nuit, apaisante ou inquiétante. Ce faisant, cet in-
gérable révèle-t-il l’intention profonde qui anime les 
soins palliatifs ? Laisser apparaître ce fond d’être habi-
tuellement tu, à partir duquel pourtant s’échangent et 
se portent nos relations, loin d’être anecdotiques, est 
peut-être au cœur du projet qui anime les soins pallia-
tifs. On rejoindrait alors les travaux de l’ecospycholo-
gie mais également de la médiation animale qui ont 
mis au jour ces éléments d’une portance partagée, ce 
fond commun à partir duquel l’expérience se déploie 
et un site existentiel trouve son assise (Kaplan, Frum-
kin, Grahn and al., 2017). Parallèlement, le champ de la 
biophilie, trop souvent rejetée comme irrationaliste, 
s’intéresse directement aux impacts de la présence de 
nature (ou de son absence) sur la santé de l’humain. 
Son application dans le domaine de l’architecture et 
design existant d’ailleurs.

Avant d’être une spécialité médicale, les soins 
palliatifs cultivent une qualité d’attention due à la 
présence de l’autre, acceptant de se laisser désarçonner 
par lui ou elle, à partir de cette assise commune qui 
permet la rencontre. La présence de ce chat est peut-
être le nom de cet insu, toujours déjà là mais jamais 
nommé. Serait-ce que lorsque la conscience de la fra-
gilité de la vie s’impose, comme c’est le cas en soins 
palliatifs, se redécouvre la dimension de portance de 
l’être que les vivants ont en partage ? Sans théoriser 
très avant ce qui s’engage aujourd’hui en psychologie 
avec la médiation animale, est-ce que la présence de 
ce chat en unité de soins palliatifs ne convoque pas 
la dimension de résonance, de culture de lien infra-
verbal et de communauté symbiotique qui lie tous 
les vivants entre eux, malades ou non ? Est-ce qu’en 
amont du paradigme optique et de l’omniprésence du 
regard qui domine à l’hôpital, la polysensorialité que 
mobilise la présence d’un chat, de ses caresses, et le 
caractère non programmable de sa sur-venue ne re-
trouvent pas la dimension pathique, la part du sentir 
profond qui assure d’une force de coexistence mobili-
satrice, prenant soin de ne pas violer ce sentiment de 
compassion qui lie humains et non humains ?
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Déplacement organisationnel  : de la confiden-
tialité à la confiance partagée. Un petit autel ? Dans 
l’entrée du bâtiment, à destination de celles et ceux 
qui vivent et travaillent là et de leurs visiteurs, on 
a disposé, dans un endroit, discrètement visible, ce 
que dans les maisons de la Rome antique ont aurait 
appelé un autel pour les lares, esprits protecteurs du 
foyer et les mânes des ancêtres. Au gré et au long des 
jours, hommages et microgestes de sépulture sont 
rendus à celle ou celui qui vient de décéder dans ce 
lieu. Ce peut être, m’a-t-on dit, tantôt par une photo, 
souvent par son prénom ou le dépôt d’un objet qui 
concentre une expression de ce qui a pu faire sa vie 
ou une qualité de sa présence. S’opère ainsi un dépla-
cement de la confidentialité froide de nos pratiques 
administratives qui protègent les malades et les vies 
privées, pour que soudain, l’expressivité d’une tris-
tesse, la qualité d’un lien, la singularité d’une biogra-
phie puissent être rendues et saluées. Ne retrouve-t-
on pas là l’idée de Patocka dans « Phénoménologie de 
la vie post-mortem »2 pour lequel la relation à valeur 
d’être  ? Pour le philosophe, quelque chose de la réci-
procité peut perdurer dans la relation  de sorte que 
les vivants actualisent encore quelque chose de l’être 
du mort et que, a contrario, le vivant peut continuer 
d’être actualisé par le mort, même après sa mort. Se-
rait-ce qu’en soins palliatifs on n’ignore pas la néces-
sité des règles d’administration ni les normes qualité 
des bonnes pratiques mais que, soudain, on se sou-
vienne et rappelle l’urgence profonde de l’hospita-
lité qui les a suscités et qu’elles sont censées servir  : 
le soin d’une relation de reconnaissance mutuelle de 
la fragilité de l’humain  ? Si le soin accordé au corps 
défunt est peut-être le dernier soin et que pour les 
soignants il importe de savoir comment l’effectuer, 
s’il est statiquement avéré qu’en soins palliatifs «  la 
mort en troisième personne » dirait Vladimir Janké-
lévitch, impose ses macabres chiffres (on y décède 
beaucoup), en soins palliatifs se vit, se maintient et se 
célèbre cette qualité de relation qui ne rajoute pas au 
décès une seconde mort ; celle du langage, du silence 
et des rites. La personne décédée ne meure pas une 
deuxième fois sous l’effet d’un silence administratif. 
On en célèbre la présence par le maintien de ce geste 
ou objet qu’il aimait, qui en singularisait l’expression. 
De la sorte, ce petit autel, fragile, disposé à l’entrée de 
l’unité, n’est pas une éphéméride, ni même une vani-
té, mais un anti-monument qui appelle notre travail 
de mémorisation et d’actualisation. 

Déplacement de l’hospitalité : de l’hospitalité mé-
dicale à l’éthique de l’hospitalité spatiale. On dit par-
fois un peu rapidement que les soins palliatifs visent 

2   Papiers phénoménologiques.

non pas tant à rajouter des jours à la vie que de la vie 
aux jours. Quelle est l’expression spatiale d’une telle 
idée ? Dans l’unité de soins palliatifs La Mirandière, il 
est une grande salle à manger. Ce n’est pas tout à fait 
un réfectoire comme les fleurs des champs posées en 
bouquet sur les tables le suggèrent, mais ce n’est déjà 
plus une table familiale comme les chariots de service 
qui attendent patiemment l’indiquent, laissant à pen-
ser que la logistique du service des repas fait l’objet 
également d’un protocole soignant. L’espace du repas, 
en cette unité de soins palliatifs, retrouve pourtant 
l’hospitalité de la tablée dans le brassage des publics, 
la possibilité pour soignants et malades de s’y trouver 
ensemble, brisant la rigidité des rites d’interactions 
qui font aussi l’efficacité des pratiques hospitalières. 
S’y confirme alors une impression  : l’espace vécu est 
investi de partialités. La transmission des valeurs du 
soin se déploie aussi en des transcriptions spatiales. 
Loin de n’être qu’un système technique abstrait, im-
posant sa logique fonctionnelle de «  machine à soi-
gner » au même titre que ce que Le Corbusier pouvait 
évoquer dans le fonctionnalisme de la «  machine à 
habiter », l’unité de soins palliatifs travaille à la trans-
cription spatiale d’un projet de soins et de ses valeurs. 
La salle à manger en témoigne. L’alimentation n’est 
pas qu’un enjeu de nutrition, même si l’on sait ici 
combien l’arrêt de l’alimentation dramatise la fragi-
lité de ces créatures de la faim que sont les humains. 
L’alimentation mobilise également l’enjeu d’une com-
munion/participation à un univers symbolique, le 
partage de valeurs humaines et des espaces où il peut 
avoir lieu. Porter une attention à la familiarité, à la 
pluralité des rythmes et à l’intimité de chacun, à un 
accueil qui donne à ce qui reste à vivre une possibilité 
de se déployer est un projet qui trouve à se spatialiser. 

Cette idée est encore renforcée par les chambres 
des malades où les familles peuvent venir dormir, 
ailleurs que sur de pauvres lits d’appoint. Serait-
ce que l’unité de soins palliatifs ait oublié que dans 
l’espace du soin, l’épistémologie du biomédical doit ou 
devrait l’emporter sur tout impératif à commencer 
par « faire le patient » ? Les soins palliatifs touchent-
ils au point que le patient, dé-fait parce qu’on y 
éprouve les limites de l’activité curative, estompe 
le rôle de patient pour donner place à l’existant 
entendu comme un vivant jusqu’à la mort  (Ricoeur 
2006) ? Une telle affirmation est bien sûr trop rapide 
et presque caricaturale. Tous les services de soin, 
dans leurs diversités et leurs spécialités, peuvent 
travailler à faire en sorte que ne soit pas perdu de 
vue le malade sous la maladie. Les soins palliatifs en 
ce sens ne font que confirmer la règle. Mais peut être 
que l’impuissance du curatif, que le mot «  palliatif  » 
souligne, comme pour rappeler que tout soin est 
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fondamentalement palliatif, impose l’évidence native 
de tout geste de soin. Il est un enjeu d’existence avant 
d’être un fait de science ou d’expertise. Exacerbe 
cette idée, jusqu’à la mettre au jour de façon radicale 
la possibilité pour les soins palliatifs de s’exercer à 
domicile. Ce faisant, ils inversent le mouvement 
centripète du domicile vers l’hôpital pour conduire 
l’hôpital à domicile. Si en hospitalisation « ordinaire », 
la réalité d’existence qu’est le «  être malade  » - dans 
sa dimension psychologique, sociale, culturelle - 
arrive comme une expérience globale à contrôler 
et disposer, les soins palliatifs à domicile mettent 
en pleine lumière l’importance de l’espace pour le 
soin. L’arrivée aujourd’hui des équipes mobiles de 
soins palliatifs à domicile pose bien la question de ce 
qu’est la chambre lorsque l’hôpital et sa modélisation 
de l’espace s’y invitent. C’est précisément cette 
tension entre l’espace-temps, épistémologiquement 
construit et sécurisé, du médical et l’espace vécu, 
investi de partialité et sécurisant, qui s’engage. 
Le bouleversement de l’espace domestique par 
l’irruption du soin à domicile témoigne de cette 
tension. Un milieu de vie, avec l’auto-normativité qui 
s’y déploie offre la transcription d’une manière de 
vivre la spatialité. Dans son style spatial, il mobilise 
des finesses d’intimité. Rendre sa maison habitable 
c’est ainsi trouver dans cette expression matérielle 
de soi qu’est la demeure, dans sa dimension exo-
somatique comme on peut dire techniquement, une 
allure de la vie. C’est pourquoi nous sommes tant et 
tant à vouloir finir notre vie à la maison. Mais la fin 
de vie médicalisée exacerbe cette dimension portante 
des qualités spatiales qui entre en discussion, sinon se 
télescope, avec les normes sanitaires et techniques 
que portent la médecine palliative qui est bien une 
médecine. L’hospitalité médicale a à s’articuler avec 
l’hospitalité spatialisée du chez soi. Gaston Bachelard 
a beaucoup médité la maison comme un univers. 
«  Rêveur de maison  », il indiquait combien, quand 
vient l’hiver, que la possibilité de se déplacer et de 
sortir s’amoindrit, le milieu intérieur se densifie de 
toutes les partialités qui valorisent positivement et 
négativement. Le rêveur de maison sait tout cela, sent 
tout cela, et par la diminution d’être du monde extérieur 
il connait une augmentation d’intensité de toutes 
les valeurs d’intimité (Bachelard, 1957). Ce sont ces 
valeurs d’intimité dont les soins palliatifs prennent 
spatialement soin lorsque, en Unité ou à domicile, 
en «  investissant  » l’entourage du malade comme 
on le dit parfois d’une armée qui investit une place, 
ils travaillent à prendre place sans prendre toute la 
place. La délicatesse du soin tient à ne pas bousculer 
ces finesses d’intimité.

Unité de soins palliatifs  : l’unité du soin 
par son lieu

Avec ces trois déplacements épistémologiques, 
organisationnels et spatiaux qui la caractérisent, une 
unité de soins palliatifs n’est pas un dortoir. Elle n’est 
pas un mouroir. Elle est bel et bien un lieu de vie. 
Elle est  d’abord un lieu. Finir sa vie ce n’est pas en 
finir. C’est encore la vivre et trouver un endroit pour 
vivre et s’y blottir. Les unités de soin palliatifs sont 
d’abord des lieux d’hospitalité. Ces phrases, presque 
des affirmations, ne cessent de redire et de porter les 
soins palliatifs. Ce faisant ils luttent contre les ima-
ginaires généralisant qui enferment les fins de vie 
dans des stéréotypes ou dans l’image toute faite du 
mourant. Ils travaillent à imaginer autrement la fin 
de vie. Ils s’opposent de façon critique à la disquali-
fication par la spatialité qui installerait les unités de 
soins palliatifs dans une perspective linéaire et téléo-
logiquement orientée  : après avoir déambulé de ser-
vice en service, y arriver serait y échouer sans trop 
s’avoir qui a échoué là, au juste. Ils s’opposent à cette 
image factice qui dit qu’on finit son parcours de soin 
à l’ultime étape palliative comme si c’était le destin, 
la dernière case. Ils luttent contre celles et ceux qui 
imaginent ces espaces comme morbides alors que ce 
sont des lieux de vie. Ils pluralisent les imaginaires 
spatiaux qui peuvent enfermer par le silence ou par 
l’éloignement de ces unités hors du champ de là où 
l’on vit. En soins palliatifs, on y est «  vivant jusqu’à 
la mort », redira-t-on avec le philosophe Paul Ricœur, 
l’agonisant n’étant ni un mourant, ni un moribond. 

Les soins palliatifs sont l’objet d’une lutte des places. 
D’une part, pour ne pas les vivre comme une assigna-
tion à résidence qui serait une relégation, ils luttent 
contre la stigmatisation. D’autre part, pour faire recon-
naitre qu’une place en soins palliatifs avec son coût 
spécifique, son économie de la santé spécifique qui 
interdit tout benchmarking facile, pose un défi à la 
gouvernance par les nombres qui s’impose aujourd’hui 
à nos institutions hospitalières. Comment réussir à tra-
duire dans le langage comptable d’un prix de journée 
et dans la gestion d’une unité de soins avec sa «  file 
active » mesurée en termes d’échanges et d’indicateurs 
ce qui se donne du soin ? Qu’est-ce que la performance 
comptable d’une unité de soins palliatifs si on n’est pas 
cynique mais que l’on n’ignore pas qu’il faut pourtant 
mesurer en comptable la démesure du soin ? L’espace 
manifeste une tentative de répondre à ces défis. Com-
ment l’accompagne-t-il ? On l’aura compris : l’espace du 
soin appelle le soin de l’espace. Loin d’être neutre, l’es-
pace est le lieu où se déploie et se chorégraphie la rela-
tion de soin. L’hospitalité soignante se raconte aussi en 
ses murs. Les soins palliatifs accompagnent et créent 
des narrations spatiales.
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Assez étrangement, à moins qu’il ne s’agisse plu-
tôt, d’une suggestion très stimulante, on parle d’unité 
de soins palliatifs. De quelle nature est cette unité  ? 
Cette unité peut-elle se penser, s’envisager également 
comme une unité spatiale ? Si cette question se pose 
c’est que d’une certaine façon la biomédecine qui s’est 
construite sur le modèle de la réduction du compli-
qué au simple a inventé et encouragé une expression 
architecturale de cette modélisation. Le corps malade 
anatomisé et segmenté, divisé, analysé appelle une 
architecture divisée en autant de services dédié et 
spécialisé dans le traitement d’un élément simple  : 
cardiologie, pneumologie, maladies infectieuses, etc.  
L’architecture de l’hôpital moderne divisé en services 
est l’expression de cette culture de la segmentation. 
Au-delà de la facilité, dira-t-on que les soins palliatifs 
rompent avec cette approche analytique et pensent 
moins en termes de traitement systématique que 
d’approche systémique, en appelant alors à une tra-
duction spatiale de cette ambition ? Est-ce que l’unité 
spatiale de l’unité de soins palliatifs ne peut pas se 
comprendre comme la tentative d’accueillir dans 
un tout – l’unité d’un lieu - ce qui se donne comme 
un tout à savoir l’expérience intégrale d’un humain 
qui vit sa désintégration ; l’unification dans un enjeu 
d’existence de ce que par commodité on sépare en 
biologie, en psychologie ou en problèmes sociaux  ; 

l’unification affirmée dans une portance d’un fond 
d’espace partagé soutenant la relation de soin où l’un 
accompagne l’autre ? Attentive alors à soutenir l’unité 
systémique et relationnelle d’une expérience de (fin) 
de vie, plutôt que de poursuivre dans une analytique, 
on comprend que l’unité de soins fasse ainsi place au 
chat, à la spatialisation du souci du malade défunt qui 
nous a fait et nous fait encore dans l’anamnèse d’un 
autel ; au déploiement d’un espace à vivre ensemble.  
L’unité de soins palliatifs donne à l’unité une signifi-
cation temporelle et spatiale  : temporelle par l’atten-
tion aux microrythmes de chacun où s’invite encore 
une inventivité de soi là où les logiques d’organisation 
du soin imposent parfois leur macrorythmes ; spatiale 
par un ménagement plutôt qu’un aménagement de 
l’espace qui ré-unifie ce que la médecine de spécialités 
a segmenté.  Cela ne va pas sans une interrogation. 
Une question épistémologique importante en effet est 
de savoir en quel sens les soins palliatifs portent une 
forme d’unité qui redonne à la médecine sa dimension 
holiste. Où se cherche et se déploie cette unité ? Est-ce 
une unité autour d’une nouvelle spécialité médicale 
dont les soins palliatifs seraient l’enjeu, cherchant à 
devenir une nouvelle société savante ? Ou est-ce une 
unité éthique profonde qui retrouve le lien humain 
de care qui soutient le démantèlement du cure en 
spécialités médicales ? Confrontés à la fin de vie, au 
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désarroi métaphysique, à la maladie donnée dans sa 
nudité radicale comme enjeu d’existence, et non seu-
lement, si on ose dire « biomédical », les soins palliatifs, 
par celles et ceux qui les exercent, vivent non pas une 
habituation à la souffrance mais une reconnaissance 
de celui qui s’engage dans la souffrance. Ils pourraient 
faire leur cette idée que le salut vient de l’autre humain 
lorsqu’il est assez existant pour faire face à celui ou celle 
qui souffre, en restant fermement ancré dans sa propre 
existence (Basset, 1996). Sans doute qu’il faut être for-
mé, traversé par ces enjeux d’existence mais aussi 
soutenus par toutes ces relations qui nous donnent de 
l’éprouver, pour y être ancré. On voit alors tout le défi 
que représente le soin des soignants dans leur capaci-
té d’ancrage afin qu’ils ne soient pas épuisés. L’espace 
sert cet ancrage. Notre hypothèse est que l’espace du 
soin peut s’envisager comme la traduction spatiale de 
l’unité qui se cherche dans les soins palliatifs. L’hos-
pitalité pour l’humain vivant jusqu’à la mort ne peut 
être qu’une hospitalité spatiale puisque, de toute évi-
dence, il ne saurait y avoir d’hospitalité sans espace 
dédié, sans espace.

Y-a-t-il alors une spécificité de l’architecture des 
unités de soins palliatifs ? Si oui, cette spécificité s’en-
tend-elle en termes d’espaces spécialisés – la machine 
à guérir ou la chambre de soin comme une théo-
rie matérialisée – ou au contraire/voire également 
comme une manière de renverser la question de la 
spécialisation de l’espace - qui est un moyen du soin 
– au service de sa dimension d’hospitalité profonde – 
qui rappelle la finalité du soin  : une forme d’accueil 
et de portance ? Sa spécificité consisterait à se défaire 
de la tentation de la spécialité pour en faire un espace 
ouvert. Non pas un espace où pour l’autre malade on a 
un projet (thérapeutique ou autre) mais un espace où, 
dirait Henri Maldiney, on laisse l’autre être en projet. 

Cette ambition s’épèle triplement. Au niveau de 
l’espace intime, de la chambre de soin, puisque notre 
médecine est une médecine au chevet du malade, il 
s’agit de repenser ce chevet en termes de portance 
au sens d’Emmanuel de Saint-Aubert.  Il ne s’agit 
pas réduire le chevet à la seule dimension unilaté-
rale qui invite à se pencher sur mais de souvenir du 
lien intime qui unit en grec le mot klîné qui donne 
la clinique et le climat. Clinique et climat tirent de 
l’étymologie l’idée d’une inclinaison du corps ou des 
rayons  lumineux qui ne convoquent pas seulement 
du descendant, suggéré par un  être approprié par… 
mais qui invitent à être approprié à … Il s’agit donc de 
travailler sur l’expérience du climat spatial du soin, 
sur et avec la dynamique climatique de l’espace. Des 
portes suffisamment larges pour permettre la mobi-
lité des lits afin de les emmener au jardin, des grandes 
ouvertures offertes sur un panorama soutiennent la 

capacité d’être sinon de redressement. Une chambre 
orientée à l’ouest, investie mutuellement par le ma-
lade et son visiteur du soir pour regarder le soleil 
se coucher, permet de sentir les dernières lueurs du 
jour sur la peau. Voir et sentir ensemble ce qui nous 
enveloppe est une expérience profonde où, hors du 
programmé et du programmable, se donne une pro-
fondeur de la présence à être. Silencieusement, sans 
grandiloquence, elle prend soin d’eux, une fois en-
core, ce soir. 

Au niveau de l’architecture d’ensemble, pensé et 
construit dans sa double dimension de blotissement 
et de déplacement, l’unité de soins palliatifs mêle en 
une hospitalité spatiale des histoires, des pratiques 
et des liturgies des corps et des parcours de celles et 
ceux qui vivent là afin qu’ils vivent. On pense ici à 
la figure bachelardienne du nid (se blottir) et à sa di-
mension exosomatique c’est-à-dire au déploiement en 
extériorité spatiale du sentiment intérieur d’un be-
soin de sécurité. Le phénoménologue (avec les images 
du nid) y expérimentera les dynamismes d’un étrange 
blotissement, d’un blotissement actif, sans cesse recom-
mencé. Il ne s’agit pas d’une dynamique de l’insomnie 
où l’être se tourne et se retourne sur sa couche (…) Le 
nid – nous le comprenons tout de suite – est précaire et 
cependant il déclenche en nous une rêverie de la sécu-
rité. (…) En contemplant un nid, nous sommes à l’origine 
d’une confiance au monde, nous recevons une amorce 
de confiance, un appel à la confiance cosmique (Bache-
lard, 1957). Cette géométrie habitée fait de l’unité de 
soins palliatifs le lieu de déploiement d’une dialec-
tique du sécurisé et du sécurisant. Les soins palliatifs 
connaissent et sécurisent l’insomnie, les angoisses 
de nuits sans. Mais ils visent le sécurisant d’un lieu 
où, enfin, pouvoir se blottir et connaitre le repos. La 
mobilité, les portes laissées ouvertes ou entrouvertes, 
la salle à manger disponible à tous redisent l’impor-
tance d’un soin compris comme étant au service d’un 
blotissement actif.

Au niveau de sa situation spatiale enfin, une unité 
de soins palliatifs investit la dimension de son inscrip-
tion urbaine, politique et écologique. La politisation 
des enjeux de fin de vie résiste à l’imaginaire généra-
lisant qui tend à faire des unités de soins palliatifs des 
mouroirs. Dans cet esprit, les débats publics autour de 
la fin de vie (des « affaires » à la discussion opposant 
sédation profonde et continue versus euthanasie) 
s’envisageront comme la mise en travail d’une société 
sur ses représentations de la condition humaine mor-
telle. Elle prend conscience qu’elle situe dans les murs 
des unités des soins palliatifs des interrogations sur 
l’idée qu’elle se fait de la dignité humaine, de la tra-
versée de la souffrance et de la mortalité. L’enjeu est 
considérable puisque les soins palliatifs inventent un 
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moment singulier des relations de la mort et de l’hôpi-
tal dans la vaste histoire de ce que Philippe Ariès avait 
placé sous la rubrique générale de l’histoire de La mort 
en Occident parlant successivement de « mort appri-
voisée », de « mort occultée » et peut être aujourd’hui 
de mort réinventée  ? Si statistiquement on meurt 
beaucoup plus à l’hôpital, encore davantage dans 
les unités de soins palliatifs, un enjeu est de résister 
à cette tentation de généraliser qui écrase la singula-
rité de chaque histoire de vie, qui se poursuit dans ces 
unités, sous le diagnostic implacable des statistiques. 
Nos sociétés, sous l’effet de la spécialisation médicale, 
de l’urbanisation, de la modification des réalités fami-
liales etc. ont progressivement délégué aux soignants 
le soin d’accompagner la fin de vie. Cette délégation 
n‘est pas toujours explicitée alors que politiquement, 
les soins palliatifs portent un enjeu citoyen  : per-
mettre que liberté, égalité et fraternité se déploient 

aussi en leurs murs et en dehors d’eux. Outre que 
les unités de soins palliatifs inversent maintenant la 
tendance en revenant au domicile, un de leurs en-
jeux est de désenclaver les murs symboliques. Ici la 
lutte des places consiste à faire en sorte que les uni-
tés de soins palliatifs au sein de la ville, et dans nos 
territoires ne soient pas des lieux de l’enfermement 
et de projections de nos peurs. Le défi est d’en faire 
des espaces transitionnels où les malades en fin de vie 
soient considérés et traités fraternellement comme 
des citoyens à part entières, comme des existants non 
comme des mourants.

Jean-Philippe Pierron

Philosophe,

Enseignant à l’Université de Bourgogne,

Directeur de la Chaire Valeurs du soin.
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P
enser sa propre mort, sa finitude, le retrait de 
ce monde, est-il chose possible ? Un accident, 
le diagnostic d’une maladie, la disparition d’un 

proche et l’avancée en âge sont des situations cou-
rantes qui nous confrontent parfois cruellement à 
ces questions.  

Il existe une circonstance particulière, prompte à 
nous faire plonger dans ces mêmes réflexions sans 
que le sort nous ait touché. Elle émane de notre so-
ciété occidentale, privilégiée, moderne et technique, 
et sort du lot par l’étrangeté de la démarche. Il s’agit 
des directives anticipées. Pas de malheur survenu. 
Simplement, celles-ci nous inclinent à être actif, voire 
productif en écriture, après s’être nourri de scénarios 
funestes nous concernant, si tant est que cet exercice 
soit envisageable. 

Les directives anticipées proviennent de la loi 
Léonetti (2005) de la loi Claeys Léonetti (2016). Tout 
un chacun peut écrire sur une feuille ses souhaits 
concernant sa fin de vie, c’est-à-dire de poursuivre, de 
limiter, d’arrêter ou de refuser des traitements ou des 
actes médicaux qui nous incomberaient. S’il advient 
que l’on ne puisse plus s’exprimer à cette fin, ce papier 
ainsi légiféré pourra s’imposer sur l’avis médical.

Les directives anticipées dans le champ social

S’imposer sur l’avis médical… Qu’est-ce qu’il se-
rait nécessaire au patient d’ordonner à son médecin, 
alors même qu’il ne serait plus conscient ? Qu’y a-t-il 
à craindre à l’hôpital ? Quelle position lui faudrait-il 
prendre ? Au CHU, des papiers sont à remplir, à l’ad-
mission, avec une feuille pour notifier la personne de 

confiance et, au dos, les directives anticipées. Pour-
tant, aucune de ces indications n’est obligatoire à ce 
jour. Pour autant, cette présentation est pour le moins 
incitative. Que peut-on penser de sa fin de vie, le 
temps d’une intervention à l’hôpital ? Comment justi-
fier une telle proposition ? Où sont les soignants pour 
accompagner cette proposition incitative ?

Ainsi, deux axes sont repérables au sujet des 
directives anticipées (DA)  : celui de la loi issue d’une 
réflexion sociétale sur la fin de vie que les institutions 
médicalisées sont chargées de proposer aux patients ; 
celui de la position psychique d’un sujet qui rem-
plit ses directives anticipées  : quelles dispositions lui 
permettraient de réaliser une telle tâche ? 

Quelques mots sur le premier axe  : pourquoi les 
directives anticipées se sont-elles immiscées dans la 
loi française ? 

Force est de constater l’essor fulgurant de la méde-
cine durant le 20ème siècle. En 1909, l’espérance de vie 
de l’humanité était en moyenne de 33 ans ; un siècle 
plus tard, elle atteint 67 ans, avec une progression 
de 3 ans depuis 1999 (Capital, 2010); cette longévité 
s’explique par les découvertes dans les domaines de 
la chimie, de la physique, de l’informatique venues 
prêter main forte à la médecine. Mais alors, qu’en est-
il de la fin de vie, sans cesse repoussée ? Les débats 
autour de l’euthanasie et sa légalisation dans certains 
pays surgissent de cette nouvelle période. Éric Four-
neret, journaliste et docteur en éthique, introduit son 
ouvrage en mettant en évidence la corrélation entre 
ces deux aspects, volonté d’euthanasie et progrès 
médical (Fourneret, 2012). Nombre d’articles traitent 

Les directives anticipées  :
peut-on penser sa propre mort  ?
Dans quelles dispositions psychiques  ?

Anne Meunier
sous la d irection de la Pr. Nathalie Dumet
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d’un «  mal mourir  » en France, clamé par l’associa-
tion ADMD1 mais pas seulement. Des spécialistes des 
soins palliatifs partent de ce constat pour tenter d’ap-
porter des solutions. Pourquoi existerait-il un mal 
mourir si la médecine a désormais un total contrôle 
sur l’état de santé de ses patients qui plus est, sur sa 
fin. C’est qu’elle a la possibilité de prolonger la vie là 
où la nature venait la dérober « naturellement ». Face 
aux situations de maintien en vie ou de prolongation 
dans une qualité de vie discutable, elle ne peut se ré-
soudre à un «  faire mourir  », à moins de passer dans 
l’illégalité, ni à un « laisser mourir », particulièrement 
mal vécu, avec un médecin dans une situation pas-
sive et un patient face à une mort subie. Alain Tou-
raine écrit un article, à l’âge de 90 ans dans la revue 
« Le débat » (Touraine, 2014). Grand sociologue de son 
époque, il discute de la fin de vie comme un sujet le 
concernant. Son analyse met en exergue, de manière 
frappante, le contrôle de la médecine sur les corps au 
point que la mort, elle-même, ne semble plus à même 
de saisir la vie. Il ne reste plus qu’à la quémander : « Il 
faut laisser au patient la plus grande facilité possible 
de choix entre la mort volontaire, la mort assistée et 
la mort donnée comme délivrance  »  ; «  Rien ne doit 
être interdit, sinon d’agir sans l’assentiment explicite 
et répété du malade », écrit-il. 

Nous y voilà, le choix est remis au patient. De quel 
choix s’agit-il ? Tout se passe comme si dans certains 
cas, le patient est amené à prendre une position tota-
lement autonome face au corps médical, ce qu’ont fait 
par une demande d’euthanasie active Vincent Imbert 
(2005), Chantal Sébire (2008), Anne Bert (2017). Ceux 
qui ont le courage d’une telle force d’opposition à la loi 
française et au service hospitalier dont ils dépendent, 
tout en affrontant leurs proches en mettant à exécu-
tion leur propre mort, à la façon d’un suicide organisé, 
ne sont pas légions. 

Alors qu’est-ce que les directives anticipées nous 
proposent ? La possibilité d’une autonomie face à sa 
propre fin de vie  ? Approchons un instant ce terme 
qui a parfois mauvaise presse, notamment dans la 
bouche de R.W.Higgins (Higgins, 2011) qui questionne 
le statut du mourant, «  dans nos sociétés ultramo-
derne… dominé par la célébration de l’autonomie de 
l’individu ». E. Fourneret tempère cette définition : « le 
fait est que les partisans du droit à la mort la reven-
diquent comme une liberté individuelle… à savoir la 
libre expression d’un désir personnel ou intime, ce 
que l’on pourrait appeler l’auto-détermination ». L’au-
to-détermination est en effet un terme moins exces-
sif que celui d’autonomie posé sur un piédestal. Les 
directives anticipées se ressemblent souvent mais ne 

1  ADMD Association pour mourir dans la Dignité, 
pro-euthanasie. 

concourent pas à défendre une idée militante chez 
d’hypothétiques partisans. Ceux qui les écrivent sont 
rares. La démarche est intime. Les modèles présentés 
par la HAS (Haute Autorité de Santé) ou par la CPAM 
sont des questionnaires parfois très médicalisés, bien 
difficile à comprendre et rendant impossible la tâche 
de se positionner. Les DA écrites sur papier libre sont 
en revanche l’expression personnelle de leur auteur, 
avec son sentiment livré quant à la situation singu-
lière qui le touche. 

Proximité de la mort côté soignant

Venons-en à la dimension qui nous occupe bien 
davantage, la position psychique de ceux qui s’ap-
prochent des directives anticipées. En premier lieu, 
les soignants, en second lieu, les patients via des 
études sociologiques. 

Pour inciter les soignants à se saisir des directives 
anticipées dans le but de les expliquer aux patients, 
plusieurs campagnes d’informations ont été menées 

par le CNSPFV (Centre National des Soins Palliatifs 
et de la Fin de Vie) en décembre 2016 puis en février 
2017. Ces campagnes ont été relayées par plusieurs 
médias pour faire connaitre les directives antici-
pées, notamment par des spots publicitaires. Un site 
internet a été créé ainsi qu’une plateforme d’écoute 
nationale « la fin de vie, et si on en parlait ? » (Manus, 
2018, 2019). Malgré cela, trente des trente-deux CHU 
n’ont pas réactualisé leur site internet. La HAS (Haute 
Autorité de Santé) propose dans son site un guide 
d’accompagnement pour le public et pour les profes-
sionnels de santé : « les professionnels de santé sont 
les mieux à même d’inciter leurs patients à rédiger les 
directives anticipées. »2. Les intéressés semblent aux 
abonnés absents. 

Ainsi, les directives anticipées peinent à être prises 
en compte dans les institutions médicalisées. T. de 
Courson (de Courson, 2019) annonce en résultat de sa re-
cherche que 10% du personnel connaissent le disposi-
tif des DA en 2019. Il dit que « la majorité des soignants 
ne sont pas favorables à informer l’intégralité des pa-
tients en consultation ou en hospitalisation ». P. D’Hal-
luin (D'halluin, 2018) montre que l’abord du thème de 
la mort est le principal obstacle entre les soignants et 
les patients quand les premiers ont la responsabilité du 
maintien en vie des seconds. Ces derniers sont d’ail-
leurs demandeurs d’une formation pour évoquer le 
sujet. Il conclue que les DA ne peuvent être imposées 
ni aux patients ni aux soignants. 

S. Hubert (Hubert, 2018) montre la charge émotion-
nelle inhérente au praticien dans son rôle de prendre 

2  www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/
pdf/2016-03/da_professionnelles_v11actualisation.pdf     
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en charge des patients au pronostic sombre. Il lui se-
rait très difficile de discuter les sujets critiques avec 
un temps nécessaire pour aborder les DA de telle sorte 
qu’elles soient le reflet des souhaits des patients. Nous 
percevons là l’embarras des médecins face aux DA.

Proximité de la mort côté patient

Concernant les patients eux-mêmes, les études - 
essentiellement sociologiques - mettent en évidence 
la difficulté chez eux d’aborder le thème de leur 
propre mort à venir. La HAS prévoit qu’il est plus 
facile d’évoquer les DA avec une personne « encore » 
en bonne santé. Or, le public fait de personnes en 
bonne santé n’en voit pas l’utilité et remet à plus tard 
l’idée éventuelle de les écrire. S. Hubert (Hubert, 2018) 
évoque chez elles une inquiétude quant à leur utilisa-
tion. Il précise qu’il a été accepté que, dans un premier 
temps, les sujets sains ne soient pas la cible prioritaire 
de ces directives. Quant aux malades proches de leur 
fin de vie, ils sont choqués par les propositions proto-
colaires qui leur sont faites de les écrire : « l’insistance 
de la mort à venir fait trauma », « conduire à penser 
l’impensable est une forme de violence » (Sisoix, 2016). 
Penser que le malade peut participer à la stratégie 
thérapeutique semble appartenir à l’idéologie de l’au-
tonomisation du patient. Des études mettent encore 
en évidence le souhait d’une maitrise de la mort chez 
le patient (Boulanger, 2017) quand bien même elle est 
impossible sur le plan du dispositif (Bourdaire-Mi-
gnot,  2017) dans la réalité médicale laquelle ne peut 
faire advenir une mort dans la forme souhaitée.

Ainsi, nombre d’études ont montré la difficulté 
de mettre en place les DA tant chez les soignants 
que chez les patients. Elles sont loin de positionner le 
patient dans une célébration de son autonomie. Pour-
tant, la problématique est d’ordre médico-sociale et 
elle est pleinement d’actualité.

Problématique clinique, hypothèses
et cas cliniques 

A présent, prenons un cas clinique concerné par 
les DA et tentons d’en repérer les éléments saillants 
au plan psychodynamique.

La problématique est la suivante : La démarche 
consistant à se pencher sur les directives anticipées 
est-elle psychiquement réalisable ? Sont-elles un acte 
de mise en représentation psychique de sa propre fin ? 
Existe-t-il un continuum allant de l’irreprésentabilité 
au représentable de sa mort dans un tel acte d’écri-
ture ? Est-il pensable de formaliser sa propre finitude, 
de l’inscrire sous forme de modalités concrètes et 
médicales, de les partager, d’impliquer ses proches, et 

plus encore de les remettre à l’institution afin qu’elles 
s’accomplissent le moment venu, par le biais du corps 
médical ?

En réponse à cette problématique, je propose deux 
hypothèses :

•	 Les patients, face à une menace vitale avérée, 
du fait d’une maladie chronique avancée, sont 
enclins voire réceptifs à ouvrir un espace psy-
chique où l’abord de la mort propre peut se 
déployer largement et être l’objet d’un travail 
d’élaboration, grâce à un support intersubjectif. 

•	 Au sein de cet espace psychique, le travail d’in-
tégration de la position dépressive (Klein, 1963) 
se poursuivrait dans le Moi, quand, face à la 
réalité, la pensée de sa propre finitude se 
confronterait avec la représentation de la 
mort réelle à venir. En d’autres termes, le sujet 
a l’occasion d’avancer dans le développement 
de sa maturité psychique.

Dans le cadre de mon exercice en tant que psy-
chologue en libéral, j’ai un premier rendez-vous avec 
Mme Rosier3 à son domicile. Je la rencontre dans la 
chambre de sa maison de plain-pied, silencieuse. Elle 
semble me jauger. Elle est imposante, dans un fauteuil 
roulant ; une trachéotomie est plantée dans sa gorge, 
reliée à un tuyau d’oxygène qui serpente depuis le 
bout du couloir. Elle a 65 ans. Sa chambre, pourvue de 
meubles habituels, a fait place à un lit médicalisé et 
à des appareils médicaux dont celui qui gère le débit 
d’oxygène avec un moteur qui ronronne. Elle attend. 
J’aperçois une ardoise et un feutre. Je réalise alors 
que Mme Rosier ne peut pas me parler. Je m’installe et 
pose l’ardoise et le feutre entre nous. L’échange s’ins-
talle doucement. Je me concentre sur les sons sans 
timbre qui sortent de sa bouche, au rythme de sa res-
piration bruyante qui souffle par la canule implantée 
sous sa gorge. Quand je ne parviens pas à comprendre 
ses mots que je répète après elle, elle prend l’ardoise 
et écrit. 

Mme Rosier raconte quatre mois de coma, trois 
ans auparavant, dans un séjour à l’hôpital qui a duré 
en tout treize mois. Ce temps s’est prolongé en mai-
son de rééducation pour réhabiliter ses poumons et 
la marche. Elle s’est vue dépendre de l’oxygène. Le 
curseur avait été placé au niveau 1. Elle était bleue. 
Après sa plainte à la direction, il avait été mis au ni-
veau 5. C’est ce niveau qu’elle utilise ici pour me par-
ler et pour les gestes de la vie quotidienne. La nuit, il 
est réduit à 3, ce qui la fatigue énormément. Ses temps 
de sommeil se prolongent dans la journée avec une 
sieste nécessaire. Elle a perdu l’usage d’une jambe. Un 
kiné vient la voir plusieurs fois par semaine. Son dos 
est « foutu » à cause de hernies, de sciatique et de cru-

3  Le nom est fictif.
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ralgie qui l’ont atteinte au fil de sa vie. Une soignante 
vient lui faire la toilette et l’habiller tous les jours. Son 
cœur se fragilise avec ce débit d’oxygène. Elle n’est 
plus opérable. Elle subissait des complications qui la 
ramenait à l’hôpital tous les quinze jours quand un an 
auparavant, en décembre, c’était «  le noir complet  », 
avec un nouveau mois de coma. « Je ne suis jamais 
tranquille ». Enfin, elle a pris beaucoup de poids de-
puis trois ans, à force de cortisone et de morphine. 
Son visage est en effet élargi de joues disproportion-
nées. Qu’est-ce qui lui fait plaisir ? Rien, elle n’a pas le 
gout. « Si j’étais seule, je resterais au lit et je me laisse-
rais aller ». Elle pleure.

Entourée de deux enfants et de cinq petits-en-
fants, elle a « beaucoup de relations d’amour mais des 
fois, ça ne suffit pas ». Lors de son « deuxième coma », 
elle a demandé au médecin « pourquoi vous ne m’avez 
pas laissé mourir ? », « parce que vous êtes trop jeune », 
lui a-t-il répondu. Elle hausse les épaules : « n’importe 
quoi ! ». Ce premier entretien me laisse une impression 
de dépression suite à des événements extraordinaires 
qui lui ont causé de nombreuses pertes et ont atteint 
son désir de vivre. L’insouciance n’a plus de place. 
L’effort est présent pour tous les gestes de la vie quo-
tidienne, y compris pour parler et respirer. Son récit 
montre à quel point elle s’est sentie abandonnée par 
un corps médical dont les indications semblaient la 
faire mourir à petits feux (asphyxie) ou la tenir en 
position de survie. J’apprends plus tard que ce fa-
meux mois de décembre a débuté par une tentative 
de suicide : Mme Rosier aurait débranché ses tuyaux 
d’oxygène.

Au fil des séances suivantes, son discours se teinte 
de bons moments vécus auprès de ses petits-enfants 
dont les départs la plongent dans la tristesse et la 
rumination. Elle tricote, dessine, peint et cuisine mais 
se plaint de ne plus pouvoir jardiner. Elle raconte une 
enfance douloureuse et aimerait que cette noirceur 
s’en aille. Elle évoque les figures familiales qui l’ont 
secourue, ceux qui l’ont atteinte, ce qui n’est pas résolu 
à ce jour et ne le sera jamais car c’est trop loin. Elle se 
sent lourde, triste et inutile. Des anxiolytiques et des 
antidépresseurs lui sont prescrits. Nous discourons 
sur ses rêves de partir en vacances, son amour pour 
les animaux, la relation à son chien, venu dans sa 
chambre un jour quand sa machine à oxygène ne 
fonctionnait plus bien. L’animal aurait été cherché 
son mari et sans lui elle serait morte étouffée. « Bon, 
ce n’était pas l’heure  !  ». Elle soupire. Mes paroles 
l’accompagnent. Je porte ses paroles, ses sentiments, 
ses pensées espérant que le gout de la vie l’emporte au 
milieu d’un quotidien à la limite du supportable. Mais 
parfois, elle reste songeuse et silencieuse. J’attends, 
je la guette. Le sens de sa vie semble mis au travail. 

De par nos paroles échangées, je ne dévie pas de cette 
voie qui consiste à la soutenir mais dans le silence, 
j’entends ce qu’elle vit d’inacceptable et je le redoute. 

A la fin d’un entretien, elle me dit que je ne parle pas 
beaucoup et que ce n’est pas intéressant pour elle. Un 
doute m’envahit. Remet-elle en cause mes visites ? Pas 
du tout, elle veut poursuivre mais elle conclut qu’elle 
n’a pas d’avenir. Je pars avec un sentiment d’échec.

Je vois qu’elle m’a mis au cœur de notre relation, 
en lieu et place du transfert négatif de sa vie. Elle met 
à l’épreuve notre relation et mon accompagnement, 
tout comme elle remet en cause sa vie toute entière. 
Une semaine plus tard, entre deux rendez-vous, son 
mari m’appelle, affolé, me disant que sa femme s’est 
renfermée dans un mutisme total et qu’elle refuse 
les soins. Je vais la voir et le dialogue s’installe à pas 
feutrés. Une nouvelle complication la menace mais 
elle décrète « qu’elle s’en fout ». Une dispute entre elle 
et son mari ce matin s’est déroulée quand celui-ci a 
découvert à son réveil, les appareils renversés dans sa 
chambre. Elle déclare que ce n’est pas de sa faute. Elle 
pleure. Elle me dit à quel point elle attend la mort, tous 
les jours. Chaque soir, elle supplie Dieu de l’emmener, 
chaque matin elle décrète une journée foutue. Elle 
me confie alors que son deuxième coma d’un mois, 
celui d’une année auparavant, en décembre était une 
tentative de suicide. Elle a été réanimée. Après cet 
entretien, son mari m’attrape et me confie sa colère. 
Je comprends que le désordre de sa chambre le matin 
était bien probablement un nouveau geste de sa part 
pour mettre fin à sa vie. Il me confie alors qu’au cours 
des deux comas qui ont touché sa femme à trois ans 
d’intervalle, les médecins lui avaient demandé son 
avis. Il mentionne la violence de la question mais on 
lui a décrété que la loi mentionnait l’obligation de la 
question. Avec son fils, ils se sont positionnés contre 
la réanimation «  pour ne pas qu’elle s’étouffe  ». La 
fille en revanche, s’était positionnée farouchement 
pour la réanimation. Au deuxième événement, les 
médecins de l’hôpital local s’en sont remis au final 
à un autre médecin du CHU qui l’a réanimé malgré 
tout. Je le questionne sur les dispositifs de dialogue 
entre les médecins de l’hôpital et la famille. Sa 
réponse est lapidaire : il n’y a pas eu d’équipe de soins 
palliatifs, pas de réunion collégiale pour réfléchir 
à une décision, pas plus d’échange avec la famille 
que leur question «  que voulez-vous faire  ?  ». Je suis 
choquée de la violence de ces événements contés. Je 
réalise que cet homme a dû se prononcer par deux fois 
pour l’arrêt des traitements alors que sa femme lui est 
rendue vivante. Qui plus est, la chambre renversée 
ce matin, fait bien écho à une nouvelle tentative de 
suicide, un scénario qui se répète, mais cette fois-ci, 
sans suite à l’hôpital  ; si elle avait eu lieu, aurait-elle 
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été à nouveau chaotique, avec pour la troisième fois 
« la question » posée à Mr Rosier ? Non, il n’y a eu que 
la dispute, le silence, le mutisme, et moi à leur côté. 
Que faire à domicile, avec pour seul support un suivi 
psychologique, sans équipe autour de moi, sans tiers ? 
Je me sens très seule et troublée. Je propose de venir 
la fois suivante avec les textes de loi, à lire ensemble, 
à trois. Mme Rosier voit sa vie dérobée par l’ensemble 
des handicaps qui lui incombent, les complications, 
les comas. Quand elle tente d’y mettre fin, on la 
reconduit sur le bord, exsangue et toujours vivante. 
Sa vie est sabotée, sa mort lui est volée. Ce couple est 
isolé à domicile. 

En venant à la séance suivante, je me perds deux 
fois sur la route. J’apporte un article expliquant la loi 
Léonetti et je tremble en moi-même : vais-je fournir 
des idées à Mme Rosier qui mettra en bonne forme 
une mort décidée, de par ma responsabilité ? Une fois 
arrivée chez eux, je viens d’abord aux nouvelles : il a 
fallu trois personnes pour entrer Mme Rosier dans 
sa voiture. Faiblesse. Un nouveau passage à l’hôpital 
leur a valu l’indication d’une baisse de l’oxygène pour 
la nuit. Colère de Mr Rosier : « à ce stade, elle passe sa 
vie à dormir, je n’ai plus qu’à la débrancher ». Monsieur 
tempête, je m’efforce de faire participer Madame par 
ses chuchotements et son ardoise. Je lis les articles, 
j’explique et le tout dure 1h30. Une discussion à bâton 
rompu commence à trois. En résumé : « l’acharnement 
thérapeutique, les soins disproportionnés, voilà de 
quoi il s’agit ; moi ça va, comparé aux traitements 
pour les cancers, c’est moins pire ; mais pas du tout, tu 
ne fais que dormir  ; alors la qualité de vie ? En avez-
vous  ? Mieux vaut que ma femme vive moins long-
temps et mieux ; ensuite le droit aux soins palliatifs, le 
droit de refuser les soins ; c’est que là, c’est compliqué, 
on pique bien les chiens (ici, ils sont d’accord tous les 
deux)  ; la réunion collégiale ? Il n’y a rien eu de tout 
ça, le gradé a décidé seul face aux autres médecins, 
ils m’ont demandé ce que je décidais, j’avais dit non ; 
Madame Rosier accuse le coup. Elle ignorait ces faits. 
Nous poursuivons. « La personne de confiance, voici 
son rôle…  ». Entretien haché, vif jusqu’à ce que Ma-
dame se tourne vers son époux. Tu ne veux pas que 
je vive ? Monsieur s’arrête. Silence. Il la regarde et lui 
prend la main. Mais non, moi, je serai d’accord avec 
toi, je ne peux pas décider comme ça, c’était affreux. 
Il raconte ce que sa femme ignorait  : sa position et 
celle de ses enfants à son égard, le fils avec le père, la 
fille seule contre eux, les médecins qui quémandaient 
leur décision plutôt que de se référer à eux-mêmes 
par la trame de réflexion et d’aboutissement collégial 
proposés par la loi. Elle réfléchit, silencieuse. Je conti-
nue, la personne de confiance, les directives antici-
pées. Elle me scrute. Vous allez m’aider à écrire ? Je la 

regarde troublée et je réponds platement que je suis 
juste là pour l’accompagner. Je ne pensais pas à faire 
cela. Je lui demande si elle regrette d’être revenue à 
la vie. Non, pour ses petits-enfants, oui car il se passe 
quelque chose tous les quinze jours. Le rythme de nos 
échanges reprend de plus belle. « Le rôle des médecins 
est de vous soigner comme ils le font maintenant si 
on fait l’impasse de la loi  ; mais cela peut durer des 
années, je ne le veux pas ; c’est la laisser mourir à petit 
feu, ils ont dit de lui baisser l’oxygène ; moi, j’ai le droit 
de refuser, tu diras comme moi  ; oui mais moi, c’est 
compliqué ; tu ne le feras pas ». Il rit, elle se met à pleu-
rer. « Si, si je le ferai, j’en ai marre de te voir pleurer, à 
Noël, j’aurai voulu le faire… » 

Je sors épuisée de cet entretien, dotée d’avis tran-
chés, bruts mais cette fois-ci le couple a pu se dire des 
pensées tenues secrètes jusqu’à ce jour. Mr Rosier a 
pu exprimer sa révolte de voir sa femme partir à petit 
feu et sa propre pulsion à la faire partir. Madame Ro-
sier, outre ses tendances suicidaires face à sa situation 
intenable, découvre que sa vie s’est trouvée entre les 
mains de sa famille, des médecins. Va-t-elle en dire 
quelque chose ? 

A la séance suivante, le couple va beaucoup mieux, 
Mr Rosier m’annonce qu’ils se sont promenés.  Ma-
dame me dit que l’article était très clair. Elle a imprimé 
les papiers évoquant les DA (le modèle de la HAS). Elle 
est rassurée en me disant que les médecins feront ce 
qu’elle aura dit. Mais que veut-elle dire ? Je vais cher-
cher les papiers et les lui lis. Elle se positionne au fur 
et à mesure. Puis, elle dit qu’elle s’appuiera sur la posi-
tion de son mari. Je lui dis qu’il l’a fait. Je la ramène 
à ce qu’elle souhaiterait elle-même. Elle cherche ce 
qui lui correspondrait. Elle évoque les conditions de 
décès de ses voisins qui ont bien souffert avant d’être 
enfin partis, elle évoque la position de ses enfants à 
son égard et elle pose des mots. Je lui fais remarquer 
que c’est cela qu’elle pourrait écrire. Cela lui semble 
juste. Elle écrit sur son ardoise, s’applique, la retourne 
pour écrire de l’autre côté, sans effacer les idées pré-
cieuses, déposées. 

En substance, elle exprime qu’elle ne voudrait pas 
être réanimée après 3 jours de coma. Psychologue 
en institution de dialyse par ailleurs, je me souviens 
d’un homme qui ne souhaitait plus d’une nouvelle 
amputation qui devait se réaliser de façon imminente 
et aussi, plus de dialyse. Il a écrit ses DA à la demande 
de la HAD (Hospitalisation A Domicile) qui devait le 
prendre en charge pour sa fin de vie. Sa décision sans 
faille a abouti à son décès quelques jours plus tard. Un 
autre patient dialysant, atteint de lourdes complica-
tions mettant sa vie en danger en cas d’opération, a 
écrit qu’il ne voulait pas de réanimation en cas de sou-
ci au cours d’une prochaine opération prévue dans un 
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contexte nécessaire et bénin. Ce patient, encore en 
vie, a écrit des DA, vers une limitation de traitements 
dans une situation précise. Depuis lors, il poursuit la 
dialyse. Quel va être le devenir de Mme Rosier ?

A la séance suivante, elle m’apprend qu’elle les a 
remises à son médecin traitant, une dame.  Cette der-
nière s’est adressée à son mari, assis à ses côtés, pour 
lui signifier que «  son épouse était trop jeune pour 
écrire des choses comme ça ». Elle l’a mal pris. 

Je n’ai jamais su le contenu exact des DA de Mme 
Rosier et je ne lui ai pas demandé. Penser et écrire ses 
souhaits compte-tenu de son état de santé lui a été 
difficile mais elle a finalisé son écrit dans l’intimité, 
mettant ainsi une décision au clair, celle qui lui in-
combait plutôt que de laisser son mari décider pour 
elle et pour leur famille. Elle a pu les remettre ensuite 
à son médecin, ce qu’elle a fait dans la semaine.  Nos 
entretiens se sont poursuivis et son mari me confie 
plus tard, «  depuis qu’elle a écrit ses directives, elle 
est débloquée ». Je lui demande de m’expliquer cela. Il 
cherche ses mots avant de conclure, « je ne peux pas 
mieux vous dire, elle est débloquée ». Mme Rosier est 
passée peu à peu dans une nouvelle phase : elle était 
devenue sujet de sa mort dans un avenir indétermi-
né, alors elle a pu devenir sujet de sa vie.

Une nouvelle légèreté teinte son discours, malgré 
le poids des contraintes et des rendez-vous médi-
caux. Ses humeurs, moments de joie et de courroux 
se portent sur son mari et les membres de sa famille. 
Elle projette des vacances pour l’été et, en effet, elle et 
son mari partiront dans un appartement adapté, avec 
un couple d’amis proches. Au lieu de subir une rela-
tive santé cernée de complications médicales, elle ex-
prime son ambivalence et semble moins dépressive. 
Avec des mots précis, sans tristesse, elle me confie  : 
« pour moi, les soins sont disproportionnés mais sans 
les soins, je ne serai plus là ». « Alors, cela vaut le coup, 
Mme Rosier ? ». « Je n’en sais rien ». J’apprends d’autres 
éléments concernant sa santé : elle est atteinte d’une 
dégénérescence des deux rétines et cela la gêne pour 
écrire mais « elle s’en arrange ». Elle a perdu l’odorat 
mais «  ce n’est pas grave  ». Elle reprend ses occupa-
tions. « Vous faites du pain perdu ? ». « Non, de la pein-
ture ! ». Quand je me trompe, elle glousse de rire, dans 
une pétarade de sifflements. 

Une fois les DA déposées, Mr et Mme Rosier ne 
s’en arrêtent pas là. Ils se tournent vers leurs enfants. 
Leur fille qui s’était, par deux fois, opposée à laisser 
partir sa mère quand elle était dans le coma, est cette 
fois farouchement opposée aux DA de sa mère. Les 
parents réunissent leurs deux enfants. Ils voient leur 
père soutenir leur mère tandis qu’il leur montre les 
comptes rendus des médecins limitant toute future 
intervention. Ils se positionnent en tant que parents 

face à leurs enfants devant le problème de santé de 
leur mère qui les a déjà menés par deux fois à des 
prises de position extrêmes et non suivis. 

Les hospitalisations impromptues et régulières 
ont disparu pendant les mois qui suivent. Mme Ro-
sier réussit à perdre huit kilos en s’astreignant à un 
régime. Elle parvient à marcher jusqu’au portail de la 
maison. Elle se bat. Puis, Mme Rosier demande l’arrêt 
de nos entretiens au bout de 7 mois. Son mari me rap-
pellera un an plus tard, «  juste parce qu’elle a besoin 
de parler  ». Elle est à nouveau partie en vacances, 
avec son mari et ses petits-enfants. Nous reprenons 
en septembre. Ses silences et ses confidences pèsent 
et nous les travaillons. Je ressens à nouveau le poids 
des contraintes auxquelles elle est assujettie, toujours 
plus lourd. Elle semble profiter des bienfaits de ce re-
tour du suivi psychologique et m’en remercie. Et, pas-
sé deux séances, elle décède tout à coup. Elle s’écroule 
un matin, tandis qu’elle s’affairait à ses occupations. 
J’ai au téléphone son mari qui m’en informe et ne sou-
haite pas que je poursuive le suivi à ses côtés, « car lui 
ne parle pas beaucoup ; c’était pour sa femme ».

DA, maladie grave et fin de vie

Reprenons nos hypothèses de départ. D’abord la 
première, « les patients, face à une menace vitale avé-
rée, du fait d’une maladie chronique avancée, sont 
enclins voire réceptifs à ouvrir un espace psychique 
où l’abord de la mort propre peut se déployer large-
ment grâce à un support intersubjectif  ». Je précise 
ici que cette hypothèse ne serait, bien probablement, 
pas adapté au contexte d’une fin de vie. M. De M’Uzan 
(De M’Uzan, 2011), chez les patients jeunes en fin de 
vie, décrit leur surinvestissement de la relation ou 
d’un domaine de leur vie en déniant l’approche de la 
mort. Quant à J. Alric (Alric, 2016), il soutient, chez 
ses patients moribonds, un désengagement du sujet 
quant au savoir sidérant de la mort pour manifester 
une relance désirante. Mme Rosier, quant à elle, n’est 
pas en fin de vie. 

Nous percevons qu’elle est largement convoquée 
dans l’abord de sa mort propre de par ses complica-
tions médicales toujours plus graves. La chronicité de 
sa maladie la confronte tous les jours à la question de 
son désir d’en finir. Son passé, abordé en entretien, 
mais surtout l’actualité des multiples contraintes et 
pertes somatiques, la plongent dans une profonde dé-
pression. Sans aide pour mettre en mots ses émotions 
et son impulsion à mettre fin à sa vie, elle passe à 
l’acte. Le tragique de sa situation, explorée en relation 
thérapeutique avec sa psychologue, l’amène à mettre 
en scène un appel urgent, l’attraction de la mort pour 
s’opposer à sa situation médicalement maintenue. 
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Nous voyons encore davantage  : son mari, lui aussi 
aux prises avec des pulsions de mort à l’encontre de 
sa femme, vise à mettre fin à cette situation d’aidant 
de son épouse et d’aidant des médecins, aux confins 
de l’insupportable. Il est pris dans des injonctions 
incompatibles où les paradoxes sont impensables. 
L’abord des directives anticipées aura permis échange 
et mise en forme de la multiplicité de la violence de 
leurs pulsions, écrasant toute vie tranquille dans une 
quotidienneté et dans leur vie conjugale.

La seconde hypothèse complète la première : « Au 
sein de cet espace psychique, le travail d’intégration 
de la position dépressive se poursuivrait dans le 
Moi, quand, face à la réalité, la pensée de sa propre 
finitude se confronterait avec la représentation de 
la mort réelle à venir. En d’autres termes, le sujet a 
l’occasion d’avancer dans le développement de sa 
maturité psychique  ». Le jeu avec la mort réelle bat 
son plein. La mort se fait terriblement attractrice 
avec pour issue une éventuelle nouvelle tentative 
de suicide. Mais, la dépression de Mme Rosier donne 
lieu cette fois-ci à une transformation possible. La 
«  position dépressive  » en butée à la réalité trouve 
une issue, au sein de la relation intersubjective avec 
sa psychologue et son mari. Celui-ci rapporte les 
pans de la réalité médicale, entièrement partagée. 
L’écriture de ses DA  permet à Mme Rosier d’assoir 
une nouvelle position psychique qui s’ancre dans 
la réalité quotidienne. La représentation de la mort 
semble mieux intégrée dans son expérience car 
symbolisée par l’écriture. Désormais, Mme Rosier 
peut s’autoriser à vivre avec ses contraintes, sachant 
qu’elle ne fera pas de leurs lourdeurs, une impasse. 
Elle peut maintenant jouer de son ambivalence, faire 
face à l’extrême pénibilité de sa maladie chronique 
car, au pire, elle pourra y échapper par la mort à 
laquelle elle aspire consciemment, mais cette fois-ci 
dans un avenir indéterminé, tout en concomitance à 
son adhésion à la vie qui lui permet de profiter de ses 
liens d’amour. Elle a pu procéder à une réorganisation 
psychique lui permettant de s’adapter à sa vie 
quotidienne, tel que le souligne le psychanalyste 
H. Danon-Boileau (Danon-Boileau, 2000). Celui-ci met 
en évidence les aspérités du travail de la mort réelle 
chez le sénior qui naturellement se confronte à ses 
multiples pertes et fatalement à sa finitude. Celui-ci y 
parvient au prix « du renoncement » lui permettant de 
rester ancré dans la réalité, en opposition à une toute-
puissance triomphante, clivée de celle-ci. A quel prix 
Mme Rosier fait ce choix  ? D. Cupa décrit bien l’état 
des patients précisément « tenus dans l’impuissance, 
tels des survivants, voire des morts vivants quand 
ils présentent des états traumatiques extrêmes soit 
épisodiquement, soit chroniquement ? » (Cupa, 2014). 

Avec ses DA, Mme Rosier semble avoir tout pesé. Elle 
a renoncé au choix d’un anéantissement triomphant 
sur sa vulnérabilité. Elle l’intègre dans une vie en 
recouvrant peu à peu ses teintes nourrissantes.

Conclusion

En milieu hospitalier, d’autres façons de faire au-
raient pu aboutir à un résultat satisfaisant chez Mme 
Rosier, avec l’équipe du service, avec une équipe mo-
bile de soins palliatifs. Seulement, rien de tout cela 
n’a été proposé à Mme Rosier si ce n’est de la mainte-
nir à domicile, seule avec son mari, avec les mêmes 
traitements revus à la baisse dans une qualité de vie 
dramatique. Les DA ont permis de faire rupture avec 
ces tristes conséquences. Elles ne se sont pas faites 
dans un prolongement de tentatives de suicide réité-
rées. Les DA n’ont pas été l’objet d’un suicide assisté 
présenté par la psychologue (telle que celle-ci le crai-
gnait). Bien au contraire, la saisie des DA aura permis 
un saut décisif, dans une relation intersubjective, pré-
cisément par la restitution à Mme Rosier de la ques-
tion de sa mort propre face à la réalité. 

Les directives anticipées se sont avérées être un 
outil, un objet tiers, intégrant le vécu de la maladie 
et la réalité psychique mise à mal quand la patiente 
était aux prises avec la pulsion de mort presque 
triomphante. Les DA ont permis d’initier la notion 
de la finitude par des limites à donner aux complica-
tions médicales, en passant par un travail psychique à 
l’œuvre :  le travail de pans d’histoires familiales issues 
de son passé, les identifications à la mort des autres, 
l’abandon d’une mort fantasmatique, la position pa-
rentale revisitée, et enfin une projection sur l’avenir, 
ouvrant la voie de tous les possibles, notamment des 
projets de vacances. Mme Rosier a réalisé un retour à 
la vie avec une mort réelle remise à plus tard, parta-
gée et sous-pesée dans le présent. Elle aura eu la force 
d’attendre une mort venue, cette fois, naturellement. 

Mme Rosier a-t-elle usée d’une autonomie souve-
raine au sens où l’a écrit R. W. Higgins (Higgins, 2011) ? 
Nous dirions plutôt qu’elle a pu retrouver une place 
de sujet de sa vie et de sa mort à venir, via les DA. 
Cela aura été nécessaire pour retrouver le sens d’une 
vie plus commune : une bonne santé psychique voire 
une maturation psychique et une amélioration phy-
sique, telles que nous avons pu le constater chez Mme 
Rosier. 

Anne Meunier,
Psychologue clinicienne, doctorante en 2ième année, 

sous la direction de la Pr Nathalie Dumet

Université de Lyon/Lyon2,
Institut de Psychologie, CRPPC (EA 653)



27de vie(s) janvier-février-mars-avril 2020

U
n des enjeux du «  bien mourir  » consiste à 
déjouer le risque qu’une mort sociale ne 
précède la mort biologique. Cela en passe 

notamment par le déploiement d’un travail sur la 
personne du mourant de façon à ce qu’elle ne soit 
jamais traitée comme étant déjà morte (Castra, 2003). 
Dans le cadre de cet article, j’aimerais documenter la 
manière dont, au sein d’une unité de soins palliatifs1, 
les soignants négocient cet enjeu et ce risque au mo-
ment où ils s’engagent dans l’intimité des personnes 
dont ils ont la charge, le temps de faire leur toilette. 
Je montrerai comment ils s’efforcent autant que pos-
sible de personnaliser la relation de soin et de sus-
citer chez leurs patients des formes de participation 

1  Cet article repose sur une enquête ethnographique me-
née au sein d’une unité de soins palliatifs (projet HAPA-
RÊTRE : « Habiter : la part de l’être », ANR-14-CE29-0011). 
Pendant plusieurs mois, j’ai suivi les différents membres 
de l’équipe (médecins, infirmiers, aides-soignants, kiné-
sithérapeutes, assistantes sociales, etc.) dans leurs tâches 
quotidiennes : visites dans les chambres des patients (pour 
administrer un traitement, faire une toilette, établir un 
diagnostic, etc.), interactions avec les proches des patients 
(entretiens dans le salon des familles, discussions entre 
deux portes, etc.), transmissions au sein de l’équipe (que ce 
soit de manière formelle, lors des réunions dites de trans-
mission, ou de manière moins formelle  : dans les couloirs 
ou le bureau de l’équipe), etc. 

de façon à ce que ceux-ci ne soient jamais seulement 
passifs (corps souffrants qui subissent le soin imposé), 
mais toujours aussi actifs (corps agissants) et ce, alors 
même que ces patients sont à ce point affaiblis qu’ils 
ne sont plus vraiment en capacité d’articuler, par 
eux-mêmes et pour eux-mêmes, cette double dyna-
mique de l’activité et de la passivité. Le corps, entité 
ambivalente – j’ai un corps tout autant que j’en suis 
un – et centre de toutes les attentions des soignants 
en particulier dans le temps de la toilette, s’avère être 
particulièrement propice à l’exploration de formes de 
réciprocité mêmes infimes ou en partie énigmatiques.

Après avoir ainsi esquissé la manière dont les soi-
gnants déploient d’importants efforts afin de ména-
ger une part à leurs patients, je reviendrai sur les 
incertitudes qui accompagnent ce souci et les écueils 
qui le guettent. Il sera alors temps de faire valoir la 
modestie des soignants qui ne savent jamais vrai-
ment ce qu’il en est de la justesse du moindre de leur 
geste, alors même que celui-ci peut avoir des effets 
importants sur les patients – en particulier en ce qui 
concerne leur confort et leurs douleurs. Je montrerai 
alors comment il s’agit aussi bien pour les soignants 
de se garder de trop en faire sans pour autant s’inter-
dire d’intervenir.

Se tenir aux bords du monde
des personnes en fin de vie

Anne-Sophie Haeringer
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Actualiser ce dont une vie a été faite…

Alors qu’elle est en train de faire un soin de 
bouche à Madame Cohen – une patiente qui 
a une « démence sévère »2 et dont certains soi-
gnants disent qu’elle est « peu réactive » ou en-
core qu’ils ne « sa[vent] pas trop ce qui se passe » 
tant ses atteintes cognitives sont importantes 
et ses capacités d’expression entamées –, Sonia 
(aide-soignante) dit  : Votre mari m’a dit que 
vous étiez sage-femme.
Annie (aide-soignante) s’exclame : Ah d’accord !
Sonia poursuit : Et que vous vous étiez rencon-
trés en troisième année [de médecine]. Il m’a dit 
que vous étiez une femme formidable. Et elle l’a 
formé quand il était en troisième année d’obs-
tétrique. C’est bien ça ? Il m’a dit ça hier. [Je note 
dans mon carnet que je ne sais plus trop à qui 
Sonia s’adresse : à Madame Cohen ou à Annie et 
moi ?] Il m’a dit que vous étiez une belle femme 
et une super épouse !
Annie s’exclame à nouveau : Ce sont de beaux 
éloges !
Elle demande à Sonia : Ça fait longtemps qu’ils 
sont mariés, il t’a dit ?
Sonia : Oui, plus de [je n’ai pas retenu le nombre 
d’années]
Annie : C’est bien ça !
Sonia  : Et [il m’a dit] qu’il était médecin 
généraliste. Il a fait un peu tout.

En convoquant ces éléments de la vie passée de 
Madame Cohen en sa présence, alors qu’elle est dé-
sormais vouée à rester alitée et en train de mourir, So-
nia fait exister un autre plan d’existence de Madame 
Cohen. Elle fait exister la possibilité que celle-ci ne 
soit pas seulement telle qu’elle est désormais (canton-
née à son lit, atteinte d’importants troubles cognitifs, 
mourante, etc.), mais aussi telle qu’elle a été, c’est-à-
dire grosse de la vie bonne et heureuse qui a manifes-
tement été la sienne.

Les récits que le mari a faits la veille à Sonia ne sont 
pas seulement, ni même d’abord, des informations ou 
des savoirs à propos de la vie de Madame Cohen. Ils 
sont autant d’opérateurs de transformation des êtres 
et des relations. Ils permettent d’instaurer ces êtres et 
ces relations sur un autre mode.

En rapportant le récit du mari, Sonia actualise 
dans le présent une manière d’être (Madame Cohen 
en tant que femme formidable, sage-femme, etc.) qui 
relève d’une temporalité qui n’est plus. De la sorte, elle 

2  Sauf mention contraire, les termes entre guillemets 
sont ceux des acteurs.

nous invite, Annie et moi, à considérer que, pour au-
tant que les capacités de Madame Cohen sont désor-
mais largement entamées, et que son soi est amoin-
dri, celle-ci n’existe pourtant pas sur ce seul mode. 
En convoquant les souvenirs du mari en présence 
de celle qui est aujourd’hui vouée à être alitée, elle 
intensifie et enrichit l’existence de Madame Cohen. 
Elle instaure ce qui n’est pas (ou plus) immédiatement 
visible aujourd’hui  : la beauté et l’amabilité de la vie 
de Madame Cohen. Elle permet à Madame Cohen de 
nous apparaître, à Annie et moi, comme étant aussi 
une « femme formidable », une « belle femme » et une 
« super épouse » et ce, à même son état de dégradation 
actuel.

Le récit fait par Sonia présente en outre quelques 
particularités dans ses adresses. Plutôt que de culti-
ver, par ce récit, un vis-à-vis entre elle et Madame Co-
hen, autrement dit d’adresser son récit à celle-ci et de 
le faire exclusivement à la deuxième personne, Sonia 
switche allègrement entre la deuxième et la troisième 
personne, à tel point que je ne sais plus très bien, à la 
fin, à qui elle s’adresse. Son récit est multi-adressé.

S’il était adressé seulement à la deuxième per-
sonne, il achopperait sur le fait que Madame Cohen 
est désormais incapable de faire le récit de sa vie elle-
même, de le soutenir, de l’encourager ou de le valider, 
autrement dit de répondre présentement de ce qu’elle 
a bien été cette « belle femme » et cette « super épouse ». 
Adressé exclusivement à Madame Cohen, le récit de 
l’aide-soignante nous obligerait à accuser l’existence 

d’un hiatus incompressible : Madame Cohen a été une 

« belle femme », mais elle ne l’est plus.
En recourant à la troisième personne, Sonia en 

rabat également sur le caractère moralement très exi-
geant d’adresses faites à une deuxième personne qui 
n’est plus en capacité de répondre. En outre, elle auto-
rise Annie et moi à nous manifester comme autant de 
témoins, capables de voir opérer la transfiguration de 
Madame Cohen que ce récit accomplit.

Mais si le récit de Sonia n’était adressé qu’à une 
troisième personne, autrui, Madame Cohen n’existe-
rait plus que comme cet être à ce point absent à lui-
même qu’il est désormais possible de le traiter comme 
une « non personne » (Goffman, 2013 [1963]). 

En oscillant entre les deux modalités d’adresse, 
Sonia nous invite à considérer que, contrairement 
aux termes ordinaires de la morale grammaticale 
(Benveniste, 1966), la personne ne fait pas nécessaire-
ment défaut au « il ». Elle donne à voir que cette règle 
morale et grammaticale organise un monde centré 
sur ceux qui sont capables de répondre d’eux-mêmes 
en propre. L’oscillation entre les pronoms personnels 
peut ainsi être comprise comme une manière pour 
l’aide-soignante de négocier les problèmes d’interlo-
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cution et, plus largement, les problèmes posés par la 
réalisation d’actions dialogiques, lorsqu’il est possible 
de douter de ce que l’une des parties est en mesure de 
répondre ou d’agir en première personne.

Un tel écart donne à voir que la persistance de ces 
êtres dont l’existence est « moindre » (Lapoujade, 2017), 
la possibilité qu’ils puissent continuer à exister en-
core un peu tels qu’ils ont été mais qu’ils ne sont plus 
tout à fait, repose sur la sollicitude d’autrui. Il atteste 
également de l’hésitation existentielle qui saisit les 
soignants et les proches de ces patients face à la mé-
tamorphose parfois radicale de ceux-ci. En cultivant 
ce multi-adressage, en actualisant un avoir été, cette 
aide-soignante s’efforce de résister à une lecture uni-
latérale de la fin de vie suivant laquelle celle-ci serait 
uniquement placée sous le signe de la dégradation.

… au cours d’une toilette : le corps et son 
agentivité

De ce premier mouvement, il ne faut néanmoins 
pas conclure trop vite que, prendre soin du corps 
de Madame Cohen c’est, dans le même mouvement, 
instaurer sa vie en tant qu’elle est riche et aimable. 
Car cette instauration ne s’inscrit pas dans une tem-
poralité qui lui est propre. Elle est prise dans le cours 
d’une action qui consiste à faire la toilette de Madame 
Cohen. Et cette action risque à tout moment d’inter-
rompre cette dynamique, peut-être même de faire 
advenir l’inverse de ce qu’elle vise, de la douleur et de 
l’inconfort.

À la suite immédiate de la séquence que je viens 

de rapporter, il se passe un petit temps pendant lequel 

Sonia et Annie ne pipent plus mot. Elles sont tout à 
leur affaire, prises par la toilette de Madame Cohen. 
C’est Sonia qui reprend la parole la première, mais pas 
pour poursuivre le récit du mari.

Sonia : Alors attends, la protection, tu l’as prise ?

Annie répond par l’affirmative.
Sonia : C’est super, tu anticipes tout le temps !
Sonia et Annie s’adressent ensemble à Madame 
Cohen : On va vous tourner à trois.
Elles se mettent à compter : Un, deux, trois !
Elles tournent Madame Cohen sur le côté et 
saluent la réussite de l’opération : Super !

Sonia et Annie peuvent passer quasiment sans dis-
continuer de l’évocation très belle de la vie passée de 
Madame Cohen à cette activité plus prosaïque, mais 
indispensable, qui consiste à nettoyer le derrière de 
Madame Cohen. Suspendre le premier mouvement 
n’est pas un problème pour elles  : aucune n’y trouve 

quelque chose à redire. Que l’activité des soignantes 
oscille entre conversation – entre elles ou avec la 
patiente suivant les modalités spécifiques que j’ai 
évoquées à l’instant – et soin du corps – qui requiert 
une certaine coordination des soignantes entre elles 
et avec Madame Cohen – est on ne peut plus ordi-
naire. Il n’y a donc pas lieu de considérer qu’il s’agit de 
deux engagements différents dont l’un serait princi-
pal (faire la toilette) et l’autre secondaire (converser) 
(Goffman, 2013 [1963]).

À aucun moment, cette actualisation de la grandeur 

de Madame Cohen ne s’autonomise du cadre du soin 

(ici, une toilette) et ne débouche sur une requalification 

enchantée (un agrandissement inconsidéré) de la 

patiente et du soin. Elle a lieu à même l’activité bien 

souvent crasse de la toilette.
J’aimerais souligner que le corps-à-corps auquel 

la toilette engage est propice à l’exploration par les 
soignantes de formes d’interactions – même faibles et 
limitées – entre elles et la patiente, au surgissement 
d’agentivités qu’on n’attendrait pas (ou plus) forcé-
ment en particulier dans les situations où la capacité 
à répondre de soi est extrêmement amenuisée. Cela 
s’enregistre tant au plan de la grammaire – en parti-
culier ces modalités d’adresse que j’ai déjà évoquées 
– que dans les résistances que le corps de Madame 
Cohen, loin d’être inerte, oppose aux soignantes, les 
obligeant alors à mener l’enquête pour comprendre 
ce que signifient ces résistances.

Sonia et Annie viennent donc de faire basculer 
Madame Cohen sur le côté. Elles sont placées 
chacune de part et d’autre du lit. Sonia fait face 
à Madame Cohen tandis qu’Annie lave le dos de 
celle-ci. Cette disposition spatiale permet aux 
soignantes d’entourer la patiente et de parer 
au risque de chute  : les barrières du lit ont en 
effet été abaissées au début de la toilette pour 
faciliter leur intervention. La disposition des 
soignantes offre en outre la possibilité à Sonia 
d’observer le visage de Madame Cohen.
Tandis qu’Annie est occupée à lui laver le dos, 
Sonia intervient  : Ça va Madame Cohen  ? Ah 
vous avez mal là !

Annie  : Ah, hier elle avait fait pareil. On lui a 

fait un avant soin.

Sonia : Là, je la vois froncer.

Annie : Oui, hier, c’était pareil quand on l’a mise 

sur le côté.

Sonia  : On va faire vite, Madame Cohen. Le 

temps de vous laver le dos et de vous changer 

le drap.
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Sonia enchaîne en nous rapportant la suite de 

ce que le mari de Madame Cohen lui a dit la 

veille.

Alors que Madame Cohen n’est plus capable de 
s’exprimer verbalement et que ses capacités cogni-
tives sont très entamées, à tel point que les soignants 
ne sont jamais vraiment sûrs de savoir si elle les en-
tend ou les comprend, Sonia lui pose néanmoins une 
question : « Ça va Madame Cohen ? ». Davantage, elle 
considère que les sourcils froncés sont une réponse 
de celle-ci. À moins que ce ne soit l’inverse  : que ce 
soient les sourcils froncés de Madame Cohen qui 
aient appelé la question de Sonia, lui permettant de 
faire exister ceux-là comme une réponse à sa ques-
tion et, ce faisant, Madame Cohen comme une inter-
locutrice pertinente et non plus seulement comme 
un corps en déshérence.

Le corps-à-corps invite les soignantes à cultiver si-
non la part active de Madame Cohen, à tout le moins 
son agentivité que ce soit, ici, pour remarquer la ma-
nifestation d’un désagrément ou, à d’autres moments, 
célébrer le plaisir que Madame Cohen prendrait à 
sa toilette. C’est le cas, par exemple, lorsque Sonia 
remarque que Madame Cohen suce le bâton de bi-
carbonate avec lequel elle lui fait un soin de bouche 
et qu’elle interprète ce geste (la succion du bâton) 
comme l’expression d’un goût : « Vous aimez ça, le soin 
de bouche, elle le suce ! ».

La compréhension de ce que signifient ces gestes 
(plissements du front et des sourcils, succion, etc.) 
requiert un travail de sémiotisation. Celui-ci prend 
appui non seulement sur les signes que Sonia lit pré-
sentement sur le visage de Madame Cohen, mais 
également sur ceux qu’Annie y a vus la veille – ou 
encore sur ceux qui leur ont été transmis par leurs 
collègues qui ont fait la toilette de Madame Cohen les 
jours précédents –, également sur le fait que le méde-
cin a prescrit un avant soin à cette patiente dans le 
cas où les « mobilisations » par les soignantes du corps 
de Madame Cohen au moment de sa toilette feraient 
souffrir celle-ci. La capacité d’expression de Madame 
Cohen est ainsi distribuée sur un collectif. La trian-
gulation permanente – entre les soignantes au chevet 
de la patiente, avec le reste de leurs collègues lors des 
discussions en équipe ou encore avec les proches de la 
patiente – permet de se garder de développer une lec-
ture trop unilatérale ou univoque de ces signes pour 
en cultiver leur ambivalence (Despret, 2015).

Si Annie et Sonia considèrent, ce jour-là, les fron-
cements du visage de Madame Cohen comme l’ex-
pression d’une douleur, six jours plus tard, ils don-
neront lieu à une autre interprétation de la part de 

Denis, le chef de service, qui s’inquiète de ces fron-
cements de sourcils qui persistent. Pour étayer son 
jugement, celui-ci s’appuie d’une part sur le fait qu’il a 
interrompu les (rares) traitements de Madame Cohen 
sur une journée sans que cela ne suscite l’expres-
sion d’une souffrance accrue chez celle-ci et, d’autre 
part, sur une photo de Madame Cohen qui date ma-
nifestement de plusieurs années en arrière et que 
ses proches ont apportée. Examinant la photo avec 
attention, Denis commente : « Elle a toujours eu ten-
dance à avoir les yeux grands ouverts, ça va pas chan-
ger maintenant ! ». Suivant cette nouvelle lecture, les 
froncements de sourcils de Madame Cohen peuvent 
aussi bien être des rides peu significatives pour les 
soignants en ce qu’elles témoignent alors d’abord 
d’une habitude propre à Madame Cohen, celle d’avoir 
« les yeux grands ouverts ».

Se garder de trop intervenir. Laisser la 
personne être en son monde

En déployant la manière dont les soignants appré-
hendent le corps de Madame Cohen comme un lieu 
propice à l’émergence d’une certaine interagentivité, 
je prolonge la première partie de mon argument qui 
consistait à mettre en avant le très beau travail d’ins-
tauration auquel s’adonnent les soignants de ces êtres 
dont les capacités sont amoindries. Ce faisant, les soi-
gnants tissent de la continuité et amortissent ce que la 
discontinuité risque toujours d’avoir d’insupportable 
voire d’effroyable – le caractère incommensurable 
entre avant et maintenant, la possibilité que Madame 
Cohen ne soit plus que l’ombre d’elle-même, voire 
réduite au seul pâtir. Il convient néanmoins de faire 
remarquer que ce travail instauratif (Souriau, 2009 
[1943-1956]) est sans garantie et qu’il menace tou-
jours, de ce fait, de s’abîmer dans son envers, comme 
lorsque, sur les derniers jours de sa vie, l’existence de 
Madame Cohen tend à se resserrer sur l’extraction 
d’un fécalome qui semble la faire souffrir (Haeringer 
et Pecqueux, à paraître).

Dans le cadre de cet article, j’aimerais souligner 
une autre limite de ce travail instauratif qui tient à ce 
que, à bien des moments, les soignants ne savent pas 
vraiment ce qui se passe, a fortiori ce dont l’existence 
(présente et passée) de Madame Cohen est faite. Cette 
ignorance à laquelle ils sont confrontés ne leur inter-
dit toutefois pas d’entrevoir la singularité de celle-ci 
et même d’en prendre soin, mais c’est alors toujours 
avec beaucoup de modestie, en se gardant de vouloir 
trop en faire.

Plusieurs jours après, ce sont deux autres soi-
gnantes, Agnès (aide-soignante) et Marina 
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(infirmière), que j’accompagne au moment où 
elles font la toilette de Madame Cohen. Alors 
que Marina s’apprête à lui faire un soin de 
bouche, elle aperçoit sur la longue étagère qui 
borde la fenêtre, une bouteille de sirop de gre-
nadine. Elle s’exclame : Oh, de la grenadine ! Ça 
peut être sympa avec le bica3 !
J’interviens pour indiquer à Marina et Agnès 
ce que la fille de Madame Cohen nous a dit, à 
Denis et moi, quelques jours auparavant, en 
réponse à la question que celui-ci lui avait posé 
quant aux habitudes de sa mère et à ce qu’elle 
aimait. La fille de Madame Cohen nous avait 
dit, entre autres choses, que sa mère était une 
grande cuisinière, qu’elle aimait beaucoup faire 
la cuisine. Elle avait dit aussi qu’elle pensait 
que le sucré lui manquait et que c’est pour cela 
qu’elle lui avait apporté du sirop de grenadine.
À la suite de mon intervention, Agnès s’ex-
clame avec regret  : Ah, je ne sais pas faire la 
cuisine !
Marina s’en étonne : Ah oui ?
Agnès réaffirme : Pas du tout !
Au cours de cet échange, Marina a commencé 
à faire le soin de bouche. Elle souligne à voix 
haute l’absence de résistance opposée par Ma-
dame Cohen – alors même que les patients ont 
parfois la bouche si serrée qu’il est difficile d’in-
troduire le bâtonnet. Elle commente  : Oh oui, 
ça passe bien, la grenadine !
J’interviens dans la droite ligne du témoignage 
que je viens de leur rapporter : Je pense que sa 
fille devait bien savoir ce qu’elle aime !
Marina redouble mon commentaire  : Ah oui, 
votre fille sait ce que vous aimez !

Je pourrais évoquer à la suite de cette séquence 
bien d’autres moments qui fonctionnent de manière 
analogue. La présence dans la chambre d’un objet per-
sonnel arrête (même très brièvement) les soignants 
dans le cours de leur activité. Il introduit dans l’espace 
de la chambre d’hôpital et dans le temps de la relation 
de soin un « pli de singularité » (de Pury Toumi, 2005) et, 
en tant que tel, il oppose une résistance (même petite) 
aux soignants  : ceux-ci les voient, en disent quelque 
chose, éventuellement en font quelque chose. Mari-
na utilise le sirop de grenadine plutôt que le sirop de 
menthe comme elle le fait d’habitude.

Dans cette séquence, j’interviens également, 
sur un mode qui n’est guère éloigné de celui de 

3   Les soins de bouche sont prodigués à l’aide d’un bâton-
net trempé dans une solution de bicarbonate. Pour en atté-
nuer l’amertume, les soignants ajoutent souvent du sirop, 
en l’occurrence du sirop de menthe parce qu’ils en ont une 
bouteille à disposition sur le chariot du service.

Sonia  : tout comme celle-ci, je suis dépositaire 
d’éléments ayant trait à la vie passée de Madame 
Cohen. En rapportant ce que la fille de celle-ci nous 
a dit quelques jours auparavant, à Denis et moi, 
je m’engage dans l’actualisation du rapport que 
Madame Cohen entretient – suivant les dires de sa 
fille – avec le sirop de grenadine, le sucré et la cuisine. 
Je fais exister la possibilité que le sirop de grenadine 
ne soit pas (seulement) « sympa avec le bica », comme 
l’a bien remarqué Marina, mais qu’il soit (également) 
« sympa » avec Madame Cohen, en ce qu’il me permet 
de faire exister cette grande cuisinière qu’elle a été.

Ce qui m’intéresse présentement, c’est d’interro-
ger les désajustements que je perçois entre cette ac-
tualisation dans laquelle je m’engage et les réactions 
d’Agnès et Marina promptes à parler d’elles-mêmes 
et non de Madame Cohen. Plutôt que de considérer 
celles-ci comme étant décevantes depuis la perspec-
tive qui est alors la mienne car appauvrissant – de 
mon point de vue – le monde de Madame Cohen, 
j’aimerais suggérer qu’elles témoignent de ce qu’il y a 
quelque chose que ma perspective d’alors n’a pas vrai-
ment su voir. En produisant mon récit, je n’ai pas vu 
ce qu’il pouvait avoir de superflu. Je n’ai pas vu que 
Marina n’avait pas forcément besoin de connaître ce 
récit pour faire usage du sirop de grenadine. Davan-
tage encore, je n’ai pas vu qu’il n’y avait pas forcément 
lieu d’expliciter et de souligner ce que la présence du 
sirop de grenadine pouvait signifier pour Madame 
Cohen et sa famille. S’il y a de la grenadine aux côtés 
de Madame Cohen, c’est qu’elle signifie quelque chose 
dans le monde de celle-ci, quand bien même cette 
signification et ce monde resteraient en partie énig-
matiques pour les soignants, inaccessible.

Dans la perspective des deux soignantes, voir ces 
«  plis de singularité  » ne revient pas nécessairement 
à s’engager plus avant dans l’exploration du monde 
de Madame Cohen et dans la manière singulière qu’a 
(ou a eu) celle-ci de l’habiter et d’être habitée par lui. 
Il leur est possible de se satisfaire d’une certaine igno-
rance en la matière.

Cette manière de se garder d’explorer le monde 
de Madame Cohen est routinière. Lorsque Marina 
remarque qu’il y a un pot d’azalées dans la chambre 
de Madame Cohen, elle exprime aussitôt son regret 
de ne pas avoir la main verte. La dédicace faite par un 
des petits enfants de Madame Cohen sur un dessin 
qu’il a fait « pour [suivi de ce qui s’apparente à un sur-
nom] » suscite chez Agnès, Marina et moi une petite 
discussion sur la manière dont nous nommons nos 
grands-parents, sur nos préférences en la matière. 
La présence d’un exemplaire des Misérables appelle 
l’évocation de notre propre lecture (ou non lecture) 
de ce grand classique de la littérature française. Il en 
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va de même de la musique que diffuse le petit poste 
radio que les proches de Madame Cohen ont apporté. 
Avant que de nous permettre d’accéder au monde de 
Madame Cohen, ces effets personnels nous offrent 
autant d’occasions d’esquisser, pour chacune d’entre 
nous, le rapport que nous entretenons sinon avec eux 
– puisque ce ne sont précisément pas nos objets –, à 
tout le moins avec l’un des leurs.

Il ne s’agit cependant pas davantage de faire exis-
ter ce qui s’apparenterait à une manière commune 
– que nous partagerions les unes les autres, a fortiori 
avec Madame Cohen – de nous rapporter à la cuisine, 
aux plantes, à la littérature ou encore à la musique. 
La leçon qu’Agnès et Marina me font, c’est que voir la 
grenadine, les azalées, Les Misérables, etc. revient aus-
si bien à considérer les connexions lâches (James 1998 
[1909]) que les unes et les autres nous entretenons 
avec eux et, de là, à faire exister que dans le monde de 
Madame Cohen, il y a aussi des plantes, de la musique, 
de la cuisine, etc. sans pour autant qu’aucune de nous 
ne soit en mesure de dire quoi que ce soit de la ma-
nière singulière qu’a Madame Cohen de se rapporter 
à ces entités.

J’aimerais finalement suggérer que l’expression 
par Agnès de son regret – « Ah je ne sais pas faire la 
cuisine ! » –, ne revient pas (nécessairement) à nier la 
perspective de Madame Cohen. Celle-ci existe bel et 
bien dans cet énoncé, mais sous une forme elliptique. 
L’ellipse peut être comprise comme une manière de 
voir la perspective de Madame Cohen, tout en se gar-
dant d’assigner Madame Cohen à une identité figée 
une bonne fois pour toutes (celle de grande cuisinière, 
à qui le sucré manque, etc.). Elle témoignerait de ce 
que, ne sachant pas vraiment ce dont son monde est 
fait (ou a été fait), les soignantes se garderaient d’en 
faire trop. C’est là la leçon qu’elles me font  : si ma 
reprise du récit de la fille de Madame Cohen devait 
nécessairement déboucher sur l’affirmation d’une 
identité positive ou, plus finement, sur l’exploration 
de la manière singulière que Madame Cohen a d’habi-
ter un monde dans lequel il y a de la grenadine, alors 
elle obligerait les soignantes à un « athlétisme moral » 
(Joseph 2007) en partie intenable et, qui plus est ou de 
ce fait, toujours susceptible de s’abîmer dans une assi-
gnation identitaire faiblement contrôlée et contrô-
lable (Madame Cohen est ceci plutôt que cela, alors 
même que nous savons si peu de choses d’elle).

Plutôt que de risquer d’instaurer des chimères ou 
des monstres, Marina et Agnès préfèrent se tenir au 
bord du monde de Madame Cohen, parler et agir par 
ellipses et, ainsi, saluer la perspective de Madame Co-
hen de loin : « Oh, les beaux azalées ! », « Ah, le sirop de 
grenadine, c’est sympa avec le bica ! ».

Dans cet article, j’ai cherché à montrer comment 
des soignantes d’une unité de soins palliatifs engagent 
un travail sur la personne de ceux dont l’existence 
est amoindrie du fait qu’ils sont en fin de vie. Par les 
soins qu’elles leur prodiguent, elles contribuent à 
faire exister des formes – mêmes peu visibles et très 
souvent énigmatiques – d’agentivité chez ceux-là. 
Le risque est toutefois grand de faire advenir, à par-
tir de signes parfois infimes, des identités réifiées, 
déconnectées de l’expérience singulière de ceux qui 
ne sont désormais plus capables de répondre d’eux-
mêmes pour eux-mêmes. L’entreprise est à ce point 
délicate qu’elle est nécessairement distribuée sur un 
collectif (Madame Cohen, ses proches, l’équipe de soi-
gnants, etc.) et dans le temps, aussi bref soit-il. L’article 
montre ainsi à quel point les soignantes doivent com-
poser avec des doutes insolubles. Comment interve-
nir auprès de cette patiente sans vraiment savoir ?

Cet article amorce également une réflexion sur 
l’enquête ethnographique et sur le fait que, en tant 
qu’ethnographe, je peux prendre appui sur des élé-
ments dont je dispose pour avoir, moi aussi, comme 
les soignantes quoiqu’autrement, été amenée à cir-
culer dans le service, auprès des patients, de leurs 
proches, de l’équipe, etc. En introduisant ces éléments 
dans la situation, je produis des effets sur celle-ci, ef-
fets que je peux enregistrer en retour afin de mieux 
comprendre ce qui se passe.

Dans le cas présent, les légers désajustements 
entre la perspective des soignantes et la mienne ont 
notamment permis de mettre en évidence que cette 
très belle «  instauration morale  » (Debaise et Wiame 
2015) à laquelle s’adonnent les soignantes et qui 
revient à traiter les patients comme des personnes, 
même dans leur état de dégradation, gagne à être sai-
sie dans toutes ses ambivalences. Elle est susceptible 
à tout moment d’assigner les personnes à une iden-
tité qui n’est pas tout à fait la leur. La réserve des soi-
gnantes et les désingularisations qui l’accompagnent, 
peut-être même certaines formes d’indifférence dont 
elles font preuve à l’égard des patients, mériteraient 
alors d’être appréhendées en tant qu’elles ne sont pas 
nécessairement problématiques, marques d’inatten-
tion ou défaut de care. Il conviendrait alors d’exami-
ner en quoi elles sont susceptibles de témoigner au 
contraire du souci qu’ont les soignantes de ne pas trop 
en faire dans des situations caractérisées par une très 
grande incertitude et de mettre en évidence la qualité 
de ces interventions moindres.

Anne-Sophie Haeringer

Sociologue, enseignante-chercheure, Université Lyon II

Politiques de la connaissance 

Centre Max Weber (UMR 5283, CNRS)
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Introduction

Les soins palliatifs, où qu’ils soient menés, 
convoquent des niveaux de complexité tant psy-
chiques qu’éthiques et la fin de vie se voit bien sou-
vent l’objet de problématiques intenses. Le dévelop-
pement des techniques médicales ces 50 dernières 
années a permis d’éviter des situations de mortalité, 
provoquant d’inextricables expériences de vulnéra-
bilités somatiques et psychiques à travers ce que l’on 
a plus tard qualifié d’obstination déraisonnable. Com-
ment, en effet, s’arrêter de faire, lorsque l’on pourrait 
encore faire ? 

Cette présentation s’appuie sur un travail docto-
ral de psychologie clinique, réalisé auprès de deux 
équipes professionnelles d’unité de soins palliatifs 
(USP), autour des situations de décisions prises à la 
place des personnes vulnérables en fin de vie. En ef-
fet, lorsque les personnes ne sont plus en mesure de 
décider pour elles-mêmes, les professionnels (et no-
tamment le médecin référent) se doivent de prendre 
les décisions médicales à leur place. Depuis la loi Leo-
netti de 2005, les décisions majeures (celles des arrêts 
ou limitations de traitements actifs ou de la sédation 
profonde et continue jusqu’au décès) nécessitent la 
tenue d’une procédure collégiale. Mais qu’en est-il 
lorsque le patient peut encore prendre ses décisions 
et que celles-ci contrarient les habitudes soignantes ? 
Comment continuer de soigner lorsque le sens fait 
défaut ?

Méthode de recherche

La méthode mise en place pour cette recherche 
a consisté en une série de 13 séances d’observations 
que j’ai menées de jour et de nuit dans des 2 USP de 
France. Ces observations ont été guidées de manière 
à développer une proximité avec les professionnels 
en proposant qu’ils se comportent avec moi «  un 
peu comme avec une stagiaire  ». D’autre part, j’ai 
réalisé 13 entretiens dans chaque unité avec des 
professionnels volontaires, de tout corps de métier, 
de jour ou de nuit. Ces entretiens, menés comme 
des discussions guidées, se sont révélés être des 
entretiens « semi-non-directifs », mettant en évidence 
combien les questions du chercheur (notamment 
en psychologie clinique) ne peuvent pas faire fi de 
la subjectivité de la relation. Tous, sauf un, ont été 
enregistrés et retranscrits. À partir de ces données 
ainsi que mes notes d’observations, j’ai constitué 
des «  triangulations cliniques  » qui m’ont permis de 
recomposer l’accompagnement de trois patients 
accueillis dans le service. Ces triangulations sont 
une mise en relief imparfaite d’une réalité subjective 
issue d’une dynamique collective. Elles permettent 
toutefois de composer et saisir une tonalité affective 
autour des décisions prises à la place d’autrui par les 
professionnels et de tenter d’en comprendre certains 
enjeux. 

Décisions de soin : intentions pour autrui ou pour soi ?

Célia Cristia
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M. Vital
Pour illustrer cette problématique ainsi que la 

complexité des décisions de fin de vie, j’ai choisi d’évo-
quer la triangulation clinique de M. Vital, que j’ai ren-
contré à l’occasion de mon deuxième terrain en USP. 
M. Vital est un patient de 43 ans, qui souffre d’une 
Sclérose Latérale Amyotrophique (aussi appelée ma-
ladie de Charcot). Cette maladie neurodégénérative 
irréversible touche les capacités musculaires des per-
sonnes atteintes, les rendant peu à peu prisonniers 
de leurs corps jusqu’à empêcher la commande neuro-
nale de faire fonctionner leurs poumons. Quatre ans 
après le diagnostic de sa maladie, à la suite de l’aggra-
vation de ses symptômes respiratoires, M. Vital tombe 
dans le coma. À sa demande, il en est réanimé et une 
trachéotomie ainsi qu’une gastrostomie sont prati-
quées  : ces supports artificiels lui permettent désor-
mais de respirer et d’être alimenté. Depuis ce jour, M. 
Vital ne peut plus bouger que ses yeux avec lesquels 
il communique grâce à un laser relié à un ordinateur 
qui l’aide à composer des mots. Ses fonctions intellec-
tuelles sont, quant à elles, complètement préservées. 
«  Dans notre expérience, la majorité des patients en 
viennent à accepter la mort comme inévitable – et 
souvent même comme une véritable délivrance – 
du fait de la dégradation importante de leur activité 
physique, de la dépendance majeure qu’entraîne leur 
handicap, qui porte atteinte à leur image sociale et à 
leur qualité de vie » (Meininger, 2016, p. 123).  Contrai-
rement à la majorité des patients porteurs de SLA, M. 
Vital décide de continuer à vivre.

C’est dans l’éprouvé de mon contre-transfert de 
chercheuse que s’ancre le choix de cette triangulation 
clinique. En effet, j’ai compris rapidement que M. Vital 
constituerait en quelque sorte le « contre cas » de mon 
étude : celui qui décide et impose aux professionnels 
des choix qui ne sont pas sans porter d’importantes 
conséquences sur la pratique de ces derniers. Ce cas 
est d’autant plus particulier que, contrairement aux 
deux autres patients qui ont fait l’objet d’un travail 
de triangulation clinique de ma part, M. Vital est tou-
jours en vie au moment de la rédaction de la thèse. 
C’est donc après avoir recueilli son consentement 
oral que j’ai débuté l’étude de son accompagnement 
dans l’USP. 

Premier temps : arrivée

Il est d’usage, depuis quatre ans, que l’USP ac-
cueille M. Vital tous les six mois, sur une durée de 
quatre semaines, pour soulager les professionnels de 
l’unité dans laquelle il vit actuellement. Le cadre de 
service a reçu, peu de temps avant son arrivée, un 
courrier que M. Vital adresse à l’équipe où il détaille 

un certain nombre de demandes pour son séjour. La 
missive, dénuée de formule de politesse, génère pour 
l’équipe un mouvement de réprobation quant à cette 
démarche qui prend alors la forme d’une exigence. 
Parmi les demandes, M. Vital évoque la possibilité 
d’être pris en charge le plus tôt possible afin que son 
ordinateur puisse lui être installé. C’est en effet ce qui 
lui permet de communiquer et de s’occuper, naviguer 
sur le net, etc.

M. Vital est arrivé dans l’USP lors d’une de mes 
périodes d’absence. Comme on m’avait prévenue de 
la complexité de cette prise en charge, je m’attends, 
lors du staff d’équipe, à ce qu’un temps assez consé-
quent lui soit consacré. Je suis surprise alors que son 
cas, lors de l’évocation des patients, n’est évoqué qu’en 
ces termes : « RAS ». Plus tard, j’assiste à la visite médi-
cale, mais là encore, la chambre de Vital est soigneu-
sement évitée. On m’explique que son cas ne néces-
site pas de consultation médicale puisque ça n’est pas 
la raison de sa présence ici. Lors du temps de pause 
déjeuner, les professionnels mangent ensemble. Ils 
échangent à propos d’une erreur de prescription con-
cernant M. Vital, qui a reçu une mauvaise injection. 
Cela n’a eu que de modestes conséquences pour le 
patient  : nausées et ballonnements. Je suis toutefois 
surprise d’entendre l’équipe parler avec inquiétude 
de la colère des parents de M. Vital à ce sujet. C’est 
comme si la faute ne leur appartenait pas et que la 
colère des proches n’était pas légitime. Ils se soucient 
d’avantage des éventuelles conséquences procédura-
les que cela pourrait engendrer. Il n’est nullement 
évoqué de présenter des excuses au patient pour la 
gêne occasionnée.

Plus tard dans la journée, je réalise un entretien 
de recherche avec Thomas, interne des hôpitaux, qui 
m’éclaire sur ce mouvement de la part des médecins. 
À propos de M. Vital, il me dit avec aplomb : « Pour 
moi, c’est une absurdité ! C’est une absurdité par rap-
port à lui-même, c’est une absurdité… il a rien à faire 
ici, il est pas en soins palliatifs, ce monsieur. Il lui 
arrive un truc, il veut, aller en réanimation ! » Alors 
que se dévoile la véritable raison qui pousse les méde-
cins à ne pas se rendre au chevet de M. Vital, Tho-
mas s’exprime avec émotion vis-à-vis du choix d’un 
patient qu’il ne comprend manifestement pas. Je dé-
couvrirai bien vite qu’il n’est pas le seul à porter cette 
interrogation et que celle-ci ne sera pas sans générer 
des conséquences sur la prise en charge de M. Vital. 
Alors que nous poursuivons notre échange, le jeune 
médecin me fait remarquer : « Y’a rien à faire. Et ça va 
complètement à contre-courant de tout ! », traduisant 
là, la perplexité qu’il éprouve à se figurer une telle 
décision de vie. Est-ce l’exaspération ou un autre pro-
cédé défensif qui le pousse à me témoigner : « Puisque 
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ce monsieur, qui garde malheureusement, ou heu-
reusement, j’en sais rien, toutes ses capacités cogni-
tives, il est prisonnier dans une enveloppe corporelle 
complètement amorphe. Euh, ‘fin… [souffle] pff… moi, 
je ne suis absolument pas investi avec ce patient  !  » 
Cet investissement négatif (et non nul) se traduit 
par une vive émotion qui amène Thomas à monter 
le ton de sa voix, souffler, secouer la tête. Alors que 
nous échangeons sur les décisions les plus courantes 
que prennent les patients porteurs de SLA, il me dit : 
« En fait, c’est une maladie, enfin pour moi, c’est un 
des pires trucs, hein, on va loin dans l’horreur, mais 
alors, ça ! » et me décrit alors les deux seules options 
possibles vis-à-vis du terrible pronostic  : demander 
une sédation profonde et continue jusqu’au décès, ou, 
comme M. Vital, exiger d’être maintenu en vie artifi-
ciellement. Je note que Thomas, comme d’autres pro-
fessionnels, semble affecté par la décision prise par 
M. Vital de poursuivre sa vie malgré sa maladie et les 
conséquences dramatiques qu’elle lui impose : comme 
si finalement, ce choix était un non-choix. C’est pro-
bablement ici un premier niveau de complexité de la 
prise en charge de ce patient, qui, en choisissant de 
vivre, là où tant d’autres demandent à être aidés pour 
mourir sans souffrir, implique aussi les personnes 
qui devront l’aider à assumer les conséquences de sa 
décision.

Le lendemain, j’observe Andrée (infirmière) et 
Leslie (élève infirmière), aidées de Saïd (aide-soi-
gnant), réaliser la toilette de M. Vital. Celui-ci me 
donne son accord et je prends conscience de la dif-
ficulté que doivent éprouver les soignants à réaliser 
les soins de ce patient dont le corps, complètement 
amorphe, ne peut les aider en rien. Leur intervention 
prendra 1h20. Au moment de terminer, il faut réins-
taller la sonnette, placée sur le sourcil de M. Vital. 
C’est une opération délicate et, sans doute constatant 
que les soignantes sont en difficulté, M. Vital leur si-
gnifie que ses parents, qui vont arriver, pourront s’en 
charger. Nous sortons de la chambre, laissant place 
au personnel d’entretien. Au même moment, les pa-
rents arrivent en effet. Ne me reconnaissant pas, ils 
m’interpellent et, en attendant que le nettoyage de la 
chambre se termine, nous échangeons. Comme je me 
présente « chercheuse en psychologie », ils me disent 
spontanément que leur fils est, lui aussi, chercheur. 
Mme Vital me dit : « c’est un grand chercheur, connu 
dans le monde entier ». Elle évoque aussi leur lien par-
ticulier et la manière dont « il leur donne la force de 
continuer  ». Les professionnels m’ont déjà parlé des 
parents de M. Vital, non sans quelques résistances. 
Thomas m’a dit d’eux qu’ils «  menacent de faire des 
procès à tout le monde tout le temps ! Pour rien ! » et 
cette crainte semble présente à bien des niveaux dans 

la prise en charge de M. Vital. Qu’est-ce qui, du réel ou 
du fantasmé, impacte et transforme le lien entre M. 
Vital, sa famille et les professionnels ? Dans l’échange 
que j’ai avec eux, je ne ressens aucune suspicion mais 
probablement une très grande vulnérabilité dont les 
parents se seraient fait les porte-paroles. En gran-
dissant leur fils (qui est sans doute un très bon cher-
cheur mais pas le chercheur à renommée mondiale 
qu’ils veulent faire croire), sans doute tentent-ils de 
rendre les professionnels plus attentifs et précaution-
neux à lui. Et c’est probablement là qu’une véritable 
rencontre achoppe : où ne peuvent se réajuster les ma-
ladresses de la relation ni se dire les diverses positions 
défensives. Les professionnels voient dans ce couple 
parental les gardes du corps d’un sujet déjà trop exi-
geant : leur parole et leur position qui tente de se faire 
le relais de celle de leur fils, produit probablement 
l’inverse du sentiment d’empathie et de sympathie 
qu’ils recherchent. Méfiance, garde à vous et distance 
sont de rigueur dans les rangs des soignants, qui ont 
pour consigne implicite de ne pas les contrarier. 

Deuxième temps : la crise

Le lendemain, j’assiste à la relève de l’équipe et 
Andrée qui fait le tour des situations, passe sur M. 
Vital avec l’habituel «  RAS  ». Mais ce matin, Dotora, 
la médecin responsable de l’unité qui est présente, 
lui propose de raconter l’événement qui a eu lieu la 
veille. Andrée raconte alors comment Leslie et elle, 
ont découvert une crise d’urticaire sur le torse du 
patient. Dans la suite de ce constat, M. Vital aurait 
exprimé le sentiment d’être «  maltraité  » par les soi-
gnants. Comme c’est Andrée qui est en charge depuis 
quelques jours de lui, elle raconte lui avoir dit ne « pas 
pouvoir le laisser dire ça et ajoute qu’elles ont tou-
jours été très attentives à lui ». Alors, Dorota, reprend 
le récit et raconte que, présente ce soir-là, elle est 
allée à la rencontre de l’épouse de M.  Vital, arrivée 
entre-temps. Cette dernière lui a dit qu’elle trouvait 
son mari plus anxieux ces temps-ci : il l’appelle tous 
les jours et lui demande de venir vérifier comment les 
soins ont été faits. Elle dit aussi qu’il semble perdre 
un peu de ses dernières capacités. Un peu plus tard, 
revenant sur cette altercation en présence du couple, 
le patient a présenté ses excuses avec l’aide de l’abé-
cédaire. « Il a dit le mot "excuse", relate Dorota, puis a 
pleuré ». Elle dit alors qu’elle lui a répondu qu’il « serait 
bon qu’il puisse présenter ses excuses à l’infirmière 
concernée ». Dorota pense qu’il sent que la maladie 
évolue et qu’il en a peur. Après quelques minutes de 
silence, quelqu’un dit dans le groupe : « Ben, on n’a pas 
encore vu les parents ! » Je suis abasourdie par l’écart 
entre le récit poignant de Dorota et la froide réaction 
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du groupe. J’éprouve fortement combien l’ambiance 
dans la salle témoigne d’une appréhension vis-à-vis 
des propos tenus par M. Vital et de l’éventuelle réper-
cussion de ses parents.

Un peu plus tard, je cherche Andrée qui avait 
accepté de faire un entretien de recherche avec moi. 
Comme je la trouve dans un couloir, occupée avec une 
autre patiente, je lui propose de repousser notre ren-
dez-vous quand cela sera « plus calme » pour elle. Elle 
me dit alors, à propos de M. Vital : « Ah bah de toute 
façon, là, c’est la guerre… la guerre est déclarée. D’ha-
bitude, je le fais toujours passer en priorité, mais là, y’a 
eu d’autres priorités. Les parents vont arriver, on aura 
pas encore eu le temps d’aller le voir et ben tant pis ! » 
Je suis un peu séchée par sa remarque sur le moment 
et celle-ci scelle sans doute pour moi, le début du 
pacte dénégatif (Kaës, 2009) duquel je ne pourrai pas 
m’extraire. Je serai radicalement incapable de repar-
ler de ces événements dans mes prochains échanges 
avec les professionnels. Si je parle de M. Vital, j’évite 
soigneusement d’évoquer la crise d’urticaire et ce qui 
s’en suit : pressentant bien que dans ce conflit se loge 
sans doute plus qu’une simple plainte. Dans l’après 
coup de l’écriture de la triangulation clinique, c’est le 
bouleversement qui m’accablera, à travers le retour 
de violence de ces scènes. Je réalise combien est mas-
sivement ignorée par le groupe, lors du récit qui est 
fait par Dorota, la double vulnérabilité de M. Vital : à 
la fois privé du moindre mouvement physique mais 
aussi de l’expression de sa subjectivité (dans la parole 
maladroite comme dans l’émotion dont il fait preuve). 
C’est comme si sa plainte faisait déborder le vase déjà 
trop plein des défenses de l’équipe, représentée par 
Andrée. Personne, présent lors de la relève, ne prend 
position pour apporter une autre interprétation de la 
scène. L’alliance se tisse inconsciemment en contre de 
ce patient si difficile à satisfaire. Les professionnels 
font alors corps autour d’une Andrée, blessée narcis-
siquement et le silence prédomine, même face à un 
aveu manifeste de vulnérabilité : les larmes de M. Vi-
tal. Encore une fois, il n’est pas envisagé qu’il y ait pu y 
avoir maltraitance (alors que l’erreur de prescription 
en fait déjà partie) et c’est comme si la plainte venait 
toucher un tabou du corps soignant. Dans cette stra-
tégie défensive, c’est l’attaque éventuelle des parents 
du malade qui revient briser le mutisme du groupe. 
Se renforcent alors les positions opposées en même 
temps que s’éloigne la possibilité d’un travail de ren-
contre des sujets et d’ajustement des liens…

Ce même jour, je réalise un entretien avec Ludo-
vic, cadre de santé. Nous échangeons sur le statut 
de M. Vital qui n’est, selon lui, pas en soins palliatifs. 
Alors que je m’en étonne, dans la mesure où le patient 
souffre d’une maladie létale, Ludovic m’explique que 

cet homme, qui a choisi de vivre « à tout prix » ne de-
mande pas le même accompagnement que les autres 
patients puisqu’il souhaite être réanimé. Je com-
prends que cette obstination à vivre le condamne à 
être, aux yeux du système de santé, dans un no man’s 
land. Cette errance est matérialisée par l’absence de 
lieu de vie pour accueillir M. Vital, qui, à défaut, est 
hébergé en USP. Or, du point de vue de la pratique 
professionnelle en soins palliatifs, je comprends que 
cette prise en charge représente un exercice intense 
d’équilibriste entre care et cure. L’arrivée en USP 
demande le plus souvent pour des professionnels 
venant de services de soins classiques, une sorte de 
désapprentissage des habitudes liées à la pratique 
du cure afin d’acquérir plus de compétences en soins 
relationnels et d’accompagnement au deuil. En exi-
geant d’être sauvé de la mort, M.  Vital serait ainsi, 
en quelque sorte, une injonction paradoxale pour les 
professionnels qui semblent empêchés de penser plus 
avant cette situation pour faire ce qu’ils savent pour-
tant si bien faire : aller à la rencontre de l’autre.

Lors d’un temps de pause dans l’office, je dis-
cute avec Pascale et Saïd, tous deux aides-soignants. 
Comme nous parlons de M. Vital, la question du coût 
de sa prise en charge est abordée. Saïd s’amuse à cal-
culer la somme que son hospitalisation prolongée 
représente. Le coût est évidemment colossal et c’est 
comme si ce calcul permettait de radicaliser de ma-
nière opératoire le caractère insensé de la présence de 
M. Vital en ces lieux. Serait-ce aussi une manière de 
lui faire porter la responsabilité de ces dépenses pour 
la société  ? Mais quelle serait alors, la valeur d’une 
vie ?

Le lendemain après-midi, j’attends Andrée qui 
s’est engagée à revenir me voir pour faire l’entretien 
de recherche que nous avions prévu la veille. Ça n’est 
pas son jour de travail et finalement, elle téléphone 
dans le service pour me demander si nous pouvons 
déplacer notre entrevue. Elle me dit « accuser le coup 
physiquement et mentalement… » Je me doute qu’elle 
parle de la situation conflictuelle de la veille mais, en-
core une fois, je n’en fais pas cas. D’ailleurs, de M. Vi-
tal, il ne sera pas question avec Andrée et lorsqu’elle 
l’évoque brièvement, elle l’appelle « le monsieur de la 
4 ». Cette crise restera dans le silence et je n’aurai pas 
d’information sur la suite de ces événements, comme 
si s’était figée toute possibilité de mise en mouvement 
psychique autour de la question que soulève M. Vi-
tal au sujet de potentielles maltraitances de la part 
de l’équipe ... Cela parle aussi, me semble-t-il, de ce 
que M. Vital pointe, en parlant de maltraitance, une 
vérité insupportable pour le groupe. En rendant ma-
nifeste ce qui ne s’était alors énoncé que par le biais 
d’alliances inconscientes, M. Vital rompt le pacte dé-
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négatif et engendre colère et punition. « La guerre est 
déclarée » me dira Andrée, comme si l’expression de 
M. Vital venait porter un coup déloyal dans le pacte 
signé pour la préservation de tous. La dénonciation de 
maltraitance met au jour les intentions inconscientes 
pourtant jusqu’alors relativement maintenues dans 
l’inconscient et c’est par la haine et l’expression d’une 
revanche (« il attendra ») qu’il faudra sommer M. Vital 
d’en rester-là. Les signes de paix (excuses et larmes), 
n’apaiseront guère la violence des contre-attitudes… 
Le pacte dénégatif, nous dit R. Kaës, permet « d’assurer 
les besoins défensifs des sujets lorsqu’ils forment un 
lien et pour maintenir ce lien » (2009, p. 114). Il nous 
rappelle à ce sujet qu’il est « donc à envisager comme 
une modalité de résolution des conflits intrapsy-
chiques et des conflits qui traversent une configu-
ration de liens » (op. cit.). Est-ce à comprendre que la 
colère d’Andrée préserve ainsi une certaine homéos-
tasie de l’équipe, à commencer par sa propre régula-
tion psychique individuelle ?

De la contre-identification à la fuite

Peu à peu, c’est la fuite qui semble caractériser la 
prise en charge de M. Vital. Je constate d’ailleurs que 
je suis moi-même prise dans cet évitement : mes notes 
se réduisent à son sujet. Lors d’un staff, l’équipe dis-
cute sur un soin complexe à réaliser pour lui : il s’agit 
de changer le ballonnet de la trachéotomie qui com-
mence à se dégonfler. La réalisation de cet acte est 
d’autant plus difficile que M. Vital se trouve, pendant 
ce temps, en apnée complète. Médecins et infirmières 
débattent pour savoir qui doit réaliser ce geste, dont 
la responsabilité est lourde. Ludovic, le cadre de san-
té, tranche  : il s’agit d’un geste infirmier. Emeric, un 
jeune médecin du service, rassure les infirmières pré-
sentes : il vaudrait mieux que cela soit fait par des pro-
fessionnels ORL1 dans tous les cas. Il est donc décidé 
de prendre un rendez-vous avec des spécialistes exté-
rieurs au service. Puis, Ludovic annonce qu’il a reçu 
un appel de la part d’une MAS2 en cours de création 
qui a reçu une demande d’hébergement de la part de 
M. Vital. Dans l’objectif de préparer au mieux son ac-
cueil éventuel, ils souhaitent le rencontrer. L’équipe 
réagit spontanément positivement à cette nouvelle, 
qui signe la fin de l’hébergement en USP pour le 
patient et la fin d’une prise en charge difficile pour 
eux. Pourtant, Emeric, ne partage pas l’engouement 
collectif et annonce avec cynisme : « Faut savoir que 
du coup, s’il est à la MAS de T., tous les pépins seront 
pour nous… ». En effet, l’accueil de M. Vital dans cette 
structure le rapproche géographiquement du centre 

1   Otorhinolaryngologie
2   Maison d’Accueil Spécialisée

hospitalier où se trouve l’unité. Comme pour préci-
ser son inquiétude, Emeric ajoute : « Vous n’avez pas 
l’air de comprendre : la problématique de ce patient, 
si ils appellent la réa, ils vont lui dire "non" ». L’équipe 
semble traversée d’une ambivalence et personne ne 
rebondit sur l’absence de satisfaction d’Emeric. C’est 
comme si la sentence d’Emeric témoignait du fait 
que, où qu’il soit, M. Vital dérange. Par deux fois, les 
interventions du groupe à son sujet signent un mou-
vement de désengagement vis-à-vis d’une responsa-
bilité médicale ou paramédicale. Alors que la canule 
doit être changée par d’autres, on ne peut se réjouir 
qu’un lieu de vie ait accepté l’accueil de M. Vital si 
cela implique que notre responsabilité soit plus forte-
ment engagée. Cela ouvre alors à la difficile question 
de l’accessibilité aux soins de santé pour M. Vital, qui 
en a tant besoin…

Au sortir du staff d’équipe, j’aborde Emeric en lui 
évoquant que nous n’avons pas pu nous rencontrer 
pour un entretien de recherche. Il me dit joyeuse-
ment : « si tu veux, j’ai du temps maintenant  ! » Nous 
aurons un échange qui durera près d’une heure 
quarante. Emeric semble enthousiaste de me par-
ler, il me fait des éloges sur la manière dont je mène 
ma recherche. Cet entretien, particulièrement long, 
est celui au cours duquel j’échange le plus à propos 
de M. Vital, sans toutefois aborder le sujet de la crise 
concernant Andrée. Emeric, comme Thomas déjà, 
me fait part de son sentiment d’incompréhension à 
l’égard du choix de ce patient et semble être incapable 
de comprendre les motivations de M. Vital à choisir 
cette destinée : « Ah ouais, ‘fin en tout cas, moi je parle 
pour moi, et pour moi c’est n’importe quoi, ce patient. 
C’est n’im-por-te-quoi ! » Alors, on pourrait tenter 
d’inverser la problématique : devrait-on, au motif 
que les situations engendrées par de telles décisions 
semblent trop complexes à prendre en charge, refuser 
systématiquement la trachéotomie à tous les patients 
porteurs de SLA ? Ici, c’est comme si la médecine, 
pourtant capable, décidait à la place de la personne 
vulnérable, qu’il est préférable d’arrêter les soins. 
On voit bien comment cette réflexion convoque de 
nombreux niveaux et notamment celui, inconscient, 
de l’identification ou de la contre-identification. Il 
me dit un peu plus tard : « Je ne vois pas quel plaisir 
peut avoir ce monsieur à être dans un lit, à être dans 
un locked-in syndrome, d’être bloqué et de pouvoir 
juste bouger ses paupières ». Pour Thomas comme 
pour Emeric, jeunes médecins sans enfant, une vie de 
privation comme celle que M. Vital s’est choisie n’a ni 
sens, ni légitimité d’être. Alors, tout se passe comme 
si, à l’égard de M. Vital, les professionnels dévelop-
paient une sorte de comportement en faux self. Il faut 
donner l’impression de faire au mieux, mais le cœur 
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n’y est pas, car les soins ne sont pas en accordage avec 
un véritable sens : ils ne génèrent pas une motivation 
qui pourrait aussi créer du lien, de l’attachement pour 
le patient. Les professionnels font leur devoir, mais 
pas plus.

Puis, je le questionne sur le changement de canule 
et lui partage mon sentiment que personne ne sem-
blait avoir très «  envie  » de pratiquer ce geste, il me 
dit : « Il ne faut quand-même pas oublier qu’à la base, 
on est médecin ou infirmier donc du coup notre ob-
jectif, ce n’est pas de laisser mourir des gens pour le 
plaisir de les laisser mourir. […] Un mec qui respire, 
qui est très demandeur d’être dans la vie, avec une 
famille même qui nous fout une pression d’enfer, s’il 
se passe le moindre truc… » Alors, je m’interroge  : le 
prétendu désintéressement des médecins dans cette 
affaire pourrait-il être lié à la force de cette sur-res-
ponsabilisation des actes et de leurs conséquences ? 
Dans cette situation où se cristallisent les enjeux de 
vie et de mort sur une limite si fine, il serait possible 
que le corps médical se protège inconsciemment des 
effets potentiels d’un basculement du patient vers le 
trépas. La fuite est une stratégie de défense comme 
une autre, mais les médecins sont en quelque sorte 
coincés par M. Vital qui les oblige à une pratique à la-
quelle ils ne croient pas et leur impose une responsa-
bilité dont ils se seraient passés. Le désinvestissement 
apparent est probablement ce qui leur reste pour évi-
ter d’être confronté trop intensément à l’anxiété liée 
à ce risque… Si la haine ne se dit pas, elle se lit entre 
les lignes du discours d’Emeric.

Nous terminons notre échange autour de la ques-
tion d’une réanimation éventuelle de M. Vital, Eme-
ric m’affirme que les réanimateurs ne tenteraient 
pas l’impossible pour le sauver. Il s’en explique en 
évoquant la cause de la maladie de M. Vital, évolu-
tive et développe un élément majeur de la probléma-
tique éthique de cette prise en charge :  « Le problème 
c’est que lui, c’monsieur, s’il a eu ça [un problème car-
diaque], ça veut dire qu’il va le refaire. C’est la maladie 
qui progresse qui est en cause là-dedans. Alors ok, tu 
dis potentiellement, pour essayer de limiter […], on 
pourrait peut-être lui mettre aussi un défibrillateur 
implantable. […] Ok, d’accord, mais tu vas jusqu’où ? 
Tu vas jusqu’où ?! On peut lui mettre une circulation 
extracorporelle aussi à c’monsieur s’il a une dysauto-
nomie ! En général, il s’infecte au bout de cinq jours. 
Et tu fais quoi ?! Tu fais quoi ? » Ainsi, se dévoile fina-
lement l’adresse d’une authentique détresse le méde-
cin et qui se loge dans le cœur de sa pratique de mé-
decin  : jusqu’où accompagner les malades lorsqu’ils 
veulent vivre encore  ? Alors que je conclue : « C’est 
au moment où la technique sera impuissante que 
les médecins s’autoriseront à lâcher ? », Emeric me 

répond : « Malheureusement, oui. Ah ! mais nous, on 
a tous envie de lâcher ! Après le problème, c’est que 
tu ne peux pas te mettre à lâcher une fois que le mec, 
il peut respirer grâce à un respirateur. Ça, par contre, 
ça s’appelle de l’assassinat ». La tension entre désir de 
meurtre et préservation d’une homéostasie (indivi-
duelle et collective) est palpable dans cette dernière 
phrase d’Emeric. Mais elle illustre aussi combien ces 
prises en charge médicales relèvent d’une complexité 
rare et poussent les professionnels à adopter des stra-
tégies défensives pour se protéger de cette charge 
émotionnelle. Nous terminons l’entretien, Emeric 
me souffle : « C’est éreintant, hein !  » J’acquiesce, en 
ayant conscience d’avoir sans doute poussé plus que 
d’autres, ce médecin vers une réflexion coûteuse psy-
chiquement. Toutefois, notre échange ne produira 
aucun changement dans la prise en charge de M. Vi-
tal : que je sache, Emeric ne changera ni d’avis, ni de 
pratique après notre entretien.  

Le lendemain, je vais m’entretenir avec Leslie, qui 
est élève infirmière. Cette femme d’une quarantaine 
d’années a déjà travaillé 20 ans en maison de retraite. 
Dès le début de notre échange à propos de M. Vital, 
Leslie me surprend par la position qu’elle prend spon-
tanément au sujet  de son choix  : « Mais j’peux com-
prendre. Même si, effectivement, le prix à payer, c’est 
d’être immobilisé dans un lit, c’est euh… il s’est créé 
une vie… différente. Mais il vit pleinement, dans le 
sens où, point de vue relationnel, tu vois, il fait des 
conférences, il écrit des bouquins, euh. Alors, oui, 
c’est très intellectuel, comme vie, du coup ! » Elle est 
la première à me dépeindre un tableau de vie concer-
nant M. Vital qui ne soit pas que négatif. Puis, elle me 
fait part de sa propre identification : « Bon demain, on 
m’annonce que j’ai une SLA, ma fille, elle a 13 ans... 
[…] Ouais, c’est une vie de merde quand t’as un parent 
qui est malade, avec tout ce qui en va derrière, mais 
n’empêche que, qu’elle est là et que si elle me pose une 
question, j’peux lui répondre, tu vois ? Cognitivement 
parlant, j’suis là, quoi ! […] On n’est pas, on n’est pas 
qu’un corps, on est aussi, une conscience et euh, c’est 
ça qui est important chez l’être humain ! » Leslie me 
précise qu’elle a le même âge que M. Vital, comme lui, 
elle a des enfants et c’est à eux qu’elle pense lorsqu’elle 
se projette à sa place. L’éprouvé, dont me fait part Les-
lie est un indicateur projectif intéressant : il donne à 
réentendre la décision de M. Vital sous cette lumière-
là  : la relation intersubjective est encore possible. 
Alors, Leslie me confie être parfois exaspérée par 
certains collègues dont elle entend les commentaires 
incrédules sur le choix de M. Vital : « Tu vois, souvent 
t’entends, "mais moi, mais, sérieux, moi, j’dis comme 
ça" … Mais c’est pas facile, merde ! Merde, je vais mou-
rir, attends !  Qui c’est qui va dire, [voix caricaturale] 
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"mais moi, je meurs euh…" Je trouve que c’est vache-
ment facile quand t’es en bonne santé, de dire, "Ouais 
mais moi, un truc comme ça, vous me piquez !" ‘Fin, tu 
vois, le truc basique !  Mais mmmh… [bruit de colère 
– je m’attends à ce qu’elle dise "merde" !] "Mettez-vous 
à leur place !" […] T’as 40 ans, t’es pas là pour mourir, 
euh ! T’as des... c’est même pas que toi, c’est tes enfants, 
quoi ! Même si t’es malade machin, tout ça ! T’es en-
core là ! Tu vois y’a encore c’te relation euh. Quand 
t’es mort, il y a plus rien, quoi, c’est… fini ! » L’émotion 
de Leslie est palpable mais elle ne me dit rien du fait 
qu’elle en ait parlé avec le reste de l’équipe. La posture 
de Leslie, stagiaire extérieure au groupe, lui permet 
d’adopter position différenciée de celle de l’équipe, la 
préservant sans doute, des alliances et du collage à 
l’idéologie commune vis-à-vis de M. Vital. Toutefois, 
elle ne me témoigne pas avoir échangé de tout cela 
avec ses collègues et je ne doute pas qu’elle s’en confie 
à moi parce que je n’en suis pas non plus. 

Conclusion

Si l’accompagnement de M. Vital se distingue de 
la plupart des prises en charge palliatives par sa né-
gativité, sa complexité révèle toutefois des éléments 
intéressants au sujet de la dynamique d’équipe. 
Les alliances inconscientes, mises en évidence par 
R.  Kaës, permettent d’évacuer ce que le groupe ne 
peut supporter  : «  C’est cette négativité, dans ses di-
verses figures, qui doit être refoulée, ou déniée, reje-
tée et effacée » (2009, pp. 103-104). Le pacte dénégatif 
scelle alors l’assignation de chacun afin que se main-
tiennent les liens vulnérabilisés. Peut-on alors pen-
ser que cette prise en charge soit prise dans une sorte 
d’effroi collectif, comme le décrit N. Zaltzman, qui 
saisit les professionnels face à la vie teintée de mort, 
choisie par M. Vital ? Cette décision prise et imposée 
par l’autre, les condamne aussi à une pratique pro-
fessionnelle de la terreur du faire mourir. La projec-
tion de cet effroi potentiel autour du risque de mort 
de M.  Vital, « constitue la condition favorable pour 
le passage du fonctionnement silencieux des pul-
sions de mort à leur déploiement audible et tangible » 
(Zaltzman, 2007, p. 101). Silence et vide ne permettent 
pas que soient parlés de telles perspectives et font 
se nouer le fantasme des pires scénarios. «  La mort, 
nous dit l’auteure, n’engendre pas inévitablement 
de la terreur. La terreur, par contre, engendre inévi-
tablement des rejetons de volonté de mort  » (2007, 
pp. 101-102). Serait-ce cette volonté de mort que l’on 
entend lorsqu’Emeric dit que « tout le monde a envie 
de lâcher » ? 

Et si Leslie avait fait part de sa colère et de son 
incompréhension dans la groupe  ? Et si d’autres 

avaient parlé  aussi ? La parole créatrice de dissen-
sus demande, certes, une certaine «  résistance  » au 
désir d’homéostasie et au besoin de protection des 
liens d’équipe : « Peu d’acteurs sont capables de cette 
résistance car elle demande un courage subversif qui, 
au-delà de sa teneur éthique, dérange l’autorité en 
place » (Pacific, 2008, p. 186). Mais peut-être qu’une ré-
flexion autour des décisions prises à la place d’autrui 
ne peut pas faire l’économie d’une pensée subversive 
des liens. Prendre le risque de la conflictualité dans 
l’équipe traduirait un engagement vers une respon-
sabilité éthique du métacadre. Un premier niveau de 
cet engagement pourrait s’énoncer ainsi : envisager la 
maltraitance comme potentiel du soin serait un préa-
lable à la bientraitance. 

Célia Cristia,

psychologue clinicienne,

doctorante au CRPPC,

Université Lumière Lyon 2
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E
n 1870, Isidore Ducasse meurt à vingt-quatre 
ans en parfait inconnu. Il a écrit deux œuvres 
qu’il a faites imprimer mais qui n’ont pas été 

diffusées ; les extraits parus dans des revues littéraires 
n’ont reçu quasiment aucun écho de son vivant1 (Ber-
giola, 2013). Ses œuvres ont depuis été largement 
éditées, étudiées et critiquées. Plusieurs biographies 
et portraits fictifs lui ont été consacrés et il a été pris 
comme interlocuteur par de nombreux poètes et ar-
tistes2 (De Haes, 1970).

Comment analyser cette situation ? Quel lien 
peut-on faire entre l’individu Isidore Ducasse et ces 
réflexions et productions à partir de son œuvre et de 
sa personne ?

Peut-on considérer qu’Isidore Ducasse a une part 
d’activité dans ces éléments, au sens où il les suscite-
rait et au sens où quelque chose de lui résisterait, qui 
empêcherait que n’importe quoi soit dit ou fait en son 
nom ? Faut-il au contraire soutenir que ces éléments 
sont produits par les éditrices, les chercheuses, les 
artistes, à partir d’une matière totalement passive ?

Si Isidore Ducasse y a une part d’activité, peut-on 
considérer que ces réflexions et productions le main-
tiennent dans l’existence ? De quel type alors cette 
existence serait-elle ?

1   Seul le Chant premier des Chants de Maldoror a été édité 
et distribué et a fait l’objet d’une recension dans une revue 
littéraire. Les oeuvres entières Chants de Maldoror et Poé-
sies sont éditées mais pas distribuées et on ne trouve que 
quelques mentions de leur parution dans des revues et 
anthologies littéraires.
2   On peut mentionner, comme exemples de portraits fic-
tifs, celui que Félix Vallotton peint en 1896 pour illustrer 
Le Livre des Masques de Rémy de Gourmont et celui peint 
par Salvador Dali en 1927. 

Si cette activité le maintient dans l’existence, est-
ce qu’elle le transforme ? Isidore Ducasse poursuit-il la 
transformation non seulement de son environnement, 
mais aussi de lui-même, après sa mort biologique ?

Trois grands types de réponses peuvent être ap-
portés à ces questions à partir de la tradition philoso-
phique occidentale.

Réponse d’Epicure : Isidore Ducasse a radicalement 
et définitivement disparu après sa mort. Il n’agit plus 
et ne se transforme plus puisqu’il n’existe plus (Epi-
cure, 1998).

Réponse de Platon : quelque chose d’Isidore Du-
casse continue d’exister, ce qu’il était véritablement. 
C’est son âme. Elle poursuit sa transformation d’elle-
même, mais indépendamment des activités des 
vivants incarnés et en dehors du domaine sensible 

(Platon, 1967, 2007, 2004).
Réponse de Ricœur : Isidore Ducasse a bien poursui-

vi un projet par lequel il s’est transformé et a transfor-
mé son environnement sa vie durant, mais ce projet 
s’est avec sa mort radicalement interrompu. Les acti-
vités des vivants sont des activités de remémoration 
et la seule consistance qu’a l’existence de Ducasse est 
celle du souvenir (Ricoeur, 2007).

Il s’agit ici de présenter une quatrième réponse 
possible, qui pense un maintien des morts dans l’exis-
tence qui ne soit ni âme, ni représentation. Cette voie 
est celle proposée par Gilbert Simondon, dans un texte 
extrait de la seconde partie de sa thèse principale, 
L’individuation à la lumière des notions de forme et 
d’information (Simondon, 2005). Simondon y développe 
une analogie entre ce qui reste d’une personne après 
sa mort et un trou dans un tissu.

Je remercie Jean-Philippe Pierron et Jean-Marc Talpin de m’avoir donné l’opportunité d’écrire cet article.

Je remercie aussi les doctorants du séminaire brouillon de l’université Lyon 3, dont l’écoute et les retours m’ont été précieux,

Jean-Philippe Pierron, Jean-Marc Talpin, Pauline Lelli et Christophe Lacoste pour leurs relectures encourageantes et attentives.

Je remercie surtout Samuel Le Gendre, avec qui cet article a été pensé, pour sa grande générosité, il en a rendu l’élaboration heureuse.

Un trou dans un tissu
Penser le maintien des morts dans l’existence avec Simondon

Giul ia lelli
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Après avoir présenté rapidement les concepts 
simondoniens qui permettent de comprendre l’analo-
gie, nous analyserons le sens de l’analogie en l’appli-
quant au cas de la poétesse américaine Audre Lorde.

Présentation des concepts mobilisés par 
Simondon dans l’analogie

Le concept nodal, dans L’individuation à la lumière 
des notions de forme et d’information, est celui d’indi-
viduation. Simondon l’élabore afin de critiquer le pos-
tulat selon lequel il existerait avant tout des indivi-
dus constitués, séparés, stables — ce qu’il appelle « le 
privilège ontologique de l’individu » (Simondon, 2005). 
Contre ce postulat, il cherche à montrer que les indi-
vidus ne sont qu’un aspect de l’être et doivent être 
pensés à partir de l’opération d’individuation (Simon-
don, 2005). Dans cette opération, un domaine d’être 
encore indéterminé et en tension, le préindividuel, 
va progressivement se structurer, afin que les diffé-
rents éléments en tension deviennent compatibles 
entre eux, sans pour autant disparaître. Les nouvelles 
structures qui vont apparaître sont un individu, en 
relation avec un milieu. Cette opération est relative, 
c’est-à-dire qu’elle est individuation par rapport à 
un état précédent du système, mais que ce système 
pourrait être considéré comme dans un état encore 
préindividuel d’un autre point de vue. Autrement dit, 
l’individuation n’épuise pas le préindividuel : le sys-
tème pourra donner lieu par la suite à de nouvelles 
individuations, si de nouvelles tensions devaient être 
structurées3 (Simondon, 2005).

L’exemple utilisé par Simondon pour penser l’indi-
viduation est celui de la cristallisation. Si, dans une 
eau-mère (c’est-à-dire une eau où se trouvent des 
molécules séparées les unes des autres), on intro-
duit un germe de croissance (c’est-à-dire ou bien une 
impureté, ou bien un minuscule fragment de cris-
tal qui est constitué d’une association ordonnée de 
molécules), alors le système est dans un état instable. 
Cette instabilité va donner lieu à l’apparition d’une 
structure : un cristal. Ce cristal grandit de proche en 
proche, en s’adjoignant de plus en plus des molécules 
contenues dans l’eau-mère. Ceci est une opération 
d’individuation.

Simondon distingue alors différents types d’indivi-
duation : l’individuation physique (dont l’exemple est 
la cristallisation), l’individuation vitale (croissance du 
corail), l’individuation psychique (angoisse) et l’indi-

3   Ce qui n’est pas tranché, c’est si les tensions qui donne-
ront lieu aux nouvelles individuations sont déjà présentes 
dans le système ou si elles peuvent tout d’un coup appa-
raître. Les deux possibilités me semblent envisagées dans 
le texte de Simondon.

viduation collective (Zarathoustra4 (Simondon, 2005)). 
Dans l’individuation physique, seule une partie de 
l’individu est en cours d’individuation alors que dans 
l’individuation vitale, l’individu continue de s’indivi-
duer dans son ensemble à chaque instant (Simondon, 
2005). L’individuation vitale, chez certaines espèces, 
se redouble par deux individuations réciproques, 
psychique et collective, qui sont des poursuites de 
l’individuation vitale d’un nouveau type. Simondon les 
appelle « individualisations » pour marquer leur rela-
tion à l’individuation vitale (Simondon, 2005). L’indivi-
duation psychique apparaît quand, suite à son indivi-
duation vitale, il demeure du préindividuel dans un 
sujet, donc une tension entre lui (la charge de préin-
dividuel en lui) et lui-même (la partie individuée en 
lui)5 (Combes, 2005). La saisie et le développement de 
cette tension sont l’individualisation psychique. Or 
le sujet ne peut, seul, trouver la solution à cette ten-
sion, il ne peut la résoudre que dans la rencontre avec 
autrui6 (Simondon, 2005), c’est-à-dire dans l’individua-
lisation collective. Dans celle-ci, plusieurs sujets se 
rencontrent, se désindividualisent (Simondon, 2005)  
et, par la mise en relation de ce qui est en eux préindi-
viduel (Simondon, 2005), trouvent une signification7 à 
leurs tensions, qui rend les éléments en tension com-
patibles. Une nouvelle structure apparaît ce faisant, 
que Simondon nomme le transindividuel.

L’analogie des trous d’individualité dans 
le tissu du transindividuel

Simondon tire explicitement les conséquences 
de son cadre conceptuel pour les sujets dont 
l’individuation biologique s’est interrompue : les 
morts. D’une part, il soutient que «  la conservation 
de l’identité personnelle à la mort ne paraît pas 
possible sous la forme simple d’une continuation de 
l’existence » (Simondon, 2005). C’est-à-dire qu’une fois 
l’individuation vitale interrompue, l’individu, à la fois 
acteur et produit de cette individuation, disparaît. 

4   Simondon se réfère à Nietzsche, Ainsi parlait Zarathous-
tra, Première partie, prologue, 6-9.
5   Muriel Combes définit le sujet ainsi : « En langage simon-
donien, on appellera sujet la réalité constituée de l’individu et 
de la part de préindividuel qui l’accompagne tant qu’il vit. ».
6   La tentative de résoudre seule ces tensions débouche 
sur l’expérience de l’angoisse.
7   Simondon utilise ce concept lorsqu’il analyse l’indivi-
duation comme la résolution d’un problème d’information. 
La tension est alors un écart entre deux informations et 
l’individuation consiste à donner un sens à cet écart. L’indi-
vidualisation collective consiste ainsi à dégager une signi-
fication des charges préindividuelles contenues dans les 
sujets qui entrent en relation. On remarque les glissements 
dans le vocabulaire simondonien : problème, tension, pré-
individuel, information.
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Simondon ajoute, d’autre part, que si l’individu a 
participé à une individualisation collective, il a 
participé à la construction d’un transindividuel. 
Le transindividuel a pris cette forme du fait de la 
charge de préindividuel que cet individu a apportée8. 
Quand l’individu disparaît, il laisse alors un trou, 
qui a sa forme, dans le transindividuel. C’est à partir 
de cette métaphore du trou laissé dans le tissu du 
transindividuel que Simondon pense la manière dont 
un sujet à l’individuation vitale achevée se maintient 
tout de même dans l’être :

Lorsque l’individu disparaît, il ne s’anéantit 
que relativement à son intériorité ; mais pour 
qu’il s’anéantisse objectivement, il faudrait 
supposer que le milieu s’anéantit lui aussi. 
Comme absence par rapport au milieu, l’indivi-
du continue à exister et même à être actif. L’in-
dividu en mourant devient un anti-individu, 
il change de signe, mais se perpétue dans l’être 
sous forme d’absence encore individuelle  ; le 
monde est fait des individus actuellement vi-
vants, qui sont réels, et aussi des « trous d’indi-
vidualités », véritables individus négatifs com-
posés d’un noyau d’affectivité et d’émotivité, et 
qui existent comme symboles. Au moment où 
un individu meurt, son activité est inachevée, 
et on peut dire qu’elle restera inachevée tant 
qu’il subsistera des êtres individuels capables 
de réactualiser cette absence active, semence 
de conscience et d’action. Sur les individus 
vivants repose la charge de maintenir dans 
l’être les individus morts dans une perpétuelle 
nekuia.9 (Simondon, 2005).

Examinons cette analogie entre un trou dans un 
morceau de tissu et un mort au sein du transindivi-
duel et faisons-la fonctionner en l’appliquant à un 
exemple concret : celui d’Audre Lorde. 

On a d’abord un tissu, correspondant au transin-
dividuel. Le point commun entre les deux est la struc-
ture maillée. Dans un passage précédent, Simondon a 
déjà présenté le transindividuel comme un maillage ; 
chacun des sujets participant à l’individualisation 
collective constitue une maille du tissu10 (Simondon, 
2005). Ce tissu transindividuel, à quoi peut-il ren-
voyer concrètement ? A ce que des sujets créent col-

8   On peut remarquer un flottement dans le texte de Si-
mondon. Dans l’extrait qui nous intéresse, Simondon parle 
de l’individu participant de l’individualisation collective. 
Mais il semble que pour être exact, il faille parler du sujet.
9   Simondon précise le sens de nekuia en note : «  Rite 
d’évocation des morts ». 
10   Cette métaphore du maillage peut être rapprochée du 
paradigme du tissage utilisé par Platon pour penser l’art du 
politique dans Le Politique.

lectivement pour résoudre des tensions dans leur re-
lation à eux-mêmes et à leur environnement. Dans le 
cas d’Audre Lorde, on peut penser aux institutions in-
tellectuelles et sociales à la fondation desquelles elle 
a participé (maison d’édition Kitchen Table : Women 
of Color Press, association de soutien aux femmes vic-
times de violences sexuelles et conjugales Women’s 
Coalition of St. Croix par exemple), aux réseaux mili-
tants et intellectuels dans lesquels elle s’est intégrée 
(communauté gay et lesbienne de Greenwich Village 
dans les années 50, mouvement Afro-German dans 
les années 80 à Berlin), aux institutions universitaires 
au sein desquelles elle a enseigné, à la théorisation de 
la situation des femmes, racisées ou non, lesbiennes 
ou non, à laquelle elle a largement contribué, à la 
production poétique américaine qu’elle a contribué 
à dessiner. Un point doit être précisé. Le transindi-
viduel est le résultat d’une individualisation collec-
tive continue, donc le tissu que Simondon a en tête 
est un tissu sans cesse modifié : il est en permanence 
rebrodé, réparé, troué. A quoi ces modifications cor-
respondent-elles concrètement ? Aux modifications 
de ces institutions (l’association Women’s Coalition of 
St. Croix a développé de nouvelles activités depuis sa 
fondation) mais aussi à leur possible disparition (la 
maison d’édition Kitchen Table : Women of Color Press 
a rapidement cessé de publier après la mort d’Audre 
Lorde) ou au contraire à leur plus grande vigueur (la 
théorisation féministe, queer et antiraciste s’est lar-
gement développée et est actuellement extrêmement 
dynamique).11

Qu’en est-il alors de l’une des mailles du tissu ? 
Afin de répondre à cette question, il faut se rappeler 
que le transindividuel est le corollaire d’une indivi-
dualisation, prolongation d’une individuation vitale, 
donc que le transindividuel est le corollaire d’une in-
dividuation perpétuée. L’une des mailles du tissu n’est 
donc pas quelque chose de statique, mais une activité 
de production du transindividuel, une activité d’indi-
vidualisation collective. Concrètement, cela corres-
pond à l’activité artistique, intellectuelle, sociale et 
militante d’Audre Lorde, qui contribue à dessiner la 
vie artistique, intellectuelle, sociale et militante amé-
ricaine, mais aussi allemande.

11   On peut faire deux remarques sur ce point. 1) Que se 
passe-t-il exactement au niveau du tissu dans ces cas-là ? 
Quand le tissu s’élime, y a-t-il disparition de matière ? Ou 
simple déliaison entre les mailles ? Quand le tissu se ren-
force, y a-t-il resserrement des mailles, ou rajout de mailles 
par-dessus ? A quoi ces variantes correspondent-elles 
concrètement ? 2) Le tissu pensé par Simondon n’est-il pas 
en fait un tissu vivant, un tissu cellulaire ? La métaphore 
du tissu serait alors une double métaphore : le transindivi-
duel est une maille qui est un tissu cellulaire. Je remercie 
Samuel Le Gendre et Clément Raymond pour cette seconde 
remarque.



44Canal Psy n°124 fin(s)

Qu’est-ce qui reste dans le tissu, lorsque l’une des 
mailles disparaît12 ? Un trou. Qu’est-ce qui corres-
pond, en termes simondoniens, à ce trou ? Il y a là 
difficulté. En effet, l’analogie avec le tissu laisse pen-
ser que le trou d’individualité est en fait ce qui reste, 
dans le transindividuel, de l’activité passée de l’indi-
vidu : les modifications qu’il a apportées au collec-
tif, ici les poèmes écrits par Audre Lorde, les termes 
qu’elles a inventés, les institutions qu’elle a fondées. 
Le trou d’individualité serait ce qui reste, en creux, 
de l’activité passée d’une personne. Mais certaines 
expressions utilisées par Simondon laissent entendre 
que le trou dans le tissu correspond à autre chose. 
En effet, ce qui reste, ce sont de « véritables individus 
négatifs composés d’un noyau d’affectivité et d’émo-
tivité ». Ce noyau d’affectivité et d’émotivité renvoie 
à la tension particulière qui existait dans la relation 
du sujet à lui-même et à son milieu qui l’a ensuite 
amené à s’individualiser collectivement (Simondon, 
2005). Ainsi la participation d’Audre Lorde à la vie 
artistique, intellectuelle, sociale et militante améri-
caine est-elle née d’une certaine tension entre l’indi-
vidu qu’elle était au sein de la société américaine (sa 
position de «  femme  » «  noire  ») et ce qu’il restait de 
préindividuel en elle. Ce que nous dit Simondon, c’est 
qu’à la mort de la personne, cette tension peut ne pas 
avoir été entièrement résolue : son activité demeure 
inachevée. Le trou dans le tissu, ce serait alors cette 
activité inachevée, c’est-à-dire ces tensions que l’éla-
boration du transindividuel n’a pas encore rendu 
entièrement compatibles. Concrètement, en quoi 
ce noyau d’affectivité et d’émotivité, cette tension 
consisteraient-ils alors ? Deux pistes peuvent être 
envisagées. Cela peut correspondre au problème cer-
né par l’individu et à la manière dont il l’a formulé. 
Ainsi Audre Lorde cerne-t-elle l’inadéquation entre 
les catégories qui lui sont appliquées dans la société 
américaine (« femme », « noire ») et ce qu’elle est d’une 
part (toujours outsider à cause de la multiplicité des 
êtres inscrits en elle), la haine d’elle-même et la colère 
que le traitement associé à ces catégories provoque en 
elle d’autre part (Lorde, 2018). Cela peut correspondre, 
en outre, à la modalité d’action de la personne. Ainsi 
Audre Lorde a-t-elle refusé l’utilisation de catégories 
niant les différences (y compris pour organiser une 
lutte politique) et choisi la poésie comme moyen de 

12   On peut faire ici la même remarque que plus haut : 
qu’est-ce qui produit le trou ? Est-ce une mite qui mange la 
maille (disparition de matière) ? Ou un coup de couteau qui 
délie les fils (coupure du lien sans disparition de matière) ? 
Quelle conception de la mort découle de chacune de ces 
variantes ?

lutte contre la domination, la haine et la colère13. 
Comment articuler ces deux manières de caractériser 
ce qui reste de la morte, en négatif, comme un trou, 
ou en positif, comme une tension ? C’est à partir de ce 
qui reste dans le transindividuel, à partir des traces 
laissées par l’activité de la morte (écrits, objets utilisés, 
souvenirs ou traces dans les archives, descendants, 
etc.) que l’on peut ressaisir la tension qui leur a donné 
naissance. Ce qui a une consistance, une existence 
véritable, c’est cette tension problématique. Mais 
cette tension ne peut être ressaisie et éprouvée qu’à 
partir des traces laissées dans le transindividuel.

A quelles conditions, alors, une morte peut-elle se 
maintenir dans l’existence ? Autrement dit, à quoi la 
pratique qui consiste à surfiler14 les contours d’un trou 
dans un tissu correspond-t-elle ? On a vu que le tissu 
du transindividuel se modifie sans cesse. Conserver 
le trou d’individualité, c’est donc conserver sa parti-
cipation au dessin du transindividuel, c’est réactiver 
la tension qui était propre à la personne morte pour 
qu’elle continue de structurer le transindividuel. 
Simondon parle d’une «  absence active, semence de 
conscience et d’action  ». Puisque conscience et ac-
tion sont des solutions trouvées face à des tensions, 
au niveau psychique et collectif, c’est que l’absence 
participe d’une individualisation collective (voire la 
provoque). Se maintenir dans l’existence c’est donc, 
pour le mort, continuer de participer à des individua-
lisations collectives, susciter l’individualisation d’un 
vivant qui va penser et agir. Maintenir la morte dans 
l’existence c’est alors 1) faire en sorte que ses traces 
dans le transindividuel soient conservées pour que 2) 
sa tension puisse être réactivée dans une individua-
lisation collective. Concrètement, à quelles activités 
cela correspond-t-il ? Pour ce qui est de la conserva-
tion des traces dans le transindividuel, on peut pen-
ser par exemple à la réédition des œuvres d’Audre 
Lorde, aux documentaires qui lui ont été consacrés 

13   Il y a ici une difficulté qui doit être remarquée : si 
l’individualisation collective est une opération continue et 
sans cesse renouvelée, c’est que de nouvelles tensions, de 
nouveaux problèmes apparaissent sans cesse au sujet. Les 
expressions « activité inachevée  », « noyau d’affectivité et 
d’émotivité  » (toutes deux au singulier) laissent entendre 
qu’il y a une forme d’unité dans ce qui est laissé par le su-
jet après sa mort. Comment expliquer cette unité  ? Faut-
il comprendre qu’à travers toutes les individualisations 
successives de ce sujet, c’était toujours la même forme 
de tensions qui était en jeu ? Cela semble peu compatible 
avec la position anti-substantialiste de Simondon. Faut-il 
comprendre alors que ce que laisse le sujet, c’est le dernier 
problème rencontré ? Cela pose problème aussi car dans ce 
cas, une oeuvre de jeunesse d’Audre Lorde ne pourrait pas 
fonctionner comme une absence active.
14   Surfiler, c’est exécuter un point de couture particulier 
sur les bords d’un tissu, le long d’une coupe, pour éviter 
qu’il ne s’effiloche.
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(Gay Griffin, Parkerson, 1995, Schultz, 2012) au travail 
des historiennes qui écrivent sa biographie, etc.. Pour 
ce qui est de l’activation de l’absence, on peut penser 
par exemple à une lecture d’une œuvre d’Audre Lorde 
qui amènerait à éprouver une tension (j’assiste à une 
situation que j’éprouve comme insupportable dans le 
métro) et qui susciterait alors une action (j’invente, 
entre autres à partir de ma lecture, une manière de 
réagir à cette situation). On aurait bien alors deux 
préindividuels qui entreraient en relation pour faire 
apparaître une nouvelle dimension. 

L’analogie proposée par Simondon est féconde à 
plusieurs titres. Elle permet de penser que la mort 
n’est pas une disparition radicale : il peut y avoir le 
maintien, dynamique, de quelque chose qui caracté-
risait en propre le mort. Et elle permet de penser cela 
dans le domaine incarné et séculier, ce que ne fait pas 
une conception en termes d’immortalité de l’âme. Elle 
montre le rôle joué par les vivants : il faut qu’ils soient 
actifs dans le maintien de cette individualité. Mais 
elle permet aussi de penser une relation de transfor-
mation des vivants par les morts, c’est-à-dire une acti-
vité des morts, ce que ne fait pas une conception en 
termes de représentations, psychologiques ou maté-
rielles. Elle souligne enfin la différence et en même 
temps le lien entre la personne et ses contours, c’est-à-
dire ses traces, dans le transindividuel : après la mort, 
cette capacité à transformer autrui et mon milieu va 
être portée par ce qui, dans le transindividuel, porte 
la marque de mon activité passée (mes œuvres au 
sens large, mais aussi les archives et souvenirs dans 
lesquels j’apparais, etc.).

Plusieurs questions se posent toutefois :
1. Le trou d’individualité continue-t-il de se trans-

former en même temps qu’il transforme autrui ? Je 
pense qu’étant donnée la définition de l’individua-
tion, on doit répondre par l’affirmative. Mais si le trou 
d’individualité se transforme, comment comprendre 
l’insistance de Simondon sur la fixité (l’activité doit être 
maintenue inachevée) ? Si l’on essaie de résoudre la 
difficulté en en revenant à l’analogie : comment le 
trou peut-il conserver la même forme tout en parti-
cipant d’une opération de transformation conjointe 
avec d’autres fils ? Une image permettant de le pen-
ser serait la fabrication d’une manche, autour du trou 
laissé dans le tissu : la forme du trou resterait intacte, 
mais un maillage perpendiculaire au tissu original 
prolongerait cette forme dans une autre dimension.

2. Si le trou d’individualité se transforme, cela 
signifie-t-il que l’activité parvient à l’achèvement  ? 
Mais alors, cela signifie-t-il que l’absence cesse d’être 
active et que la morte disparaît ? Autrement dit, si l’on 

reprend l’analogie du maillage, une fois la manche 
fabriquée, y a-t-il de la place pour de nouvelles 
manches ?

3. Quel est le rapport entre le trou d’individualité 
et la morte ? On l’a dit, on ne voit pas comment le trou 
d’individualité pourrait participer à une individua-
lisation collective sans s’individuer lui-même. Donc 
le trou d’individualité poursuit son individuation. Et 
Simondon qualifie le rapport entre trou d’individua-
lité et individu mort comme un rapport de symboles, 
c’est-à-dire de deux éléments strictement complé-
mentaires, où l’un appelle nécessairement l’autre. Il 
semble même par moment identifier ces deux élé-
ments, lorsqu’il écrit que la tâche qui incombe aux 
vivantes est de «  maintenir dans l’être les individus 
morts  » (je souligne). On pourrait donc s’attendre à 
ce que Simondon soutienne que les individus morts 
poursuivent leur individuation, à travers celle de leur 
trou d’individualité. Et pourtant, il refuse cela à deux 
reprises (Simondon, 2005). Il y a donc ici une difficulté. 
Peut-être peut-elle être résolue si l’on se penche sur la 
qualification de l’absence active comme « semence de 
conscience et d’action  ». L’absence active serait alors 
la graine produite par l’individu, qui serait la plante. 
On comprendrait alors le rapport de complémen-
tarité (toute l’information contenue dans la graine 
provient de la plante) et en même temps le fait que 
la graine puisse s’individuer, sans que la plante ne 
s’individue. Mais une nouvelle difficulté surgit alors : 
dans ce cas, est-ce vraiment la morte qui se maintient 
dans l’existence ? Cela peut-il être soutenu autrement 
qu’en un sens très métaphorique et dérivé ? Essayer 
de penser une individuation continuée du mort, qui 
aurait probablement des caractéristiques différentes 
des individuations physique et vitale, pourrait ici être 
stimulant.

Un dernier point doit être souligné : une personne 
vivante peut-elle ne participer à aucune individuali-
sation collective ? Autrement dit peut-elle ne laisser 
de trace dans aucun transindividuel ? Si oui, peut-elle 
se maintenir dans l’existence après sa mort ? Mon 
arrière-grand-mère, qui n’a laissé aucun écrit et dont 
on ne garde aucune photographie, peut-elle encore 
constituer une absence active ? Il me semble que oui, 
car la participation au transindividuel ne se résume 
pas aux « grands faits » qui marquent l’histoire. Mais 
cette piste laisse entrevoir la nécessité d’élaborer une 
typologie de différents types ou degrés d’existence 
des morts15.

Pour finir, reprenons nos questions initiales sur 
Isidore Ducasse. Si l’on en croit Simondon, il y a bien 
quelque chose d’Isidore Ducasse qui est actif dans la 

15   Je remercie Tanaïs Rolland et Wendy Hammache pour 
ces remarques.
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réédition et l’étude de ses œuvres, dans les portraits 
que l’on fait de lui. Quand Félix Vallotton peint un 
jeune homme sombre plantant son regard dans celui 
du spectateur, il est touché par ce que les Chants de 
Maldoror contiennent de violence assumée et jouis-
sive. Je soutiens qu’il est alors possible de discriminer, 
par une étude attentive des traces laissées par Ducasse 
dans le transindividuel, entre un portrait fictif fidèle 
et un portrait fictif infidèle. Ces individualisations 
collectives maintiennent Ducasse dans l’existence et 
plus ses œuvres sont diffusées, plus les éléments de sa 
biographie deviennent connus, plus son activité est 
susceptible de se déployer. En ce sens, il semble dif-
ficile d’affirmer que ces individualisations collectives 
ne transforment pas Isidore Ducasse : elles le rendent 
toujours plus actif. Mais on pourrait même soutenir, 

contre Simondon, qu’elles modifient sa forme, qu’elles 
le font poursuivre son individuation. Les portraits 
de Ducasse, pensés comme fictifs, deviennent por-
traits fidèles d’Isidore Ducasse en cours d’individuation 
après sa mort s’ils sont effectivement le résultat d’une 
individualisation collective avec l’absence active de 
Ducasse16.

Giulia Lelli

doctorante en philosophie à l'Université Lyon 3 - IRPhiL,

sous la direction de Jean-Philippe Pierron,

agrégée de philosophie

16   Ce qui permet d’échapper à la boucle « tout portrait fictif de 
Ducasse constitue une individuation de Ducasse donc est fidèle à 
Ducasse en cours d’individuation  », c’est la référence aux traces 
laissées par Ducasse dans le transindividuel. 



47de vie(s) janvier-février-mars-avril 2020

Alric J. (2016). Fin de vie et psychanalyse, Menace de dispa-
rition et relance désirante, Sauramps Médical.

Aubry R., Mallet D. (2008).  Réflexions et propositions pour 
la formation médicale. Pédagogie médicale.

Bachelard G. (1957). « Maison et univers » in La poétique de 
l’espace, Quadrige/PUF, 1983.

Basset L. (1996). La joie imprenable, Albin Michel, 2004.
Benveniste E. (1966). Problèmes de linguistique générale, 

Paris, Gallimard.
Bergiola G. (2013 ). « ‘Je saisis la plume’. Isidore Ducasse et 

l’acte créateur », thèse de doctorat sous la direction de 
Christian Chelebourg soutenue en 2013 à l’université 
de Lorraine.

Boulanger A. (2017). Les directives anticipées et le désir de 
maîtrise de sa fin de vie, Médecine et Droit, Vol 2017, 
Issues 146-147, Nov et Déc 2017, p136-140.  

Bourdaire-Mignot C, La personne de confiance et les 
directives anticipées : des dispositifs anti-trahison du 
patient en fin de vie ?, Droit et Culture, 74, 2017-2, 
p137-154.

Castra M. (2003). Bien mourir. Sociologie des soins palliatifs, 
Paris, PUF.

Combes M. (1999). Simondon individu et collectivité : pour 
une philosophie du transindividuel, Paris, PUF,.

D’halluin P, Directives anticipées : étude de faisabilité en 
hémodialyse, Néphrologie et Thérapeutique, Vol 14, 
Issue 5, Sept 2018, Pages 320-321.  

De Haes F. (1970). Images de Lautréamont, Gembloux, J. 
Duculot,.

De Courson T, Les directive anticipées à l’hôpital : l’affaire 
de tous ?, La Revue de Médecine Interne, vol 40, Issue 
3, Mars 2019, p 145-150.

De M’Uzan, Le travail de trépas, in L’art et la mort, Tel Gal-
limard, 2011

Debaise D. & Wiame A. (2015). « Les âmes du monde », in 
Étienne Souriau. Une ontologie de l’instauration, Cour-
tois-l’Heureux Fleur & Wiame Aline (éds.), Paris, Vrin.

Despret V. (2015). Au bonheur des morts. Récits de ceux qui 
restent, Paris, La Découverte.

Ducasse, I. (comte de Lautréamont) (1990). Les Chants de 
Maldoror, suivis de Poésies I et II, Lettres, préface, 
notes et commentaires par Jean-Luc Steinmetz, Paris, 
Garnier-Flammarion.

Dupâquier J. (2006). « L’allongement de l’espérance de vie 
et ses conséquences multiples », Académie des Sciences 
morales et politiques, séance du lundi 8 janvier 2007. 
Disponible sur : http://www.asmp.fr.

Epicure (1998). Lettre à Ménécée, trad. Olivier Hamelin, 
Paris, Nathan,.

Fourneret E, Choisir sa mort, les débats de l’euthanasie, PUF, 
2012. 

Gay Griffin A. & Parkerson M. (1995), A Litany for Survival : 
The Life and Work of Audre Lorde, Etats-Unis, Third 
World Newsreel.

Goffman E. (2013 [1963]). Comment se conduire dans les 
lieux publics. Notes sur l’organisation sociale des rassem-
blements, Paris, Economica.

Gordon C. S. Smith (2003). Parachute use to prevent death 
and major trauma related to gravitational challenge 
: systematic review of randomised controlled trials, 
BMJ.

Haeringer A-S. & Pecqueux A. (à paraître). La vulnérabi-
lité comme ouverture à la contingence. Deux enquêtes 
situées, SociologieS.

Higgins RW, « Le statut « psychologique » du mourant », Le 
Carnet PSY 2011/5 (n° 154), p. 37-42.

Hubert S, Directives anticipées : si peu d’usage, expliquez-
nous pourquoi ?, La Presse médicale, Vol 47, Issue 4, 
Part 1, Avril 2018, p372-374

James W. (1998 [1909]). La signification de la vérité, Lau-
sanne, Éditions Antipodes.

Joseph I. (2007). L’athlète moral et l’enquêteur modeste, Paris, 
Economica.

Kaës, R. (2009). Les alliances inconscientes. Paris: Dunod.
Kaplan, Frumkin, Grahn and al., études relayées dans 

l’ouvrage Le souci de la nature - sous la direction de C. 
Fleury et A-C. Prevot, CNRS Editions.

Lapoujade D. (2017). Les existences moindres, Paris, Les Édi-
tions de Minuit.

Lorde A. (2018) Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, 
l’érotisme, le racisme, le sexisme…, trad. Magali C. Calise, 
Genève, Mamamélis.

Lussault M . (2009). De la lutte des classes à la lutte des 
places, Grasset.

Manus J-M. (2018). Les directives anticipées : l’information 
publique serait insuffisante, Revue Francophone des 
Laboratoires, Vol 2018, Issue 502.  

Manus J-M. (2019). Directives anticipées mal connues, peu 
proposées ?, Revue Francophone des Laboratoires, Vol 
2019, Issue 508.

Meininger, V. (2016). « En stade terminal de SLA » in Fins de 
vie, éthique et société, E. Hirsch,  Toulouse: ERES.

Morin L, Aubry R. (2015). Vingt-cinq années de développe-
ment de l’offre de soins palliatifs en France (1987-2013). 
Médecine Palliat;14:134–41

Nietzsche F. (2006). Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Gene-
viève Bianquis, Paris, Garnier-Flammarion,.

Pacific, C. (2008). Éthique du dissensus : la complétude du 
deux au service du soin (Thèse). Paris Est.

Patocka I. (1995).  Papiers phénoménologiques, Editions 
Jérôme Million.

Platon (1965). Phédon, trad. Emile Chambry, Paris, 
Garnier-Flammarion.

Platon (2007).  Phèdre, trad. Létitia Mouze, Paris, Le livre 
de poche. 

Platon (1950). Le Politique, in Oeuvres complètes, II, trad. 
Léon Robin, Paris, Nrf.

Platon (2004). République, trad. Georges Leroux, Paris, 
Garnier-Flammarion.

Ricoeur P. (2007). Vivant jusqu’à la mort, Paris, Seuil.
Schulz D., Lorde A. (2012). The Berlin Years 1984 to 1992, 

Etats-Unis, Third World Newsreel, , 84 minutes.
Simondon G. (2005). L’individuation à la lumière des notions 

de forme et d’information, Grenoble, Jérôme Millon.
Sisoix C, Directives anticipées, Revue JALMAV, 2016/1, 

n°124, p79-87
Souriau Étienne, 2009 [1943-1956], Les différents modes 

d’existence, suivi de Du mode d’existence de l’œuvre à 
faire, Paris, PUF.

Touraine A , Le temps du mourir, Le Débat, 2014/1 n° 178, 
pages 124 à 125. 

Zaltzman, N. (2007). Une volonté de mort. Topique, n° 
100(3), 85‑102.

www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/
pdf/2016-03/da_professionnelles_v11actualisation.pdf     

Revue Capital (2010).  Médecine : depuis 1900, ses décou-
vertes ont multiplié l’espérance de vie par deux.

Rapport 2012 de l’Observatoire National de la Fin de Vie . 
(2013).  « Vivre la fin de vie chez soi », Paris, La Docu-
mentation Française.

BIBLIOGRAPHIE DU DOSSIER



en kiosque


