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L
a première fois que je m’y suis rendu, il y avait 
un chat devant la porte d’entrée, un petit autel 
dans le hall d’accueil, une grande salle à man-

ger. Ces trois éléments suggèrent une ambiance, des-
sinent un paysage, expriment des pratiques d’hospi-
talité. On pourrait croire qu’ils évoquent une maison, 
peut-être en orient, à cause du semblant d’autel. A 
moins qu’on imagine un intérieur, un lieu possible de 
résonnance où se blottir, venir se poser et se reposer, 
une maison de famille, comme on dit. Sur eux se cris-
tallisent pourtant les trois expériences que j’ai faites 
la première fois que je me suis rendu à la Mirandière. 
Ce nom sonne comme une gentilhommière. Cette 
grande maison, en bordure de champs et à proximité 
d’un grand centre commercial abrite pourtant ce que 
depuis la fin du XXe siècle, en France, on appelle une 
unité de soins palliatifs. Située à Quetigny, en péri-
phérie de Dijon1, spacieuse, elle est localisée en milieu 
périurbain. Elle est rattachée en tant que résidence 
administrative au Centre Hospitalo-Universitaire de 
Dijon. Quant à sa place dans l’écoumène et sa por-
tance spatiale, les choses sont plus difficiles à dire. 
Certes, elle s’impose dans l’évidence d’une expérience 
que la première phrase de ce texte a évoquée. Mais 
nous ne savons pas trop quoi faire, parce qu’il s’agit 
d’y être, de cette évidence que l’humain n’est pas dans 
l’espace mais capable d’espace. L’espace, il ne le maî-

1   https://www.chu-dijon.fr

trise pas. Il l’ouvre en le chorégraphiant (chora), fut-il 
malade, « cloué au lit » comme on dit. C’est que, comme 
l’observe le géographe : en schématisant, s’opposeraient 
deux conceptions de l’espace humain. Les opérateurs 
institutionnels, qui entendent mettre en œuvre une 
ingénierie territoriale, supposent que l’on peut arriver à 
trouver un mode d’analyse et de qualification standar-
disé de tout espace d’action. A l’inverse, les autres opé-
rateurs, pour la plupart, tendent à considérer cet espace 
d’action comme leur espace de vie ; ils l’éprouvent moins 
comme une étendue sur laquelle on pose des objets que 
comme un système de relations et de liens entre des 
réalités emplacées et distantes (…) irréductibles entre 
elles, non superposables. Entre l’espace positionnel de 
l’ingénierie et l’espace relationnel de l’expérience, il ne 
peut qu’y avoir hiatus, ce qui s’avère facile à constater 
en cas de controverse spatiale (Lussault, 2009). C’est à 
cet espace relationnel, sous tendu par la structura-
tion de l’espace bâti et architecturé, nous rappelant 
que l’expérience de l’habiter, même pour le malade en 
fin de vie, se décline sur le fond de l’expérience d’un 
bâtir, que nous nous intéresserons.  De fait lorsque 
l’on pense les relations du soin à l’espace, il nous est 
plus facile, voire évident qu’on en a tout dit lorsqu’on 
en parle soit en termes topographiques (topos) ou 
géométriques (combien de mètres carrés d’emprise 
au sol  ; surface moyenne des chambres de résidents, 
etc.), soit en termes administratifs (rattachement ins-
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titutionnel, espace sécurisé conformes aux normes 
de la haute autorité de santé, prix de journée de la 
chambre). Des expressions spatiales, en milieu hos-
pitalier, on privilégie souvent les deux premières. 
Elles sont facilement manipulables et protocolisables 
et rentrent aisément dans un cahier des charges qui 
veut optimiser le ratio en surface utile et prix du 
m2. Mais on néglige la dernière, nourrissant plus ou 
moins volontairement des controverses spatiales, et 
a contrario des attentions spatiales, dont on pourrait 
se demander lesquelles sont propres aux soins pal-
liatifs. A titre d’exemple, les équipes mobiles de soins 
palliatifs expérimentent de façon significative une 
de ces controverses dans la tension entre le domicile 
et l’hôpital, espace médicalisé et espace intime de la 
demeure familiale. Non fonctionnelles, on ne voit 
pas très bien quoi faire de cet espace relationnel qui 
soutient pourtant le soin. Parce que, de la poétique de 
l’espace vécu, investi de partialités, à son institution-
nalisation politique en termes de « lits dédiés » la ligne 
n’est pas droite, on tend à l’exclure. Elle est certes 
sensible. Elle est sans doute importante. Mais elle 
est non maitrisable, au sens d’une maitrise d’œuvre. 
Pourtant, n’y a-t-il pas une qualité spatiale du soin 
qui définit une entente propre ? Ne peut-on pas faire 
l’hypothèse que les soins palliatifs ont cette vertu de 
faire apparaitre que l’espace est soignant (care), por-
teur de narrations architecturées  ; qu’il soutient le 
soin par une qualité de relations sensibles, voire est 
un soin matérialisé qui nous tient dans l’être ? Est-ce 
que l’espace hospitalier n’est pas ce fond commun de 
relations à partir duquel un soin hospitalisé peut se 
déployer  ? Les trois figures initiales que nous avons 
présentées ne soulignent-elles pas cette dimension 
sous-jacente d’une coprésence spatiale que les soins 
palliatifs ont travaillé à styliser et chorégraphier de 
façon singulière au fur et à mesure que, depuis près 
de 40 ans, ils se sont littéralement implantés dans 
les territoires ? N’est-ce pas ce qu’explicite, revenant 
à cette forme d’hospitalité primordiale qu’est la 
demeure, la domus, qu’investissent maintenant les 
soins palliatifs à domicile ?

Un chat, un autel, une salle à manger. 
D’un triple déplacement opéré par les soins 
palliatifs

Déplacement épistémologique  : du biomédi-
cal au relationnel. Un chat ? Arrivé devant la porte 
d’entrée de l’unité de soins palliatifs, j’ai été dérouté 
par la présence inhabituelle de ce vivant non hu-
main déambulant dans l’établissement, de chambre 
en chambre, tant nos hôpitaux nous ont appris à 
chasser comme potentiellement dangereux tous les 

autres vivants. Son existence, outre les solidarités 
fortes entre vivants qu’il concentre, déroute toutes 
les règles d’hygiènes et d’asepsie qui caractérisent 
l’hôpital moderne. Elle déplace la frontière du propre 
et du sale, du sain et du malsain, pour redonner à la 
joie de la vitalité, une primauté, sinon une antério-
rité sur la logique et la maitrise du vivant qui domine 
notre biomédecine. Un chat, cela ne se gère pas. Ses 
allées et venues réinstallent subrepticement la possi-
bilité d’une extériorité, la chance laissée à la surprise 
qui fait vie, au même titre que peut le faire un rayon 
de soleil, l’éloge d’une ombre sur le mur de la chambre 
ou la nuit, apaisante ou inquiétante. Ce faisant, cet in-
gérable révèle-t-il l’intention profonde qui anime les 
soins palliatifs ? Laisser apparaître ce fond d’être habi-
tuellement tu, à partir duquel pourtant s’échangent et 
se portent nos relations, loin d’être anecdotiques, est 
peut-être au cœur du projet qui anime les soins pallia-
tifs. On rejoindrait alors les travaux de l’ecospycholo-
gie mais également de la médiation animale qui ont 
mis au jour ces éléments d’une portance partagée, ce 
fond commun à partir duquel l’expérience se déploie 
et un site existentiel trouve son assise (Kaplan, Frum-
kin, Grahn and al., 2017). Parallèlement, le champ de la 
biophilie, trop souvent rejetée comme irrationaliste, 
s’intéresse directement aux impacts de la présence de 
nature (ou de son absence) sur la santé de l’humain. 
Son application dans le domaine de l’architecture et 
design existant d’ailleurs.

Avant d’être une spécialité médicale, les soins 
palliatifs cultivent une qualité d’attention due à la 
présence de l’autre, acceptant de se laisser désarçonner 
par lui ou elle, à partir de cette assise commune qui 
permet la rencontre. La présence de ce chat est peut-
être le nom de cet insu, toujours déjà là mais jamais 
nommé. Serait-ce que lorsque la conscience de la fra-
gilité de la vie s’impose, comme c’est le cas en soins 
palliatifs, se redécouvre la dimension de portance de 
l’être que les vivants ont en partage ? Sans théoriser 
très avant ce qui s’engage aujourd’hui en psychologie 
avec la médiation animale, est-ce que la présence de 
ce chat en unité de soins palliatifs ne convoque pas 
la dimension de résonance, de culture de lien infra-
verbal et de communauté symbiotique qui lie tous 
les vivants entre eux, malades ou non ? Est-ce qu’en 
amont du paradigme optique et de l’omniprésence du 
regard qui domine à l’hôpital, la polysensorialité que 
mobilise la présence d’un chat, de ses caresses, et le 
caractère non programmable de sa sur-venue ne re-
trouvent pas la dimension pathique, la part du sentir 
profond qui assure d’une force de coexistence mobili-
satrice, prenant soin de ne pas violer ce sentiment de 
compassion qui lie humains et non humains ?
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Déplacement organisationnel  : de la confiden-
tialité à la confiance partagée. Un petit autel ? Dans 
l’entrée du bâtiment, à destination de celles et ceux 
qui vivent et travaillent là et de leurs visiteurs, on 
a disposé, dans un endroit, discrètement visible, ce 
que dans les maisons de la Rome antique ont aurait 
appelé un autel pour les lares, esprits protecteurs du 
foyer et les mânes des ancêtres. Au gré et au long des 
jours, hommages et microgestes de sépulture sont 
rendus à celle ou celui qui vient de décéder dans ce 
lieu. Ce peut être, m’a-t-on dit, tantôt par une photo, 
souvent par son prénom ou le dépôt d’un objet qui 
concentre une expression de ce qui a pu faire sa vie 
ou une qualité de sa présence. S’opère ainsi un dépla-
cement de la confidentialité froide de nos pratiques 
administratives qui protègent les malades et les vies 
privées, pour que soudain, l’expressivité d’une tris-
tesse, la qualité d’un lien, la singularité d’une biogra-
phie puissent être rendues et saluées. Ne retrouve-t-
on pas là l’idée de Patocka dans « Phénoménologie de 
la vie post-mortem »2 pour lequel la relation à valeur 
d’être  ? Pour le philosophe, quelque chose de la réci-
procité peut perdurer dans la relation  de sorte que 
les vivants actualisent encore quelque chose de l’être 
du mort et que, a contrario, le vivant peut continuer 
d’être actualisé par le mort, même après sa mort. Se-
rait-ce qu’en soins palliatifs on n’ignore pas la néces-
sité des règles d’administration ni les normes qualité 
des bonnes pratiques mais que, soudain, on se sou-
vienne et rappelle l’urgence profonde de l’hospita-
lité qui les a suscités et qu’elles sont censées servir  : 
le soin d’une relation de reconnaissance mutuelle de 
la fragilité de l’humain  ? Si le soin accordé au corps 
défunt est peut-être le dernier soin et que pour les 
soignants il importe de savoir comment l’effectuer, 
s’il est statiquement avéré qu’en soins palliatifs «  la 
mort en troisième personne » dirait Vladimir Janké-
lévitch, impose ses macabres chiffres (on y décède 
beaucoup), en soins palliatifs se vit, se maintient et se 
célèbre cette qualité de relation qui ne rajoute pas au 
décès une seconde mort ; celle du langage, du silence 
et des rites. La personne décédée ne meure pas une 
deuxième fois sous l’effet d’un silence administratif. 
On en célèbre la présence par le maintien de ce geste 
ou objet qu’il aimait, qui en singularisait l’expression. 
De la sorte, ce petit autel, fragile, disposé à l’entrée de 
l’unité, n’est pas une éphéméride, ni même une vani-
té, mais un anti-monument qui appelle notre travail 
de mémorisation et d’actualisation. 

Déplacement de l’hospitalité : de l’hospitalité mé-
dicale à l’éthique de l’hospitalité spatiale. On dit par-
fois un peu rapidement que les soins palliatifs visent 

2   Papiers phénoménologiques.

non pas tant à rajouter des jours à la vie que de la vie 
aux jours. Quelle est l’expression spatiale d’une telle 
idée ? Dans l’unité de soins palliatifs La Mirandière, il 
est une grande salle à manger. Ce n’est pas tout à fait 
un réfectoire comme les fleurs des champs posées en 
bouquet sur les tables le suggèrent, mais ce n’est déjà 
plus une table familiale comme les chariots de service 
qui attendent patiemment l’indiquent, laissant à pen-
ser que la logistique du service des repas fait l’objet 
également d’un protocole soignant. L’espace du repas, 
en cette unité de soins palliatifs, retrouve pourtant 
l’hospitalité de la tablée dans le brassage des publics, 
la possibilité pour soignants et malades de s’y trouver 
ensemble, brisant la rigidité des rites d’interactions 
qui font aussi l’efficacité des pratiques hospitalières. 
S’y confirme alors une impression  : l’espace vécu est 
investi de partialités. La transmission des valeurs du 
soin se déploie aussi en des transcriptions spatiales. 
Loin de n’être qu’un système technique abstrait, im-
posant sa logique fonctionnelle de «  machine à soi-
gner » au même titre que ce que Le Corbusier pouvait 
évoquer dans le fonctionnalisme de la «  machine à 
habiter », l’unité de soins palliatifs travaille à la trans-
cription spatiale d’un projet de soins et de ses valeurs. 
La salle à manger en témoigne. L’alimentation n’est 
pas qu’un enjeu de nutrition, même si l’on sait ici 
combien l’arrêt de l’alimentation dramatise la fragi-
lité de ces créatures de la faim que sont les humains. 
L’alimentation mobilise également l’enjeu d’une com-
munion/participation à un univers symbolique, le 
partage de valeurs humaines et des espaces où il peut 
avoir lieu. Porter une attention à la familiarité, à la 
pluralité des rythmes et à l’intimité de chacun, à un 
accueil qui donne à ce qui reste à vivre une possibilité 
de se déployer est un projet qui trouve à se spatialiser. 

Cette idée est encore renforcée par les chambres 
des malades où les familles peuvent venir dormir, 
ailleurs que sur de pauvres lits d’appoint. Serait-
ce que l’unité de soins palliatifs ait oublié que dans 
l’espace du soin, l’épistémologie du biomédical doit ou 
devrait l’emporter sur tout impératif à commencer 
par « faire le patient » ? Les soins palliatifs touchent-
ils au point que le patient, dé-fait parce qu’on y 
éprouve les limites de l’activité curative, estompe 
le rôle de patient pour donner place à l’existant 
entendu comme un vivant jusqu’à la mort  (Ricoeur 
2006) ? Une telle affirmation est bien sûr trop rapide 
et presque caricaturale. Tous les services de soin, 
dans leurs diversités et leurs spécialités, peuvent 
travailler à faire en sorte que ne soit pas perdu de 
vue le malade sous la maladie. Les soins palliatifs en 
ce sens ne font que confirmer la règle. Mais peut être 
que l’impuissance du curatif, que le mot «  palliatif  » 
souligne, comme pour rappeler que tout soin est 
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fondamentalement palliatif, impose l’évidence native 
de tout geste de soin. Il est un enjeu d’existence avant 
d’être un fait de science ou d’expertise. Exacerbe 
cette idée, jusqu’à la mettre au jour de façon radicale 
la possibilité pour les soins palliatifs de s’exercer à 
domicile. Ce faisant, ils inversent le mouvement 
centripète du domicile vers l’hôpital pour conduire 
l’hôpital à domicile. Si en hospitalisation « ordinaire », 
la réalité d’existence qu’est le «  être malade  » - dans 
sa dimension psychologique, sociale, culturelle - 
arrive comme une expérience globale à contrôler 
et disposer, les soins palliatifs à domicile mettent 
en pleine lumière l’importance de l’espace pour le 
soin. L’arrivée aujourd’hui des équipes mobiles de 
soins palliatifs à domicile pose bien la question de ce 
qu’est la chambre lorsque l’hôpital et sa modélisation 
de l’espace s’y invitent. C’est précisément cette 
tension entre l’espace-temps, épistémologiquement 
construit et sécurisé, du médical et l’espace vécu, 
investi de partialité et sécurisant, qui s’engage. 
Le bouleversement de l’espace domestique par 
l’irruption du soin à domicile témoigne de cette 
tension. Un milieu de vie, avec l’auto-normativité qui 
s’y déploie offre la transcription d’une manière de 
vivre la spatialité. Dans son style spatial, il mobilise 
des finesses d’intimité. Rendre sa maison habitable 
c’est ainsi trouver dans cette expression matérielle 
de soi qu’est la demeure, dans sa dimension exo-
somatique comme on peut dire techniquement, une 
allure de la vie. C’est pourquoi nous sommes tant et 
tant à vouloir finir notre vie à la maison. Mais la fin 
de vie médicalisée exacerbe cette dimension portante 
des qualités spatiales qui entre en discussion, sinon se 
télescope, avec les normes sanitaires et techniques 
que portent la médecine palliative qui est bien une 
médecine. L’hospitalité médicale a à s’articuler avec 
l’hospitalité spatialisée du chez soi. Gaston Bachelard 
a beaucoup médité la maison comme un univers. 
«  Rêveur de maison  », il indiquait combien, quand 
vient l’hiver, que la possibilité de se déplacer et de 
sortir s’amoindrit, le milieu intérieur se densifie de 
toutes les partialités qui valorisent positivement et 
négativement. Le rêveur de maison sait tout cela, sent 
tout cela, et par la diminution d’être du monde extérieur 
il connait une augmentation d’intensité de toutes 
les valeurs d’intimité (Bachelard, 1957). Ce sont ces 
valeurs d’intimité dont les soins palliatifs prennent 
spatialement soin lorsque, en Unité ou à domicile, 
en «  investissant  » l’entourage du malade comme 
on le dit parfois d’une armée qui investit une place, 
ils travaillent à prendre place sans prendre toute la 
place. La délicatesse du soin tient à ne pas bousculer 
ces finesses d’intimité.

Unité de soins palliatifs  : l’unité du soin 
par son lieu

Avec ces trois déplacements épistémologiques, 
organisationnels et spatiaux qui la caractérisent, une 
unité de soins palliatifs n’est pas un dortoir. Elle n’est 
pas un mouroir. Elle est bel et bien un lieu de vie. 
Elle est  d’abord un lieu. Finir sa vie ce n’est pas en 
finir. C’est encore la vivre et trouver un endroit pour 
vivre et s’y blottir. Les unités de soin palliatifs sont 
d’abord des lieux d’hospitalité. Ces phrases, presque 
des affirmations, ne cessent de redire et de porter les 
soins palliatifs. Ce faisant ils luttent contre les ima-
ginaires généralisant qui enferment les fins de vie 
dans des stéréotypes ou dans l’image toute faite du 
mourant. Ils travaillent à imaginer autrement la fin 
de vie. Ils s’opposent de façon critique à la disquali-
fication par la spatialité qui installerait les unités de 
soins palliatifs dans une perspective linéaire et téléo-
logiquement orientée  : après avoir déambulé de ser-
vice en service, y arriver serait y échouer sans trop 
s’avoir qui a échoué là, au juste. Ils s’opposent à cette 
image factice qui dit qu’on finit son parcours de soin 
à l’ultime étape palliative comme si c’était le destin, 
la dernière case. Ils luttent contre celles et ceux qui 
imaginent ces espaces comme morbides alors que ce 
sont des lieux de vie. Ils pluralisent les imaginaires 
spatiaux qui peuvent enfermer par le silence ou par 
l’éloignement de ces unités hors du champ de là où 
l’on vit. En soins palliatifs, on y est «  vivant jusqu’à 
la mort », redira-t-on avec le philosophe Paul Ricœur, 
l’agonisant n’étant ni un mourant, ni un moribond. 

Les soins palliatifs sont l’objet d’une lutte des places. 
D’une part, pour ne pas les vivre comme une assigna-
tion à résidence qui serait une relégation, ils luttent 
contre la stigmatisation. D’autre part, pour faire recon-
naitre qu’une place en soins palliatifs avec son coût 
spécifique, son économie de la santé spécifique qui 
interdit tout benchmarking facile, pose un défi à la 
gouvernance par les nombres qui s’impose aujourd’hui 
à nos institutions hospitalières. Comment réussir à tra-
duire dans le langage comptable d’un prix de journée 
et dans la gestion d’une unité de soins avec sa «  file 
active » mesurée en termes d’échanges et d’indicateurs 
ce qui se donne du soin ? Qu’est-ce que la performance 
comptable d’une unité de soins palliatifs si on n’est pas 
cynique mais que l’on n’ignore pas qu’il faut pourtant 
mesurer en comptable la démesure du soin ? L’espace 
manifeste une tentative de répondre à ces défis. Com-
ment l’accompagne-t-il ? On l’aura compris : l’espace du 
soin appelle le soin de l’espace. Loin d’être neutre, l’es-
pace est le lieu où se déploie et se chorégraphie la rela-
tion de soin. L’hospitalité soignante se raconte aussi en 
ses murs. Les soins palliatifs accompagnent et créent 
des narrations spatiales.
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Assez étrangement, à moins qu’il ne s’agisse plu-
tôt, d’une suggestion très stimulante, on parle d’unité 
de soins palliatifs. De quelle nature est cette unité  ? 
Cette unité peut-elle se penser, s’envisager également 
comme une unité spatiale ? Si cette question se pose 
c’est que d’une certaine façon la biomédecine qui s’est 
construite sur le modèle de la réduction du compli-
qué au simple a inventé et encouragé une expression 
architecturale de cette modélisation. Le corps malade 
anatomisé et segmenté, divisé, analysé appelle une 
architecture divisée en autant de services dédié et 
spécialisé dans le traitement d’un élément simple  : 
cardiologie, pneumologie, maladies infectieuses, etc.  
L’architecture de l’hôpital moderne divisé en services 
est l’expression de cette culture de la segmentation. 
Au-delà de la facilité, dira-t-on que les soins palliatifs 
rompent avec cette approche analytique et pensent 
moins en termes de traitement systématique que 
d’approche systémique, en appelant alors à une tra-
duction spatiale de cette ambition ? Est-ce que l’unité 
spatiale de l’unité de soins palliatifs ne peut pas se 
comprendre comme la tentative d’accueillir dans 
un tout – l’unité d’un lieu - ce qui se donne comme 
un tout à savoir l’expérience intégrale d’un humain 
qui vit sa désintégration ; l’unification dans un enjeu 
d’existence de ce que par commodité on sépare en 
biologie, en psychologie ou en problèmes sociaux  ; 

l’unification affirmée dans une portance d’un fond 
d’espace partagé soutenant la relation de soin où l’un 
accompagne l’autre ? Attentive alors à soutenir l’unité 
systémique et relationnelle d’une expérience de (fin) 
de vie, plutôt que de poursuivre dans une analytique, 
on comprend que l’unité de soins fasse ainsi place au 
chat, à la spatialisation du souci du malade défunt qui 
nous a fait et nous fait encore dans l’anamnèse d’un 
autel ; au déploiement d’un espace à vivre ensemble.  
L’unité de soins palliatifs donne à l’unité une signifi-
cation temporelle et spatiale  : temporelle par l’atten-
tion aux microrythmes de chacun où s’invite encore 
une inventivité de soi là où les logiques d’organisation 
du soin imposent parfois leur macrorythmes ; spatiale 
par un ménagement plutôt qu’un aménagement de 
l’espace qui ré-unifie ce que la médecine de spécialités 
a segmenté.  Cela ne va pas sans une interrogation. 
Une question épistémologique importante en effet est 
de savoir en quel sens les soins palliatifs portent une 
forme d’unité qui redonne à la médecine sa dimension 
holiste. Où se cherche et se déploie cette unité ? Est-ce 
une unité autour d’une nouvelle spécialité médicale 
dont les soins palliatifs seraient l’enjeu, cherchant à 
devenir une nouvelle société savante ? Ou est-ce une 
unité éthique profonde qui retrouve le lien humain 
de care qui soutient le démantèlement du cure en 
spécialités médicales ? Confrontés à la fin de vie, au 
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désarroi métaphysique, à la maladie donnée dans sa 
nudité radicale comme enjeu d’existence, et non seu-
lement, si on ose dire « biomédical », les soins palliatifs, 
par celles et ceux qui les exercent, vivent non pas une 
habituation à la souffrance mais une reconnaissance 
de celui qui s’engage dans la souffrance. Ils pourraient 
faire leur cette idée que le salut vient de l’autre humain 
lorsqu’il est assez existant pour faire face à celui ou celle 
qui souffre, en restant fermement ancré dans sa propre 
existence (Basset, 1996). Sans doute qu’il faut être for-
mé, traversé par ces enjeux d’existence mais aussi 
soutenus par toutes ces relations qui nous donnent de 
l’éprouver, pour y être ancré. On voit alors tout le défi 
que représente le soin des soignants dans leur capaci-
té d’ancrage afin qu’ils ne soient pas épuisés. L’espace 
sert cet ancrage. Notre hypothèse est que l’espace du 
soin peut s’envisager comme la traduction spatiale de 
l’unité qui se cherche dans les soins palliatifs. L’hos-
pitalité pour l’humain vivant jusqu’à la mort ne peut 
être qu’une hospitalité spatiale puisque, de toute évi-
dence, il ne saurait y avoir d’hospitalité sans espace 
dédié, sans espace.

Y-a-t-il alors une spécificité de l’architecture des 
unités de soins palliatifs ? Si oui, cette spécificité s’en-
tend-elle en termes d’espaces spécialisés – la machine 
à guérir ou la chambre de soin comme une théo-
rie matérialisée – ou au contraire/voire également 
comme une manière de renverser la question de la 
spécialisation de l’espace - qui est un moyen du soin 
– au service de sa dimension d’hospitalité profonde – 
qui rappelle la finalité du soin  : une forme d’accueil 
et de portance ? Sa spécificité consisterait à se défaire 
de la tentation de la spécialité pour en faire un espace 
ouvert. Non pas un espace où pour l’autre malade on a 
un projet (thérapeutique ou autre) mais un espace où, 
dirait Henri Maldiney, on laisse l’autre être en projet. 

Cette ambition s’épèle triplement. Au niveau de 
l’espace intime, de la chambre de soin, puisque notre 
médecine est une médecine au chevet du malade, il 
s’agit de repenser ce chevet en termes de portance 
au sens d’Emmanuel de Saint-Aubert.  Il ne s’agit 
pas réduire le chevet à la seule dimension unilaté-
rale qui invite à se pencher sur mais de souvenir du 
lien intime qui unit en grec le mot klîné qui donne 
la clinique et le climat. Clinique et climat tirent de 
l’étymologie l’idée d’une inclinaison du corps ou des 
rayons  lumineux qui ne convoquent pas seulement 
du descendant, suggéré par un  être approprié par… 
mais qui invitent à être approprié à … Il s’agit donc de 
travailler sur l’expérience du climat spatial du soin, 
sur et avec la dynamique climatique de l’espace. Des 
portes suffisamment larges pour permettre la mobi-
lité des lits afin de les emmener au jardin, des grandes 
ouvertures offertes sur un panorama soutiennent la 

capacité d’être sinon de redressement. Une chambre 
orientée à l’ouest, investie mutuellement par le ma-
lade et son visiteur du soir pour regarder le soleil 
se coucher, permet de sentir les dernières lueurs du 
jour sur la peau. Voir et sentir ensemble ce qui nous 
enveloppe est une expérience profonde où, hors du 
programmé et du programmable, se donne une pro-
fondeur de la présence à être. Silencieusement, sans 
grandiloquence, elle prend soin d’eux, une fois en-
core, ce soir. 

Au niveau de l’architecture d’ensemble, pensé et 
construit dans sa double dimension de blotissement 
et de déplacement, l’unité de soins palliatifs mêle en 
une hospitalité spatiale des histoires, des pratiques 
et des liturgies des corps et des parcours de celles et 
ceux qui vivent là afin qu’ils vivent. On pense ici à 
la figure bachelardienne du nid (se blottir) et à sa di-
mension exosomatique c’est-à-dire au déploiement en 
extériorité spatiale du sentiment intérieur d’un be-
soin de sécurité. Le phénoménologue (avec les images 
du nid) y expérimentera les dynamismes d’un étrange 
blotissement, d’un blotissement actif, sans cesse recom-
mencé. Il ne s’agit pas d’une dynamique de l’insomnie 
où l’être se tourne et se retourne sur sa couche (…) Le 
nid – nous le comprenons tout de suite – est précaire et 
cependant il déclenche en nous une rêverie de la sécu-
rité. (…) En contemplant un nid, nous sommes à l’origine 
d’une confiance au monde, nous recevons une amorce 
de confiance, un appel à la confiance cosmique (Bache-
lard, 1957). Cette géométrie habitée fait de l’unité de 
soins palliatifs le lieu de déploiement d’une dialec-
tique du sécurisé et du sécurisant. Les soins palliatifs 
connaissent et sécurisent l’insomnie, les angoisses 
de nuits sans. Mais ils visent le sécurisant d’un lieu 
où, enfin, pouvoir se blottir et connaitre le repos. La 
mobilité, les portes laissées ouvertes ou entrouvertes, 
la salle à manger disponible à tous redisent l’impor-
tance d’un soin compris comme étant au service d’un 
blotissement actif.

Au niveau de sa situation spatiale enfin, une unité 
de soins palliatifs investit la dimension de son inscrip-
tion urbaine, politique et écologique. La politisation 
des enjeux de fin de vie résiste à l’imaginaire généra-
lisant qui tend à faire des unités de soins palliatifs des 
mouroirs. Dans cet esprit, les débats publics autour de 
la fin de vie (des « affaires » à la discussion opposant 
sédation profonde et continue versus euthanasie) 
s’envisageront comme la mise en travail d’une société 
sur ses représentations de la condition humaine mor-
telle. Elle prend conscience qu’elle situe dans les murs 
des unités des soins palliatifs des interrogations sur 
l’idée qu’elle se fait de la dignité humaine, de la tra-
versée de la souffrance et de la mortalité. L’enjeu est 
considérable puisque les soins palliatifs inventent un 
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moment singulier des relations de la mort et de l’hôpi-
tal dans la vaste histoire de ce que Philippe Ariès avait 
placé sous la rubrique générale de l’histoire de La mort 
en Occident parlant successivement de « mort appri-
voisée », de « mort occultée » et peut être aujourd’hui 
de mort réinventée  ? Si statistiquement on meurt 
beaucoup plus à l’hôpital, encore davantage dans 
les unités de soins palliatifs, un enjeu est de résister 
à cette tentation de généraliser qui écrase la singula-
rité de chaque histoire de vie, qui se poursuit dans ces 
unités, sous le diagnostic implacable des statistiques. 
Nos sociétés, sous l’effet de la spécialisation médicale, 
de l’urbanisation, de la modification des réalités fami-
liales etc. ont progressivement délégué aux soignants 
le soin d’accompagner la fin de vie. Cette délégation 
n‘est pas toujours explicitée alors que politiquement, 
les soins palliatifs portent un enjeu citoyen  : per-
mettre que liberté, égalité et fraternité se déploient 

aussi en leurs murs et en dehors d’eux. Outre que 
les unités de soins palliatifs inversent maintenant la 
tendance en revenant au domicile, un de leurs en-
jeux est de désenclaver les murs symboliques. Ici la 
lutte des places consiste à faire en sorte que les uni-
tés de soins palliatifs au sein de la ville, et dans nos 
territoires ne soient pas des lieux de l’enfermement 
et de projections de nos peurs. Le défi est d’en faire 
des espaces transitionnels où les malades en fin de vie 
soient considérés et traités fraternellement comme 
des citoyens à part entières, comme des existants non 
comme des mourants.
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