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P
enser sa propre mort, sa finitude, le retrait de 
ce monde, est-il chose possible ? Un accident, 
le diagnostic d’une maladie, la disparition d’un 

proche et l’avancée en âge sont des situations cou-
rantes qui nous confrontent parfois cruellement à 
ces questions.  

Il existe une circonstance particulière, prompte à 
nous faire plonger dans ces mêmes réflexions sans 
que le sort nous ait touché. Elle émane de notre so-
ciété occidentale, privilégiée, moderne et technique, 
et sort du lot par l’étrangeté de la démarche. Il s’agit 
des directives anticipées. Pas de malheur survenu. 
Simplement, celles-ci nous inclinent à être actif, voire 
productif en écriture, après s’être nourri de scénarios 
funestes nous concernant, si tant est que cet exercice 
soit envisageable. 

Les directives anticipées proviennent de la loi 
Léonetti (2005) de la loi Claeys Léonetti (2016). Tout 
un chacun peut écrire sur une feuille ses souhaits 
concernant sa fin de vie, c’est-à-dire de poursuivre, de 
limiter, d’arrêter ou de refuser des traitements ou des 
actes médicaux qui nous incomberaient. S’il advient 
que l’on ne puisse plus s’exprimer à cette fin, ce papier 
ainsi légiféré pourra s’imposer sur l’avis médical.

Les directives anticipées dans le champ social

S’imposer sur l’avis médical… Qu’est-ce qu’il se-
rait nécessaire au patient d’ordonner à son médecin, 
alors même qu’il ne serait plus conscient ? Qu’y a-t-il 
à craindre à l’hôpital ? Quelle position lui faudrait-il 
prendre ? Au CHU, des papiers sont à remplir, à l’ad-
mission, avec une feuille pour notifier la personne de 

confiance et, au dos, les directives anticipées. Pour-
tant, aucune de ces indications n’est obligatoire à ce 
jour. Pour autant, cette présentation est pour le moins 
incitative. Que peut-on penser de sa fin de vie, le 
temps d’une intervention à l’hôpital ? Comment justi-
fier une telle proposition ? Où sont les soignants pour 
accompagner cette proposition incitative ?

Ainsi, deux axes sont repérables au sujet des 
directives anticipées (DA)  : celui de la loi issue d’une 
réflexion sociétale sur la fin de vie que les institutions 
médicalisées sont chargées de proposer aux patients ; 
celui de la position psychique d’un sujet qui rem-
plit ses directives anticipées  : quelles dispositions lui 
permettraient de réaliser une telle tâche ? 

Quelques mots sur le premier axe  : pourquoi les 
directives anticipées se sont-elles immiscées dans la 
loi française ? 

Force est de constater l’essor fulgurant de la méde-
cine durant le 20ème siècle. En 1909, l’espérance de vie 
de l’humanité était en moyenne de 33 ans ; un siècle 
plus tard, elle atteint 67 ans, avec une progression 
de 3 ans depuis 1999 (Capital, 2010); cette longévité 
s’explique par les découvertes dans les domaines de 
la chimie, de la physique, de l’informatique venues 
prêter main forte à la médecine. Mais alors, qu’en est-
il de la fin de vie, sans cesse repoussée ? Les débats 
autour de l’euthanasie et sa légalisation dans certains 
pays surgissent de cette nouvelle période. Éric Four-
neret, journaliste et docteur en éthique, introduit son 
ouvrage en mettant en évidence la corrélation entre 
ces deux aspects, volonté d’euthanasie et progrès 
médical (Fourneret, 2012). Nombre d’articles traitent 
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d’un «  mal mourir  » en France, clamé par l’associa-
tion ADMD1 mais pas seulement. Des spécialistes des 
soins palliatifs partent de ce constat pour tenter d’ap-
porter des solutions. Pourquoi existerait-il un mal 
mourir si la médecine a désormais un total contrôle 
sur l’état de santé de ses patients qui plus est, sur sa 
fin. C’est qu’elle a la possibilité de prolonger la vie là 
où la nature venait la dérober « naturellement ». Face 
aux situations de maintien en vie ou de prolongation 
dans une qualité de vie discutable, elle ne peut se ré-
soudre à un «  faire mourir  », à moins de passer dans 
l’illégalité, ni à un « laisser mourir », particulièrement 
mal vécu, avec un médecin dans une situation pas-
sive et un patient face à une mort subie. Alain Tou-
raine écrit un article, à l’âge de 90 ans dans la revue 
« Le débat » (Touraine, 2014). Grand sociologue de son 
époque, il discute de la fin de vie comme un sujet le 
concernant. Son analyse met en exergue, de manière 
frappante, le contrôle de la médecine sur les corps au 
point que la mort, elle-même, ne semble plus à même 
de saisir la vie. Il ne reste plus qu’à la quémander : « Il 
faut laisser au patient la plus grande facilité possible 
de choix entre la mort volontaire, la mort assistée et 
la mort donnée comme délivrance  »  ; «  Rien ne doit 
être interdit, sinon d’agir sans l’assentiment explicite 
et répété du malade », écrit-il. 

Nous y voilà, le choix est remis au patient. De quel 
choix s’agit-il ? Tout se passe comme si dans certains 
cas, le patient est amené à prendre une position tota-
lement autonome face au corps médical, ce qu’ont fait 
par une demande d’euthanasie active Vincent Imbert 
(2005), Chantal Sébire (2008), Anne Bert (2017). Ceux 
qui ont le courage d’une telle force d’opposition à la loi 
française et au service hospitalier dont ils dépendent, 
tout en affrontant leurs proches en mettant à exécu-
tion leur propre mort, à la façon d’un suicide organisé, 
ne sont pas légions. 

Alors qu’est-ce que les directives anticipées nous 
proposent ? La possibilité d’une autonomie face à sa 
propre fin de vie  ? Approchons un instant ce terme 
qui a parfois mauvaise presse, notamment dans la 
bouche de R.W.Higgins (Higgins, 2011) qui questionne 
le statut du mourant, «  dans nos sociétés ultramo-
derne… dominé par la célébration de l’autonomie de 
l’individu ». E. Fourneret tempère cette définition : « le 
fait est que les partisans du droit à la mort la reven-
diquent comme une liberté individuelle… à savoir la 
libre expression d’un désir personnel ou intime, ce 
que l’on pourrait appeler l’auto-détermination ». L’au-
to-détermination est en effet un terme moins exces-
sif que celui d’autonomie posé sur un piédestal. Les 
directives anticipées se ressemblent souvent mais ne 

1  ADMD Association pour mourir dans la Dignité, 
pro-euthanasie. 

concourent pas à défendre une idée militante chez 
d’hypothétiques partisans. Ceux qui les écrivent sont 
rares. La démarche est intime. Les modèles présentés 
par la HAS (Haute Autorité de Santé) ou par la CPAM 
sont des questionnaires parfois très médicalisés, bien 
difficile à comprendre et rendant impossible la tâche 
de se positionner. Les DA écrites sur papier libre sont 
en revanche l’expression personnelle de leur auteur, 
avec son sentiment livré quant à la situation singu-
lière qui le touche. 

Proximité de la mort côté soignant

Venons-en à la dimension qui nous occupe bien 
davantage, la position psychique de ceux qui s’ap-
prochent des directives anticipées. En premier lieu, 
les soignants, en second lieu, les patients via des 
études sociologiques. 

Pour inciter les soignants à se saisir des directives 
anticipées dans le but de les expliquer aux patients, 
plusieurs campagnes d’informations ont été menées 

par le CNSPFV (Centre National des Soins Palliatifs 
et de la Fin de Vie) en décembre 2016 puis en février 
2017. Ces campagnes ont été relayées par plusieurs 
médias pour faire connaitre les directives antici-
pées, notamment par des spots publicitaires. Un site 
internet a été créé ainsi qu’une plateforme d’écoute 
nationale « la fin de vie, et si on en parlait ? » (Manus, 
2018, 2019). Malgré cela, trente des trente-deux CHU 
n’ont pas réactualisé leur site internet. La HAS (Haute 
Autorité de Santé) propose dans son site un guide 
d’accompagnement pour le public et pour les profes-
sionnels de santé : « les professionnels de santé sont 
les mieux à même d’inciter leurs patients à rédiger les 
directives anticipées. »2. Les intéressés semblent aux 
abonnés absents. 

Ainsi, les directives anticipées peinent à être prises 
en compte dans les institutions médicalisées. T. de 
Courson (de Courson, 2019) annonce en résultat de sa re-
cherche que 10% du personnel connaissent le disposi-
tif des DA en 2019. Il dit que « la majorité des soignants 
ne sont pas favorables à informer l’intégralité des pa-
tients en consultation ou en hospitalisation ». P. D’Hal-
luin (D'halluin, 2018) montre que l’abord du thème de 
la mort est le principal obstacle entre les soignants et 
les patients quand les premiers ont la responsabilité du 
maintien en vie des seconds. Ces derniers sont d’ail-
leurs demandeurs d’une formation pour évoquer le 
sujet. Il conclue que les DA ne peuvent être imposées 
ni aux patients ni aux soignants. 

S. Hubert (Hubert, 2018) montre la charge émotion-
nelle inhérente au praticien dans son rôle de prendre 

2  www.has-sante.fr/portail/upload/docs/application/
pdf/2016-03/da_professionnelles_v11actualisation.pdf     
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en charge des patients au pronostic sombre. Il lui se-
rait très difficile de discuter les sujets critiques avec 
un temps nécessaire pour aborder les DA de telle sorte 
qu’elles soient le reflet des souhaits des patients. Nous 
percevons là l’embarras des médecins face aux DA.

Proximité de la mort côté patient

Concernant les patients eux-mêmes, les études - 
essentiellement sociologiques - mettent en évidence 
la difficulté chez eux d’aborder le thème de leur 
propre mort à venir. La HAS prévoit qu’il est plus 
facile d’évoquer les DA avec une personne « encore » 
en bonne santé. Or, le public fait de personnes en 
bonne santé n’en voit pas l’utilité et remet à plus tard 
l’idée éventuelle de les écrire. S. Hubert (Hubert, 2018) 
évoque chez elles une inquiétude quant à leur utilisa-
tion. Il précise qu’il a été accepté que, dans un premier 
temps, les sujets sains ne soient pas la cible prioritaire 
de ces directives. Quant aux malades proches de leur 
fin de vie, ils sont choqués par les propositions proto-
colaires qui leur sont faites de les écrire : « l’insistance 
de la mort à venir fait trauma », « conduire à penser 
l’impensable est une forme de violence » (Sisoix, 2016). 
Penser que le malade peut participer à la stratégie 
thérapeutique semble appartenir à l’idéologie de l’au-
tonomisation du patient. Des études mettent encore 
en évidence le souhait d’une maitrise de la mort chez 
le patient (Boulanger, 2017) quand bien même elle est 
impossible sur le plan du dispositif (Bourdaire-Mi-
gnot,  2017) dans la réalité médicale laquelle ne peut 
faire advenir une mort dans la forme souhaitée.

Ainsi, nombre d’études ont montré la difficulté 
de mettre en place les DA tant chez les soignants 
que chez les patients. Elles sont loin de positionner le 
patient dans une célébration de son autonomie. Pour-
tant, la problématique est d’ordre médico-sociale et 
elle est pleinement d’actualité.

Problématique clinique, hypothèses
et cas cliniques 

A présent, prenons un cas clinique concerné par 
les DA et tentons d’en repérer les éléments saillants 
au plan psychodynamique.

La problématique est la suivante : La démarche 
consistant à se pencher sur les directives anticipées 
est-elle psychiquement réalisable ? Sont-elles un acte 
de mise en représentation psychique de sa propre fin ? 
Existe-t-il un continuum allant de l’irreprésentabilité 
au représentable de sa mort dans un tel acte d’écri-
ture ? Est-il pensable de formaliser sa propre finitude, 
de l’inscrire sous forme de modalités concrètes et 
médicales, de les partager, d’impliquer ses proches, et 

plus encore de les remettre à l’institution afin qu’elles 
s’accomplissent le moment venu, par le biais du corps 
médical ?

En réponse à cette problématique, je propose deux 
hypothèses :

•	 Les patients, face à une menace vitale avérée, 
du fait d’une maladie chronique avancée, sont 
enclins voire réceptifs à ouvrir un espace psy-
chique où l’abord de la mort propre peut se 
déployer largement et être l’objet d’un travail 
d’élaboration, grâce à un support intersubjectif. 

•	 Au sein de cet espace psychique, le travail d’in-
tégration de la position dépressive (Klein, 1963) 
se poursuivrait dans le Moi, quand, face à la 
réalité, la pensée de sa propre finitude se 
confronterait avec la représentation de la 
mort réelle à venir. En d’autres termes, le sujet 
a l’occasion d’avancer dans le développement 
de sa maturité psychique.

Dans le cadre de mon exercice en tant que psy-
chologue en libéral, j’ai un premier rendez-vous avec 
Mme Rosier3 à son domicile. Je la rencontre dans la 
chambre de sa maison de plain-pied, silencieuse. Elle 
semble me jauger. Elle est imposante, dans un fauteuil 
roulant ; une trachéotomie est plantée dans sa gorge, 
reliée à un tuyau d’oxygène qui serpente depuis le 
bout du couloir. Elle a 65 ans. Sa chambre, pourvue de 
meubles habituels, a fait place à un lit médicalisé et 
à des appareils médicaux dont celui qui gère le débit 
d’oxygène avec un moteur qui ronronne. Elle attend. 
J’aperçois une ardoise et un feutre. Je réalise alors 
que Mme Rosier ne peut pas me parler. Je m’installe et 
pose l’ardoise et le feutre entre nous. L’échange s’ins-
talle doucement. Je me concentre sur les sons sans 
timbre qui sortent de sa bouche, au rythme de sa res-
piration bruyante qui souffle par la canule implantée 
sous sa gorge. Quand je ne parviens pas à comprendre 
ses mots que je répète après elle, elle prend l’ardoise 
et écrit. 

Mme Rosier raconte quatre mois de coma, trois 
ans auparavant, dans un séjour à l’hôpital qui a duré 
en tout treize mois. Ce temps s’est prolongé en mai-
son de rééducation pour réhabiliter ses poumons et 
la marche. Elle s’est vue dépendre de l’oxygène. Le 
curseur avait été placé au niveau 1. Elle était bleue. 
Après sa plainte à la direction, il avait été mis au ni-
veau 5. C’est ce niveau qu’elle utilise ici pour me par-
ler et pour les gestes de la vie quotidienne. La nuit, il 
est réduit à 3, ce qui la fatigue énormément. Ses temps 
de sommeil se prolongent dans la journée avec une 
sieste nécessaire. Elle a perdu l’usage d’une jambe. Un 
kiné vient la voir plusieurs fois par semaine. Son dos 
est « foutu » à cause de hernies, de sciatique et de cru-

3  Le nom est fictif.
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ralgie qui l’ont atteinte au fil de sa vie. Une soignante 
vient lui faire la toilette et l’habiller tous les jours. Son 
cœur se fragilise avec ce débit d’oxygène. Elle n’est 
plus opérable. Elle subissait des complications qui la 
ramenait à l’hôpital tous les quinze jours quand un an 
auparavant, en décembre, c’était «  le noir complet  », 
avec un nouveau mois de coma. « Je ne suis jamais 
tranquille ». Enfin, elle a pris beaucoup de poids de-
puis trois ans, à force de cortisone et de morphine. 
Son visage est en effet élargi de joues disproportion-
nées. Qu’est-ce qui lui fait plaisir ? Rien, elle n’a pas le 
gout. « Si j’étais seule, je resterais au lit et je me laisse-
rais aller ». Elle pleure.

Entourée de deux enfants et de cinq petits-en-
fants, elle a « beaucoup de relations d’amour mais des 
fois, ça ne suffit pas ». Lors de son « deuxième coma », 
elle a demandé au médecin « pourquoi vous ne m’avez 
pas laissé mourir ? », « parce que vous êtes trop jeune », 
lui a-t-il répondu. Elle hausse les épaules : « n’importe 
quoi ! ». Ce premier entretien me laisse une impression 
de dépression suite à des événements extraordinaires 
qui lui ont causé de nombreuses pertes et ont atteint 
son désir de vivre. L’insouciance n’a plus de place. 
L’effort est présent pour tous les gestes de la vie quo-
tidienne, y compris pour parler et respirer. Son récit 
montre à quel point elle s’est sentie abandonnée par 
un corps médical dont les indications semblaient la 
faire mourir à petits feux (asphyxie) ou la tenir en 
position de survie. J’apprends plus tard que ce fa-
meux mois de décembre a débuté par une tentative 
de suicide : Mme Rosier aurait débranché ses tuyaux 
d’oxygène.

Au fil des séances suivantes, son discours se teinte 
de bons moments vécus auprès de ses petits-enfants 
dont les départs la plongent dans la tristesse et la 
rumination. Elle tricote, dessine, peint et cuisine mais 
se plaint de ne plus pouvoir jardiner. Elle raconte une 
enfance douloureuse et aimerait que cette noirceur 
s’en aille. Elle évoque les figures familiales qui l’ont 
secourue, ceux qui l’ont atteinte, ce qui n’est pas résolu 
à ce jour et ne le sera jamais car c’est trop loin. Elle se 
sent lourde, triste et inutile. Des anxiolytiques et des 
antidépresseurs lui sont prescrits. Nous discourons 
sur ses rêves de partir en vacances, son amour pour 
les animaux, la relation à son chien, venu dans sa 
chambre un jour quand sa machine à oxygène ne 
fonctionnait plus bien. L’animal aurait été cherché 
son mari et sans lui elle serait morte étouffée. « Bon, 
ce n’était pas l’heure  !  ». Elle soupire. Mes paroles 
l’accompagnent. Je porte ses paroles, ses sentiments, 
ses pensées espérant que le gout de la vie l’emporte au 
milieu d’un quotidien à la limite du supportable. Mais 
parfois, elle reste songeuse et silencieuse. J’attends, 
je la guette. Le sens de sa vie semble mis au travail. 

De par nos paroles échangées, je ne dévie pas de cette 
voie qui consiste à la soutenir mais dans le silence, 
j’entends ce qu’elle vit d’inacceptable et je le redoute. 

A la fin d’un entretien, elle me dit que je ne parle pas 
beaucoup et que ce n’est pas intéressant pour elle. Un 
doute m’envahit. Remet-elle en cause mes visites ? Pas 
du tout, elle veut poursuivre mais elle conclut qu’elle 
n’a pas d’avenir. Je pars avec un sentiment d’échec.

Je vois qu’elle m’a mis au cœur de notre relation, 
en lieu et place du transfert négatif de sa vie. Elle met 
à l’épreuve notre relation et mon accompagnement, 
tout comme elle remet en cause sa vie toute entière. 
Une semaine plus tard, entre deux rendez-vous, son 
mari m’appelle, affolé, me disant que sa femme s’est 
renfermée dans un mutisme total et qu’elle refuse 
les soins. Je vais la voir et le dialogue s’installe à pas 
feutrés. Une nouvelle complication la menace mais 
elle décrète « qu’elle s’en fout ». Une dispute entre elle 
et son mari ce matin s’est déroulée quand celui-ci a 
découvert à son réveil, les appareils renversés dans sa 
chambre. Elle déclare que ce n’est pas de sa faute. Elle 
pleure. Elle me dit à quel point elle attend la mort, tous 
les jours. Chaque soir, elle supplie Dieu de l’emmener, 
chaque matin elle décrète une journée foutue. Elle 
me confie alors que son deuxième coma d’un mois, 
celui d’une année auparavant, en décembre était une 
tentative de suicide. Elle a été réanimée. Après cet 
entretien, son mari m’attrape et me confie sa colère. 
Je comprends que le désordre de sa chambre le matin 
était bien probablement un nouveau geste de sa part 
pour mettre fin à sa vie. Il me confie alors qu’au cours 
des deux comas qui ont touché sa femme à trois ans 
d’intervalle, les médecins lui avaient demandé son 
avis. Il mentionne la violence de la question mais on 
lui a décrété que la loi mentionnait l’obligation de la 
question. Avec son fils, ils se sont positionnés contre 
la réanimation «  pour ne pas qu’elle s’étouffe  ». La 
fille en revanche, s’était positionnée farouchement 
pour la réanimation. Au deuxième événement, les 
médecins de l’hôpital local s’en sont remis au final 
à un autre médecin du CHU qui l’a réanimé malgré 
tout. Je le questionne sur les dispositifs de dialogue 
entre les médecins de l’hôpital et la famille. Sa 
réponse est lapidaire : il n’y a pas eu d’équipe de soins 
palliatifs, pas de réunion collégiale pour réfléchir 
à une décision, pas plus d’échange avec la famille 
que leur question «  que voulez-vous faire  ?  ». Je suis 
choquée de la violence de ces événements contés. Je 
réalise que cet homme a dû se prononcer par deux fois 
pour l’arrêt des traitements alors que sa femme lui est 
rendue vivante. Qui plus est, la chambre renversée 
ce matin, fait bien écho à une nouvelle tentative de 
suicide, un scénario qui se répète, mais cette fois-ci, 
sans suite à l’hôpital  ; si elle avait eu lieu, aurait-elle 
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été à nouveau chaotique, avec pour la troisième fois 
« la question » posée à Mr Rosier ? Non, il n’y a eu que 
la dispute, le silence, le mutisme, et moi à leur côté. 
Que faire à domicile, avec pour seul support un suivi 
psychologique, sans équipe autour de moi, sans tiers ? 
Je me sens très seule et troublée. Je propose de venir 
la fois suivante avec les textes de loi, à lire ensemble, 
à trois. Mme Rosier voit sa vie dérobée par l’ensemble 
des handicaps qui lui incombent, les complications, 
les comas. Quand elle tente d’y mettre fin, on la 
reconduit sur le bord, exsangue et toujours vivante. 
Sa vie est sabotée, sa mort lui est volée. Ce couple est 
isolé à domicile. 

En venant à la séance suivante, je me perds deux 
fois sur la route. J’apporte un article expliquant la loi 
Léonetti et je tremble en moi-même : vais-je fournir 
des idées à Mme Rosier qui mettra en bonne forme 
une mort décidée, de par ma responsabilité ? Une fois 
arrivée chez eux, je viens d’abord aux nouvelles : il a 
fallu trois personnes pour entrer Mme Rosier dans 
sa voiture. Faiblesse. Un nouveau passage à l’hôpital 
leur a valu l’indication d’une baisse de l’oxygène pour 
la nuit. Colère de Mr Rosier : « à ce stade, elle passe sa 
vie à dormir, je n’ai plus qu’à la débrancher ». Monsieur 
tempête, je m’efforce de faire participer Madame par 
ses chuchotements et son ardoise. Je lis les articles, 
j’explique et le tout dure 1h30. Une discussion à bâton 
rompu commence à trois. En résumé : « l’acharnement 
thérapeutique, les soins disproportionnés, voilà de 
quoi il s’agit ; moi ça va, comparé aux traitements 
pour les cancers, c’est moins pire ; mais pas du tout, tu 
ne fais que dormir  ; alors la qualité de vie ? En avez-
vous  ? Mieux vaut que ma femme vive moins long-
temps et mieux ; ensuite le droit aux soins palliatifs, le 
droit de refuser les soins ; c’est que là, c’est compliqué, 
on pique bien les chiens (ici, ils sont d’accord tous les 
deux)  ; la réunion collégiale ? Il n’y a rien eu de tout 
ça, le gradé a décidé seul face aux autres médecins, 
ils m’ont demandé ce que je décidais, j’avais dit non ; 
Madame Rosier accuse le coup. Elle ignorait ces faits. 
Nous poursuivons. « La personne de confiance, voici 
son rôle…  ». Entretien haché, vif jusqu’à ce que Ma-
dame se tourne vers son époux. Tu ne veux pas que 
je vive ? Monsieur s’arrête. Silence. Il la regarde et lui 
prend la main. Mais non, moi, je serai d’accord avec 
toi, je ne peux pas décider comme ça, c’était affreux. 
Il raconte ce que sa femme ignorait  : sa position et 
celle de ses enfants à son égard, le fils avec le père, la 
fille seule contre eux, les médecins qui quémandaient 
leur décision plutôt que de se référer à eux-mêmes 
par la trame de réflexion et d’aboutissement collégial 
proposés par la loi. Elle réfléchit, silencieuse. Je conti-
nue, la personne de confiance, les directives antici-
pées. Elle me scrute. Vous allez m’aider à écrire ? Je la 

regarde troublée et je réponds platement que je suis 
juste là pour l’accompagner. Je ne pensais pas à faire 
cela. Je lui demande si elle regrette d’être revenue à 
la vie. Non, pour ses petits-enfants, oui car il se passe 
quelque chose tous les quinze jours. Le rythme de nos 
échanges reprend de plus belle. « Le rôle des médecins 
est de vous soigner comme ils le font maintenant si 
on fait l’impasse de la loi  ; mais cela peut durer des 
années, je ne le veux pas ; c’est la laisser mourir à petit 
feu, ils ont dit de lui baisser l’oxygène ; moi, j’ai le droit 
de refuser, tu diras comme moi  ; oui mais moi, c’est 
compliqué ; tu ne le feras pas ». Il rit, elle se met à pleu-
rer. « Si, si je le ferai, j’en ai marre de te voir pleurer, à 
Noël, j’aurai voulu le faire… » 

Je sors épuisée de cet entretien, dotée d’avis tran-
chés, bruts mais cette fois-ci le couple a pu se dire des 
pensées tenues secrètes jusqu’à ce jour. Mr Rosier a 
pu exprimer sa révolte de voir sa femme partir à petit 
feu et sa propre pulsion à la faire partir. Madame Ro-
sier, outre ses tendances suicidaires face à sa situation 
intenable, découvre que sa vie s’est trouvée entre les 
mains de sa famille, des médecins. Va-t-elle en dire 
quelque chose ? 

A la séance suivante, le couple va beaucoup mieux, 
Mr Rosier m’annonce qu’ils se sont promenés.  Ma-
dame me dit que l’article était très clair. Elle a imprimé 
les papiers évoquant les DA (le modèle de la HAS). Elle 
est rassurée en me disant que les médecins feront ce 
qu’elle aura dit. Mais que veut-elle dire ? Je vais cher-
cher les papiers et les lui lis. Elle se positionne au fur 
et à mesure. Puis, elle dit qu’elle s’appuiera sur la posi-
tion de son mari. Je lui dis qu’il l’a fait. Je la ramène 
à ce qu’elle souhaiterait elle-même. Elle cherche ce 
qui lui correspondrait. Elle évoque les conditions de 
décès de ses voisins qui ont bien souffert avant d’être 
enfin partis, elle évoque la position de ses enfants à 
son égard et elle pose des mots. Je lui fais remarquer 
que c’est cela qu’elle pourrait écrire. Cela lui semble 
juste. Elle écrit sur son ardoise, s’applique, la retourne 
pour écrire de l’autre côté, sans effacer les idées pré-
cieuses, déposées. 

En substance, elle exprime qu’elle ne voudrait pas 
être réanimée après 3 jours de coma. Psychologue 
en institution de dialyse par ailleurs, je me souviens 
d’un homme qui ne souhaitait plus d’une nouvelle 
amputation qui devait se réaliser de façon imminente 
et aussi, plus de dialyse. Il a écrit ses DA à la demande 
de la HAD (Hospitalisation A Domicile) qui devait le 
prendre en charge pour sa fin de vie. Sa décision sans 
faille a abouti à son décès quelques jours plus tard. Un 
autre patient dialysant, atteint de lourdes complica-
tions mettant sa vie en danger en cas d’opération, a 
écrit qu’il ne voulait pas de réanimation en cas de sou-
ci au cours d’une prochaine opération prévue dans un 
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contexte nécessaire et bénin. Ce patient, encore en 
vie, a écrit des DA, vers une limitation de traitements 
dans une situation précise. Depuis lors, il poursuit la 
dialyse. Quel va être le devenir de Mme Rosier ?

A la séance suivante, elle m’apprend qu’elle les a 
remises à son médecin traitant, une dame.  Cette der-
nière s’est adressée à son mari, assis à ses côtés, pour 
lui signifier que «  son épouse était trop jeune pour 
écrire des choses comme ça ». Elle l’a mal pris. 

Je n’ai jamais su le contenu exact des DA de Mme 
Rosier et je ne lui ai pas demandé. Penser et écrire ses 
souhaits compte-tenu de son état de santé lui a été 
difficile mais elle a finalisé son écrit dans l’intimité, 
mettant ainsi une décision au clair, celle qui lui in-
combait plutôt que de laisser son mari décider pour 
elle et pour leur famille. Elle a pu les remettre ensuite 
à son médecin, ce qu’elle a fait dans la semaine.  Nos 
entretiens se sont poursuivis et son mari me confie 
plus tard, «  depuis qu’elle a écrit ses directives, elle 
est débloquée ». Je lui demande de m’expliquer cela. Il 
cherche ses mots avant de conclure, « je ne peux pas 
mieux vous dire, elle est débloquée ». Mme Rosier est 
passée peu à peu dans une nouvelle phase : elle était 
devenue sujet de sa mort dans un avenir indétermi-
né, alors elle a pu devenir sujet de sa vie.

Une nouvelle légèreté teinte son discours, malgré 
le poids des contraintes et des rendez-vous médi-
caux. Ses humeurs, moments de joie et de courroux 
se portent sur son mari et les membres de sa famille. 
Elle projette des vacances pour l’été et, en effet, elle et 
son mari partiront dans un appartement adapté, avec 
un couple d’amis proches. Au lieu de subir une rela-
tive santé cernée de complications médicales, elle ex-
prime son ambivalence et semble moins dépressive. 
Avec des mots précis, sans tristesse, elle me confie  : 
« pour moi, les soins sont disproportionnés mais sans 
les soins, je ne serai plus là ». « Alors, cela vaut le coup, 
Mme Rosier ? ». « Je n’en sais rien ». J’apprends d’autres 
éléments concernant sa santé : elle est atteinte d’une 
dégénérescence des deux rétines et cela la gêne pour 
écrire mais « elle s’en arrange ». Elle a perdu l’odorat 
mais «  ce n’est pas grave  ». Elle reprend ses occupa-
tions. « Vous faites du pain perdu ? ». « Non, de la pein-
ture ! ». Quand je me trompe, elle glousse de rire, dans 
une pétarade de sifflements. 

Une fois les DA déposées, Mr et Mme Rosier ne 
s’en arrêtent pas là. Ils se tournent vers leurs enfants. 
Leur fille qui s’était, par deux fois, opposée à laisser 
partir sa mère quand elle était dans le coma, est cette 
fois farouchement opposée aux DA de sa mère. Les 
parents réunissent leurs deux enfants. Ils voient leur 
père soutenir leur mère tandis qu’il leur montre les 
comptes rendus des médecins limitant toute future 
intervention. Ils se positionnent en tant que parents 

face à leurs enfants devant le problème de santé de 
leur mère qui les a déjà menés par deux fois à des 
prises de position extrêmes et non suivis. 

Les hospitalisations impromptues et régulières 
ont disparu pendant les mois qui suivent. Mme Ro-
sier réussit à perdre huit kilos en s’astreignant à un 
régime. Elle parvient à marcher jusqu’au portail de la 
maison. Elle se bat. Puis, Mme Rosier demande l’arrêt 
de nos entretiens au bout de 7 mois. Son mari me rap-
pellera un an plus tard, «  juste parce qu’elle a besoin 
de parler  ». Elle est à nouveau partie en vacances, 
avec son mari et ses petits-enfants. Nous reprenons 
en septembre. Ses silences et ses confidences pèsent 
et nous les travaillons. Je ressens à nouveau le poids 
des contraintes auxquelles elle est assujettie, toujours 
plus lourd. Elle semble profiter des bienfaits de ce re-
tour du suivi psychologique et m’en remercie. Et, pas-
sé deux séances, elle décède tout à coup. Elle s’écroule 
un matin, tandis qu’elle s’affairait à ses occupations. 
J’ai au téléphone son mari qui m’en informe et ne sou-
haite pas que je poursuive le suivi à ses côtés, « car lui 
ne parle pas beaucoup ; c’était pour sa femme ».

DA, maladie grave et fin de vie

Reprenons nos hypothèses de départ. D’abord la 
première, « les patients, face à une menace vitale avé-
rée, du fait d’une maladie chronique avancée, sont 
enclins voire réceptifs à ouvrir un espace psychique 
où l’abord de la mort propre peut se déployer large-
ment grâce à un support intersubjectif  ». Je précise 
ici que cette hypothèse ne serait, bien probablement, 
pas adapté au contexte d’une fin de vie. M. De M’Uzan 
(De M’Uzan, 2011), chez les patients jeunes en fin de 
vie, décrit leur surinvestissement de la relation ou 
d’un domaine de leur vie en déniant l’approche de la 
mort. Quant à J. Alric (Alric, 2016), il soutient, chez 
ses patients moribonds, un désengagement du sujet 
quant au savoir sidérant de la mort pour manifester 
une relance désirante. Mme Rosier, quant à elle, n’est 
pas en fin de vie. 

Nous percevons qu’elle est largement convoquée 
dans l’abord de sa mort propre de par ses complica-
tions médicales toujours plus graves. La chronicité de 
sa maladie la confronte tous les jours à la question de 
son désir d’en finir. Son passé, abordé en entretien, 
mais surtout l’actualité des multiples contraintes et 
pertes somatiques, la plongent dans une profonde dé-
pression. Sans aide pour mettre en mots ses émotions 
et son impulsion à mettre fin à sa vie, elle passe à 
l’acte. Le tragique de sa situation, explorée en relation 
thérapeutique avec sa psychologue, l’amène à mettre 
en scène un appel urgent, l’attraction de la mort pour 
s’opposer à sa situation médicalement maintenue. 
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Nous voyons encore davantage  : son mari, lui aussi 
aux prises avec des pulsions de mort à l’encontre de 
sa femme, vise à mettre fin à cette situation d’aidant 
de son épouse et d’aidant des médecins, aux confins 
de l’insupportable. Il est pris dans des injonctions 
incompatibles où les paradoxes sont impensables. 
L’abord des directives anticipées aura permis échange 
et mise en forme de la multiplicité de la violence de 
leurs pulsions, écrasant toute vie tranquille dans une 
quotidienneté et dans leur vie conjugale.

La seconde hypothèse complète la première : « Au 
sein de cet espace psychique, le travail d’intégration 
de la position dépressive se poursuivrait dans le 
Moi, quand, face à la réalité, la pensée de sa propre 
finitude se confronterait avec la représentation de 
la mort réelle à venir. En d’autres termes, le sujet a 
l’occasion d’avancer dans le développement de sa 
maturité psychique  ». Le jeu avec la mort réelle bat 
son plein. La mort se fait terriblement attractrice 
avec pour issue une éventuelle nouvelle tentative 
de suicide. Mais, la dépression de Mme Rosier donne 
lieu cette fois-ci à une transformation possible. La 
«  position dépressive  » en butée à la réalité trouve 
une issue, au sein de la relation intersubjective avec 
sa psychologue et son mari. Celui-ci rapporte les 
pans de la réalité médicale, entièrement partagée. 
L’écriture de ses DA  permet à Mme Rosier d’assoir 
une nouvelle position psychique qui s’ancre dans 
la réalité quotidienne. La représentation de la mort 
semble mieux intégrée dans son expérience car 
symbolisée par l’écriture. Désormais, Mme Rosier 
peut s’autoriser à vivre avec ses contraintes, sachant 
qu’elle ne fera pas de leurs lourdeurs, une impasse. 
Elle peut maintenant jouer de son ambivalence, faire 
face à l’extrême pénibilité de sa maladie chronique 
car, au pire, elle pourra y échapper par la mort à 
laquelle elle aspire consciemment, mais cette fois-ci 
dans un avenir indéterminé, tout en concomitance à 
son adhésion à la vie qui lui permet de profiter de ses 
liens d’amour. Elle a pu procéder à une réorganisation 
psychique lui permettant de s’adapter à sa vie 
quotidienne, tel que le souligne le psychanalyste 
H. Danon-Boileau (Danon-Boileau, 2000). Celui-ci met 
en évidence les aspérités du travail de la mort réelle 
chez le sénior qui naturellement se confronte à ses 
multiples pertes et fatalement à sa finitude. Celui-ci y 
parvient au prix « du renoncement » lui permettant de 
rester ancré dans la réalité, en opposition à une toute-
puissance triomphante, clivée de celle-ci. A quel prix 
Mme Rosier fait ce choix  ? D. Cupa décrit bien l’état 
des patients précisément « tenus dans l’impuissance, 
tels des survivants, voire des morts vivants quand 
ils présentent des états traumatiques extrêmes soit 
épisodiquement, soit chroniquement ? » (Cupa, 2014). 

Avec ses DA, Mme Rosier semble avoir tout pesé. Elle 
a renoncé au choix d’un anéantissement triomphant 
sur sa vulnérabilité. Elle l’intègre dans une vie en 
recouvrant peu à peu ses teintes nourrissantes.

Conclusion

En milieu hospitalier, d’autres façons de faire au-
raient pu aboutir à un résultat satisfaisant chez Mme 
Rosier, avec l’équipe du service, avec une équipe mo-
bile de soins palliatifs. Seulement, rien de tout cela 
n’a été proposé à Mme Rosier si ce n’est de la mainte-
nir à domicile, seule avec son mari, avec les mêmes 
traitements revus à la baisse dans une qualité de vie 
dramatique. Les DA ont permis de faire rupture avec 
ces tristes conséquences. Elles ne se sont pas faites 
dans un prolongement de tentatives de suicide réité-
rées. Les DA n’ont pas été l’objet d’un suicide assisté 
présenté par la psychologue (telle que celle-ci le crai-
gnait). Bien au contraire, la saisie des DA aura permis 
un saut décisif, dans une relation intersubjective, pré-
cisément par la restitution à Mme Rosier de la ques-
tion de sa mort propre face à la réalité. 

Les directives anticipées se sont avérées être un 
outil, un objet tiers, intégrant le vécu de la maladie 
et la réalité psychique mise à mal quand la patiente 
était aux prises avec la pulsion de mort presque 
triomphante. Les DA ont permis d’initier la notion 
de la finitude par des limites à donner aux complica-
tions médicales, en passant par un travail psychique à 
l’œuvre :  le travail de pans d’histoires familiales issues 
de son passé, les identifications à la mort des autres, 
l’abandon d’une mort fantasmatique, la position pa-
rentale revisitée, et enfin une projection sur l’avenir, 
ouvrant la voie de tous les possibles, notamment des 
projets de vacances. Mme Rosier a réalisé un retour à 
la vie avec une mort réelle remise à plus tard, parta-
gée et sous-pesée dans le présent. Elle aura eu la force 
d’attendre une mort venue, cette fois, naturellement. 

Mme Rosier a-t-elle usée d’une autonomie souve-
raine au sens où l’a écrit R. W. Higgins (Higgins, 2011) ? 
Nous dirions plutôt qu’elle a pu retrouver une place 
de sujet de sa vie et de sa mort à venir, via les DA. 
Cela aura été nécessaire pour retrouver le sens d’une 
vie plus commune : une bonne santé psychique voire 
une maturation psychique et une amélioration phy-
sique, telles que nous avons pu le constater chez Mme 
Rosier. 
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