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Introduction

Les soins palliatifs, ou qu'ils soient menés,
convoquent des niveaux de complexité tant psy-
chiques qu'éthiques et la fin de vie se voit bien sou-
vent l'objet de problématiques intenses. Le dévelop-
pement des techniques médicales ces 50 derniéres
années a permis d'éviter des situations de mortalité,
provoquant d’inextricables expériences de vulnéra-
bilités somatiques et psychiques a travers ce que l'on
a plus tard qualifié d'obstination déraisonnable. Com-
ment, en effet, s'arréter de faire, lorsque I'on pourrait
encore faire?

Cette présentation s’appuie sur un travail docto-
ral de psychologie clinique, réalisé aupres de deux
équipes professionnelles d'unité de soins palliatifs
(USP), autour des situations de décisions prises a la
place des personnes vulnérables en fin de vie. En ef-
fet, lorsque les personnes ne sont plus en mesure de
décider pour elles-mémes, les professionnels (et no-
tamment le médecin référent) se doivent de prendre
les décisions médicales a leur place. Depuis la loi Leo-
NETTI de 2005, les décisions majeures (celles des arréts
ou limitations de traitements actifs ou de la sédation
profonde et continue jusqu’au décés) nécessitent la
tenue d'une procédure collégiale. Mais qu'en est-il
lorsque le patient peut encore prendre ses décisions
et que celles-ci contrarient les habitudes soignantes ?
Comment continuer de soigner lorsque le sens fait
défaut?
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Méthode de recherche

La méthode mise en place pour cette recherche
a consisté en une série de 13 séances d'observations
que jai menées de jour et de nuit dans des 2 USP de
France. Ces observations ont été guidées de manieére
a développer une proximité avec les professionnels
en proposant qu'ils se comportent avec moi « un
peu comme avec une stagiaire » Dautre part, jai
réalisé 13 entretiens dans chaque unité avec des
professionnels volontaires, de tout corps de métier,
de jour ou de nuit. Ces entretiens, menés comme
des discussions guidées, se sont révélés étre des
entretiens «semi-non-directifs» mettant en évidence
combien les questions du chercheur (notamment
en psychologie clinique) ne peuvent pas faire fi de
la subjectivité de la relation. Tous, sauf un, ont été
enregistrés et retranscrits. A partir de ces données
ainsi que mes notes d'observations, jai constitué
des « triangulations cliniques » qui m'ont permis de
recomposer l'accompagnement de trois patients
accueillis dans le service. Ces triangulations sont
une mise en relief imparfaite d'une réalité subjective
issue d'une dynamique collective. Elles permettent
toutefois de composer et saisir une tonalité affective
autour des décisions prises a la place d’autrui par les
professionnels et de tenter d'en comprendre certains
enjeux.

DECISIONS DE SOIN: INTENTIONS POUR AUTRUIOU POUR SOI ?
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M. Vital

Pour illustrer cette problématique ainsi que la
complexité des décisions de fin de vie, j’ai choisi d'évo-
quer la triangulation clinique de M. Vital, que jai ren-
contré a l'occasion de mon deuxiéme terrain en USP.
M. Vital est un patient de 43 ans, qui souffre d'une
Sclérose Latérale Amyotrophique (aussi appelée ma-
ladie de Charcot). Cette maladie neurodégénérative
irréversible touche les capacités musculaires des per-
sonnes atteintes, les rendant peu a peu prisonniers
de leurs corps jusqu'a empécher la commande neuro-
nale de faire fonctionner leurs poumons. Quatre ans
apres le diagnostic de sa maladie, a la suite de l'aggra-
vation de ses symptémes respiratoires, M. Vital tombe
dans le coma. A sa demande, il en est réanimé et une
trachéotomie ainsi qu'une gastrostomie sont prati-
quées : ces supports artificiels lui permettent désor-
mais de respirer et d'étre alimenté. Depuis ce jour, M.
Vital ne peut plus bouger que ses yeux avec lesquels
il communique grace a un laser relié a un ordinateur
qui l'aide a composer des mots. Ses fonctions intellec-
tuelles sont, quant a elles, complétement préservées.
« Dans notre expérience, la majorité des patients en
viennent a accepter la mort comme inévitable - et
souvent méme comme une véritable délivrance -
du fait de la dégradation importante de leur activité
physique, de la dépendance majeure qu'entraine leur
handicap, qui porte atteinte a leur image sociale et a
leur qualité de vie » (MEININGER, 2016, p. 123). Contrai-
rement a la majorité des patients porteurs de SLA, M.
Vital décide de continuer a vivre.

Cest dans I'éprouvé de mon contre-transfert de
chercheuse que s'ancre le choix de cette triangulation
clinique. En effet, jai compris rapidement que M. Vital
constituerait en quelque sorte le «contre cas» de mon
étude: celui qui décide et impose aux professionnels
des choix qui ne sont pas sans porter d'importantes
conséquences sur la pratique de ces derniers. Ce cas
est d'autant plus particulier que, contrairement aux
deux autres patients qui ont fait I'objet d'un travail
de triangulation clinique de ma part, M. Vital est tou-
jours en vie au moment de la rédaction de la these.
Cest donc aprés avoir recueilli son consentement
oral que jai débuté I'étude de son accompagnement
dans 'USP.

Premier temps: arrivée

Il est d'usage, depuis quatre ans, que I'USP ac-
cueille M. Vital tous les six mois, sur une durée de
quatre semaines, pour soulager les professionnels de
I'unité dans laquelle il vit actuellement. Le cadre de
service a recu, peu de temps avant son arrivée, un
courrier que M. Vital adresse a 'équipe ou il détaille
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un certain nombre de demandes pour son séjour. La
missive, dénuée de formule de politesse, génére pour
I'équipe un mouvement de réprobation quant a cette
démarche qui prend alors la forme d’'une exigence.
Parmi les demandes, M. Vital évoque la possibilité
d’étre pris en charge le plus t6t possible afin que son
ordinateur puisse lui étre installé. Cest en effet ce qui
Iui permet de communiquer et de s'occuper, naviguer
sur le net, etc.

M. Vital est arrivé dans I'USP lors d'une de mes
périodes d’'absence. Comme on m’avait prévenue de
la complexité de cette prise en charge, je m'attends,
lors du staff d'équipe, a ce qu'un temps assez consé-
quent lui soit consacré. Je suis surprise alors que son
cas, lors de I'évocation des patients, n'est évoqué qu'en
ces termes: « RAS». Plus tard, jassiste a la visite médi-
cale, mais la encore, la chambre de Vital est soigneu-
sement évitée. On m'explique que son cas ne néces-
site pas de consultation médicale puisque ca n'est pas
la raison de sa présence ici. Lors du temps de pause
déjeuner, les professionnels mangent ensemble. Ils
échangent a propos d'une erreur de prescription con-
cernant M. Vital, qui a recu une mauvaise injection.
Cela n'a eu que de modestes conséquences pour le
patient : nausées et ballonnements. Je suis toutefois
surprise dentendre I'équipe parler avec inquiétude
de la colére des parents de M. Vital a ce sujet. Cest
comme si la faute ne leur appartenait pas et que la
coléere des proches n'était pas légitime. Ils se soucient
d’avantage des éventuelles conséquences procédura-
les que cela pourrait engendrer. Il nest nullement
évoqué de présenter des excuses au patient pour la
géne occasionnée.

Plus tard dans la journée, je réalise un entretien
de recherche avec Thomas, interne des hopitaux, qui
m'éclaire sur ce mouvement de la part des médecins.
A propos de M. Vital, il me dit avec aplomb : « Pour
moi, c’est une absurdité ! Cest une absurdité par rap-
port a lui-méme, c'est une absurdité... il a rien a faire
ici, il est pas en soins palliatifs, ce monsieur. Il lui
arrive un trug, il veut, aller en réanimation ! » Alors
que se dévoile la véritable raison qui pousse les méde-
cins a ne pas se rendre au chevet de M. Vital, Tho-
mas sexprime avec émotion vis-a-vis du choix d'un
patient qu'il ne comprend manifestement pas. Je dé-
couvrirai bien vite qu'il n'est pas le seul a porter cette
interrogation et que celle-ci ne sera pas sans générer
des conséquences sur la prise en charge de M. Vital.
Alors que nous poursuivons notre échange, le jeune
médecin me fait remarquer: «Y’a rien a faire. Et ca va
complétement a contre-courant de tout ! », traduisant
13, 1a perplexité qu'il éprouve a se figurer une telle
décision de vie. Est-ce I'exaspération ou un autre pro-
cédé défensif qui le pousse a me témoigner : « Puisque
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ce monsieur, qui garde malheureusement, ou heu-
reusement, j'en sais rien, toutes ses capacités cogni-
tives, il est prisonnier dans une enveloppe corporelle
completement amorphe. Euh, ‘fin... [souffle] pff... moi,
je ne suis absolument pas investi avec ce patient ! »
Cet investissement négatif (et non nul) se traduit
par une vive émotion qui améne Thomas a monter
le ton de sa voix, souffler, secouer la téte. Alors que
nous échangeons sur les décisions les plus courantes
que prennent les patients porteurs de SLA, il me dit:
« En fait, c’est une maladie, enfin pour moi, cest un
des pires trucs, hein, on va loin dans I'horreur, mais
alors, ca ! » et me décrit alors les deux seules options
possibles vis-a-vis du terrible pronostic : demander
une sédation profonde et continue jusqu’au déces, ou,
comme M. Vital, exiger d'étre maintenu en vie artifi-
ciellement. Je note que Thomas, comme d’autres pro-
fessionnels, semble affecté par la décision prise par
M. Vital de poursuivre sa vie malgré sa maladie et les
conséquences dramatiques qu'elle lui impose: comme
si finalement, ce choix était un non-choix. Cest pro-
bablement ici un premier niveau de complexité de la
prise en charge de ce patient, qui, en choisissant de
vivre, la ou tant d’'autres demandent a étre aidés pour
mourir sans souffrir, implique aussi les personnes
qui devront l'aider a assumer les conséquences de sa
décision.

Le lendemain, jobserve Andrée (infirmiére) et
Leslie (éléve infirmiére), aidées de Said (aide-soi-
gnant), réaliser la toilette de M. Vital. Celui-ci me
donne son accord et je prends conscience de la dif-
ficulté que doivent éprouver les soignants a réaliser
les soins de ce patient dont le corps, complétement
amorphe, ne peut les aider en rien. Leur intervention
prendra 1h20. Au moment de terminer, il faut réins-
taller la sonnette, placée sur le sourcil de M. Vital.
Clest une opération délicate et, sans doute constatant
que les soignantes sont en difficulté, M. Vital leur si-
gnifie que ses parents, qui vont arriver, pourront s'en
charger. Nous sortons de la chambre, laissant place
au personnel d'entretien. Au méme moment, les pa-
rents arrivent en effet. Ne me reconnaissant pas, ils
m'interpellent et, en attendant que le nettoyage de la
chambre se termine, nous échangeons. Comme je me
présente « chercheuse en psychologie », ils me disent
spontanément que leur fils est, lui aussi, chercheur.
Mme Vital me dit: «c'est un grand chercheur, connu
dans le monde entier ». Elle évoque aussi leur lien par-
ticulier et la maniére dont « il leur donne la force de
continuer » Les professionnels m'ont déja parlé des
parents de M. Vital, non sans quelques résistances.
Thomas m'a dit d'eux qu'ils « menacent de faire des
procés a tout le monde tout le temps ! Pour rien !» et
cette crainte semble présente a bien des niveaux dans
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la prise en charge de M. Vital. Qu'est-ce qui, du réel ou
du fantasmé, impacte et transforme le lien entre M.
Vital, sa famille et les professionnels ? Dans 'échange
que jai avec eux, je ne ressens aucune suspicion mais
probablement une trés grande vulnérabilité dont les
parents se seraient fait les porte-paroles. En gran-
dissant leur fils (qui est sans doute un trés bon cher-
cheur mais pas le chercheur a renommée mondiale
qu'ils veulent faire croire), sans doute tentent-ils de
rendre les professionnels plus attentifs et précaution-
neux a lui. Et c'est probablement 14 qu'une véritable
rencontre achoppe: ou ne peuvent se réajuster les ma-
ladresses de la relation ni se dire les diverses positions
défensives. Les professionnels voient dans ce couple
parental les gardes du corps d'un sujet déja trop exi-
geant: leur parole et leur position qui tente de se faire
le relais de celle de leur fils, produit probablement
I'inverse du sentiment d'empathie et de sympathie
qu'ils recherchent. Méfiance, garde a vous et distance
sont de rigueur dans les rangs des soignants, qui ont
pour consigne implicite de ne pas les contrarier.

Deuxiéme temps: la crise

Le lendemain, jassiste a la reléve de I'équipe et
Andrée qui fait le tour des situations, passe sur M.
Vital avec 'habituel « RAS » Mais ce matin, Dotora,
la médecin responsable de l'unité qui est présente,
lui propose de raconter I'événement qui a eu lieu la
veille. Andrée raconte alors comment Leslie et elle,
ont découvert une crise d'urticaire sur le torse du
patient. Dans la suite de ce constat, M. Vital aurait
exprimé le sentiment d'étre « maltraité » par les soi-
gnants. Comme c'est Andrée qui est en charge depuis
quelques jours de lui, elle raconte lui avoir dit ne «pas
pouvoir le laisser dire ca et ajoute qu'elles ont tou-
jours été tres attentives a lui» Alors, Dorota, reprend
le récit et raconte que, présente ce soir-13, elle est
allée a la rencontre de I'épouse de M. Vital, arrivée
entre-temps. Cette derniére lui a dit qu'elle trouvait
son mari plus anxieux ces temps-ci : il 'appelle tous
les jours et lui demande de venir vérifier comment les
soins ont été faits. Elle dit aussi qu'il semble perdre
un peu de ses derniéres capacités. Un peu plus tard,
revenant sur cette altercation en présence du couple,
le patient a présenté ses excuses avec l'aide de I'abé-
cédaire. « Il a dit le mot "excuse", relate Dorota, puis a
pleuré » Elle dit alors qu'elle lui a répondu qu'il « serait
bon qu'il puisse présenter ses excuses a l'infirmiére
concernée » Dorota pense qu'il sent que la maladie
évolue et qu'il en a peur. Apreés quelques minutes de
silence, quelqu'un dit dans le groupe : « Ben, on n'a pas
encore vu les parents ! » Je suis abasourdie par I'écart
entre le récit poignant de Dorota et la froide réaction
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du groupe. J'éprouve fortement combien I'ambiance
dans la salle témoigne d'une appréhension vis-a-vis
des propos tenus par M. Vital et de I'éventuelle réper-
cussion de ses parents.

Un peu plus tard, je cherche Andrée qui avait
accepté de faire un entretien de recherche avec moi.
Comme je la trouve dans un couloir, occupée avec une
autre patiente, je lui propose de repousser notre ren-
dez-vous quand cela sera « plus calme » pour elle. Elle
me dit alors, a propos de M. Vital: « Ah bah de toute
facon, 13, c’est la guerre... la guerre est déclarée. D'ha-
bitude, je le fais toujours passer en priorité, mais 13, y'a
eu d’autres priorités. Les parents vont arriver, on aura
pas encore eu le temps d’aller le voir et ben tant pis!»
Je suis un peu séchée par sa remarque sur le moment
et celle-ci scelle sans doute pour moi, le début du
pacte dénégatif (Kaks, 2009) duquel je ne pourrai pas
m'extraire. Je serai radicalement incapable de repar-
ler de ces événements dans mes prochains échanges
avec les professionnels. Si je parle de M. Vital, jévite
soigneusement d'’évoquer la crise d'urticaire et ce qui
s'en suit: pressentant bien que dans ce conflit se loge
sans doute plus qu'une simple plainte. Dans l'aprés
coup de l'écriture de la triangulation clinique, cest le
bouleversement qui m'accablera, a travers le retour
de violence de ces scénes. Je réalise combien est mas-
sivement ignorée par le groupe, lors du récit qui est
fait par Dorota, la double vulnérabilité de M. Vital: a
la fois privé du moindre mouvement physique mais
aussi de I'expression de sa subjectivité (dans la parole
maladroite comme dans I'émotion dont il fait preuve).
Clest comme si sa plainte faisait déborder le vase déja
trop plein des défenses de 1'équipe, représentée par
Andrée. Personne, présent lors de la reléve, ne prend
position pour apporter une autre interprétation de la
scene. Lalliance se tisse inconsciemment en contre de
ce patient si difficile a satisfaire. Les professionnels
font alors corps autour d'une Andrée, blessée narcis-
siqguement et le silence prédomine, méme face a un
aveu manifeste de vulnérabilité: les larmes de M. Vi-
tal. Encore une fois, il n'est pas envisagé qu'il y ait pu y
avoir maltraitance (alors que l'erreur de prescription
en fait déja partie) et c’est comme si la plainte venait
toucher un tabou du corps soignant. Dans cette stra-
tégie défensive, c'est I'attaque éventuelle des parents
du malade qui revient briser le mutisme du groupe.
Se renforcent alors les positions opposées en méme
temps que s'éloigne la possibilité d'un travail de ren-
contre des sujets et d'ajustement des liens...

Ce méme jour, je réalise un entretien avec Ludo-
vic, cadre de santé. Nous échangeons sur le statut
de M. Vital qui n'est, selon lui, pas en soins palliatifs.
Alors que je men étonne, dans la mesure ou le patient
souffre d'une maladie 1étale, Ludovic m'explique que
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cet homme, qui a choisi de vivre «a tout prix » ne de-
mande pas le méme accompagnement que les autres
patients puisqu’il souhaite étre réanimé. Je com-
prends que cette obstination a vivre le condamne a
étre, aux yeux du systéme de santé, dans un no man’s
land. Cette errance est matérialisée par l'absence de
lieu de vie pour accueillir M. Vital, qui, a défaut, est
hébergé en USP. Or, du point de vue de la pratique
professionnelle en soins palliatifs, je comprends que
cette prise en charge représente un exercice intense
d’équilibriste entre care et cure. Larrivée en USP
demande le plus souvent pour des professionnels
venant de services de soins classiques, une sorte de
désapprentissage des habitudes liées a la pratique
du cure afin d’acquérir plus de compétences en soins
relationnels et d'accompagnement au deuil. En exi-
geant d'étre sauvé de la mort, M. Vital serait ainsi,
en quelque sorte, une injonction paradoxale pour les
professionnels qui semblent empéchés de penser plus
avant cette situation pour faire ce qu'ils savent pour-
tant si bien faire : aller a la rencontre de l'autre.

Lors d'un temps de pause dans l'office, je dis-
cute avec Pascale et Said, tous deux aides-soignants.
Comme nous parlons de M. Vital, la question du cott
de sa prise en charge est abordée. Said s'amuse a cal-
culer la somme que son hospitalisation prolongée
représente. Le colt est évidemment colossal et cest
comme si ce calcul permettait de radicaliser de ma-
niere opératoire le caractére insensé de la présence de
M. Vital en ces lieux. Serait-ce aussi une maniére de
lui faire porter la responsabilité de ces dépenses pour
la société ? Mais quelle serait alors, la valeur d'une
vie?

Le lendemain aprés-midi, jattends Andrée qui
s'est engagée a revenir me voir pour faire I'entretien
de recherche que nous avions prévu la veille. Ca n'est
pas son jour de travail et finalement, elle téléphone
dans le service pour me demander si nous pouvons
déplacer notre entrevue. Elle me dit « accuser le coup
physiquement et mentalement...» Je me doute qu'elle
parle de la situation conflictuelle de la veille mais, en-
core une fois, je n'en fais pas cas. Dailleurs, de M. Vi-
tal, il ne sera pas question avec Andrée et lorsqu’elle
I'évoque brievement, elle I'appelle «le monsieur de la
4 ». Cette crise restera dans le silence et je n'aurai pas
d’'information sur la suite de ces événements, comme
si s'était figée toute possibilité de mise en mouvement
psychique autour de la question que souléve M. Vi-
tal au sujet de potentielles maltraitances de la part
de I'équipe ... Cela parle aussi, me semble-t-il, de ce
que M. Vital pointe, en parlant de maltraitance, une
vérité insupportable pour le groupe. En rendant ma-
nifeste ce qui ne s'était alors énoncé que par le biais
d’alliances inconscientes, M. Vital rompt le pacte dé-
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négatif et engendre colére et punition. «La guerre est
déclarée » me dira Andrée, comme si I'expression de
M. Vital venait porter un coup déloyal dans le pacte
signé pour la préservation de tous. La dénonciation de
maltraitance met au jour les intentions inconscientes
pourtant jusqu'alors relativement maintenues dans
I'inconscient et c’est par la haine et I'expression d'une
revanche («il attendra») qu'il faudra sommer M. Vital
den rester-la. Les signes de paix (excuses et larmes),
n'apaiseront guere la violence des contre-attitudes...
Le pacte dénégatif, nous dit R.KaEs, permet « d’assurer
les besoins défensifs des sujets lorsqu’ils forment un
lien et pour maintenir ce lien » (2009, p. 114). Il nous
rappelle a ce sujet qu'il est «donc a envisager comme
une modalité de résolution des conflits intrapsy-
chiques et des conflits qui traversent une configu-
ration de liens » (op. cit.). Est-ce a comprendre que la
colere d’Andrée préserve ainsi une certaine homéos-
tasie de I'équipe, a commencer par sa propre régula-
tion psychique individuelle?

De la contre-identification a la fuite

Peu a peu, clest la fuite qui semble caractériser la
prise en charge de M. Vital. Je constate d’ailleurs que
je suis moi-méme prise dans cet évitement: mes notes
se réduisent a son sujet. Lors d'un staff, 'équipe dis-
cute sur un soin complexe a réaliser pour lui: il s'agit
de changer le ballonnet de la trachéotomie qui com-
mence a se dégonfler. La réalisation de cet acte est
d’autant plus difficile que M. Vital se trouve, pendant
ce temps, en apnée compléte. Médecins et infirmiéres
débattent pour savoir qui doit réaliser ce geste, dont
la responsabilité est lourde. Ludovic, le cadre de san-
té, tranche: il s'agit d'un geste infirmier. Emeric, un
jeune médecin du service, rassure les infirmiéres pré-
sentes: il vaudrait mieux que cela soit fait par des pro-
fessionnels ORL! dans tous les cas. Il est donc décidé
de prendre un rendez-vous avec des spécialistes exté-
rieurs au service. Puis, Ludovic annonce qu'il a recu
un appel de la part d'une MAS? en cours de création
qui a recu une demande d’hébergement de la part de
M. Vital. Dans l'objectif de préparer au mieux son ac-
cueil éventuel, ils souhaitent le rencontrer. Léquipe
réagit spontanément positivement a cette nouvelle,
qui signe la fin de 'hébergement en USP pour le
patient et la fin d'une prise en charge difficile pour
eux. Pourtant, Emeric, ne partage pas I'engouement
collectif et annonce avec cynisme : « Faut savoir que
du coup, s'il est a la MAS de T, tous les pépins seront
pour nous... » En effet, l'accueil de M. Vital dans cette
structure le rapproche géographiquement du centre

1 Otorhinolaryngologie
2 Maison d’Accueil Spécialisée
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hospitalier ou se trouve I'unité. Comme pour préci-
ser son inquiétude, Emeric ajoute: « Vous n'avez pas
l'air de comprendre : la problématique de ce patient,
si ils appellent la réa, ils vont lui dire "non" ». Léquipe
semble traversée d'une ambivalence et personne ne
rebondit sur I'absence de satisfaction d’Emeric. Cest
comme si la sentence d’Emeric témoignait du fait
que, ou qu'il soit, M. Vital dérange. Par deux fois, les
interventions du groupe a son sujet signent un mou-
vement de désengagement vis-a-vis d'une responsa-
bilité médicale ou paramédicale. Alors que la canule
doit étre changée par d’autres, on ne peut se réjouir
qu'un lieu de vie ait accepté 'accueil de M. Vital si
cela implique que notre responsabilité soit plus forte-
ment engagée. Cela ouvre alors a la difficile question
de l'accessibilité aux soins de santé pour M. Vital, qui
en a tant besoin...

Au sortir du staff d'équipe, jaborde Emeric en lui
évoquant que nous n'avons pas pu nous rencontrer
pour un entretien de recherche. Il me dit joyeuse-
ment : « si tu veux, jai du temps maintenant!» Nous
aurons un échange qui durera prés dune heure
quarante. Emeric semble enthousiaste de me par-
ler, il me fait des éloges sur la maniéere dont je méne
ma recherche. Cet entretien, particulierement long,
est celui au cours duquel jéchange le plus a propos
de M. Vital, sans toutefois aborder le sujet de la crise
concernant Andrée. Emeric, comme Thomas déj3,
me fait part de son sentiment d'incompréhension a
I'égard du choix de ce patient et semble étre incapable
de comprendre les motivations de M. Vital a choisir
cette destinée : « Ah ouais, ‘fin en tout cas, moi je parle
pour moi, et pour moi c’est n'importe quoi, ce patient.
Cest n'im-por-te-quoi ! » Alors, on pourrait tenter
d'inverser la problématique : devrait-on, au motif
que les situations engendrées par de telles décisions
semblent trop complexes a prendre en charge, refuser
systématiquement la trachéotomie a tous les patients
porteurs de SLA ? Ici, cest comme si la médecine,
pourtant capable, décidait a la place de la personne
vulnérable, qu'il est préférable darréter les soins.
On voit bien comment cette réflexion convoque de
nombreux niveaux et notamment celui, inconscient,
de lidentification ou de la contre-identification. Il
me dit un peu plus tard : « Je ne vois pas quel plaisir
peut avoir ce monsieur a étre dans un lit, a étre dans
un locked-in syndrome, d’étre bloqué et de pouvoir
juste bouger ses paupiéeres » Pour Thomas comme
pour Emeric, jeunes médecins sans enfant, une vie de
privation comme celle que M. Vital s'est choisie n'a ni
sens, ni légitimité d'étre. Alors, tout se passe comme
si, a I'égard de M. Vital, les professionnels dévelop-
paient une sorte de comportement en faux self. Il faut
donner l'impression de faire au mieux, mais le coeur
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n'y est pas, car les soins ne sont pas en accordage avec
un véritable sens: ils ne génerent pas une motivation
qui pourrait aussi créer du lien, de 'attachement pour
le patient. Les professionnels font leur devoir, mais
pas plus.

Puis, je le questionne sur le changement de canule
et lui partage mon sentiment que personne ne sem-
blait avoir trés « envie » de pratiquer ce geste, il me
dit : « Il ne faut quand-méme pas oublier qu’a la base,
on est médecin ou infirmier donc du coup notre ob-
jectif, ce n'est pas de laisser mourir des gens pour le
plaisir de les laisser mourir. [...] Un mec qui respire,
qui est trés demandeur d'étre dans la vie, avec une
famille méme qui nous fout une pression d’enfer, s'il
se passe le moindre truc... » Alors, je m'interroge : le
prétendu désintéressement des médecins dans cette
affaire pourrait-il étre lié a la force de cette sur-res-
ponsabilisation des actes et de leurs conséquences ?
Dans cette situation ou se cristallisent les enjeux de
vie et de mort sur une limite si fine, il serait possible
que le corps médical se protege inconsciemment des
effets potentiels d'un basculement du patient vers le
trépas. La fuite est une stratégie de défense comme
une autre, mais les médecins sont en quelque sorte
coincés par M. Vital qui les oblige a une pratique a la-
quelle ils ne croient pas et leur impose une responsa-
bilité dont ils se seraient passés. Le désinvestissement
apparent est probablement ce qui leur reste pour évi-
ter d'étre confronté trop intensément a 'anxiété liée
a ce risque... Si la haine ne se dit pas, elle se lit entre
les lignes du discours d’Emeric.

Nous terminons notre échange autour de la ques-
tion d’'une réanimation éventuelle de M. Vital, Eme-
ric maffirme que les réanimateurs ne tenteraient
pas l'impossible pour le sauver. Il s'en explique en
évoquant la cause de la maladie de M. Vital, évolu-
tive et développe un élément majeur de la probléma-
tique éthique de cette prise en charge: «Le probléeme
c'est que lui, c'monsieur, s'il a eu ¢a [un probléme car-
diaque], ca veut dire qu'il va le refaire. C'est la maladie
qui progresse qui est en cause la-dedans. Alors ok, tu
dis potentiellement, pour essayer de limiter [...], on
pourrait peut-étre lui mettre aussi un défibrillateur
implantable. [...] Ok, d’accord, mais tu vas jusqu’ou ?
Tu vas jusqu'ou ?! On peut lui mettre une circulation
extracorporelle aussi a c’'monsieur s'il a une dysauto-
nomie ! En général, il s'infecte au bout de cing jours.
Et tu fais quoi ?! Tu fais quoi ? » Ainsi, se dévoile fina-
lement l'adresse d'une authentique détresse le méde-
cin et qui se loge dans le coeur de sa pratique de mé-
decin : jusqu'ou accompagner les malades lorsqu’ils
veulent vivre encore ? Alors que je conclue : « Cest
au moment ou la technique sera impuissante que
les médecins s'autoriseront a lacher ? » Emeric me
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répond : « Malheureusement, oui. Ah ! mais nous, on
a tous envie de lacher ! Apres le probléme, cest que
tu ne peux pas te mettre a lacher une fois que le mec,
il peut respirer grace a un respirateur. Ca, par contre,
ca s'appelle de 'assassinat ». La tension entre désir de
meurtre et préservation d'une homéostasie (indivi-
duelle et collective) est palpable dans cette derniére
phrase d’Emeric. Mais elle illustre aussi combien ces
prises en charge médicales relévent d'une complexité
rare et poussent les professionnels a adopter des stra-
tégies défensives pour se protéger de cette charge
émotionnelle. Nous terminons l'entretien, Emeric
me souffle : « Cest éreintant, hein ! » Jacquiesce, en
ayant conscience d’avoir sans doute poussé plus que
d’autres, ce médecin vers une réflexion cotteuse psy-
chiquement. Toutefois, notre échange ne produira
aucun changement dans la prise en charge de M. Vi-
tal: que je sache, Emeric ne changera ni d'avis, ni de
pratique apreés notre entretien.

Le lendemain, je vais m'entretenir avec Leslie, qui
est éléve infirmiére. Cette femme d'une quarantaine
d’années a déja travaillé 20 ans en maison de retraite.
Deés le début de notre échange a propos de M. Vital,
Leslie me surprend par la position qu’elle prend spon-
tanément au sujet de son choix : « Mais jpeux com-
prendre. Méme si, effectivement, le prix a payer, c'est
d'étre immobilisé dans un lit, c'est euh... il sest créé
une vie... différente. Mais il vit pleinement, dans le
sens ou, point de vue relationnel, tu vois, il fait des
conférences, il écrit des bouquins, euh. Alors, oui,
cest trés intellectuel, comme vie, du coup ! » Elle est
la premiére a me dépeindre un tableau de vie concer-
nant M. Vital qui ne soit pas que négatif. Puis, elle me
fait part de sa propre identification : « Bon demain, on
m’'annonce que jai une SLA, ma fille, elle a 13 ans...
[...] Ouais, c'est une vie de merde quand t’as un parent
qui est malade, avec tout ce qui en va derriére, mais
n'empéche que, quelle est 13 et que si elle me pose une
question, j'peux lui répondre, tu vois ? Cognitivement
parlant, j'suis 13, quoi ! [...] On n'est pas, on n'est pas
qu’'un corps, on est aussi, une conscience et euh, c'est
ca qui est important chez I'étre humain ! » Leslie me
précise qu'elle a le méme age que M. Vital, comme lui,
elleadesenfants et c’'est a eux qu'elle pense lorsquelle
se projette a sa place. Léprouvé, dont me fait part Les-
lie est un indicateur projectif intéressant: il donne a
réentendre la décision de M. Vital sous cette lumiére-
1a : la relation intersubijective est encore possible.
Alors, Leslie me confie étre parfois exaspérée par
certains collégues dont elle entend les commentaires
incrédules sur le choix de M. Vital : « Tu vois, souvent
t'entends, "mais moi, mais, sérieux, moi, jdis comme
ca"... Mais c'est pas facile, merde ! Merde, je vais mou-
rir, attends ! Qui cest qui va dire, [voix caricaturale]
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"mais moi, je meurs euh..." Je trouve que cest vache-
ment facile quand t'es en bonne santé, de dire, "Ouais
mais moi, un truc comme ¢a, vous me piquez " ‘Fin, tu
voais, le truc basique ! Mais mmmbh... [bruit de colére
- je m’attends a ce qu’elle dise "merde"!] "Mettez-vous
a leur place !" [...] T'as 40 ans, t'es pas la pour mourir,
euh!Tasdes...c'est méme pas que toi, c’est tes enfants,
quoi ! Méme si t'es malade machin, tout ca ! T'es en-
core la ! Tu vois y’a encore c’te relation euh. Quand
t'es mort, il y a plus rien, quoi, c'est... fini!» Lémotion
de Leslie est palpable mais elle ne me dit rien du fait
qu'elle en ait parlé avec le reste de I'équipe. La posture
de Leslie, stagiaire extérieure au groupe, lui permet
d’adopter position différenciée de celle de I'équipe, la
préservant sans doute, des alliances et du collage a
l'idéologie commune vis-a-vis de M. Vital. Toutefois,
elle ne me témoigne pas avoir échangé de tout cela
avec ses collegues et je ne doute pas qu'elle s'en confie
a moi parce que je n'en suis pas non plus.

Conclusion

Si l'accompagnement de M. Vital se distingue de
la plupart des prises en charge palliatives par sa né-
gativité, sa complexité réveéle toutefois des éléments
intéressants au sujet de la dynamique déquipe.
Les alliances inconscientes, mises en évidence par
R. Kats, permettent d'évacuer ce que le groupe ne
peut supporter : « Cest cette négativité, dans ses di-
verses figures, qui doit étre refoulée, ou déniée, reje-
tée et effacée» (2009, pp. 103-104). Le pacte dénégatif
scelle alors l'assignation de chacun afin que se main-
tiennent les liens vulnérabilisés. Peut-on alors pen-
ser que cette prise en charge soit prise dans une sorte
deffroi collectif, comme le décrit N. Zartzman, qui
saisit les professionnels face a la vie teintée de mort,
choisie par M. Vital ? Cette décision prise et imposée
par l'autre, les condamne aussi a une pratique pro-
fessionnelle de la terreur du faire mourir. La projec-
tion de cet effroi potentiel autour du risque de mort
de M. Vital, « constitue la condition favorable pour
le passage du fonctionnement silencieux des pul-
sions de mort a leur déploiement audible et tangible »
(ZaLTZMAN, 2007, p. 101). Silence et vide ne permettent
pas que soient parlés de telles perspectives et font
se nouer le fantasme des pires scénarios. « La mort,
nous dit l'auteure, nengendre pas inévitablement
de la terreur. La terreur, par contre, engendre inévi-
tablement des rejetons de volonté de mort » (2007,
pp. 101-102). Serait-ce cette volonté de mort que l'on
entend lorsqu’Emeric dit que « tout le monde a envie
delacher»?

Et si Leslie avait fait part de sa colére et de son
incompréhension dans la groupe ? Et si dautres
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avaient parlé aussi ? La parole créatrice de dissen-
sus demande, certes, une certaine « résistance » au
désir dhoméostasie et au besoin de protection des
liens d’équipe : « Peu d’acteurs sont capables de cette
résistance car elle demande un courage subversif qui,
au-dela de sa teneur éthique, dérange l'autorité en
place» (Paciric, 2008, p. 186). Mais peut-étre qu'une ré-
flexion autour des décisions prises a la place d’autrui
ne peut pas faire 'économie d'une pensée subversive
des liens. Prendre le risque de la conflictualité dans
I'équipe traduirait un engagement vers une respon-
sabilité éthique du métacadre. Un premier niveau de
cet engagement pourrait sénoncer ainsi: envisager la
maltraitance comme potentiel du soin serait un préa-
lable a la bientraitance.
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