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Introduction

Les soins palliatifs, où qu’ils soient menés, 
convoquent des niveaux de complexité tant psy-
chiques qu’éthiques et la fin de vie se voit bien sou-
vent l’objet de problématiques intenses. Le dévelop-
pement des techniques médicales ces 50 dernières 
années a permis d’éviter des situations de mortalité, 
provoquant d’inextricables expériences de vulnéra-
bilités somatiques et psychiques à travers ce que l’on 
a plus tard qualifié d’obstination déraisonnable. Com-
ment, en effet, s’arrêter de faire, lorsque l’on pourrait 
encore faire ? 

Cette présentation s’appuie sur un travail docto-
ral de psychologie clinique, réalisé auprès de deux 
équipes professionnelles d’unité de soins palliatifs 
(USP), autour des situations de décisions prises à la 
place des personnes vulnérables en fin de vie. En ef-
fet, lorsque les personnes ne sont plus en mesure de 
décider pour elles-mêmes, les professionnels (et no-
tamment le médecin référent) se doivent de prendre 
les décisions médicales à leur place. Depuis la loi Leo-
netti de 2005, les décisions majeures (celles des arrêts 
ou limitations de traitements actifs ou de la sédation 
profonde et continue jusqu’au décès) nécessitent la 
tenue d’une procédure collégiale. Mais qu’en est-il 
lorsque le patient peut encore prendre ses décisions 
et que celles-ci contrarient les habitudes soignantes ? 
Comment continuer de soigner lorsque le sens fait 
défaut ?

Méthode de recherche

La méthode mise en place pour cette recherche 
a consisté en une série de 13 séances d’observations 
que j’ai menées de jour et de nuit dans des 2 USP de 
France. Ces observations ont été guidées de manière 
à développer une proximité avec les professionnels 
en proposant qu’ils se comportent avec moi «  un 
peu comme avec une stagiaire  ». D’autre part, j’ai 
réalisé 13 entretiens dans chaque unité avec des 
professionnels volontaires, de tout corps de métier, 
de jour ou de nuit. Ces entretiens, menés comme 
des discussions guidées, se sont révélés être des 
entretiens « semi-non-directifs », mettant en évidence 
combien les questions du chercheur (notamment 
en psychologie clinique) ne peuvent pas faire fi de 
la subjectivité de la relation. Tous, sauf un, ont été 
enregistrés et retranscrits. À partir de ces données 
ainsi que mes notes d’observations, j’ai constitué 
des «  triangulations cliniques  » qui m’ont permis de 
recomposer l’accompagnement de trois patients 
accueillis dans le service. Ces triangulations sont 
une mise en relief imparfaite d’une réalité subjective 
issue d’une dynamique collective. Elles permettent 
toutefois de composer et saisir une tonalité affective 
autour des décisions prises à la place d’autrui par les 
professionnels et de tenter d’en comprendre certains 
enjeux. 

Décisions de soin : intentions pour autrui ou pour soi ?

Célia Cristia
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M. Vital
Pour illustrer cette problématique ainsi que la 

complexité des décisions de fin de vie, j’ai choisi d’évo-
quer la triangulation clinique de M. Vital, que j’ai ren-
contré à l’occasion de mon deuxième terrain en USP. 
M. Vital est un patient de 43 ans, qui souffre d’une 
Sclérose Latérale Amyotrophique (aussi appelée ma-
ladie de Charcot). Cette maladie neurodégénérative 
irréversible touche les capacités musculaires des per-
sonnes atteintes, les rendant peu à peu prisonniers 
de leurs corps jusqu’à empêcher la commande neuro-
nale de faire fonctionner leurs poumons. Quatre ans 
après le diagnostic de sa maladie, à la suite de l’aggra-
vation de ses symptômes respiratoires, M. Vital tombe 
dans le coma. À sa demande, il en est réanimé et une 
trachéotomie ainsi qu’une gastrostomie sont prati-
quées  : ces supports artificiels lui permettent désor-
mais de respirer et d’être alimenté. Depuis ce jour, M. 
Vital ne peut plus bouger que ses yeux avec lesquels 
il communique grâce à un laser relié à un ordinateur 
qui l’aide à composer des mots. Ses fonctions intellec-
tuelles sont, quant à elles, complètement préservées. 
«  Dans notre expérience, la majorité des patients en 
viennent à accepter la mort comme inévitable – et 
souvent même comme une véritable délivrance – 
du fait de la dégradation importante de leur activité 
physique, de la dépendance majeure qu’entraîne leur 
handicap, qui porte atteinte à leur image sociale et à 
leur qualité de vie » (Meininger, 2016, p. 123).  Contrai-
rement à la majorité des patients porteurs de SLA, M. 
Vital décide de continuer à vivre.

C’est dans l’éprouvé de mon contre-transfert de 
chercheuse que s’ancre le choix de cette triangulation 
clinique. En effet, j’ai compris rapidement que M. Vital 
constituerait en quelque sorte le « contre cas » de mon 
étude : celui qui décide et impose aux professionnels 
des choix qui ne sont pas sans porter d’importantes 
conséquences sur la pratique de ces derniers. Ce cas 
est d’autant plus particulier que, contrairement aux 
deux autres patients qui ont fait l’objet d’un travail 
de triangulation clinique de ma part, M. Vital est tou-
jours en vie au moment de la rédaction de la thèse. 
C’est donc après avoir recueilli son consentement 
oral que j’ai débuté l’étude de son accompagnement 
dans l’USP. 

Premier temps : arrivée

Il est d’usage, depuis quatre ans, que l’USP ac-
cueille M. Vital tous les six mois, sur une durée de 
quatre semaines, pour soulager les professionnels de 
l’unité dans laquelle il vit actuellement. Le cadre de 
service a reçu, peu de temps avant son arrivée, un 
courrier que M. Vital adresse à l’équipe où il détaille 

un certain nombre de demandes pour son séjour. La 
missive, dénuée de formule de politesse, génère pour 
l’équipe un mouvement de réprobation quant à cette 
démarche qui prend alors la forme d’une exigence. 
Parmi les demandes, M. Vital évoque la possibilité 
d’être pris en charge le plus tôt possible afin que son 
ordinateur puisse lui être installé. C’est en effet ce qui 
lui permet de communiquer et de s’occuper, naviguer 
sur le net, etc.

M. Vital est arrivé dans l’USP lors d’une de mes 
périodes d’absence. Comme on m’avait prévenue de 
la complexité de cette prise en charge, je m’attends, 
lors du staff d’équipe, à ce qu’un temps assez consé-
quent lui soit consacré. Je suis surprise alors que son 
cas, lors de l’évocation des patients, n’est évoqué qu’en 
ces termes : « RAS ». Plus tard, j’assiste à la visite médi-
cale, mais là encore, la chambre de Vital est soigneu-
sement évitée. On m’explique que son cas ne néces-
site pas de consultation médicale puisque ça n’est pas 
la raison de sa présence ici. Lors du temps de pause 
déjeuner, les professionnels mangent ensemble. Ils 
échangent à propos d’une erreur de prescription con-
cernant M. Vital, qui a reçu une mauvaise injection. 
Cela n’a eu que de modestes conséquences pour le 
patient  : nausées et ballonnements. Je suis toutefois 
surprise d’entendre l’équipe parler avec inquiétude 
de la colère des parents de M. Vital à ce sujet. C’est 
comme si la faute ne leur appartenait pas et que la 
colère des proches n’était pas légitime. Ils se soucient 
d’avantage des éventuelles conséquences procédura-
les que cela pourrait engendrer. Il n’est nullement 
évoqué de présenter des excuses au patient pour la 
gêne occasionnée.

Plus tard dans la journée, je réalise un entretien 
de recherche avec Thomas, interne des hôpitaux, qui 
m’éclaire sur ce mouvement de la part des médecins. 
À propos de M. Vital, il me dit avec aplomb : « Pour 
moi, c’est une absurdité ! C’est une absurdité par rap-
port à lui-même, c’est une absurdité… il a rien à faire 
ici, il est pas en soins palliatifs, ce monsieur. Il lui 
arrive un truc, il veut, aller en réanimation ! » Alors 
que se dévoile la véritable raison qui pousse les méde-
cins à ne pas se rendre au chevet de M. Vital, Tho-
mas s’exprime avec émotion vis-à-vis du choix d’un 
patient qu’il ne comprend manifestement pas. Je dé-
couvrirai bien vite qu’il n’est pas le seul à porter cette 
interrogation et que celle-ci ne sera pas sans générer 
des conséquences sur la prise en charge de M. Vital. 
Alors que nous poursuivons notre échange, le jeune 
médecin me fait remarquer : « Y’a rien à faire. Et ça va 
complètement à contre-courant de tout ! », traduisant 
là, la perplexité qu’il éprouve à se figurer une telle 
décision de vie. Est-ce l’exaspération ou un autre pro-
cédé défensif qui le pousse à me témoigner : « Puisque 
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ce monsieur, qui garde malheureusement, ou heu-
reusement, j’en sais rien, toutes ses capacités cogni-
tives, il est prisonnier dans une enveloppe corporelle 
complètement amorphe. Euh, ‘fin… [souffle] pff… moi, 
je ne suis absolument pas investi avec ce patient  !  » 
Cet investissement négatif (et non nul) se traduit 
par une vive émotion qui amène Thomas à monter 
le ton de sa voix, souffler, secouer la tête. Alors que 
nous échangeons sur les décisions les plus courantes 
que prennent les patients porteurs de SLA, il me dit : 
« En fait, c’est une maladie, enfin pour moi, c’est un 
des pires trucs, hein, on va loin dans l’horreur, mais 
alors, ça ! » et me décrit alors les deux seules options 
possibles vis-à-vis du terrible pronostic  : demander 
une sédation profonde et continue jusqu’au décès, ou, 
comme M. Vital, exiger d’être maintenu en vie artifi-
ciellement. Je note que Thomas, comme d’autres pro-
fessionnels, semble affecté par la décision prise par 
M. Vital de poursuivre sa vie malgré sa maladie et les 
conséquences dramatiques qu’elle lui impose : comme 
si finalement, ce choix était un non-choix. C’est pro-
bablement ici un premier niveau de complexité de la 
prise en charge de ce patient, qui, en choisissant de 
vivre, là où tant d’autres demandent à être aidés pour 
mourir sans souffrir, implique aussi les personnes 
qui devront l’aider à assumer les conséquences de sa 
décision.

Le lendemain, j’observe Andrée (infirmière) et 
Leslie (élève infirmière), aidées de Saïd (aide-soi-
gnant), réaliser la toilette de M. Vital. Celui-ci me 
donne son accord et je prends conscience de la dif-
ficulté que doivent éprouver les soignants à réaliser 
les soins de ce patient dont le corps, complètement 
amorphe, ne peut les aider en rien. Leur intervention 
prendra 1h20. Au moment de terminer, il faut réins-
taller la sonnette, placée sur le sourcil de M. Vital. 
C’est une opération délicate et, sans doute constatant 
que les soignantes sont en difficulté, M. Vital leur si-
gnifie que ses parents, qui vont arriver, pourront s’en 
charger. Nous sortons de la chambre, laissant place 
au personnel d’entretien. Au même moment, les pa-
rents arrivent en effet. Ne me reconnaissant pas, ils 
m’interpellent et, en attendant que le nettoyage de la 
chambre se termine, nous échangeons. Comme je me 
présente « chercheuse en psychologie », ils me disent 
spontanément que leur fils est, lui aussi, chercheur. 
Mme Vital me dit : « c’est un grand chercheur, connu 
dans le monde entier ». Elle évoque aussi leur lien par-
ticulier et la manière dont « il leur donne la force de 
continuer  ». Les professionnels m’ont déjà parlé des 
parents de M. Vital, non sans quelques résistances. 
Thomas m’a dit d’eux qu’ils «  menacent de faire des 
procès à tout le monde tout le temps ! Pour rien ! » et 
cette crainte semble présente à bien des niveaux dans 

la prise en charge de M. Vital. Qu’est-ce qui, du réel ou 
du fantasmé, impacte et transforme le lien entre M. 
Vital, sa famille et les professionnels ? Dans l’échange 
que j’ai avec eux, je ne ressens aucune suspicion mais 
probablement une très grande vulnérabilité dont les 
parents se seraient fait les porte-paroles. En gran-
dissant leur fils (qui est sans doute un très bon cher-
cheur mais pas le chercheur à renommée mondiale 
qu’ils veulent faire croire), sans doute tentent-ils de 
rendre les professionnels plus attentifs et précaution-
neux à lui. Et c’est probablement là qu’une véritable 
rencontre achoppe : où ne peuvent se réajuster les ma-
ladresses de la relation ni se dire les diverses positions 
défensives. Les professionnels voient dans ce couple 
parental les gardes du corps d’un sujet déjà trop exi-
geant : leur parole et leur position qui tente de se faire 
le relais de celle de leur fils, produit probablement 
l’inverse du sentiment d’empathie et de sympathie 
qu’ils recherchent. Méfiance, garde à vous et distance 
sont de rigueur dans les rangs des soignants, qui ont 
pour consigne implicite de ne pas les contrarier. 

Deuxième temps : la crise

Le lendemain, j’assiste à la relève de l’équipe et 
Andrée qui fait le tour des situations, passe sur M. 
Vital avec l’habituel «  RAS  ». Mais ce matin, Dotora, 
la médecin responsable de l’unité qui est présente, 
lui propose de raconter l’événement qui a eu lieu la 
veille. Andrée raconte alors comment Leslie et elle, 
ont découvert une crise d’urticaire sur le torse du 
patient. Dans la suite de ce constat, M. Vital aurait 
exprimé le sentiment d’être «  maltraité  » par les soi-
gnants. Comme c’est Andrée qui est en charge depuis 
quelques jours de lui, elle raconte lui avoir dit ne « pas 
pouvoir le laisser dire ça et ajoute qu’elles ont tou-
jours été très attentives à lui ». Alors, Dorota, reprend 
le récit et raconte que, présente ce soir-là, elle est 
allée à la rencontre de l’épouse de M.  Vital, arrivée 
entre-temps. Cette dernière lui a dit qu’elle trouvait 
son mari plus anxieux ces temps-ci : il l’appelle tous 
les jours et lui demande de venir vérifier comment les 
soins ont été faits. Elle dit aussi qu’il semble perdre 
un peu de ses dernières capacités. Un peu plus tard, 
revenant sur cette altercation en présence du couple, 
le patient a présenté ses excuses avec l’aide de l’abé-
cédaire. « Il a dit le mot "excuse", relate Dorota, puis a 
pleuré ». Elle dit alors qu’elle lui a répondu qu’il « serait 
bon qu’il puisse présenter ses excuses à l’infirmière 
concernée ». Dorota pense qu’il sent que la maladie 
évolue et qu’il en a peur. Après quelques minutes de 
silence, quelqu’un dit dans le groupe : « Ben, on n’a pas 
encore vu les parents ! » Je suis abasourdie par l’écart 
entre le récit poignant de Dorota et la froide réaction 



37de vie(s) janvier-février-mars-avril 2020

du groupe. J’éprouve fortement combien l’ambiance 
dans la salle témoigne d’une appréhension vis-à-vis 
des propos tenus par M. Vital et de l’éventuelle réper-
cussion de ses parents.

Un peu plus tard, je cherche Andrée qui avait 
accepté de faire un entretien de recherche avec moi. 
Comme je la trouve dans un couloir, occupée avec une 
autre patiente, je lui propose de repousser notre ren-
dez-vous quand cela sera « plus calme » pour elle. Elle 
me dit alors, à propos de M. Vital : « Ah bah de toute 
façon, là, c’est la guerre… la guerre est déclarée. D’ha-
bitude, je le fais toujours passer en priorité, mais là, y’a 
eu d’autres priorités. Les parents vont arriver, on aura 
pas encore eu le temps d’aller le voir et ben tant pis ! » 
Je suis un peu séchée par sa remarque sur le moment 
et celle-ci scelle sans doute pour moi, le début du 
pacte dénégatif (Kaës, 2009) duquel je ne pourrai pas 
m’extraire. Je serai radicalement incapable de repar-
ler de ces événements dans mes prochains échanges 
avec les professionnels. Si je parle de M. Vital, j’évite 
soigneusement d’évoquer la crise d’urticaire et ce qui 
s’en suit : pressentant bien que dans ce conflit se loge 
sans doute plus qu’une simple plainte. Dans l’après 
coup de l’écriture de la triangulation clinique, c’est le 
bouleversement qui m’accablera, à travers le retour 
de violence de ces scènes. Je réalise combien est mas-
sivement ignorée par le groupe, lors du récit qui est 
fait par Dorota, la double vulnérabilité de M. Vital : à 
la fois privé du moindre mouvement physique mais 
aussi de l’expression de sa subjectivité (dans la parole 
maladroite comme dans l’émotion dont il fait preuve). 
C’est comme si sa plainte faisait déborder le vase déjà 
trop plein des défenses de l’équipe, représentée par 
Andrée. Personne, présent lors de la relève, ne prend 
position pour apporter une autre interprétation de la 
scène. L’alliance se tisse inconsciemment en contre de 
ce patient si difficile à satisfaire. Les professionnels 
font alors corps autour d’une Andrée, blessée narcis-
siquement et le silence prédomine, même face à un 
aveu manifeste de vulnérabilité : les larmes de M. Vi-
tal. Encore une fois, il n’est pas envisagé qu’il y ait pu y 
avoir maltraitance (alors que l’erreur de prescription 
en fait déjà partie) et c’est comme si la plainte venait 
toucher un tabou du corps soignant. Dans cette stra-
tégie défensive, c’est l’attaque éventuelle des parents 
du malade qui revient briser le mutisme du groupe. 
Se renforcent alors les positions opposées en même 
temps que s’éloigne la possibilité d’un travail de ren-
contre des sujets et d’ajustement des liens…

Ce même jour, je réalise un entretien avec Ludo-
vic, cadre de santé. Nous échangeons sur le statut 
de M. Vital qui n’est, selon lui, pas en soins palliatifs. 
Alors que je m’en étonne, dans la mesure où le patient 
souffre d’une maladie létale, Ludovic m’explique que 

cet homme, qui a choisi de vivre « à tout prix » ne de-
mande pas le même accompagnement que les autres 
patients puisqu’il souhaite être réanimé. Je com-
prends que cette obstination à vivre le condamne à 
être, aux yeux du système de santé, dans un no man’s 
land. Cette errance est matérialisée par l’absence de 
lieu de vie pour accueillir M. Vital, qui, à défaut, est 
hébergé en USP. Or, du point de vue de la pratique 
professionnelle en soins palliatifs, je comprends que 
cette prise en charge représente un exercice intense 
d’équilibriste entre care et cure. L’arrivée en USP 
demande le plus souvent pour des professionnels 
venant de services de soins classiques, une sorte de 
désapprentissage des habitudes liées à la pratique 
du cure afin d’acquérir plus de compétences en soins 
relationnels et d’accompagnement au deuil. En exi-
geant d’être sauvé de la mort, M.  Vital serait ainsi, 
en quelque sorte, une injonction paradoxale pour les 
professionnels qui semblent empêchés de penser plus 
avant cette situation pour faire ce qu’ils savent pour-
tant si bien faire : aller à la rencontre de l’autre.

Lors d’un temps de pause dans l’office, je dis-
cute avec Pascale et Saïd, tous deux aides-soignants. 
Comme nous parlons de M. Vital, la question du coût 
de sa prise en charge est abordée. Saïd s’amuse à cal-
culer la somme que son hospitalisation prolongée 
représente. Le coût est évidemment colossal et c’est 
comme si ce calcul permettait de radicaliser de ma-
nière opératoire le caractère insensé de la présence de 
M. Vital en ces lieux. Serait-ce aussi une manière de 
lui faire porter la responsabilité de ces dépenses pour 
la société  ? Mais quelle serait alors, la valeur d’une 
vie ?

Le lendemain après-midi, j’attends Andrée qui 
s’est engagée à revenir me voir pour faire l’entretien 
de recherche que nous avions prévu la veille. Ça n’est 
pas son jour de travail et finalement, elle téléphone 
dans le service pour me demander si nous pouvons 
déplacer notre entrevue. Elle me dit « accuser le coup 
physiquement et mentalement… » Je me doute qu’elle 
parle de la situation conflictuelle de la veille mais, en-
core une fois, je n’en fais pas cas. D’ailleurs, de M. Vi-
tal, il ne sera pas question avec Andrée et lorsqu’elle 
l’évoque brièvement, elle l’appelle « le monsieur de la 
4 ». Cette crise restera dans le silence et je n’aurai pas 
d’information sur la suite de ces événements, comme 
si s’était figée toute possibilité de mise en mouvement 
psychique autour de la question que soulève M. Vi-
tal au sujet de potentielles maltraitances de la part 
de l’équipe ... Cela parle aussi, me semble-t-il, de ce 
que M. Vital pointe, en parlant de maltraitance, une 
vérité insupportable pour le groupe. En rendant ma-
nifeste ce qui ne s’était alors énoncé que par le biais 
d’alliances inconscientes, M. Vital rompt le pacte dé-
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négatif et engendre colère et punition. « La guerre est 
déclarée » me dira Andrée, comme si l’expression de 
M. Vital venait porter un coup déloyal dans le pacte 
signé pour la préservation de tous. La dénonciation de 
maltraitance met au jour les intentions inconscientes 
pourtant jusqu’alors relativement maintenues dans 
l’inconscient et c’est par la haine et l’expression d’une 
revanche (« il attendra ») qu’il faudra sommer M. Vital 
d’en rester-là. Les signes de paix (excuses et larmes), 
n’apaiseront guère la violence des contre-attitudes… 
Le pacte dénégatif, nous dit R. Kaës, permet « d’assurer 
les besoins défensifs des sujets lorsqu’ils forment un 
lien et pour maintenir ce lien » (2009, p. 114). Il nous 
rappelle à ce sujet qu’il est « donc à envisager comme 
une modalité de résolution des conflits intrapsy-
chiques et des conflits qui traversent une configu-
ration de liens » (op. cit.). Est-ce à comprendre que la 
colère d’Andrée préserve ainsi une certaine homéos-
tasie de l’équipe, à commencer par sa propre régula-
tion psychique individuelle ?

De la contre-identification à la fuite

Peu à peu, c’est la fuite qui semble caractériser la 
prise en charge de M. Vital. Je constate d’ailleurs que 
je suis moi-même prise dans cet évitement : mes notes 
se réduisent à son sujet. Lors d’un staff, l’équipe dis-
cute sur un soin complexe à réaliser pour lui : il s’agit 
de changer le ballonnet de la trachéotomie qui com-
mence à se dégonfler. La réalisation de cet acte est 
d’autant plus difficile que M. Vital se trouve, pendant 
ce temps, en apnée complète. Médecins et infirmières 
débattent pour savoir qui doit réaliser ce geste, dont 
la responsabilité est lourde. Ludovic, le cadre de san-
té, tranche  : il s’agit d’un geste infirmier. Emeric, un 
jeune médecin du service, rassure les infirmières pré-
sentes : il vaudrait mieux que cela soit fait par des pro-
fessionnels ORL1 dans tous les cas. Il est donc décidé 
de prendre un rendez-vous avec des spécialistes exté-
rieurs au service. Puis, Ludovic annonce qu’il a reçu 
un appel de la part d’une MAS2 en cours de création 
qui a reçu une demande d’hébergement de la part de 
M. Vital. Dans l’objectif de préparer au mieux son ac-
cueil éventuel, ils souhaitent le rencontrer. L’équipe 
réagit spontanément positivement à cette nouvelle, 
qui signe la fin de l’hébergement en USP pour le 
patient et la fin d’une prise en charge difficile pour 
eux. Pourtant, Emeric, ne partage pas l’engouement 
collectif et annonce avec cynisme : « Faut savoir que 
du coup, s’il est à la MAS de T., tous les pépins seront 
pour nous… ». En effet, l’accueil de M. Vital dans cette 
structure le rapproche géographiquement du centre 

1   Otorhinolaryngologie
2   Maison d’Accueil Spécialisée

hospitalier où se trouve l’unité. Comme pour préci-
ser son inquiétude, Emeric ajoute : « Vous n’avez pas 
l’air de comprendre : la problématique de ce patient, 
si ils appellent la réa, ils vont lui dire "non" ». L’équipe 
semble traversée d’une ambivalence et personne ne 
rebondit sur l’absence de satisfaction d’Emeric. C’est 
comme si la sentence d’Emeric témoignait du fait 
que, où qu’il soit, M. Vital dérange. Par deux fois, les 
interventions du groupe à son sujet signent un mou-
vement de désengagement vis-à-vis d’une responsa-
bilité médicale ou paramédicale. Alors que la canule 
doit être changée par d’autres, on ne peut se réjouir 
qu’un lieu de vie ait accepté l’accueil de M. Vital si 
cela implique que notre responsabilité soit plus forte-
ment engagée. Cela ouvre alors à la difficile question 
de l’accessibilité aux soins de santé pour M. Vital, qui 
en a tant besoin…

Au sortir du staff d’équipe, j’aborde Emeric en lui 
évoquant que nous n’avons pas pu nous rencontrer 
pour un entretien de recherche. Il me dit joyeuse-
ment : « si tu veux, j’ai du temps maintenant  ! » Nous 
aurons un échange qui durera près d’une heure 
quarante. Emeric semble enthousiaste de me par-
ler, il me fait des éloges sur la manière dont je mène 
ma recherche. Cet entretien, particulièrement long, 
est celui au cours duquel j’échange le plus à propos 
de M. Vital, sans toutefois aborder le sujet de la crise 
concernant Andrée. Emeric, comme Thomas déjà, 
me fait part de son sentiment d’incompréhension à 
l’égard du choix de ce patient et semble être incapable 
de comprendre les motivations de M. Vital à choisir 
cette destinée : « Ah ouais, ‘fin en tout cas, moi je parle 
pour moi, et pour moi c’est n’importe quoi, ce patient. 
C’est n’im-por-te-quoi ! » Alors, on pourrait tenter 
d’inverser la problématique : devrait-on, au motif 
que les situations engendrées par de telles décisions 
semblent trop complexes à prendre en charge, refuser 
systématiquement la trachéotomie à tous les patients 
porteurs de SLA ? Ici, c’est comme si la médecine, 
pourtant capable, décidait à la place de la personne 
vulnérable, qu’il est préférable d’arrêter les soins. 
On voit bien comment cette réflexion convoque de 
nombreux niveaux et notamment celui, inconscient, 
de l’identification ou de la contre-identification. Il 
me dit un peu plus tard : « Je ne vois pas quel plaisir 
peut avoir ce monsieur à être dans un lit, à être dans 
un locked-in syndrome, d’être bloqué et de pouvoir 
juste bouger ses paupières ». Pour Thomas comme 
pour Emeric, jeunes médecins sans enfant, une vie de 
privation comme celle que M. Vital s’est choisie n’a ni 
sens, ni légitimité d’être. Alors, tout se passe comme 
si, à l’égard de M. Vital, les professionnels dévelop-
paient une sorte de comportement en faux self. Il faut 
donner l’impression de faire au mieux, mais le cœur 
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n’y est pas, car les soins ne sont pas en accordage avec 
un véritable sens : ils ne génèrent pas une motivation 
qui pourrait aussi créer du lien, de l’attachement pour 
le patient. Les professionnels font leur devoir, mais 
pas plus.

Puis, je le questionne sur le changement de canule 
et lui partage mon sentiment que personne ne sem-
blait avoir très «  envie  » de pratiquer ce geste, il me 
dit : « Il ne faut quand-même pas oublier qu’à la base, 
on est médecin ou infirmier donc du coup notre ob-
jectif, ce n’est pas de laisser mourir des gens pour le 
plaisir de les laisser mourir. […] Un mec qui respire, 
qui est très demandeur d’être dans la vie, avec une 
famille même qui nous fout une pression d’enfer, s’il 
se passe le moindre truc… » Alors, je m’interroge  : le 
prétendu désintéressement des médecins dans cette 
affaire pourrait-il être lié à la force de cette sur-res-
ponsabilisation des actes et de leurs conséquences ? 
Dans cette situation où se cristallisent les enjeux de 
vie et de mort sur une limite si fine, il serait possible 
que le corps médical se protège inconsciemment des 
effets potentiels d’un basculement du patient vers le 
trépas. La fuite est une stratégie de défense comme 
une autre, mais les médecins sont en quelque sorte 
coincés par M. Vital qui les oblige à une pratique à la-
quelle ils ne croient pas et leur impose une responsa-
bilité dont ils se seraient passés. Le désinvestissement 
apparent est probablement ce qui leur reste pour évi-
ter d’être confronté trop intensément à l’anxiété liée 
à ce risque… Si la haine ne se dit pas, elle se lit entre 
les lignes du discours d’Emeric.

Nous terminons notre échange autour de la ques-
tion d’une réanimation éventuelle de M. Vital, Eme-
ric m’affirme que les réanimateurs ne tenteraient 
pas l’impossible pour le sauver. Il s’en explique en 
évoquant la cause de la maladie de M. Vital, évolu-
tive et développe un élément majeur de la probléma-
tique éthique de cette prise en charge :  « Le problème 
c’est que lui, c’monsieur, s’il a eu ça [un problème car-
diaque], ça veut dire qu’il va le refaire. C’est la maladie 
qui progresse qui est en cause là-dedans. Alors ok, tu 
dis potentiellement, pour essayer de limiter […], on 
pourrait peut-être lui mettre aussi un défibrillateur 
implantable. […] Ok, d’accord, mais tu vas jusqu’où ? 
Tu vas jusqu’où ?! On peut lui mettre une circulation 
extracorporelle aussi à c’monsieur s’il a une dysauto-
nomie ! En général, il s’infecte au bout de cinq jours. 
Et tu fais quoi ?! Tu fais quoi ? » Ainsi, se dévoile fina-
lement l’adresse d’une authentique détresse le méde-
cin et qui se loge dans le cœur de sa pratique de mé-
decin  : jusqu’où accompagner les malades lorsqu’ils 
veulent vivre encore  ? Alors que je conclue : « C’est 
au moment où la technique sera impuissante que 
les médecins s’autoriseront à lâcher ? », Emeric me 

répond : « Malheureusement, oui. Ah ! mais nous, on 
a tous envie de lâcher ! Après le problème, c’est que 
tu ne peux pas te mettre à lâcher une fois que le mec, 
il peut respirer grâce à un respirateur. Ça, par contre, 
ça s’appelle de l’assassinat ». La tension entre désir de 
meurtre et préservation d’une homéostasie (indivi-
duelle et collective) est palpable dans cette dernière 
phrase d’Emeric. Mais elle illustre aussi combien ces 
prises en charge médicales relèvent d’une complexité 
rare et poussent les professionnels à adopter des stra-
tégies défensives pour se protéger de cette charge 
émotionnelle. Nous terminons l’entretien, Emeric 
me souffle : « C’est éreintant, hein !  » J’acquiesce, en 
ayant conscience d’avoir sans doute poussé plus que 
d’autres, ce médecin vers une réflexion coûteuse psy-
chiquement. Toutefois, notre échange ne produira 
aucun changement dans la prise en charge de M. Vi-
tal : que je sache, Emeric ne changera ni d’avis, ni de 
pratique après notre entretien.  

Le lendemain, je vais m’entretenir avec Leslie, qui 
est élève infirmière. Cette femme d’une quarantaine 
d’années a déjà travaillé 20 ans en maison de retraite. 
Dès le début de notre échange à propos de M. Vital, 
Leslie me surprend par la position qu’elle prend spon-
tanément au sujet  de son choix  : « Mais j’peux com-
prendre. Même si, effectivement, le prix à payer, c’est 
d’être immobilisé dans un lit, c’est euh… il s’est créé 
une vie… différente. Mais il vit pleinement, dans le 
sens où, point de vue relationnel, tu vois, il fait des 
conférences, il écrit des bouquins, euh. Alors, oui, 
c’est très intellectuel, comme vie, du coup ! » Elle est 
la première à me dépeindre un tableau de vie concer-
nant M. Vital qui ne soit pas que négatif. Puis, elle me 
fait part de sa propre identification : « Bon demain, on 
m’annonce que j’ai une SLA, ma fille, elle a 13 ans... 
[…] Ouais, c’est une vie de merde quand t’as un parent 
qui est malade, avec tout ce qui en va derrière, mais 
n’empêche que, qu’elle est là et que si elle me pose une 
question, j’peux lui répondre, tu vois ? Cognitivement 
parlant, j’suis là, quoi ! […] On n’est pas, on n’est pas 
qu’un corps, on est aussi, une conscience et euh, c’est 
ça qui est important chez l’être humain ! » Leslie me 
précise qu’elle a le même âge que M. Vital, comme lui, 
elle a des enfants et c’est à eux qu’elle pense lorsqu’elle 
se projette à sa place. L’éprouvé, dont me fait part Les-
lie est un indicateur projectif intéressant : il donne à 
réentendre la décision de M. Vital sous cette lumière-
là  : la relation intersubjective est encore possible. 
Alors, Leslie me confie être parfois exaspérée par 
certains collègues dont elle entend les commentaires 
incrédules sur le choix de M. Vital : « Tu vois, souvent 
t’entends, "mais moi, mais, sérieux, moi, j’dis comme 
ça" … Mais c’est pas facile, merde ! Merde, je vais mou-
rir, attends !  Qui c’est qui va dire, [voix caricaturale] 
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"mais moi, je meurs euh…" Je trouve que c’est vache-
ment facile quand t’es en bonne santé, de dire, "Ouais 
mais moi, un truc comme ça, vous me piquez !" ‘Fin, tu 
vois, le truc basique !  Mais mmmh… [bruit de colère 
– je m’attends à ce qu’elle dise "merde" !] "Mettez-vous 
à leur place !" […] T’as 40 ans, t’es pas là pour mourir, 
euh ! T’as des... c’est même pas que toi, c’est tes enfants, 
quoi ! Même si t’es malade machin, tout ça ! T’es en-
core là ! Tu vois y’a encore c’te relation euh. Quand 
t’es mort, il y a plus rien, quoi, c’est… fini ! » L’émotion 
de Leslie est palpable mais elle ne me dit rien du fait 
qu’elle en ait parlé avec le reste de l’équipe. La posture 
de Leslie, stagiaire extérieure au groupe, lui permet 
d’adopter position différenciée de celle de l’équipe, la 
préservant sans doute, des alliances et du collage à 
l’idéologie commune vis-à-vis de M. Vital. Toutefois, 
elle ne me témoigne pas avoir échangé de tout cela 
avec ses collègues et je ne doute pas qu’elle s’en confie 
à moi parce que je n’en suis pas non plus. 

Conclusion

Si l’accompagnement de M. Vital se distingue de 
la plupart des prises en charge palliatives par sa né-
gativité, sa complexité révèle toutefois des éléments 
intéressants au sujet de la dynamique d’équipe. 
Les alliances inconscientes, mises en évidence par 
R.  Kaës, permettent d’évacuer ce que le groupe ne 
peut supporter  : «  C’est cette négativité, dans ses di-
verses figures, qui doit être refoulée, ou déniée, reje-
tée et effacée » (2009, pp. 103-104). Le pacte dénégatif 
scelle alors l’assignation de chacun afin que se main-
tiennent les liens vulnérabilisés. Peut-on alors pen-
ser que cette prise en charge soit prise dans une sorte 
d’effroi collectif, comme le décrit N. Zaltzman, qui 
saisit les professionnels face à la vie teintée de mort, 
choisie par M. Vital ? Cette décision prise et imposée 
par l’autre, les condamne aussi à une pratique pro-
fessionnelle de la terreur du faire mourir. La projec-
tion de cet effroi potentiel autour du risque de mort 
de M.  Vital, « constitue la condition favorable pour 
le passage du fonctionnement silencieux des pul-
sions de mort à leur déploiement audible et tangible » 
(Zaltzman, 2007, p. 101). Silence et vide ne permettent 
pas que soient parlés de telles perspectives et font 
se nouer le fantasme des pires scénarios. «  La mort, 
nous dit l’auteure, n’engendre pas inévitablement 
de la terreur. La terreur, par contre, engendre inévi-
tablement des rejetons de volonté de mort  » (2007, 
pp. 101-102). Serait-ce cette volonté de mort que l’on 
entend lorsqu’Emeric dit que « tout le monde a envie 
de lâcher » ? 

Et si Leslie avait fait part de sa colère et de son 
incompréhension dans la groupe  ? Et si d’autres 

avaient parlé  aussi ? La parole créatrice de dissen-
sus demande, certes, une certaine «  résistance  » au 
désir d’homéostasie et au besoin de protection des 
liens d’équipe : « Peu d’acteurs sont capables de cette 
résistance car elle demande un courage subversif qui, 
au-delà de sa teneur éthique, dérange l’autorité en 
place » (Pacific, 2008, p. 186). Mais peut-être qu’une ré-
flexion autour des décisions prises à la place d’autrui 
ne peut pas faire l’économie d’une pensée subversive 
des liens. Prendre le risque de la conflictualité dans 
l’équipe traduirait un engagement vers une respon-
sabilité éthique du métacadre. Un premier niveau de 
cet engagement pourrait s’énoncer ainsi : envisager la 
maltraitance comme potentiel du soin serait un préa-
lable à la bientraitance. 
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