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D epuis toujours, la double question formulée au 
XVIIIème siècle par le philosophe de Koenigsberg : 
« Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ?», hante 

l’homo sapiens.
À la différence des autres espèces animales, son éthos 
n’est pas régi par l’instinct et son désir outrepasse sans 
cesse les bornes de ses besoins. Au fil des âges, les civi-
lisations diverses ont tenté de fournir des réponses pour 
baliser le comportement des humains et rassurer leurs an-
goisses, sans jamais y parvenir totalement. Les progrès de 
la science et des techniques ont redonné une force accrue 
à la question kantienne au XXème siècle, plus particulière-
ment dans le domaine de ce qu’on appelle improprement 
la bio-éthique, puisqu’elle n’inclut ni le comportement des 
végétaux, ni les moeurs des amibes ou des virus, mais 
exclusivement l’action de celui que LACAN appelait le par-
lêtre. Pour l’homme qui parle, en effet, la question « Que 
dois-je faire ? » ne se pose pas seulement dans la rela-
tion soignante, mais elle se pose avec acuité et constance 
dans la relation de l’individu au groupe social. Imagine-t-
on une abeille qui, ayant perçu le message donné par une 
ouvrière à propos d’un champ de fleurs dont elle signale la 
distance et l’orientation, se poserait la question de savoir 
ce qu’elle doit faire ? Pour compliquer encore les choses, 
le savoir apporté à l’homme par la société, qui s’essaie à 
dire ce qu’il convient de faire et de ne pas faire, ne règle 
pas pour autant la question de l’acte des humains. Est-ce à 
dire que le faire humain échappe à toute règle et qu’il n’est 
pas possible d’en rendre compte ? Certes pas, puisque 
précisément, toute société et toute institution demande 
des comptes à ses membres ou à ses adhérents. Pour tout 
homme donc, la question éthique se pose dans un cadre 
social, lequel devrait introduire une démarche rationnelle 
conduisant à un acte qui, lui, met toujours en jeu la parole 
et, on le sait depuis FREUD, son intrication avec les pulsions.
Enseigner l’éthique consistera à éclairer la démarche, à 
restreindre l’espace obscur d’un acte qui, in	fine, échappe 
à toute rationalisation.
Tous les discours, mais certains plus que d’autres, ont 
partie liée avec la démarche éthique. Le discours juridique 
d’abord, qui, en protégeant les sujets de droit, limite l’es-
pace du faire humain, interdisant l’usage de la violence 
pour permettre l’inter-dit de la parole. Mais également 
les idéologies et les morales qui s’efforcent de donner la 
cohésion aux groupes en leur faisant partager des valeurs 
communes, de même que les cultures qui, implicitement, 
règlent les us et coutumes, sans oublier les déontologies 

qui, pour chaque profession, définissent les droits et les 
devoirs qui lui sont propres. Il est vrai que chacun de ses 
discours, suivant les époques, a voulu régenter l’acte 
humain de façon totalitaire, prétendant ainsi en finir avec 
l’angoisse et la culpabilité liées à l’acte éthique et faire taire 
la question même du sujet. Aucun de ses discours, à lui 
seul, ne peut assumer ni résumer la démarche éthique, 
mais chacun joue un rôle qu’aucun psychologue ne peut 
impunément ignorer.
Comment articuler ces discours multiples qui cherchent 
à mettre en cage un réel inquiétant sans jamais y parve-
nir ? Une réponse, parmi d’autres, peut être apportée par 
la psychanalyse. Non point que celle-ci prétende répondre 
à la question au point de la rendre inutile, même si LACAN 
a pu dire « Ne demande que faire que celui dont le désir 
s’éteint»1. Mais les lumières apportées par FREUD sur le 
fonctionnement de cette nuit qui nous habite et nous agite, 
ainsi que sur l’irréductibilité du sujet humain à son ego 
et aux discours qui le désignent peuvent éclairer les pré-
tentions des discours, pointer à la fois leurs limites et leur 
nécessité. En particulier, la psychanalyse permet d’articu-
ler l’universalité de la loi et la singularité de chaque sujet 
dans l’irréductibilité de son histoire et, pour partie, de son 
symptôme. On peut se demander pourquoi la métapsy-
chologie freudienne ne revendiquerait pas, dans ce champ 
de l’éthique, la fonction de méta - discours, tout comme 
la linguistique l’a revendiqué, à juste titre, dans d’autres 
domaines ?
En effet, que l’on soit freudien ou non, il est difficile de ne 
pas percevoir que la difficulté des relations intersubjec-
tives est constitutive de leur richesse, que le malaise dans 
la civilisation est constitutif de la civilisation même et que 
l’acte éthique, par delà la démarche rationnelle qui doit 
être la nôtre, met en jeu une part de nous-mêmes qui nous 
échappe. Notre responsabilité de sujet, c’est précisément 
de devoir faire avec, dans les deux sens de l’expression : 
de nous en accommoder, certes, mais pour la mettre au 
travail. Wo es war, soll ich werden, disait FREUD, « Là où ça 
était, là dois-je advenir»2. Tâche éthique impossible, mais 
nécessaire, tout comme l’assèchement du Zuyderzee.
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