couP de coeur

Nous étions I’avenir*
Yaél Neeman

Lorsque, a la fin des années 70 et au début des années 80, j’étais étudiant en psycho, les kibboutzim, en particulier sous
I’angle de I'’éducation des enfants, intéressaient les étudiants, entre utopie communautaire et modele quasi expérimental de
I’éducation en groupe.

C’est cela que le livre de Y. NeemaN a réveillé en moi tout d’abord. Cela, mais bien plus encore, et pour plusieurs raisons.

Tout d’abord parce que Nous étions I’avenir est remarquablement bien écrit, inventant une modalité d’écriture qui corres-
pond a son objet. Des phrases breves, le plus souvent descriptives, voire concretes. Mais aussi écrites a la premiere personne
du pluriel, ce qui est parfaitement adéquat au début du livre : « Nous parlions au pluriel. C’est ainsi que nous sommes nés et
avons grandi depuis I’hdpital, et une fois pour toutes. Notre horizon était étrange et distordu. »

Ensuite, mais cela est étroitement intriqué, parce que ce livre est un témoignage a plusieurs niveaux. Bien sdr celui de la
vie au kibboutz, I'histoire des différents courants, mouvements, des plus religieux aux plus athées et socialistes, comme celui
ou fut élevée Y. Neeman. Ensuite celui du vécu des enfants, entre mythologie sioniste, mythologie groupale (les enfants vivaient
par groupe d’age, par année de naissance), mythologie du kibboutz, de son installation dans une région plutét hostile, seche,
pierreuse, de sa lutte contre des Arabes, mais aussi son idéologie du lien et de la paix en vivant des séjours chez les Arabes
(nous dirions maintenant les Palestiniens).

Enfin, et c’est le cheminement de I'auteur et du livre, ce dernier témoigne et procéde du cheminement de singularisation
de l'auteur : comment passer du nous, d’un nous quasi mythique, au je ? Bien difficile, d’une part car ce serait retomber dans
I'idéologie bourgeoise, d’autre part (mais cela va ensemble) car ce serait trahir le mythe (tres lié a I'idéologie) du kibboutz par
ailleurs empreint de liberté, qui laisse partir ses enfants.

Que I'on voit comment "auteur résume le projet : « L'intention n’était pas tant de souder, que de séparer, de soustraire les
enfants a la lourde emprise des parents, a leurs caresses, aux désirs gu’ils imposeraient a leurs enfants avec le lait de la mére
et les ambitions du pere. »

Mais que I'on ne s’y méprenne pas : Y Neenam dit tout autant la joie, la liberté formidable laissée aux enfants, les expé-
riences de vie multiples dans une pédagogie ouverte.

Apres le temps de I'enfance, celui de I'adolescence, du regroupement au « college » des jeunes de différentes implanta-
tions du méme mouvement, des questions existentielles, du changement de regard sur les autres de I'autre sexe et du méme
sexe, le temps de « la confusion des sentiments » ; une confusion particuliere du fait de n’avoir pas été élevé par des parents,
mais par un collectif dont certaines figures se détachent, du fait aussi d’avoir toujours vécu dans la mixité : dans les chambres
de quatre, deux garcons et deux filles. « Quel est le sens de la vie, voulions nous demander, et nous ne pouvions pas. Non
parce que c’était interdit, c’était permis, mais parce que nous ne savions méme pas parler et que nous n’étions méme pas
sOrs que telle était la question. »

Et ce regard sur I'adolescence encore : « Nos pieds trainaient par terre, nous nous trainions apres eux. Nous étions a
I’envers, notre ombre nous précédait dans le monde, nous clopinions derriere elle. Nous ne parvenions pas a nous concentrer
sur nos études. »

Puis vient le temps de I'armée, la suite de I'évell, la crise aussi. Les départs, les retours, les éloignements. Avant I'éclosion
d’une grande écrivaine.

Jean-Marc TALPIN
* 2011, Actes Sud, , Arles, 2015, 266 p., 22,5 euros.
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