Kaphaél COLSON

ors de I’été 1914, une fois la guerre déclarée et la mo-

bilisation générale décrétées, les appelés répondirent

a I'appel de la nation. Radieux et plein d’allant, tous
ces soldats partageaient alors le méme enthousiasme et
ils défilerent en chantant, « la fleur au fusil ». lls n’avaient
pas a s’inquiéter : cette guerre serait courte et ils croyaient
en la justesse de leur combat. Les états-majors avaient,
pour leur part, foi en leurs stratégies célébrant la guerre de
mouvement. Mais ces stratégies échouérent et s’ensuivit
une paralysie qui se matérialisa sous la forme d’une ligne
de front infranchissable. De I'immobilisme naquit la nature
singuliere de cette guerre, une guerre de position et d’attri-
tion' poussée dans ses logiques les plus radicales : pen-
dant prés de quatre ans, des millions de soldats s’aggluti-
nérent dans des réseaux de tranchées fortifiees et périrent
en masse au cours de vains et sanglants assauts sensés
percer les défenses adverses.

En ce début de XXI*m siécle, alors que cette Grande
Guerre a dévasté I’Europe voila un siecle et que les derniers
témoins directs de cette tragédie ont maintenant disparu, il
va de soit que ce terrible conflit nous apparait aujourd’hui
comme un souvenir lointain relevant de I'Histoire, un évé-
nement que les jeunes générations percoivent et étudient
de la méme maniére que les guerres napoléoniennes. A
une différence prés, toutefois : la guerre de 1914-1918 fut
le premier conflit a avoir été abondamment couvert par
I’ensemble des médias, qu’ils soient d’expression écrite,
photographique ou cinématographique. Il en découle la
survivance, et la conservation, d’un fond mémoriel d’une
trés grande richesse.

Aborder la relation entre imaginaire et mémoire implique
que nous délaissions le domaine consacré au témoignage
— du récit autobiographique au film documentaire —, pour
focaliser notre attention sur la fiction et a la fagon qu’elle a
de transmettre cette mémoire associée a la Grande Guerre.
Toutefois, pour appréhender pleinement le travail mémoriel
produit par la fiction contemporaine, et donc comprendre
son positionnement, il nous faut procéder a une mise en
perspective historique.

En premier lieu, il est indispensable de rappeler que
la Premiere Guerre mondiale constitua une césure fon-
damentale. L'emploi de la science au service de la guerre
brisa I’élan utopiste du XIX®™ siecle, entrainant une prise
de conscience immortalisée par la célébre phrase de Paul
VALERY : « Nous autres, civilisations, nous savons mainte-
nant que nous sommes mortelles... » Pour les intellectuels
européens, il n’est rien de dire que le choc fut traumatisant,
et il leur sembla plus que nécessaire de chercher a saisir

1 La guerre d'attrition, traduction litérale de I'expression anglaise
correspondante, désigne une stratégie ayant pour objectif d'user les
forces et les réserves adverses, la bataille de Verdun en 1916 consti-
tuant I'exemple le plus frappant de mise en ceuvre de cette stratégie.
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les raisons qui avaient fait éclater I'universalité des valeurs
représentée par la culture, en tant qu’utopie. Du c6té de
la fiction, la littérature de science-fiction va, a sa fagon,
exprimer ce désarroi, en basculant de I'age utopique a
I’age dystopique, puisque la science n’est désormais plus
synonyme de progres. Le domaine de la fiction d’anticipa-
tion, en Europe, n’a plus godt a I'optimisme, car elle doit,
moralement, s’interroger sur les conséquences possibles
de la guerre technologique, en particulier le risque d’une
destruction de la civilisation. Le courant de la littérature
cataclysmique va dés lors faire caisse de résonance, d’une
part, en évoquant les traumatismes directement associés
a la Grande Guerre, comme la peur des gaz de combat,
d’autre part, en mettant en scéne des temps futurs profon-
dément dévastés par la guerre totale, au point de faire ré-
gresser ’humanité vers un nouvel age barbare - du roman
L'ingénieur Von Satanas (Albert Rosipa, 1919) au film Things
to Come (William Cameron Menzies, 1936).

L'évocation de la Grande Guerre donna naissance a
une littérature abondante, notamment au cours des an-
nées 1920-30. En France, cette voix romanesque fut pour
’essentiel I'ceuvre de Iincontournable génération des
« écrivains combattants », représentée par Roland DoRrae-
LEs, Maurice Genevoix, Georges DuHamEL, Gabriel CHEVALIER,
Jean Giono, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand CELNE,
Pierre Drieu LA RocHeLLE. Et il est bien ici question d’une
génération qui marqua le domaine littéraire de I'entre-
deux-guerres en s’imposant grace a une double Iégitimité :
a l'indéniable valeur artistique de leurs ceuvres s’ajoutait
leur engagement militaire, une expérience qui leur conféra
un prestige extra-littéraire les distinguant de ceux restés
a I'arriere. Que se soit avec Le Feu (Barsusse, 1916), Les
croix de bois (DorgeLEs, 1919), Civilisation (DuHAMEL, 1919),
La Peur (CHevaLER, 1930), ou Voyage au bout de la Nuit
(Ceung, 1932), ces « fictions autobiographiques » rencon-
trérent non seulement un succes lors de leur publication
(en plus d’étre couronnées de prix), mais elles devinrent
aussi au fil du temps des classiques de la littérature.

Les Francais ne sont évidemment pas les seuls a évo-
quer le traumatisme de la Grande Guerre. Songeons aux
Allemands Ernst Junger (Orages d'acier, 1920) et Erich Ma-
ria REMARQUE (A I'Ouest rien de nouveau, 1929), au Britan-
nique Robert Graves (Adieu a tout cela, 1929), ou a I'Améri-
cain Ernest HemingwAY (L'Adieu aux armes, 1929).

A cette premiére strate mémorielle, vient se superpo-
ser une nouvelle couche aprées 1945 et la Seconde Guerre
mondiale : I'’évocation de la Grande Guerre s’ancre désor-
mais exclusivement dans le réalisme fictionnel. En effet,
du point de vue de la science-fiction, celle-ci ne considére
plus la Grande Guerre comme un événement pouvant
conduire a la destruction de la civilisation, remplacée en
cela par la menace de la guerre atomique. S’ajoute aussi
le fait que I'imaginaire associé a la Grande Guerre ne pou-
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vait rivaliser avec I'imaginaire fantasmagorique généré par
la Seconde Guerre mondiale. Le fantasme consistant a
imaginer une victoire nazie alimente ainsi la littérature dite
uchronique — une littérature fondée sur I'idée du point de
divergence historique (par exemple une défaite devenant
une victoire : « et si Napoléon avait gagné a Waterloo ? »
etc.). Rien de cela en ce qui concerne la Premiere Guerre
mondiale : il faudra attendre les années 1990 pour lire une
uchronie imaginant une Grande Guerre alternative, avec
Les Biplans de D’Annunzio (1996), premier roman de I'lta-
lien Lucas MasaLl.

Ainsi donc, a partir des années 1950, I'évocation de la
Grande Guerre reléve du réalisme fictionnel. De ce conflit,
du fait de sa singularité, nous en avons conservé une
image précise : celle de la guerre des tranchées, symbole
d’un immobilisme de la ligne de front dévorant la vie de mil-
lions d’individus. Jusqu’aux années 1970-80, les auteurs
de fiction, du romancier au scénariste, vont faire en sorte
de s’inscrire dans une démarche mémorielle exprimant
un point de vue critique, en nous présentant une guerre
a hauteur d’homme, pour nous rappeler a quel point le
combattant fut victime de la violence et de I'absurdité de
cette guerre industrielle. Au cinéma, la fresque historique
donne corps a des classiques dénoncant I'inhumanité de
I’institution militaire : Les Sentiers de la gloire (Stanley Ku-
BRICK, 1957), Les Hommes contre (Francesco Rosi, 1970),
ou Johnny s’en va-t-en guerre (1971) de Dalton TruwmBo,
d’aprés son roman publié en 1939. La bande dessinée
n’est pas en reste, avec le travail de Jacques TARrDI, de La
Guerre des tranchées a Putain de guerre, ou avec la série
anglaise La Grande guerre de Charlie (Pat MiLLs, Scott Goo-
pALL et Joe CoLauHoun, 1979-88). Il existe aussi un pan de la
fiction ou la mise en valeur de I’héroisme persiste, notam-
ment avec les récits consacrés aux exploits des aviateurs
— ces récits aériens (mobilité) fonctionnant comme I'anti-
theése des récits ancrés dans le sol des tranchées (immo-
bilité). Il n’en demeure pas moins que ce courant fictionnel
demeure alors minoritaire au sein de la production générée
entre les années 1950 et 1990.

Puis un changement de paradigme, aux multiples im-
plications, s’est dessiné avec les années 2000, lorsque la
Grande Guerre s’est muée en un souvenir lointain relevant
de 'histoire : avec le temps, I'importance accordée au réa-
lisme critique s’est estompée, ouvrant la voie a plusieurs
formes de relectures. Par exemple, le cinéma, sous couvert
d’une mise en image hyper-réaliste, s’est mis a produire des
films réintroduisant I'idée d’héroisme, comme [lillustrent
The Lost Battalion (Russell MuLcaHy, 2001) et la Bataille de
Passchendaele (Paul Gross, 2008) — a moins d’en gommer
I’horreur par le biais d’une esthétisation maniérée, comme
le fait Stephen SpieLBerG avec son Cheval de guerre (2011).

Le changement de paradigme s’est surtout traduit par
un retour de la Grande Guerre dans le giron de la science-
fiction, via une relecture prenant la forme d’une fiction
rétro-futuriste?. Né au début des années 1980, le courant
rétrofuturiste peut se définir selon une double phrase :
« |'avenir comme on le voit depuis le passé » et « le passé
comme on le voit depuis le futur ». Le premier segment fait

2 Retro-futur !, ouvrage dirigé par Raphaél CoLson, Les moutons
électriques, 2012.
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référence a la redécouverte des représentations futuristes
imaginées, du XIX®me siécle a la fin des années 1960, par les
écrivains, les illustrateurs, les cinéastes, les architectes et
autres publicitaires. Le second segment fait, lui, référence
a la fiction qui réutilise les esthétiques et les thématiques
de cette production passée, pour donner corps a une réin-
terprétation métatextuelle et érudite de I'imaginaire de
I’époque.

L’épanouissement du courant rétrofuturiste, palpable
depuis plus d’une quinzaine d’années, s’explique tout au-
tant par une déception — le réve de I’'an 2000 s’est avéré
moins glamour qu’annoncé —, que par une peur de I'avenir.
L'imaginaire collectif envisage plus que jamais le futur avec
appréhension, tant les nuages s’amoncellent au dessus de
nos tétes — peur de I’effondrement de la civilisation, comme
Iillustrent les nombreuses fictions post-apocalyptiques,
mais aussi peur d’un futur ou I’humanité sera supplantée
par la machine. Il en résulte une aspiration a se réfugier
dans des univers fictionnels généralement déconnectés de
la réalité présente, comme l'indique le succeés de la Fantasy
(Le Seigneur des Anneaux), du Space opera (Star Wars),
mais aussi du Rétrofuturisme, notamment sous sa forme
dite Steampunk®.

La relecture rétrofuturiste mérite une attention particu-
liere, dans la mesure ou elle détermine notre rapport au
passé, et donc a la mémoire de ce qui fut. Cette fiction
réinterprete le passé en nous proposant un réenchante-
ment nostalgique de I'imaginaire futuriste, mais pas seule-
ment. Si le Steampunk fait recette, c’est qu’il revisite I’his-
toire du XIX®me siécle et ressuscite a sa maniere I’age d’or
de la culture européenne. Pour en revenir a notre rapport
avec la Grande Guerre, force est de constater que plus la
distance temporelle qui nous sépare de I'’événement se
fait grande, plus elle gomme le ressenti a I’égard du trau-
matisme initial. Cet estompage favorise en conséquence
une relecture qui s’affranchit d’un discours qui fonctionnait
jusqu’alors comme une catharsis — ce discours perd pour
ainsi dire son sens initial, puisqu’il n’existe plus d’indivi-
dus ayant directement été confrontés a cette guerre. Il en
découle alors la possibilité de se saisir du contexte de la
Grande Guerre pour se I'approprier de maniere décom-
plexée. Et la relecture rétro-futuriste d’osciller ainsi entre
plusieurs poles d’attraction.

La Grande Guerre peut étre désormais repensée sous
un angle purement esthétique et ludique. Le film américain
Sucker Punch (Zack Snyper, 2011) illustre par exemple une
attitude apolitique, en concevant sa séquence rétrofutu-
riste de la Grande Guerre sous un angle strictement esthé-
tisant — une démarche qui ne peut que susciter le scepti-
cisme, tant ce choix formaliste conduit a une déconnexion
entre fiction et réalité. Autre forme de démarche désinhi-
bée, celle de I'industrie du jeu, puisqu’elle a pour mission
de développer des Premiéres Guerres mondiales alter-
natives qui se doivent d’étre ludiques : I'objectif consiste
avant tout a proposer un contexte pour jouer a la guerre. La
ligne de front devient dés lors un terrain ou nous prenons
plaisir a faire s’affronter des armées rétrofuturistes, que ce
soit sous la forme d’un jeu vidéo (fron Storm, 2002), ou de

3 Tout le Steampunk, Etienne BariLLER et Raphaél CoLson, Les
moutons électriques, 2014.
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jeux de plateau, comme Tannhaiiser (2007) et Rivet Wars
(2013) — jeu au contraste saisissant entre ses figurines au
style cartoon et ses regles permettant aux joueurs d’avoir
recours a une arme comme le gaz de combat pour repous-
ser I'adversaire.

Toutefois, la fiction rétrofuturiste — en particulier du cété
de la bande dessinée et de I’animation —, conserve comme
ligne d’horizon la nature singuliere de la Grande Guerre. Le
recours au motif de la super-science — compris comme une
science en avance sur son temps —, permet d’introduire
dans cette Grande Guerre revisitée une machinerie militaire
ou les figures anciennes, telles les forteresses volantes,
cotoient des figures récentes, tels les robots de combat,
inspirés par le concept japonais de mecha* — machinerie
trés présente dans les jeux. Mais cette super-science per-
met aussi de s’interroger et de critiquer le réle joué par la
science lors de la Grande Guerre, qui servit de laboratoire
pour les expérimentations technologiques menées par une
industrie militaire en plein essor. Le film animé Steamboy
(Otomo KaTsuHIRO, 2004) s’en fait I’écho, en nous montrant,
dans le générique de fin, I'apparition de puissantes armes
électriques employées sur la ligne de front. Deux bandes
dessinées francophones ont, pour leur part, choisi la voie
du surhomme pour nous en parler. Dans La Brigade chimé-
rique (Serge LeHmaN, Fabrice Couin et Gess, 2009-10), les
armes nouvelles expérimentées sur le champ de bataille
ont donné naissance aux « mutants du radium », une gé-
nération de surhommes, mais aussi de chiméres, qui vont
symboliser une époque nouvelle, mais dont les querelles
finiront par provoquer une autre guerre, encore plus cruelle
et dévastatrice que la précédente. Les Sentinelles (Xavier
Dorison et Enrique Breccia, 2008) met en scéne une super-
science et ses applications militaires, avec I'apparition de
super-soldats partiellement mécanisés au sein de I'armée
francaise, ce a quoi I’Allemagne répondra avec la création
d’un « Ubermensch ». Le combat entre surhommes aurait-
il changé quelque chose a la tournure des événements ?
Non, dans la mesure ou les scénaristes prennent soin de
nous rappeler que la fiction ne saurait rivaliser avec la si-
nistre réalité de cette guerre.

Nous ne saurions clore ce bref panorama sans élargir
notre focale. Aux ceuvres rétrofuturistes évoquant directe-
ment I’histoire de la Grande Guerre, s’ajoutent les récits
qui, au détour d’une scene, mettent en image la guerre des
tranchées, comme dans la bande dessinée uchronique Vive
I'empereur !, le film d’animation Le Chateau Ambulant, le
Comic book Scarlet Traces: the Great Game, le livre d’illus-
tration Dr Grordbort : Victoire, ou le film Mutant Chronicles.
Cette présence, nous en retrouvons I’écho jusque dans les
détails, telle la scéne du générique en animation du film
Priest (S. C. StewarT, 2011), lorsque chars d’assaut et sol-
dats, portant vareuse, masque a gaz et casque tommy,
meénent une terrible guerre contre les vampires. Toutes ces
séquences faisant référence a la guerre des tranchées ont
pour intérét de nous rappeler combien les représentations

4 Ce motif issu de la culture populaire japonaise désigne un
SOUS-genre consacré aux récits mettant en scene des personnages
pourvus d’armures robotisés. Par extension, ce terme désigne aussi
tout ce qui a trait aux robots et autres cyborgs.
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de la guerre moderne s’inspirent et se nourrissent, encore
aujourd’hui, de I'imagerie de la Grande Guerre dans ses
dimensions industrielles et son absurdité. Dans un épisode
de la série animé pour adolescents Ben 10 Alien Force
(« Armistice », saison 3), nous retrouvons des soldats d’une
planete en guerre portant eux aussi vareuse, masque a gaz
et casque tommy. Ici, la démarche esthétisante a bien pour
but de soutenir un propos, a savoir dénoncer I'absurdité
de la guerre — les soldats passent leur temps a se taper
dessus pour une raison futile le long d’une ligne de front
littéralement en forme de pointillé. Le fantastique horrifique
participe tout autant a cette relecture métaphorique. Dans
le film La Tranchée (Michael J. BassetT, 2002), c’est la terre
elle-méme, gorgée du sang des sacrifiés sur I'autel de la
guerre, qui se venge en poussant a la folie d’infortunés
soldats perdus dans une tranchée irréelle. L'une des plus
belles allégories demeure sans nul doute le remarquable
court-métrage d’Otomo KarsuHiro, Cannon Fodder (1995),
long plan-séquence ou la description d’une dystopie mili-
tariste et totalitaire met en exergue I'aberration du culte de
la guerre associée a la puissance industrielle.

L'intérét de l'imaginaire populaire réside dans cette
fonction de miroir sur lequel se reflétent les pensées agitant
la société. Cet imaginaire est aussi un miroir du temps qui
passe, par le biais duquel il nous est permis de lire I'histoire
des mentalités. En élargissant un peu plus notre focale, il
nous parait pertinent de mentionner I'existence d’un cou-
rant de la littérature futuriste d’avant 1914 : la « guerre-fic-
tion »°. Apparu en 1871, avec la publication du roman The
Battle of Dorking, de Sir George CHesNEY, ce genre litté-
raire trés populaire anticipa avec grandiloquence le conflit
a venir. Mais, de méme que les responsables politiques,
les écrivains n’avaient pas fait le lien entre la guerre et les
progres de la révolution industrielle. C’est ainsi qu’en 1914,
des millions de conscrits se sont jetés avec optimisme
dans une guerre dont ils ne soupgonnaient pas la nature
dévastatrice.

Cette Premiere Guerre mondiale traumatisa les socié-
tés européennes, comme elle traumatisa le domaine de
la Science-fiction — un choc si bien exprimé par la littéra-
ture cataclysmique de I’entre-deux-guerres. Un siécle plus
tard, et aprés la longue éclipse de la période post-Seconde
Guerre mondiale, cette Grande Guerre est redevenue un
sujet pour la Science-fiction. Comme nous venons de le
Voir, nous pouvons estimer que cette période d’oubli a per-
mis a cette science-fiction, majoritairement européenne,
d’exorciser son propre traumatisme — en réinterprétant la
Grande Guerre comme un objet de pure fiction. Mais elle
a aussi pour mérite d’avoir su conserver a I'esprit la place
qu’occupe ce conflit dans notre imaginaire collectif : la pre-
miére guerre de I’age industriel.

Raphaél CoLson
Essayiste, spécialiste de I'imaginaire populaire

= enlien avec cet article vous trouverez en derniére
page une sélection d'images des références de cet auteur.

5 Terme forgé par I'historien Marc Ferro, in La Grande Guerre,
Folio histoire, 1969 (nouvelle édition en 1990).
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