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L ors de l’été 1914, une fois la guerre déclarée et la mo-
bilisation générale décrétées, les appelés répondirent 
à l’appel de la nation. Radieux et plein d’allant, tous 

ces soldats partageaient alors le même enthousiasme et 
ils défilèrent en chantant, « la fleur au fusil ». Ils n’avaient 
pas à s’inquiéter : cette guerre serait courte et ils croyaient 
en la justesse de leur combat. Les états-majors avaient, 
pour leur part, foi en leurs stratégies célébrant la guerre de 
mouvement. Mais ces stratégies échouèrent et s’ensuivit 
une paralysie qui se matérialisa sous la forme d’une ligne 
de front infranchissable. De l’immobilisme naquit la nature 
singulière de cette guerre, une guerre de position et d’attri-
tion1 poussée dans ses logiques les plus radicales : pen-
dant près de quatre ans, des millions de soldats s’aggluti-
nèrent dans des réseaux de tranchées fortifiées et périrent 
en masse au cours de vains et sanglants assauts sensés 
percer les défenses adverses.

En ce début de XXIème siècle, alors que cette Grande 
Guerre a dévasté l’Europe voilà un siècle et que les derniers 
témoins directs de cette tragédie ont maintenant disparu, il 
va de soit que ce terrible conflit nous apparaît aujourd’hui 
comme un souvenir lointain relevant de l’Histoire, un évé-
nement que les jeunes générations perçoivent et étudient 
de la même manière que les guerres napoléoniennes. À 
une différence près, toutefois : la guerre de 1914-1918 fut 
le premier conflit à avoir été abondamment couvert par 
l’ensemble des médias, qu’ils soient d’expression écrite, 
photographique ou cinématographique. Il en découle la 
survivance, et la conservation, d’un fond mémoriel d’une 
très grande richesse.

Aborder la relation entre imaginaire et mémoire implique 
que nous délaissions le domaine consacré au témoignage 
– du récit autobiographique au film documentaire –, pour 
focaliser notre attention sur la fiction et à la façon qu’elle a 
de transmettre cette mémoire associée à la Grande Guerre. 
Toutefois, pour appréhender pleinement le travail mémoriel 
produit par la fiction contemporaine, et donc comprendre 
son positionnement, il nous faut procéder à une mise en 
perspective historique.

En premier lieu, il est indispensable de rappeler que 
la Première Guerre mondiale constitua une césure fon-
damentale. L’emploi de la science au service de la guerre 
brisa l’élan utopiste du XIXème siècle, entraînant une prise 
de conscience immortalisée par la célèbre phrase de Paul 
Valéry  : « Nous autres, civilisations, nous savons mainte-
nant que nous sommes mortelles... » Pour les intellectuels 
européens, il n’est rien de dire que le choc fut traumatisant, 
et il leur sembla plus que nécessaire de chercher à saisir 

1  La guerre d'attrition, traduction litérale de l'expression anglaise 
correspondante, désigne une stratégie ayant pour objectif d'user les 
forces et les réserves adverses, la bataille de Verdun en 1916 consti-
tuant l'exemple le plus frappant de mise en œuvre de cette stratégie.

les raisons qui avaient fait éclater l’universalité des valeurs 
représentée par la culture, en tant qu’utopie. Du côté de 
la fiction, la littérature de science-fiction va, à sa façon, 
exprimer ce désarroi, en basculant de l’âge utopique à 
l’âge dystopique, puisque la science n’est désormais plus 
synonyme de progrès. Le domaine de la fiction d’anticipa-
tion, en Europe, n’a plus goût à l’optimisme, car elle doit, 
moralement, s’interroger sur les conséquences possibles 
de la guerre technologique, en particulier le risque d’une 
destruction de la civilisation. Le courant de la littérature 
cataclysmique va dès lors faire caisse de résonance, d’une 
part, en évoquant les traumatismes directement associés 
à la Grande Guerre, comme la peur des gaz de combat, 
d’autre part, en mettant en scène des temps futurs profon-
dément dévastés par la guerre totale, au point de faire ré-
gresser l’humanité vers un nouvel âge barbare - du roman 
L'ingénieur Von Satanas (Albert Robida, 1919) au film Things 
to Come (William Cameron Menzies, 1936). 

L’évocation de la Grande Guerre donna naissance à 
une littérature abondante, notamment au cours des an-
nées 1920-30. En France, cette voix romanesque fut pour 
l’essentiel l’œuvre de l’incontournable génération des 
« écrivains combattants », représentée par Roland Dorge-
lès, Maurice Genevoix, Georges Duhamel, Gabriel Chevalier, 
Jean Giono, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, 
Pierre Drieu La Rochelle. Et il est bien ici question d’une 
génération qui marqua le domaine littéraire de l’entre-
deux-guerres en s’imposant grâce à une double légitimité : 
à l’indéniable valeur artistique de leurs œuvres s’ajoutait 
leur engagement militaire, une expérience qui leur conféra 
un prestige extra-littéraire les distinguant de ceux restés 
à l’arrière. Que se soit avec Le Feu (Barbusse, 1916), Les 
croix de bois (Dorgelès, 1919), Civilisation (Duhamel, 1919), 
La Peur (Chevalier, 1930), ou Voyage au bout de la Nuit 
(Céline, 1932), ces « fictions autobiographiques » rencon-
trèrent non seulement un succès lors de leur publication 
(en plus d’être couronnées de prix), mais elles devinrent 
aussi au fil du temps des classiques de la littérature.

Les Français ne sont évidemment pas les seuls à évo-
quer le traumatisme de la Grande Guerre. Songeons aux 
Allemands Ernst Jünger (Orages d'acier, 1920) et Erich Ma-
ria Remarque (À l'Ouest rien de nouveau, 1929), au Britan-
nique Robert Graves (Adieu à tout cela, 1929), ou à l'Améri-
cain Ernest Hemingway (L'Adieu aux armes, 1929).

À cette première strate mémorielle, vient se superpo-
ser une nouvelle couche après 1945 et la Seconde Guerre 
mondiale : l’évocation de la Grande Guerre s’ancre désor-
mais exclusivement dans le réalisme fictionnel. En effet, 
du point de vue de la science-fiction, celle-ci ne considère 
plus la Grande Guerre comme un événement pouvant 
conduire à la destruction de la civilisation, remplacée en 
cela par la menace de la guerre atomique. S’ajoute aussi 
le fait que l’imaginaire associé à la Grande Guerre ne pou-

devenant Auguste. De la tentation de la damnatio à la 
réalisation de l’oubli politique,  Octave devenu Auguste a 
réussi son œuvre de pacification de la cité et d’éradication 
du souvenir des guerres civiles qui rappelaient le fratricide 
originel de Rome. Une fois réglé et repensé le rapport 
au passé, Auguste pouvait alors se présenter vraiment 
comme le second fondateur de Rome. Cette réhabilitation 
partielle se confirmera sous les règnes des empereurs de la 
dynastie julio-claudienne succédant à Auguste9.  

La mention claire et explicite dans les sources d’une 
réelle abolitio ou damnatio memoriae n’apparaît pas avant 
la mort de l’empereur Domitien en 96 ap. J.-C. (Suét., Vie 
de Domitien, XXIII, 2). Sa damnatio memoriae consista en 
trois mesures  : retrait des clipei (le clipeus est un grand 
bouclier rond des guerriers antiques. Dans les premiers 
temps de l’Empire Romain, le Clipeus virtutis est un 
bouclier honorifique en métal précieux attribué par le Sénat 
à un personnage que l’on veut honorer. C’est Auguste qui 
obtient la première de ces distinctions) ; retrait des portraits 
de l’empereur  ; effacement du nom des inscriptions. 
Domitien put cependant bénéficier de funérailles par sa 
nourrice en dehors du pomerium (enceinte sacrée de la ville 
de Rome) et être enterré auprès de ses ascendants. Après 
la crémation, ses cendres furent transportées au templum 
gentis Flauiae. Dans le cas de l’empereur Domitien, la 
démarche d’effacement l’emporte sur celle de l’oubli. Ceci 
se voit notamment à travers la pratique du martelage qui 
consiste à effacer le nom de l’empereur dont la mémoire 
a été condamnée sur les arcs qui avaient été érigés en 
son honneur pendant son règne. L’arc monumental est un 
hommage à l’empereur et rend manifeste le lien qui unit 
la cité au pouvoir impérial. La localisation d’un arc dans 
la ville répond avant tout à des exigences de visibilité 
et de lisibilité. D’où son emplacement le plus souvent 
isolé. Cette double fonction explique que les arcs aient 
été particulièrement touchés par les procédures de 
condamnation de la mémoire. La mise en œuvre de la 
condamnation ne passe pas par la destruction totale de 
l’arc, mais par le martelage des dédicaces suivi ou non 
de l’écriture d’un nouveau texte et par la modification du 
décor figuré. Il s’agit donc moins de détruire le monument 
que de le transformer10. L’arc de Pouzzoles est à ce titre 
exemplaire : deux reliefs en marbre de Paros provenant de 
Pouzzoles conservés à Berlin et à Philadelphie présentent 
un décor sculpté composé de soldats identifiés comme 
des prétoriens. L’analyse stylistique les attribue à l’époque 
de Trajan. L’originalité de ce monument réside dans la 
nature de l’un des reliefs, celui de Philadelphie dont le 
décor a été réalisé au dos d’une dédicace monumentale 
entièrement martelée dont le destinataire était Domitien. 
Cette dédicace datée de 95 célébrait l’ouverture de la uia 
Domitiana qui rapprochait Pouzzoles de Rome. On peut 
distinguer trois étapes dans l’histoire de cette dédicace  : 
monument en l’honneur de Domitien ; monument rappelant 
sa condamnation (dédicace martelée maintenue en place 

9   Tac., An., III, 18, 1 ; Suétone, Vie de Claude, XI, 5 ; Dion Cassius, 
Histoire romaine, 59, 20, 1.

10   Blonce C., « De Domitien à Trajan : arcs monumentaux et abolitio 
memoriae (Pouzzoles et Corinthe), CCG., XIX, 2008, pp.165-175.

sous le règne de Nerva) ; incorporation dans l’arc de Trajan. 
L’opposition politique entre Domitien et Trajan, au cœur du 
discours politique de ce dernier, trouve ici une traduction 
monumentale concrète. Le souvenir de Domitien est 
totalement oblitéré par la construction d’un arc en 
l’honneur de Trajan. « Si l’on considère que ce bloc prenait 
place dans la partie inférieure de l’arc, dans une fonction 
de support, on peut même y déceler une dimension 
symbolique  : l’exaltation de Trajan prend littéralement 
appui sur la condamnation de Domitien. Cette dimension 
fondatrice transparaît également dans l’emplacement 
supposé de l’arc. On considère en effet que cet arc devait 
célébrer l’achèvement d’un nouveau tronçon de la uia 
Appia Traiana, permettant de relier directement Pouzzoles 
à Naples et Rome en se raccordant à la uia Appia »11. 

La pratique romaine de la damnatio memoriae peut 
recouvrir deux phénomènes politiques  : un oubli qui vise 
à ne pas célébrer, ne pas nommer le condamné (ce que 
devient progressivement sous Auguste le cas du traitement 
de la mémoire de Marc-Antoine), un effacement qui vise à 
obliger la cité à se souvenir de la condamnation (traitement 
de la mémoire de Marc-Antoine par Octave au lendemain 
des guerres civiles  ; cas de l’empereur Domitien à la fin 
du Ier siècle de notre ère). Dans les deux cas, le temps et 
l’espace de la cité sont directement impliqués. L’évolution 
de cette démarche politique évolue en parallèle à l’évolution 
politique de Rome qui passe d’un régime républicain à un 
régime impérial :

- Sous la République les atteintes à la mémoire 
touchent essentiellement la sphère familiale de la personne 
condamnée, la famille, la gens, étant le niveau où se joue la 
compétition aristocratique pour le gouvernement de la cité.

- Dans le contexte des guerres civiles, la rivalité 
intrinsèque à cette période invite à l’effacement d’une 
mémoire rejetée de la cité.

- Dans le contexte de la réconciliation que veut 
promouvoir le Principat augustéen, l’effacement fait place 
à un oubli thérapeutique qui permet la réparation de la cité 
fondée sur le rétablissement d’un consensus politique brisé 
par des combats illégitimes, car fratricides, les guerres 
civiles.

- Dans celui enfin de l’installation d’un régime impérial 
qui officialise la pratique de la damnatio memoriae, cette 
dernière est là pour souligner que désormais le consensus 
de la cité ne peut se penser en dehors d’une célébration d’un 
Prince en fonction, célébration qui passe éventuellement 
par la condamnation de la mémoire du Prince précédent 
et opposant. Célébration et condamnation ne peuvent 
se concevoir dès lors en dehors de l’unité d’un monde 
désormais devenu romain, d’où la nécessité de marquer 
l’espace public de tout l’Empire de traces matérielles 
rendant visible l’effacement, rappelant l’obligation pour 
tous d’effacer et de se souvenir de la nécessité d’oublier.

Virginie Hollard

Maître de conférences en Histoire romaine - UMR 
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11  Ibid., p.169.
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vait rivaliser avec l’imaginaire fantasmagorique généré par 
la Seconde Guerre mondiale. Le fantasme consistant à 
imaginer une victoire nazie alimente ainsi la littérature dite 
uchronique – une littérature fondée sur l’idée du point de 
divergence historique (par exemple une défaite devenant 
une victoire : « et si Napoléon avait gagné à Waterloo ? » 
etc.). Rien de cela en ce qui concerne la Première Guerre 
mondiale : il faudra attendre les années 1990 pour lire une 
uchronie imaginant une Grande Guerre alternative, avec 
Les Biplans de D’Annunzio (1996), premier roman de l’Ita-
lien Lucas Masali.

Ainsi donc, à partir des années 1950, l’évocation de la 
Grande Guerre relève du réalisme fictionnel. De ce conflit, 
du fait de sa singularité, nous en avons conservé une 
image précise : celle de la guerre des tranchées, symbole 
d’un immobilisme de la ligne de front dévorant la vie de mil-
lions d’individus. Jusqu’aux années 1970-80, les auteurs 
de fiction, du romancier au scénariste, vont faire en sorte 
de s’inscrire dans une démarche mémorielle exprimant 
un point de vue critique, en nous présentant une guerre 
à hauteur d’homme, pour nous rappeler à quel point le 
combattant fut victime de la violence et de l’absurdité de 
cette guerre industrielle. Au cinéma, la fresque historique 
donne corps à des classiques dénonçant l’inhumanité de 
l’institution militaire : Les Sentiers de la gloire (Stanley Ku-
brick, 1957), Les Hommes contre (Francesco Rosi, 1970), 
ou Johnny s’en va-t-en guerre (1971) de Dalton Trumbo, 
d’après son roman publié en 1939. La bande dessinée 
n’est pas en reste, avec le travail de Jacques Tardi, de La 
Guerre des tranchées à Putain de guerre, ou avec la série 
anglaise La Grande guerre de Charlie (Pat Mills, Scott Goo-
dall et Joe Colquhoun, 1979-88). Il existe aussi un pan de la 
fiction où la mise en valeur de l’héroïsme persiste, notam-
ment avec les récits consacrés aux exploits des aviateurs 
– ces récits aériens (mobilité) fonctionnant comme l’anti-
thèse des récits ancrés dans le sol des tranchées (immo-
bilité). Il n’en demeure pas moins que ce courant fictionnel 
demeure alors minoritaire au sein de la production générée 
entre les années 1950 et 1990.

Puis un changement de paradigme, aux multiples im-
plications, s’est dessiné avec les années 2000, lorsque la 
Grande Guerre s’est muée en un souvenir lointain relevant 
de l’histoire : avec le temps, l’importance accordée au réa-
lisme critique s’est estompée, ouvrant la voie à plusieurs 
formes de relectures. Par exemple, le cinéma, sous couvert 
d’une mise en image hyper-réaliste, s’est mis à produire des 
films réintroduisant l’idée d’héroïsme, comme l’illustrent 
The Lost Battalion (Russell Mulcahy, 2001) et la Bataille de 
Passchendaele (Paul Gross, 2008) – à moins d’en gommer 
l’horreur par le biais d’une esthétisation maniérée, comme 
le fait Stephen Spielberg avec son Cheval de guerre (2011).

Le changement de paradigme s’est surtout traduit par 
un retour de la Grande Guerre dans le giron de la science-
fiction, via une relecture prenant la forme d’une fiction 
rétro-futuriste2. Né au début des années 1980, le courant 
rétrofuturiste peut se définir selon une double phrase  : 
« l’avenir comme on le voit depuis le passé » et « le passé 
comme on le voit depuis le futur ». Le premier segment fait 

2   Rétro-futur !, ouvrage dirigé par Raphaël Colson, Les moutons 
électriques, 2012.

référence à la redécouverte des représentations futuristes 
imaginées, du XIXème siècle à la fin des années 1960, par les 
écrivains, les illustrateurs, les cinéastes, les architectes et 
autres publicitaires. Le second segment fait, lui, référence 
à la fiction qui réutilise les esthétiques et les thématiques 
de cette production passée, pour donner corps à une réin-
terprétation métatextuelle et érudite de l’imaginaire de 
l’époque.

L’épanouissement du courant rétrofuturiste, palpable 
depuis plus d’une quinzaine d’années, s’explique tout au-
tant par une déception – le rêve de l’an 2000 s’est avéré 
moins glamour qu’annoncé –, que par une peur de l’avenir. 
L’imaginaire collectif envisage plus que jamais le futur avec 
appréhension, tant les nuages s’amoncellent au dessus de 
nos têtes – peur de l’effondrement de la civilisation, comme 
l’illustrent les nombreuses fictions post-apocalyptiques, 
mais aussi peur d’un futur où l’humanité sera supplantée 
par la machine. Il en résulte une aspiration à se réfugier 
dans des univers fictionnels généralement déconnectés de 
la réalité présente, comme l’indique le succès de la Fantasy 
(Le Seigneur des Anneaux), du Space opera (Star Wars), 
mais aussi du Rétrofuturisme, notamment sous sa forme 
dite Steampunk3.

La relecture rétrofuturiste mérite une attention particu-
lière, dans la mesure où elle détermine notre rapport au 
passé, et donc à la mémoire de ce qui fut. Cette fiction 
réinterprète le passé en nous proposant un réenchante-
ment nostalgique de l’imaginaire futuriste, mais pas seule-
ment. Si le Steampunk fait recette, c’est qu’il revisite l’his-
toire du XIXème siècle et ressuscite à sa manière l’âge d’or 
de la culture européenne. Pour en revenir à notre rapport 
avec la Grande Guerre, force est de constater que plus la 
distance temporelle qui nous sépare de l’événement se 
fait grande, plus elle gomme le ressenti à l’égard du trau-
matisme initial. Cet estompage favorise en conséquence 
une relecture qui s’affranchit d’un discours qui fonctionnait 
jusqu’alors comme une catharsis – ce discours perd pour 
ainsi dire son sens initial, puisqu’il n’existe plus d’indivi-
dus ayant directement été confrontés à cette guerre. Il en 
découle alors la possibilité de se saisir du contexte de la 
Grande Guerre pour se l’approprier de manière décom-
plexée. Et la relecture rétro-futuriste d’osciller ainsi entre 
plusieurs pôles d’attraction.

La Grande Guerre peut être désormais repensée sous 
un angle purement esthétique et ludique. Le film américain 
Sucker Punch (Zack Snyder, 2011) illustre par exemple une 
attitude apolitique, en concevant sa séquence rétrofutu-
riste de la Grande Guerre sous un angle strictement esthé-
tisant – une démarche qui ne peut que susciter le scepti-
cisme, tant ce choix formaliste conduit à une déconnexion 
entre fiction et réalité. Autre forme de démarche désinhi-
bée, celle de l’industrie du jeu, puisqu’elle a pour mission 
de développer des Premières Guerres mondiales alter-
natives qui se doivent d’être ludiques  : l’objectif consiste 
avant tout à proposer un contexte pour jouer à la guerre. La 
ligne de front devient dès lors un terrain où nous prenons 
plaisir à faire s’affronter des armées rétrofuturistes, que ce 
soit sous la forme d’un jeu vidéo (Iron Storm, 2002), où de 

3   Tout le Steampunk, Étienne Barillier et Raphaël Colson, Les 
moutons électriques, 2014.

jeux de plateau, comme Tannhaüser (2007) et Rivet Wars 
(2013) – jeu au contraste saisissant entre ses figurines au 
style cartoon et ses règles permettant aux joueurs d’avoir 
recours à une arme comme le gaz de combat pour repous-
ser l’adversaire.

Toutefois, la fiction rétrofuturiste – en particulier du côté 
de la bande dessinée et de l’animation –, conserve comme 
ligne d’horizon la nature singulière de la Grande Guerre. Le 
recours au motif de la super-science – compris comme une 
science en avance sur son temps –, permet d’introduire 
dans cette Grande Guerre revisitée une machinerie militaire 
où les figures anciennes, telles les forteresses volantes, 
côtoient des figures récentes, tels les robots de combat, 
inspirés par le concept japonais de mecha4 – machinerie 
très présente dans les jeux. Mais cette super-science per-
met aussi de s’interroger et de critiquer le rôle joué par la 
science lors de la Grande Guerre, qui servit de laboratoire 
pour les expérimentations technologiques menées par une 
industrie militaire en plein essor. Le film animé Steamboy 
(Ôtomo Katsuhiro, 2004) s’en fait l’écho, en nous montrant, 
dans le générique de fin, l’apparition de puissantes armes 
électriques employées sur la ligne de front. Deux bandes 
dessinées francophones ont, pour leur part, choisi la voie 
du surhomme pour nous en parler. Dans La Brigade chimé-
rique (Serge Lehman, Fabrice Colin et Gess, 2009-10), les 
armes nouvelles expérimentées sur le champ de bataille 
ont donné naissance aux « mutants du radium », une gé-
nération de surhommes, mais aussi de chimères, qui vont 
symboliser une époque nouvelle, mais dont les querelles 
finiront par provoquer une autre guerre, encore plus cruelle 
et dévastatrice que la précédente. Les Sentinelles (Xavier 
Dorison et Enrique Breccia, 2008) met en scène une super-
science et ses applications militaires, avec l’apparition de 
super-soldats partiellement mécanisés au sein de l’armée 
française, ce à quoi l’Allemagne répondra avec la création 
d’un « Ubermensch ». Le combat entre surhommes aurait-
il changé quelque chose à la tournure des événements ? 
Non, dans la mesure où les scénaristes prennent soin de 
nous rappeler que la fiction ne saurait rivaliser avec la si-
nistre réalité de cette guerre.

Nous ne saurions clore ce bref panorama sans élargir 
notre focale. Aux œuvres rétrofuturistes évoquant directe-
ment l’histoire de la Grande Guerre, s’ajoutent les récits 
qui, au détour d’une scène, mettent en image la guerre des 
tranchées, comme dans la bande dessinée uchronique Vive 
l’empereur  !, le film d’animation Le Château Ambulant, le 
Comic book Scarlet Traces: the Great Game, le livre d’illus-
tration Dr Grordbort : Victoire, ou le film Mutant Chronicles. 
Cette présence, nous en retrouvons l’écho jusque dans les 
détails, telle la scène du générique en animation du film 
Priest (S. C. Stewart, 2011), lorsque chars d’assaut et sol-
dats, portant vareuse, masque à gaz et casque tommy, 
mènent une terrible guerre contre les vampires. Toutes ces 
séquences faisant référence à la guerre des tranchées ont 
pour intérêt de nous rappeler combien les représentations 

4   Ce motif issu de la culture populaire japonaise désigne un 
sous-genre consacré aux récits mettant en scène des personnages 
pourvus d’armures robotisés. Par extension, ce terme désigne aussi 
tout ce qui a trait aux robots et autres cyborgs.

de la guerre moderne s’inspirent et se nourrissent, encore 
aujourd’hui, de l’imagerie de la Grande Guerre dans ses 
dimensions industrielles et son absurdité. Dans un épisode 
de la série animé pour adolescents Ben 10 Alien Force 
(« Armistice », saison 3), nous retrouvons des soldats d’une 
planète en guerre portant eux aussi vareuse, masque à gaz 
et casque tommy. Ici, la démarche esthétisante a bien pour 
but de soutenir un propos, à savoir dénoncer l’absurdité 
de la guerre – les soldats passent leur temps à se taper 
dessus pour une raison futile le long d’une ligne de front 
littéralement en forme de pointillé. Le fantastique horrifique 
participe tout autant à cette relecture métaphorique. Dans 
le film La Tranchée (Michael J. Bassett, 2002), c’est la terre 
elle-même, gorgée du sang des sacrifiés sur l’autel de la 
guerre, qui se venge en poussant à la folie d’infortunés 
soldats perdus dans une tranchée irréelle. L’une des plus 
belles allégories demeure sans nul doute le remarquable 
court-métrage d’Ôtomo Katsuhiro, Cannon Fodder (1995), 
long plan-séquence où la description d’une dystopie mili-
tariste et totalitaire met en exergue l’aberration du culte de 
la guerre associée à la puissance industrielle.

L’intérêt de l’imaginaire populaire réside dans cette 
fonction de miroir sur lequel se reflètent les pensées agitant 
la société. Cet imaginaire est aussi un miroir du temps qui 
passe, par le biais duquel il nous est permis de lire l’histoire 
des mentalités. En élargissant un peu plus notre focale, il 
nous paraît pertinent de mentionner l’existence d’un cou-
rant de la littérature futuriste d’avant 1914 : la « guerre-fic-
tion »5. Apparu en 1871, avec la publication du roman The 
Battle of Dorking, de Sir George Chesney, ce genre litté-
raire très populaire anticipa avec grandiloquence le conflit 
à venir. Mais, de même que les responsables politiques, 
les écrivains n’avaient pas fait le lien entre la guerre et les 
progrès de la révolution industrielle. C’est ainsi qu’en 1914, 
des millions de conscrits se sont jetés avec optimisme 
dans une guerre dont ils ne soupçonnaient pas la nature 
dévastatrice. 

Cette Première Guerre mondiale traumatisa les socié-
tés européennes, comme elle traumatisa le domaine de 
la Science-fiction – un choc si bien exprimé par la littéra-
ture cataclysmique de l’entre-deux-guerres. Un siècle plus 
tard, et après la longue éclipse de la période post-Seconde 
Guerre mondiale, cette Grande Guerre est redevenue un 
sujet pour la Science-fiction. Comme nous venons de le 
voir, nous pouvons estimer que cette période d’oubli a per-
mis à cette science-fiction, majoritairement européenne, 
d’exorciser son propre traumatisme – en réinterprétant la 
Grande Guerre comme un objet de pure fiction. Mais elle 
a aussi pour mérite d’avoir su conserver à l’esprit la place 
qu’occupe ce conflit dans notre imaginaire collectif : la pre-
mière guerre de l’âge industriel.

Raphaël Colson

Essayiste, spécialiste de l’imaginaire populaire

è en lien avec cet article vous trouverez en dernière 
page une sélection d'images des références de cet auteur.

5   Terme forgé par l'historien Marc Ferro, in La Grande Guerre, 
Folio histoire, 1969 (nouvelle édition en 1990).
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vait rivaliser avec l’imaginaire fantasmagorique généré par 
la Seconde Guerre mondiale. Le fantasme consistant à 
imaginer une victoire nazie alimente ainsi la littérature dite 
uchronique – une littérature fondée sur l’idée du point de 
divergence historique (par exemple une défaite devenant 
une victoire : « et si Napoléon avait gagné à Waterloo ? » 
etc.). Rien de cela en ce qui concerne la Première Guerre 
mondiale : il faudra attendre les années 1990 pour lire une 
uchronie imaginant une Grande Guerre alternative, avec 
Les Biplans de D’Annunzio (1996), premier roman de l’Ita-
lien Lucas Masali.

Ainsi donc, à partir des années 1950, l’évocation de la 
Grande Guerre relève du réalisme fictionnel. De ce conflit, 
du fait de sa singularité, nous en avons conservé une 
image précise : celle de la guerre des tranchées, symbole 
d’un immobilisme de la ligne de front dévorant la vie de mil-
lions d’individus. Jusqu’aux années 1970-80, les auteurs 
de fiction, du romancier au scénariste, vont faire en sorte 
de s’inscrire dans une démarche mémorielle exprimant 
un point de vue critique, en nous présentant une guerre 
à hauteur d’homme, pour nous rappeler à quel point le 
combattant fut victime de la violence et de l’absurdité de 
cette guerre industrielle. Au cinéma, la fresque historique 
donne corps à des classiques dénonçant l’inhumanité de 
l’institution militaire : Les Sentiers de la gloire (Stanley Ku-
brick, 1957), Les Hommes contre (Francesco Rosi, 1970), 
ou Johnny s’en va-t-en guerre (1971) de Dalton Trumbo, 
d’après son roman publié en 1939. La bande dessinée 
n’est pas en reste, avec le travail de Jacques Tardi, de La 
Guerre des tranchées à Putain de guerre, ou avec la série 
anglaise La Grande guerre de Charlie (Pat Mills, Scott Goo-
dall et Joe Colquhoun, 1979-88). Il existe aussi un pan de la 
fiction où la mise en valeur de l’héroïsme persiste, notam-
ment avec les récits consacrés aux exploits des aviateurs 
– ces récits aériens (mobilité) fonctionnant comme l’anti-
thèse des récits ancrés dans le sol des tranchées (immo-
bilité). Il n’en demeure pas moins que ce courant fictionnel 
demeure alors minoritaire au sein de la production générée 
entre les années 1950 et 1990.

Puis un changement de paradigme, aux multiples im-
plications, s’est dessiné avec les années 2000, lorsque la 
Grande Guerre s’est muée en un souvenir lointain relevant 
de l’histoire : avec le temps, l’importance accordée au réa-
lisme critique s’est estompée, ouvrant la voie à plusieurs 
formes de relectures. Par exemple, le cinéma, sous couvert 
d’une mise en image hyper-réaliste, s’est mis à produire des 
films réintroduisant l’idée d’héroïsme, comme l’illustrent 
The Lost Battalion (Russell Mulcahy, 2001) et la Bataille de 
Passchendaele (Paul Gross, 2008) – à moins d’en gommer 
l’horreur par le biais d’une esthétisation maniérée, comme 
le fait Stephen Spielberg avec son Cheval de guerre (2011).

Le changement de paradigme s’est surtout traduit par 
un retour de la Grande Guerre dans le giron de la science-
fiction, via une relecture prenant la forme d’une fiction 
rétro-futuriste2. Né au début des années 1980, le courant 
rétrofuturiste peut se définir selon une double phrase  : 
« l’avenir comme on le voit depuis le passé » et « le passé 
comme on le voit depuis le futur ». Le premier segment fait 

2   Rétro-futur !, ouvrage dirigé par Raphaël Colson, Les moutons 
électriques, 2012.

référence à la redécouverte des représentations futuristes 
imaginées, du XIXème siècle à la fin des années 1960, par les 
écrivains, les illustrateurs, les cinéastes, les architectes et 
autres publicitaires. Le second segment fait, lui, référence 
à la fiction qui réutilise les esthétiques et les thématiques 
de cette production passée, pour donner corps à une réin-
terprétation métatextuelle et érudite de l’imaginaire de 
l’époque.

L’épanouissement du courant rétrofuturiste, palpable 
depuis plus d’une quinzaine d’années, s’explique tout au-
tant par une déception – le rêve de l’an 2000 s’est avéré 
moins glamour qu’annoncé –, que par une peur de l’avenir. 
L’imaginaire collectif envisage plus que jamais le futur avec 
appréhension, tant les nuages s’amoncellent au dessus de 
nos têtes – peur de l’effondrement de la civilisation, comme 
l’illustrent les nombreuses fictions post-apocalyptiques, 
mais aussi peur d’un futur où l’humanité sera supplantée 
par la machine. Il en résulte une aspiration à se réfugier 
dans des univers fictionnels généralement déconnectés de 
la réalité présente, comme l’indique le succès de la Fantasy 
(Le Seigneur des Anneaux), du Space opera (Star Wars), 
mais aussi du Rétrofuturisme, notamment sous sa forme 
dite Steampunk3.

La relecture rétrofuturiste mérite une attention particu-
lière, dans la mesure où elle détermine notre rapport au 
passé, et donc à la mémoire de ce qui fut. Cette fiction 
réinterprète le passé en nous proposant un réenchante-
ment nostalgique de l’imaginaire futuriste, mais pas seule-
ment. Si le Steampunk fait recette, c’est qu’il revisite l’his-
toire du XIXème siècle et ressuscite à sa manière l’âge d’or 
de la culture européenne. Pour en revenir à notre rapport 
avec la Grande Guerre, force est de constater que plus la 
distance temporelle qui nous sépare de l’événement se 
fait grande, plus elle gomme le ressenti à l’égard du trau-
matisme initial. Cet estompage favorise en conséquence 
une relecture qui s’affranchit d’un discours qui fonctionnait 
jusqu’alors comme une catharsis – ce discours perd pour 
ainsi dire son sens initial, puisqu’il n’existe plus d’indivi-
dus ayant directement été confrontés à cette guerre. Il en 
découle alors la possibilité de se saisir du contexte de la 
Grande Guerre pour se l’approprier de manière décom-
plexée. Et la relecture rétro-futuriste d’osciller ainsi entre 
plusieurs pôles d’attraction.

La Grande Guerre peut être désormais repensée sous 
un angle purement esthétique et ludique. Le film américain 
Sucker Punch (Zack Snyder, 2011) illustre par exemple une 
attitude apolitique, en concevant sa séquence rétrofutu-
riste de la Grande Guerre sous un angle strictement esthé-
tisant – une démarche qui ne peut que susciter le scepti-
cisme, tant ce choix formaliste conduit à une déconnexion 
entre fiction et réalité. Autre forme de démarche désinhi-
bée, celle de l’industrie du jeu, puisqu’elle a pour mission 
de développer des Premières Guerres mondiales alter-
natives qui se doivent d’être ludiques  : l’objectif consiste 
avant tout à proposer un contexte pour jouer à la guerre. La 
ligne de front devient dès lors un terrain où nous prenons 
plaisir à faire s’affronter des armées rétrofuturistes, que ce 
soit sous la forme d’un jeu vidéo (Iron Storm, 2002), où de 

3   Tout le Steampunk, Étienne Barillier et Raphaël Colson, Les 
moutons électriques, 2014.

jeux de plateau, comme Tannhaüser (2007) et Rivet Wars 
(2013) – jeu au contraste saisissant entre ses figurines au 
style cartoon et ses règles permettant aux joueurs d’avoir 
recours à une arme comme le gaz de combat pour repous-
ser l’adversaire.

Toutefois, la fiction rétrofuturiste – en particulier du côté 
de la bande dessinée et de l’animation –, conserve comme 
ligne d’horizon la nature singulière de la Grande Guerre. Le 
recours au motif de la super-science – compris comme une 
science en avance sur son temps –, permet d’introduire 
dans cette Grande Guerre revisitée une machinerie militaire 
où les figures anciennes, telles les forteresses volantes, 
côtoient des figures récentes, tels les robots de combat, 
inspirés par le concept japonais de mecha4 – machinerie 
très présente dans les jeux. Mais cette super-science per-
met aussi de s’interroger et de critiquer le rôle joué par la 
science lors de la Grande Guerre, qui servit de laboratoire 
pour les expérimentations technologiques menées par une 
industrie militaire en plein essor. Le film animé Steamboy 
(Ôtomo Katsuhiro, 2004) s’en fait l’écho, en nous montrant, 
dans le générique de fin, l’apparition de puissantes armes 
électriques employées sur la ligne de front. Deux bandes 
dessinées francophones ont, pour leur part, choisi la voie 
du surhomme pour nous en parler. Dans La Brigade chimé-
rique (Serge Lehman, Fabrice Colin et Gess, 2009-10), les 
armes nouvelles expérimentées sur le champ de bataille 
ont donné naissance aux « mutants du radium », une gé-
nération de surhommes, mais aussi de chimères, qui vont 
symboliser une époque nouvelle, mais dont les querelles 
finiront par provoquer une autre guerre, encore plus cruelle 
et dévastatrice que la précédente. Les Sentinelles (Xavier 
Dorison et Enrique Breccia, 2008) met en scène une super-
science et ses applications militaires, avec l’apparition de 
super-soldats partiellement mécanisés au sein de l’armée 
française, ce à quoi l’Allemagne répondra avec la création 
d’un « Ubermensch ». Le combat entre surhommes aurait-
il changé quelque chose à la tournure des événements ? 
Non, dans la mesure où les scénaristes prennent soin de 
nous rappeler que la fiction ne saurait rivaliser avec la si-
nistre réalité de cette guerre.

Nous ne saurions clore ce bref panorama sans élargir 
notre focale. Aux œuvres rétrofuturistes évoquant directe-
ment l’histoire de la Grande Guerre, s’ajoutent les récits 
qui, au détour d’une scène, mettent en image la guerre des 
tranchées, comme dans la bande dessinée uchronique Vive 
l’empereur  !, le film d’animation Le Château Ambulant, le 
Comic book Scarlet Traces: the Great Game, le livre d’illus-
tration Dr Grordbort : Victoire, ou le film Mutant Chronicles. 
Cette présence, nous en retrouvons l’écho jusque dans les 
détails, telle la scène du générique en animation du film 
Priest (S. C. Stewart, 2011), lorsque chars d’assaut et sol-
dats, portant vareuse, masque à gaz et casque tommy, 
mènent une terrible guerre contre les vampires. Toutes ces 
séquences faisant référence à la guerre des tranchées ont 
pour intérêt de nous rappeler combien les représentations 

4   Ce motif issu de la culture populaire japonaise désigne un 
sous-genre consacré aux récits mettant en scène des personnages 
pourvus d’armures robotisés. Par extension, ce terme désigne aussi 
tout ce qui a trait aux robots et autres cyborgs.

de la guerre moderne s’inspirent et se nourrissent, encore 
aujourd’hui, de l’imagerie de la Grande Guerre dans ses 
dimensions industrielles et son absurdité. Dans un épisode 
de la série animé pour adolescents Ben 10 Alien Force 
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but de soutenir un propos, à savoir dénoncer l’absurdité 
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dessus pour une raison futile le long d’une ligne de front 
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