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Les professionnels qui s’engagent dans ces cliniques, 
comme en témoignent les auteurs de ce numéro, savent 
combien il est question d’accueillir une demande difficile-
ment formulable, toute demande supposant en amont une 
adresse potentielle et la reconnaissance d’une souffrance 
psychique repérable. La rencontre clinique, et les règles qui 
l’aménagent, comporte une situation extraordinairement 
complexe qui revient de toute évidence à questionner en 
permanence la coalescence entre les caractéristiques du 
dispositif dans l’invitation qu’il suscite et les processus 
psychiques en rapport qui s’y déploient. 

Un élément typique de ces cliniques est leur fort degré 
de non-transformabilité. La difficulté du travail clinique au-
près de ce type de patients se situe dans une exportation 
très délicate, « en dehors des murs », de situations qui se 
présentent soit comme abjectes et effrayantes, soit comme 
trop identifiantes, soit comme « quasi inexistantes » tant il 
y aurait peu à en dire... La difficulté transformationnelle que 
pose cette clinique, de par l’incapacité des patients à jouer 
avec de la matière psychique malléable rattachée aux pro-
priétés de la représentation, implique des configurations 
transférentielles où le jeu se déplace sur l’objet externe  : 
on peut évoquer en ce point la manipulation du profession-
nel (que les soignants redoutent et dénoncent régulière-
ment tant les identifications à la victime sont prégnantes), 
comme vestige de l’utilisation d’un objet peu malléable, car 
peu utilisable ; on comprendra aisément que c’est à ce titre 
aussi que ces patients « viennent chercher » le profession-
nel dans un jeu paradoxal qui peut prendre la forme d’un 

« cours moi derrière que je t’attrape ». C’est sur le terrain de 
l’intime, comme cela est toujours le cas, que la rencontre 
clinique s’effectue ; mais dans ces configurations psycho-
pathologiques, le travail de l’intime qui se tisse avec le pa-
tient peut très vite prendre une coloration peu licite et illégi-
time… parce que ces cliniques convoquent l’identité même 
de l’objet, c’est à dire du professionnel, en deçà des mots, 
là où il est vital pour le patient de se rencontrer dans un 
Autre d’abord semblable avant d’être différent. L’ouvrage 
récemment paru d’Élisabeth Clavairoly, psychologue ayant 
exercé durant 34 ans en milieu psychiatrique carcéral, re-
trace ces moments de rencontre singuliers. 
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A lors que la loi fondamentale de 1994 établissant le 
principe de l’égalité de l’offre de soins aux détenus 
avec le milieu civil atteint ses 20 ans d’application, 

force est de constater que des changements considérables 
sont intervenus, aussi bien dans le paysage institutionnel 
et social que dans la population pénale et ont nécessité 
une constante adaptation des pratiques avec parfois des 
risques de perversion sur lesquels il est important de main-
tenir la réflexion.

La pression de la défense sociale

La fascination médiatique autant que les orientations 
politiques ont mis un accent tout particulier sur les crimes 
sexuels, stigmatisant leurs auteurs et enfermant souvent 
leurs victimes dans le compassionnel jusqu’à créer de 
vraies complications pour des prises en charge déjà diffi-
ciles. D’indignation en fascination, les exigences à l’égard 
du délinquant sexuel créent un modèle qui tend à s’étendre 
à l’ensemble de la population pénale dans une logique 
d’élimination plus que de réinsertion, dans l’illusion de la 

possibilité de prévenir la récidive, de prévoir la dangerosité 
et l’évolution des délinquants avec certitude. 

Cette culture du résultat, logique managériale impli-
quée de façon inappropriée dans le domaine médico-so-
cial, aboutit à des réactions d’adaptation ou de défense qui 
sont également désastreuses.

L’ambivalence socio-médiatique rend également insup-
portables, et qualifiés de dysfonctionnements, aussi bien 
le suicide du détenu alors que l’aggravation des peines 
conduit à la désespérance malgré « l’hygiène » croissante 
de la prison, que l’incapacité à appliquer un traitement effi-
cace à la délinquance ou au moins à l’évaluer de façon 
criminologique certaine.

L’administration pénitentiaire qui était dans un premier 
temps soulagée de trouver en l’hôpital un partenaire par-
tageant avec elle la prise en charge de la personne déte-
nue, s’organise face aux pressions de plus en plus comme 
gestionnaire de la peine, sous traitant à l’éducation natio-
nale ou à la médecine des prestations de service dont 
elle se défausse et sur lesquelles elle peut demander des 
comptes.

Le soin en milieu pénitentiaire :
nouveau challenge et continuité éthique

Dr Pierre Lamothe, Dr Frédéric Meunier

La prescription du soin par l’extérieur

Face à cette attitude, la tentation est grande pour cer-
tains professionnels de se défausser à leur tour, en ne 
déclarant «malades» que ceux qu’ils savent soigner et en 
renvoyant les troubles du comportement à la gestion disci-
plinaire de la prison, ou d’organiser dans le meilleur des cas 
une « médecine d’organes » avec une dichotomie des spé-
cialités sans implication réelle par rapport à la complexité 
de la prise en charge psychiatrique et psychologique des 
personnes et de leur situation. Cette prestation, calibrée 
sur les critères de l’administration comme la fourniture de 
maintenance ou de blanchisserie, aboutit à une responsa-
bilité limitée, commode, souvent retranchée derrière l’alibi 
des moyens qui donnent le niveau de prestations à l’inté-
rieur de la mission générale confiée aux professionnels de 
terrain.

Cette réponse à la prescription par l’extérieur du soin 
(par l’expert, par le juge, par l’avocat… ou même par le 
patient pervers qui exige qu’on change ses pulsions de 
façon « chirurgicale », en restant passif dans le seul acte de 
présence…) aboutit, au contraire de ce que devrait être la 
prise en charge multidisciplinaire : au lieu d’être dans une 
solidarité de responsabilités communes avec des territoires 
de spécialités propres dans lesquelles chacun respecte le 
domaine de l’autre, les professionnels se consacrent à la 
définition des limites au-delà desquelles chacun n’est plus 
responsable de ce qui arrive. La logique du « dysfonction-
nement » dénoncé amène ainsi à pointer l’insuffisance de 
l’autre supposé être responsable de l’échec de tous. La 
culture du résultat et la politique médiatisée aboutissent 
à une espèce de «  soin-télé-réalité  » où l’on peut même 
voir des stratégies d’alliance d’élimination du maillon faible 
pourtant indispensable au but de tous sous prétexte qu’il 
vaut mieux être irréprochable individuellement que respon-
sable collectivement !

Les changements dans la clinique

Dans le même temps, la population pénale a changé 
tout autant que le cadre passé du silence au bruit, la prison 
étant devenue aussi excitée et excitable que le milieu exté-
rieur. On assiste à une diminution nette des grands syn-
dromes classiques de la psychopathologie, dont la prise en 
charge est d’ailleurs, sinon facile, au moins bien codifiée, 
au profit de troubles de personnalité majeurs, coexistant 
dans une apparence de bonne prise en compte de la réalité 
avec des habilités sociales et des capacités cognitives nor-
males, mais laissant place à un fonctionnement très pul-
sionnel avec une impatience extrême chez des patients ne 
supportant pas la frustration avec une esthésie narcissique 
à fleur de peau et à fleur de mots. 

Il ne s’agit même pas de la relation sado-masochique 
bien connue chez les psychopathes abandonniques d’au-
trefois, mais d’un fonctionnement de décharge, astruc-
turé, volontiers pervers et naturellement dans une relation 
d’emprise, vis-à-vis duquel les thérapeutiques tradition-
nelles sont désarmées. Ces "clients" du soin, même s’ils 
ont  la « tchatche », sont peu accessibles à la parole et à la 

mentalisation… pas plus d’ailleurs qu’à une chimiothérapie 
efficace avec notre pharmacopée actuelle, et les accompa-
gner demande des techniques adaptatives difficiles dans 
lesquelles le professionnel ne doit pas être seul.

L’UHSA symbole du maintien de l’éthique
dans l’évolution technique

Face à ces nouveaux défis, la réponse technique s’est 
aussi sophistiquée avec des moyens mieux répartis et 
mieux mutualisés calqués sur les trois niveaux de l’offre 
de soins extérieure, les UHSA (Unités Hospitalières Spé-
cialement Aménagées) constituant le troisième niveau de 
l’accueil des détenus par rapport à la psychiatrie ambu-
latoire des UCSA (Unité de Consultation et de Soin en 
Ambulatoire) et aux SMPR (Services Médico-Psycholo-
giques Régionaux) qui assurent les deux premiers niveaux. 
Si leur importance numérique peut paraître dérisoire par 
rapport au nombre de psychotiques susceptibles d’y être 
accueillis, surtout si, pour des raisons économiques, le 
programme reste arrêté à sa première tranche de neuf éta-
blissements, leur importance symbolique est quand même 
déterminante : les UHSA, sont des unités hospitalières où 
l’admission est prononcée par les médecins et non par 
l’administration pénitentiaire, sur des critères cliniques. 
Avec leur plateau technique équivalent aux meilleurs hôpi-
taux psychiatriques et une éthique du contact avec le dé-
tenu confié exclusivement aux équipes de santé, l’adminis-
tration pénitentiaire n’assurant que la garde périphérique, 
elles ne sauraient être réduites au rôle d’UMD (Unités pour 
Malades Difficiles) réservées aux patients détenus malades 
mentaux dangereux. Elles sont au contraire des lieux d’ac-
cueil de personnes dont l’état mental nécessite des soins 
qui ne peuvent être réalisés dans l’établissement d’origine 
et qui peuvent être admises certes sans consentement, 
mais aussi sur leur propre demande dans une proportion 
importante.

Cet abandon du critère de dangerosité au profit du cri-
tère de la nécessité de soins replace l’ensemble de l’action 
des soignants en prison dans la continuité éthique qui a été 
jusqu’ici issue de notre réflexion et moteur de notre action 
dans des conditions difficiles. C’est la souffrance qui est 
prise en compte plus que formellement la maladie, ce qui 
permet d’ailleurs de faire table rase d’idées toutes faites 
issues d’une conception mièvre des droits de l’homme  : 
le psychotique a tout autant sa place en détention que 
dans la cité et sa présence n’y est pas forcément objet de 
scandale. Mais cela permet aussi de dépasser la notion 
du soin ponctuel technique pour aller vers l’accompagne-
ment dans le sens le plus souple et le plus large (« cure and 
care »), ce qui est la seule façon de soigner valablement 
en prison et, avantage non négligeable en même temps, la 
meilleure réponse de défense sociale aux préoccupations 
concernant la dangerosité et la récidive !
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