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« Frères Migrants » (2017)
 

« C’est parce qu’il n’y a plus d"Ailleurs".
Les barbaries anciennes, récapitulées toutes dans la virulence 

des colonisations, avaient créé du non-droit,
de "l’Ailleurs" hors-la-loi, des non-lieux, des "hors monde", 

ou mieux des "anti-monde" où l’on pouvait à loisir, en bonne 
conscience et toute impunité, et illusoire non-contamination, 

terrifier, dominer, exploiter, massacrer, et en finale
hisser le déshumain jusqu’à l’institution.

La barbarie nouvelle, elle, supprime partout "l’Ailleurs" »
(P. Chamoiseau, 2017, p.46).

T rop souvent, l’écriture ressemble à un jeu érudit, 
divertissant quelques esprits privilégiés et ennuyés. 
Mais parfois, par chance, elle arrive à matérialiser 

ce à quoi l’appelle son destin  : la synthèse des arts du tri-
vium d’Aristote - grammaire, rhétorique et dialectique. Il 
s’agit des arts de la parole, qui trament la pensée poétique 
de l’humain. Dans son essence, l’écriture est un dispositif 
qui articule ces arts, en creusant le monde afin de repérer, 
défendre et s’approprier la vérité, ou plutôt, des vérités, 
minuscules, modestes, dont la dignité découle du courage de 
leurs doutes. Ce travail est alors toujours ouvert, en suspend, 
à trouver-créer. Ce n’est pas « juste » une théorie qui plane, 
mais une pratique qui se mêle, avec soin et compassion, de 
la matière du réel.

En lisant Frères Migrants, l’on s’aperçoit très vite qu’on 
a affaire à une écriture de ce type-là. Poétique et donc pra-
tique, matérielle. Il ne s’agit pas d’une lamentation autour 
des barbaries de notre époque que quelqu’un aurait écrit 
par indolence, par renoncement à y faire quelque-chose. 
Parce que Patrick Chamoiseau n’est pas « juste » un écrivain, 
il est un écrivain juste, poète qui chante, en prose, mais qui 
chante. Il se revendique impuissant, c’est à dire autonome 
de tout grand pouvoir, et ainsi traduit sa résistance en tour-
billon de lignes de fuite minoritaires. 

Le petit bouquin qu’il compose se montre puissant 
par la marge, par la mémoire, par la capacité d’anticiper 

le monde avec une indignation lucide, une passion vêtue 
d’intelligence - Prométhée en feu. Sa plume témoigne mais 
elle ne le fait pas pour s’excuser de l’inaction, elle remue le 
réel, sa plume perce la croûte du visible - et une éruption 
s’y invite, émergence localisée des tremblements mon-
diaux. Mondialité, qu’il crie contre mondialisation, et j’ose y 
lire "commune humanité", libre contre libériste, cri enragé 
d’accueil, casa nostra casa vostra !  Sans jamais se considé-
rer acquitté, Chamoiseau dénonce les forces de Thanatos 
qui conspirent en lui-même, en nous tous, la barbarie nou-
velle de la nécro-politique, de la nécro-relation à l’Autre – 
mise-sous-relation, écrit-il, l’étouffement de tout Ailleurs 
ou Autrement. Il dénonce nos passivités et il nous indique 
sans arrogance la faille vitale dans le système - ce Divers 
qui reste ouvert, et qui s’incarne dans toute tentative d’une 
poétique relationnelle qui puisse cultiver une confiance en 
l’aventure humaine.

Dans mon travail de clinicienne et doctorante engagée 
dans les «  ailleurs  » que l’homme qui marche1 ne cesse de 
traverser, Frères migrants a débordé mes résistances, mes 
lâchetés masquées d’angoisses, mes paralysies. Face à ce 
manifeste poético-politique, mes excuses d’impuissance se 
sont écroulées. Chamoiseau nous propose un refuge, intime 
et pourtant peuplé de tous ces autres qui sont les alliés, les 
sources et les destinataires de nos efforts. Ici, chacun peut 
contribuer à une synthèse plus lucide et plus courageuse 
de l’humain - force de résistance petite et obstinée qui n’ex-
plose pas, mais qui, modestement, silencieusement, simple-
ment continue. Certains parlent ici de kulturarbeit. 

Gaia Barbieri

Psychologue clinicienne
Doctorante en Psychologie clinique, CRPPC, 

Université Lumière Lyon 2

1  Je fais allusion à la série de sculptures de l’ « Homme qui marche », 
réalisées par Alberto Giacometti en 1961. Dans les «  rêveries  » 
cliniques qui suivent mes rencontres avec les personnes exilées 
que j’accompagne, ces représentations reviennent souvent et me 
semblent riches de messages.

« La matière de l’absence » (2016)

C ommençons par goûter la puissance et la justesse de 
la langue de ce conteur magnifique

« Que l’on s’en rende compte ou pas, le fait que l’impensable 
soit là, qu’il nous fixe impavide, atteint les rives de nos 

paupières, effrite les berges de notre esprit, décape l’échappée 
jusqu’alors sans chemin du songe contemporain. Le courage 

le plus déterminant serait de le fixer à notre tour sans 
trembler. Je vais te dire pourquoi. La création n’est jamais 

aussi puissante que lorsqu’elle se trouve exposée à un manque 
majeur comme elle le serait aux stimulations d’une source. »

(P. Chamoiseau, 2016, p. 312-313)

Dans « La matière de l’absence » (2016) Patrick Chamoiseau, 
confronté à la mort de sa mère Man Ninotte, se laisse 
travailler par le manque, en revisite l’essence, en poursuit 
les méandres, en explore les sédiments.

Au travers de cette confrontation à l’absence, on a là 
affaire à un déploiement de pensée qui embrasse la condi-
tion humaine. Patrick Chamoiseau dévoile l’inhumanité qui 
sans cesse défait le fragile montage. Ainsi de l’esclavage : de 
la rupture et de la nouveauté sans précédent de la « nudité 

fondamentale » dans laquelle ces « déshumains » ont été pré-
cipités ; et de la puissance de vie qui leur a permis de refon-
der un monde habitable.

 « La damnation était à l’époque si prégnante que même 
en échappant à l’Habitation, si vous veniez à maronner, à 

vous réfugier dans les bois ou les mornes, ou même si vous 
bénéficiiez d’un bulletin d’affranchi, vous étiez encore dans 
cette malédiction qui fait qu’avec chaînes ou sans chaînes, 

maronneur ou docile à beau dire, à beau faire, par le seul fait 
d’être vivant dans une peau noire, vous demeuriez esclave, je 
veux dire : mort tout en étant catastrophiquement vivant ... ». 

(Patrick Chamoiseau, 2016, p. 31).

La parole de Patrick Chamoiseau sonne juste. Puissions-
nous à notre tour, nous prêter à cette confrontation huma-
nisante, à cette "matière" de "l’absence". Ici la lecture se fait 
"ouvroir", et nous voici invités à participer de ce flux.

Georges Gaillard

Professeur en Psychologie Clinique
CRPPC, Université Lumière Lyon 2

Patrick Chamoiseau (2016), La matière de l’absence, Paris : Seuil, p.31

prélude...

Patrick  Chamoiseau 
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L
’an dernier, une intervenante psychologue dans l’humanitaire a commencé un 
cours de Master 2 en demandant aux étudiants lesquels parmi eux avaient au 
moins un parent, grand-parent ou arrière-grand-parent de nationalité étrangère. 

Plus des deux tiers levèrent la main, elle s’y attendait et s’appuya sur cette observation 
pour souligner que le phénomène des migrations est fort ancien, qu’il a répondu à diverses 
logiques (protection face à la guerre, à la dictature, à la persécution, recherche de travail…), 
et a toujours conduit à un relatif mélange des populations.

Lors d’un autre cours de Master 2, je fus surpris et amusé de voir que les stéphanois 
ayant dû migrer à Lyon pour leurs études de psychologie revendiquaient cette origine : ils 
n’étaient pas d’ici. Manière de nous rappeler que si l’on en appelle surtout, dans les repré-
sentations, aux migrations transfrontières nationales (et parfois les frontières sont nom-
breuses), il en a été et il en est toujours d’autres, nationales, dans chacune des régions du 
monde, qui marquent aussi ceux qui les vivent.

Si la migration comme phénomène fait parler, et donne à penser, les migrants, comme 
masse imaginaire, le font plus encore, entre sentiment de menace et solidarité, entre rejet 
et accueil.

Que l’on songe à ce qui se passa en fin d’année 2017 dans le bâtiment H du campus 
porte des Alpes qui accueillit des jeunes sans autre lieu un temps et au très beau mouve-
ment de solidarité qui y naquit.

Que l’on songe aux délibérations du conseil constitutionnel (mars 2019), suite à une 
question prioritaire de constitutionnalité, sur la validité des examens pour déterminer 
l’âge osseux (examen bien peu précis). Elles nous rappellent que le migrant est vite l’objet 
de soupçons : ne ment-il pas, ne cherche-t-il pas un avantage indu, ce qui permet alors de 
ne pas penser la misère qu’il a dû fuir, l’arrachement à une famille, à des amis, à une terre, 
une culture, une langue… ?

Ce numéro de Canal Psy vient à point nommé, au cœur d’une dure actualité qui dure, 
pour donner l’éclairage de différents courants de la psychologie, et rappeler que ce qui est 
au centre, c’est toujours une rencontre. Une rencontre comme un soutien, comme une 
relance dans un projet où il est question de survie, de vie. La psychologie, comme toutes 
les sciences humaines (ce beau nom), ne peut être qu’engagée. 

Pour soutenir notre ouverture au monde, écoutons une poètesse, Tanella Boni, ivoi-
rienne (in Outre-chœur, ed. Bruno Doucet, un livre-disque qui est un trésor) : 

terrien sans visa de séjour
t’es rien

terrien sans visa de séjour
t’es rien

et, autre poème, de la même poétesse :

Nous traversons la frontière la mort dans l’âme
les noms inscrits sur chaque visage

la carte de la peau à la place du cœur
ici étrangers sans lieu sans date nous sommes

la mémoire en bandoulière
entaché de mille maux

nous sommes flux et reflux
de capitaux de mains d’œuvre

matières premières et bois d’ébène
en transhumance toujours

sur les mers et les vents

Jean-Marc Talpin
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D
es jeunes du Sud se faufilèrent dans les pays 

européens pendant la mal nommée «  crise 

des migrants », en son acmé d’automne 2015, 

alors que de nombreux autres périrent en Méditerra-

née. Depuis, le chas de l’aiguille s’est encore resserré, 

ne les laissant s’immiscer qu’au compte-gouttes. Mais 

la quête de terres clémentes n’a jamais attendu « l’âge 

de raison ». Au début des années 90, lorsque je com-

mençai à travailler avec des réfugiés (à Lausanne en 

Suisse), le malheureux acronyme MNA (pour «  mi-

neurs non accompagnés ») avait déjà intégré le voca-

bulaire. Triplement malheureux  : le dix-huitième 

anniversaire établit une frontière dépourvue de sens 

dans des pérégrinations de longue haleine ; beaucoup 

accompagnent ou rejoignent un frère, un oncle ou 

une cousine  ; les jeunes en quête d’asile ne sont pas 

les seuls à fouler nos rues. Aujourd’hui, à Genève, des 

Maghrébins n’ayant pas atteint la majorité préfèrent 

rester sans papiers ; avant-hier mon beau-père origi-

naire des Pouilles, alors âgé de quatorze ans, vint sans 

adulte travailler les vignes du bord du lac Léman. En 

ajoutant un E, en inventant les MENA (pour mineurs 

étrangers non accompagnés), la Belgique a au moins 

réparé cette erreur.

Ces jeunes - ainsi les appellerai-je - possèdent de 

multiples dons. Outre de trouer les barbelés dont 

nous ceignons nos forteresses, celui de brouiller nos 

frontières : entre psychothérapie, droit, travail social, 

éducation et enseignement  ; entre thérapeute et 

patient ; entre enfance, adolescence et âge adulte. Ils 

nous révèlent aussi quelques impensés de nos profes-

sions. Je les explorerai, éclairant ma lanterne de leurs 

si précieuses leçons, m’appuyant également sur les 

concepts développés dans La migration comme méta-

phore (Metraux J-C., 2011). 

Jeunes, très jeunes, cicatrices de survie sur corps et pensées*

Jean-Claude Métraux

J’ai décidé de faire mon dossier sur mon expérience, celle d’un jeune migrant en Suisse.

J’ai choisi ce sujet car je l’ai vécu et le connais bien.

Mamadou Diallo**

* D’après le titre d’une conférence donnée à Bruxelles le 
12 juin 2018 dans le cadre d’une journée d’étude intitulée 
L’accompagnement à l’autonomie des Mineurs Etrangers Non 
Accompagnés au sein des CPAS : un tremplin pour le futur.
**Mamadou Diallo, Comment un jeune s’intègre-t-il en Suisse 
sans ses parents ? Travail Personnel d’Apprentissage (TPA), 
Centre d’enseignement professionnel de Morges (Suisse), 
novembre 2018.

Migrants
À LA RENCONTRE
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La praxis de la reconnaissance
Dans la troisième partie de ce livre, j’ai proposé 

d’assortir nos théories et pratiques d’une praxis de la 

reconnaissance*1, inspirée par l’œuvre de philosophes 

(Ricoeur, Honneth) et d’anthropologues (Sahlins, Gode-

lier). Constatant que de très nombreuses personnes 

souffrent de maladies de la reconnaissance, j’ai imagi-

né des voies pour les prévenir, les soigner. En résumé :

a) reconnaître nos similitudes fondamentales*, 

telles notre vulnérabilité constitutive,  notre essence 

migrante et notre destinée ponctuée de pertes;

b) reconnaître nos pouvoir dire, agir, se raconter* ;

c) co-construire des liens fondés sur une recon-

naissance mutuelle* authentique ;

d) libérer chez autrui l’expression de ses propres 

pouvoir dire, agir, se raconter ;

e) suspendre l’identification (de fonctionnements 

psychiques, de spécificités culturelles) et dédier la 

connaissance à l’exploration de notre ignorance.

J’appliquerai ces idées à l’accueil des jeunes dits 

« non accompagnés ».  

Se reconnaître vulnérable
Castoriadis qualifiait les humains d’êtres jouissant 

et souffrant. La souffrance appartient à la condition 

humaine, attestant de notre commune vulnérabilité. 

Or d’ordinaire nous évoquons des facteurs de vulnéra-

bilité, occultant la nôtre. Se multiplient des structures 

dédiées spécifiquement aux personnes vulnérables, 

suggérant que d’autres seraient invulnérables. On 

imagine pourtant mal Superman ou un robot soi-

gner un mineur requérant d’asile  : toute sensibilité 

à l’odyssée de ces jeunes nécessite la reconnaissance 

d’une commune fragilité.  

Se reconnaître migrant(e)
Nous sommes tous des migrants*  : lorsque nous 

rencontrons ces jeunes, nous migrons dans des 

mondes habités par des sens et du non-sens qui nous 

échappent. Bien que j’en côtoie depuis longtemps, 

leurs mondes perpétuellement chamboulés par l’his-

toire me restent inconnus. Eux-mêmes, aussi, ont bien 

changé. Venus d’Afghanistan, d’Érythrée, de Syrie 

ou de Guinée, en majorité des garçons, ils atteignent 

nos côtes sur des radeaux de fortune, alors que vingt 

ans plus tôt des filles éthiopiennes, issues de familles 

1   Les astérisques renvoient à des concepts développés 
dans La migration comme métaphore.

plutôt aisées, arrivaient en avion. La migration tem-

porelle* de notre propre monde, l’histoire européenne 

récente (Schengen, Dublin, gouvernements élus en 

Pologne, Hongrie, Autriche, Italie et j’en passe), n’y est 

d’ailleurs pas pour rien.

Migrants, nous avons jadis vécu dans un monde au-

quel nous nous sentions appartenir*2, partageant avec 

ses habitants (dont nos collègues) des myriades de 

significations, sédimentées dans notre langue. Ainsi 

adolescence  : ce mot nous a tant imbibés qu’il nous a 

convaincus de l’universalité d’un phénomène conçu 

comme processus rythmé par de très nombreuses 

saisons. Ainsi autonomie  : adolescence rimerait avec 

croissance progressive de l’autonomie, parents et 

professionnels étant censés favoriser, encadrer ce 

parcours. Le sang de nos théories a tant irrigué nos 

couches de neurones que nos concepts de distance 

professionnelle et d’alliance thérapeutique ont fini par 

essorer nos entretiens de toute trace de lien social ; nos 

chapitres et sous-chapitres de connaissances estam-

pillées ont éclipsé tout incongru de nos pensées, de 

notre imaginaire.

Comme tout migrant, nous avons un jour quitté ce 

monde* pétri de certitudes. Nous avons choisi ou été 

forcés de rencontrer ces jeunes  : migration choisie ou 

forcée*. Avec, si ce n’est un projet migratoire* (le sens 

personnel que nous avons initialement donné à notre 

départ vers leurs mondes), du moins un mandat mi-

gratoire* (ce que nos institutions attendaient de nous - 

qu’il décline son identité en bonne et due forme ? qu’il 

débarrasse le plancher au plus vite ? qu’il s’abstienne 

de remous ? qu’il ne questionne point nos pratiques ? 

qu’il « s’intègre » ? que nous soyons « performants » ?). 

Reconnaître nos pertes
Choisie ou forcée, notre migration augure des 

pertes, de trois ordres : certains jeunes sont un jour ex-

pulsés du pays ou disparaissent sans crier gare dans la 

nature (perte de toi*)  ; nous-mêmes sommes amputés 

d’un savoir - sur l’adolescence, sur l’éducation - que 

nous concevions millénaire (perte de soi*)  ; ne par-

venant pas à soigner ou éduquer ces jeunes selon les 

règles de l’art, voyant notre projet migratoire se fra-

casser sur les murs de la citadelle européenne, notre 

2   Première étape de la migration (La migration comme 
métaphore, op. cit.). Les suivantes (quitter ce monde, passer 
d’un monde à l’autre, entrer dans cet autre monde, vivre 
dans cet autre monde, être de cet autre monde) apparaî-
tront dans les pages qui suivent.
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mandat souvent échouer, s’égare même le sens dont 

nous revêtions notre activité professionnelle (perte 

de sens*). Ces diverses pertes engendrent des deuils (de 

Toi, de Soi, de Sens)*. Chez moi, chez nous tous. Deuils 

qui traversent leurs phases usuelles (Metraux J-C., 

2004), que j’ai rebaptisées fermeture**3, ouverture** et 

souvenir**. 

Dans la phase initiale, aveuglés par le déni, refu-

sant de reconnaître nos pertes, nous continuons de 

soigner ou éduquer comme nous l’avons appris. Pé-

riode longue, souvent très longue, où nous tendons 

à «  fermer les stores  », à nous ghettoïser* dans notre 

monde antérieur, notre filet de significations héritées, 

demeurant imperméables aux leçons de ces jeunes, 

œuvrant entêtés à les assimiler*. Et nous attribuons 

l’échec d’un tel projet à leur refus de collaborer, leur 

répudiation des normes, leurs freins à l’autonomie, 

leur opposition à l’adulte, leur résistance à « l’intégra-

tion », en bref à leur adolescence. Jusqu’au jour, incer-

tain, où nous nous heurtons à un mur suffisamment 

solide pour étourdir nos certitudes.

Parvenant enfin à reconnaître nos pertes, nous 

passons alors d’un monde à l’autre*, initiant un très 

long voyage. Qui mieux que ces jeunes Erythréens, 

ayant traversé les déserts du Soudan et du Tchad, 

souffert d’esclavage en Lybie, vidé leurs poches de 

tout centime pour payer un passeur, failli sombrer 

en Méditerranée, grimpé douloureusement l’Italie, 

pourrait nous l’enseigner ? Et leur périple ne s’achève 

pas nos frontières franchies. Leur reste à enjamber les 

moult embuches d’une hasardeuse procédure d’asile. 

Enfin ont-ils alors, peut-être, l’impression d’être entrés 

dans un autre monde*. Tout au long de cet exode, ils se 

sont laissé guider par leur « bonne » étoile (l’Europe), 

parant au plus pressé, assurant leur survie à court 

terme. 

Notre propre voyage n’a rien de comparable  : 

jamais notre vie n’est en jeu. Mais divers facteurs 

peuvent en prolonger indéfiniment la durée. D’abord 

notre propre instinct de survie  : l’âcre souffle de la 

mort, dans son cou,  ne requiert pas de guerriers 

armés jusqu’aux dents  ; un seul rictus sur les lèvres 

d’un supérieur hiérarchique peut nous faire craindre 

la résiliation de notre contrat. De même, la ritour-

nelle des malheurs qu’endurent ces jeunes et qui 

nous affectent (d’un soupçon sur l’âge déclaré à la 

sentence d’autorités jugeant peu crédibles les atro-

3   Les doubles astérisques renvoient à des concepts 
développés dans Deuils collectifs et création sociale.

cités dont ils témoignent, en passant par les sanc-

tions  délirantes  parfois décrétées lorsqu’ils ne se 

plient aux règles édictées, telle l’assignation tempo-

raire à un foyer d’adultes) nous scotchent au présent, 

nous empêchent de dessiner avec eux un avenir ; les 

attaques qu’à leurs côtés nous subissons, délais de 

recours sempiternellement rabotés ou mise en doute 

- par des censeurs sans pitié - de nos observations de 

séquelles physiques et psychiques compatibles avec 

leurs dires, instaurent chez nous un état d’urgence. 

Finalement, une fois reconnue sans appel la perte de 

nos espoirs, de nos utopies, du sens nourrissant nos 

engagements, de convictions accumulées durant nos 

formations, la longue traversée de la phase dépres-

sive des deuils associés retarde notre entrée dans leur 

monde.

Celle-ci s’accompagne d’un sentiment d’étrangeté* : 

lot de tout migrant, dont nous-mêmes. Percevoir que 

quelque chose m’échappe, n’a pour moi rien de fami-

lier. J’évoque l’inconcevabilité de leurs trajectoires 

pour un homme, une femme, né dans un cocon. J’ai 

beau avoir eu un jour leur âge, comment m’imaginer 

survivre à de telles engeances ?

Reconnaître nos pouvoir dire, agir,

se raconter
Toute personne dispose, selon le vocabulaire de Ri-

coeur, de capabilités intrinsèques à l’essence humaine, 

tels pouvoir dire, pouvoir agir et pouvoir se raconter. 

Mais le contexte est susceptible de limiter leurs pos-

sibles expressions : elles en résultent inéquitablement 

réparties. Le pouvoir agir d’un directeur dépasse celui 

d’un éducateur ou d’une infirmière, l’écart variant 

cependant selon le mode de management. Le pouvoir 

dire, agir, se raconter d’un professionnel autochtone 

est incommensurablement supérieur à celui d’un 

étranger au statut précaire, qui plus est mineur : pou-

voir dire nécessite une voix d’une certaine portée, une 

langue comprise de l’entourage, des interlocuteurs suf-

fisamment nombreux  ; pouvoir agir signifie commen-

cer quelque chose de nouveau (Arendt) et non accomplir 

une tâche, tel ranger sa chambre, faire ses devoirs ou 

se débrouiller sur le plan administratif ; pouvoir se ra-

conter défie le génie de la psyché lorsque la répétition 

d’expériences traumatiques a haché menu l’histoire de 

vie. Insoutenable inégalité, gouffre entre eux et nous : 

exerçons notre pouvoir dire en leur avouant que nous 

en sommes conscients.
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De telles piqûres de rappel sont bien utiles 

lorsqu’un sentiment d’impuissance - sentiment que 

notre action pèse moins qu’une goutte d’eau en cette 

Europe marécageuse, hiérarchie semblant sourde 

à nos préoccupations - nous envahit. Car n’oublions 

pas que nos institutions ne sont pas totalitaires, que 

nous y disposons d’une marge de liberté. Pour conter 

à ces jeunes les sources de notre engagement à leur 

égard, leur transmettre l’admiration qu’ils nous ins-

pirent ou initier une action absente de notre cahier 

des charges (se porter garant pour Mamadou auprès 

d’agences immobilières, contester devant la direction 

du foyer la légitimité d’une sanction infligée).

Rappelez-vous ces jeunes Erythréens. Peut-on 

imaginer plus majestueuse expression d’un pouvoir 

agir ? Braver, à leur âge, les lois de la gravité géopoli-

tique, la répulsion des « flux migratoires », et s’en tirer : 

il n’existe point de meilleure preuve d’autonomie au 

sens originaire du terme, se gouverner soi-même. 

Reconnaître la considérable portée de notre propre 

voix, comparée à la leur, devrait nous pousser à nous 

constituer témoins tant de leur insoutenable vécu que 

de leur incroyable génie, à relayer leurs mots dans 

la sphère publique, même lorsqu’ils nous écornent  : 

« Les éducateurs s’intéressent davantage à appliquer 

le règlement qu’à nous rencontrer » me confiait l’un 

d’entre eux.

Fonder nos liens

sur la reconnaissance mutuelle
La reconnaissance mutuelle comporte diverses 

strates.

Je viens d’évoquer l’estime sociale* : en soulignant 

leur courage (« Je ne l’aurais probablement jamais eu »), 

leurs capacités de survie, la force de leurs espoirs, leur 

nique à l’impuissance, leur ténacité dans l’apprentis-

sage du français ou la quête d’une formation dans 

des conditions ô combien peu clémentes, j’augmente 

le capital d’estime que ma société leur consent. Un 

jour ou l’autre ils me le rendront, fertilisant le terreau 

d’une intégration réciproque.

Sur le plan de la reconnaissance juridique* il n’y 

a pas photo. Européen, professionnel, majeur, mes 

droits sont incommensurablement plus étendus que 

les leurs. Au moins puis-je leur dire que je le sais. Pour 

ensuite œuvrer au respect de leurs droits d’enfants et 

de demandeurs d’asile, leurs droits aussi à la santé et 

à l’éducation. Quitte à m’engager, sortir des sentiers 

battus, prendre des risques (ou pas) si mes propres 

convictions me le recommandent.

Les ressorts de l’approbation mutuelle*, entre 

membres de la communauté humaine, relèvent de 

la dynamique des cycles de dons et contre-dons, à 

l’origine du lien social selon les anthropologues de-

puis Mauss. Comme ce lien tend à déserter les vies de 

ces jeunes, que leurs rencontres avec le monde sont 

si souvent entachées d’inhumanité, que nos positions 

respectives au sein de la société crient leur béante 

asymétrie, l’initiative nous appartient. Nous devons 

leur démontrer la nature humaine de notre étoffe 

en leur offrant des paroles précieuses* attestant de 

notre propre vulnérabilité : « Je suis touché par votre 

récit », « Je suis ignorant de la situation en Érythrée », 

«  J’ai de la peine à imaginer votre odyssée  », «  Je me 

sens impuissant lorsque ni vos mots, ni les miens, ne 

trouvent grâce auprès des autorités  ». Il faudrait, en 

parallèle, nous abstenir de les interroger sur leurs fa-

milles, les circonstances de leur départ, leur voyage : 

la question condamne à une réponse, dû interdisant 

les dons de paroles* et anéantissant tout droit au si-

lence**. Cet aspect pose d’autant plus probléme s’ils 

ont transmis une version maquillée de leur histoire 

aux auditeurs de l’État  :  nous les obligeons alors à 

nous mentir, par crainte d’être découverts. Il s’agit 

de leur offrir un havre de sécurité où ils puissent se 

sentir libres de nous parler ou de se taire. D’ailleurs, 

même sans qu’ils ne nous le disent, nous connaissons 

des pans de leur épopée. Et il nous est loisible de le 

leur communiquer  : « Je sais que la vie en Afghanis-

tan est difficile, que votre pays a traversé plusieurs 

guerres » ; « Percer les frontières européennes requiert 

talent et infinie patience ; votre voyage, j’imagine, fut 

épuisant » ; « Vous avez dû déployer des compétences 

d’adulte aguerri bien avant l’heure et peux aisément 

concevoir que soit rageant d’être recalé au statut 

d’adolescent, devant respecter règles et horaires, de-

mander la permission à tout bout de champ. »

Finalement la gratitude*. Nous aimerions tant 

qu’ils soient polis et nous disent « Merci  »  ! Mais s’ils 

nous jugent dignes d’entendre leurs expériences et 

leurs sentiments, de recevoir leurs paroles précieuses, 

leur exprimer notre gratitude pour de si magnifiques 

cadeaux devrait aller de soi. 

De telles marques de reconnaissances posent les 

premiers jalons d’une intégration créatrice* à notre 

monde  : ils se sentent y vivre* et peut-être même en 

être*.
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Libérer leurs pouvoir dire, agir, se raconter
Le pouvoir se raconter, colonne vertébrale de l’iden-

tité narrative*, revêt une importance essentielle. Pou-

voir se raconter à soi-même sa vie implique d’articuler 

entre eux ses divers épisodes, de recréer donc son 

récit après chaque événement inédit. Pour ces jeunes 

un authentique exploit : comment relier le vécu dans 

le pays d’origine avec celui du voyage, avec celui en-

core dans le pays d’accueil ? D’innombrables trauma-

tismes ont haché le fil de leur histoire, démembré leur 

identité narrative. 

Le travail de deuil constitue le meilleur abord 

pour recoller les morceaux, renouer entre eux les 

temps de l’existence - passé, présent et futur -, relier 

l’avant et l’après traumatisme sans même qu’il ne soit 

nécessaire de décrire celui-ci à un tiers. Si ce dernier 

est « averti », les pertes vont sans dire : les siens demeu-

rés au pays ou décédés, le statut dont on jouissait dans 

sa famille ou auprès de ses pairs, l’usage des compé-

tences acquises au pays d’origine ou durant le voyage 

(désormais peu estimées), la reconnaissance conférée 

par l’usage de la langue maternelle, les compagnons 

d’infortune noyés ou disparus, l’effondrement du pro-

jet migratoire* (en cas de refus d’asile), l’échec du man-

dat migratoire* que la famille leur avait délégué. Leur 

travail de deuil devient créateur d’une identité narra-

tive recomposée s’ils parviennent à transformer les 

ressources et espoirs perdus en engrais naturel fer-

tilisant le futur. J’y consacre une bonne part de mes 

psychothérapies. Non sans écueil.

La majorité de ces jeunes a  longtemps vécu, vit 

encore, dans un état de survie** qui la condamne à 

l’hypervigilance, à une fixation sur le présent sans lien 

avec leur âge. Interdits de dépression, qui relâcherait 

leur vigilance, ils congèlent** - pour survivre - cadavres 

et deuils : raison additionnelle pour renoncer à fouiner 

dans leur passé, à forcer la serrure de leur congéla-

teur. Si dégel il y aura, ce n’est, ce ne sera, que dans un 

contexte de sécurité, assorti d’une garantie de durée.

En outre ces états de survie, et leurs cicatrices 

zébrant corps et pensées, freinent l’acquisition (d’une 

langue, de toute matière) : tout apprentissage requiert 

une certaine projection dans le futur - «  J’apprends 

aujourd’hui pour savoir demain » - incompatible avec 

les sirènes de l’alerte. D’où un impératif de tolérance, 

de temporalité lente.

Toute identité narrative singulière se love dans des 

narrations collectives, familiales et communautaires. 

Sans enquêter sur leurs proches, je souligne le bien-

fait de leur parler. Souvent ils n’osent pas, par peur de 

révéler l’échec de leur mandat migratoire. Mais, têtu, 

j’affirme que l’absence de nouvelles suggère aux leurs 

qu’ils sont morts, qu’être parvenu en Suisse témoigne 

d’une magistrale réussite. Ils me prouvent parfois 

l’impossibilité d’un tel contact - perte du numéro de 

téléphone, danger pour la famille -  ; je leur propose 

alors d’imaginer les conseils que père ou mère, oncle 

ou tante, leur donnerait s’ils connaissaient leur situa-

tion, de guetter leurs voix et leurs phrases au creux de 

rêves et cauchemars.

Leur identité narrative s’inscrit aussi dans l’his-

toire de leurs pays d’origine et d’accueil. Celle-ci nour-

rit nos rencontres, tel le rap contemporain composé 

par un compatriote qu’un jeune kurde syrien me fit 

écouter et me traduisit, telles les vidéos du jour, fil-

mées à Mamou ou Conakry, que Mamadou me montre 

pour dénoncer une violente dictature absente de nos 

media : je les en remercie. Je leur conte aussi l’accueil 

des migrants en Suisse, des saisonniers italiens aux 

réfugiés politiques chiliens. Ces incursions dans 

l’histoire donnent du sens à la leur.

Les moments signifiants du présent, raps ou 

images partagés avec son psy, enrichissent l’identité 

narrative du jeune s’il parvient à les articuler à son 

vécu antérieur. Toute expérience positive, tout lien 

imbibé de reconnaissance, donne consistance à ces 

mois et années d’attente (d’un permis, d’une majorité, 

d’une formation), insuffle de la vie aux temps de sur-

vie. Leurs valises se remplissent de nos mots, gestes, 

actes : il vaut mieux qu’elles soient pleines s’ils doivent 

un jour repartir. 

Un lien ainsi tissé couve une promesse*. Je ne les 

oublierai pas, même si la thérapie s’interrompt ou 

s’ils quittent mon pays, et le leur confie : « Jamais ton 

téléphone à ta mère, depuis mon bureau, ne s’effacera 

de mes souvenirs  ; lorsqu’elle s’est subitement éva-

nouie, te croyant mort  depuis trois ans  ; notre com-

mun désarroi a gravé ma mémoire.  »  Ce faisant, je 

leur accorde une place sur cette terre inhospitalière, 

du moins jusqu’à mon dernier soupir.

Leur pouvoir dire, je l’ai déjà évoqué. Par manque 

d’espace, je me contenterai de souligner que seule la 

collaboration d’interprètes garantit à leurs voix d’être 

entendues.  

Si leurs dires incluent cris de révolte et d’injustice, 

la violence apparaît souvent comme l’unique vestige 

de leur pouvoir agir, sanglé par la société d’accueil 
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après s’être épanoui durant le voyage. Reste encore 

le suicide  : «  Quand les lois européennes me voilent 

toute perspective au Nord et qu’un retour signerait 

ma honte, le bannissement des miens, autant hâter 

ma fin  : au moins trouverai-je logis dans le cœur de 

mes éducateurs  ». Meilleure prévention du suicide 

aux limites de l’humain  : élargir l’éventail des choix 

du jeune.

Connaître, identifier, découvrir
Les savoirs engrangés durant nos formations, l’ai-

je déjà écrit, sont mis à rude épreuve.

Adolescence. Déjà, dans leurs communautés d’ori-

gine, la transition entre enfance et âge adulte ne se 

conçoit pas comme adolescence (processus au long 

cours où le jeune participe à sa construction iden-

titaire)  : leurs langues ignorent le mot et le concept. 

En sus leurs sidérants parcours brouillent toutes les 

frontières entre immaturité et maturité, créant de 

nouvelles configurations que nous pouvons seule-

ment tenter d’approcher. Connaître, dès lors, ne signi-

fie plus identifier, mais découvrir.

Cultures et interculturalité. Certes leur monde 

d’origine les a imprégnés. Certes le remobilisent-ils 

pour appréhender l’inconnu, pallier la fuite des re-

pères. Mais leur « culture », dès le berceau, était déjà 

métisse, teintée - parfois essorée - par la pensée du 

Nord. Puis elle s’est tordue, vrillée, au cours d’années 

d’errance, d’insolites rencontres, d’un long compa-

gnonnage avec la mort. Arrivés chez nous, ils sont 

simplement autres : inclassables. Apprenons avec eux 

à méconnaître.

Diagnostics psychiatriques. Les mondes qu’ils ont 

traversés, de même que celui que nous leur offrons, 

sont à ce point insensés que toute catégorie rationnelle 

n’a plus de pertinence. Tout au plus pouvons-nous 

les rencontrer, sur fond de similitudes fondamentales 

étrangères aux pathologies : universelle vulnérabilité, 

essence migrante, maladies de la reconnaissance, 

pertes lot de tous. Même la catégorie traumatismes se 

révèle impropre à la compréhension de leurs expé-

riences : seul sied le concept d’états de survie. Explo-

rons notre commune substance migrante plutôt que 

de traquer nos différences !

Les psys, les éducateurs, le réseau
Psys, éducateurs, travailleurs sociaux, curateurs, 

enseignants, infirmiers, cuisiniers, intendants, ju-

ristes, nous partageons l’immense privilège de ren-

contrer ces jeunes. Nous sommes entrés dans un monde 

autre que la plupart de nos concitoyens ne connaî-

tront jamais. Pire, la fermeture hermétique de nos 

frontières risque de condamner cet autre monde à la 

disparition. Nous aurons la responsabilité commune 

d’en entretenir la mémoire.

Tous migrants dans ce monde autre, nos casquettes 

n’ont guère de pertinence. Considérons-nous comme 

autant de portes donnant accès à notre monde, ceint 

d’un mur borgne sans guère d’interstices. Le jeune 

est libre d’y frapper, ou pas, choisir l’une plutôt que 

l’autre. Celui-ci s’adressera au cuisinier, celui-là à 

l’éducateur, un troisième au psy : les dons de paroles 

précieuses et la reconnaissance mutuelle n’obéissent 

ni aux règles, ni aux hiérarchies. Transformons-nous 

en généralistes, recevons les mêmes formations parti-

cipantes, co-créons une langue commune, remisons 

pour une fois nos diplômes au vestiaire. Ne nous of-

fusquons point si le jeune partage ses sentiments avec 

l’intendant plutôt qu’avec le psy. Seul importe qu’il ait 

ouvert une porte, trouvé un accueil chaleureux.

Le travail avec ces jeunes s’apparente à un labo-

ratoire, un atelier de relations horizontales entre 

professionnels de tous bords, un chantier de recon-

naissances mutuelles déployant la liberté de chacun 

des membres du réseau, sans la moindre incitation au 

front commun.  

Certes le cuisinier continuera de penser les menus 

et le psychiatre de prescrire des médicaments. Mais 

leur bannière sera identique  : offrir une place à ces 

jeunes, dans notre monde, dans leurs divers mondes.

 

Créer ensemble un autre monde
Seuls ces jeunes peuvent nous laisser entrevoir 

leurs mondes. Mamadou Diallo, dans la phrase mise 

en exergue, l’a bien compris. Ils sont nos enseignants. 

Ayons l’humilité de le reconnaître.

Poussant ce raisonnement, admettons que seule 

une collaboration intensive entre eux et nous, nour-

rie à parts égales de leur expertise et de la nôtre, es-

quisserait un juste accueil de ces jeunes.  Passerelle 

vers un monde inédit, dont nous serions collective-

ment les auteurs.

Il est tard. Je rêve.

Jean-Claude Métraux

Psychiatre et psychothérapeute d’enfants
et d’adolescents FMH, Lausanne, Suisse
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C
et article s’appuie sur un travail de thèse 

consacré à la question de la transmission 

intergénérationnelle de l’exil. Les sujets de 

cette recherche sont des descendants de migrants 

dits «  économiques  », originaires de Pologne, d’Ita-

lie, du Maroc et d’Algérie, arrivés en France à des 

périodes différentes. Tout en les replaçant dans leur 

contexte socio-historique, j’appréhende les histoires 

d’exil et le lien entretenu par chaque sujet rencontré 

à celles-ci dans leur singularité. J’interroge pourquoi 

certains pans de ces histoires sont passés sous silence 

ou travestis. 

Selon les périodes, le rapport à l’étranger se déplace 

d’une figure à une autre en fonction des représenta-

tions socio-historiques mais de tout temps, l’étranger 

permet, par l’établissement d’une frontière, de définir 

une communauté politique (Noiriel, 2006.). 

Les travaux des historiens insistent sur une 

conception de la nation française Une et Indivisible 

ancrée dans l’idéal républicain des révolutionnaires 

reposant sur « l’obsession de l’unité » et la diabolisation 

de l’adversaire (Ozouf, 2015.). L’étranger doit mériter 

l’hospitalité et prouver son adhésion aux valeurs de 

la communauté nationale. Il est sans cesse suspecté de 

trahison en raison des fidélités supposées à sa patrie 

d’origine. Or, cet idéal de la République vient heurter 

celui de la Démocratie qui sous-entend le respect de 

l’expression des singularités (Revault d’Allones, 2010). 

Les recherches de différents champs disciplinaires 

envisagent l’expérience migratoire le plus souvent 

sous l’angle de ses incidences et de la confrontation 

entre deux univers culturels différents. Celles, plus 

spécifiques, sur la transmission intra-familiale 

de l’histoire migratoire, concernent, dans un 

premier temps, les historiens qui abordent cette 

thématique sous le prisme de la mémoire collective 

de vagues migratoires spécifiques. En sociologie, 

certains travaux tentent de dépasser les approches 

culturalistes de la transmission. Ils sont centrés sur 

les descendants de migrants originaires d’Afrique 

du Nord, soit d’anciens pays colonisés. L’oubli de 

l’histoire migratoire serait lié à l’illégitimité dont elle 

est frappée, soit en raison des relations de domination 

coloniale, soit du fait de l’incorporation par les 

migrants eux-mêmes d’une injonction à l’assimilation 

posée par le pays d’accueil. Dans le champ de la 

psychologie, alors que la psychiatrie coloniale puis 

la psychopathologie de la migration, des années 

cinquante, envisagent successivement le migrant 

sous l’angle unique du déterminisme culturel puis 

socio-culturel, l’ethnopsychiatrie contemporaine 

considère les pathologies de l’homme migrant 

comme liées à l’expérience de déculturation et à sa 

différence ethnique. D’autres auteurs, se référant à 

la psychanalyse, envisagent la migration sous l’angle 

exclusif de la séparation et du deuil consécutif à la 

perte de l’objet mère-patrie, envisagés comme un 

traumatisme (Grinberg et Grinberg, 1986). La migration 

est également entendue comme une symptomatologie 

reposant sur le fantasme de trouver une mère-

terre-contenante du fait des carences de la fonction 

contenante de la mère (Bruyère, 2014). Partir serait 

une tentative du sujet de se différencier d’un groupe 

familial où les liens tyranniques prédominent mais 

également répétition du rejet vécu dans l’inactuel par 

l’auto-exclusion du sujet dans le déplacement.

Repenser l’héritage de l’exil

Marina AZNAR BERKO
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Dans cette recherche, je réinterroge le fait que le 

plus souvent l’expérience du déplacement renvoie à 

une vision de l’individu incarnant la figure de vic-

time, inscrite dans des déterminismes socio-culturels 

et le plus souvent en souffrance. Pour cette raison, 

je préfère les termes exil/exilé à ceux d’émigration/

immigration ou émigré/immigré. Le premier sens du 

terme exil, prédominant, s’inspire de l’histoire des 

monothéismes  : l’exil est entendu comme l’expiation 

d’une faute par l’éloignement non désiré hors de la 

patrie, d’un paradis perdu. Le second sens, méconnu, 

suscite mon intérêt car l’exil y est envisagé comme 

un mouvement volontaire de l’individu cherchant à 

« sauter hors » d’un lieu où l’individu est inscrit à une 

place et dans des liens. Ce second sens est celui rete-

nu par des auteurs s’inscrivant dans une « clinique de 

l’exil » qui posent  l’exil comme expérience du « hors-

lieu » (Benslama, 1991)1. A partir d’entretiens cliniques 

avec des descendants, je m’intéresse à l’articulation 

entre ces deux sens du terme exil. Enfin, j’entends 

l’exil non seulement comme un évènement ou un 

état mais avant tout, un processus comprenant diffé-

rents temps : le temps du projet, celui de l’exil et enfin 

celui de l’étranger.

Je pose que l’exil représente un acte fondateur du 

sujet qui d’une part, est porté par un désir d’émancipa-

tion et d’autre part, est inscrit dans une histoire fami-

liale, un imaginaire social, au sens de C. Castoriadis et 

un contexte socio-historique. Cette situation fait de 

l’exilé un être à la fois en rupture et en continuité avec 

un héritage. Cette position engendre potentiellement 

des conflits psychiques qui, non symbolisés par les 

ascendants exilés, aboutissent à une panne du travail 

d’auto-historisation (Aulagnier, 1999) pour les descen-

dants, se traduisant par un déni de l’histoire de l’exil. 

A partir de la présentation sommaire des entre-

tiens avec Alia, je tenterai d’illustrer, dans cet article, 

les modalités selon lesquelles l’histoire de l’exil lui est 

transmise au sein du groupe familial. 

Originaire de la région du Rif au Maroc, le père 

d’Alia s’exile vers la France à la fin des années cin-

quante. Dans un premier temps, il s’engage dans 

1   Le lieu peut renvoyer au foyer procurant sécurité ou 
être vécu comme un enfermement, au groupe familial ou 
social inscrivant le sujet dans des repères identificatoires 
mais pouvant aussi le fixer de façon figée à une place. Le 
lieu peut-être aussi celui de la nation, de la patrie. Il peut 
enfin renvoyer à l’espace psychique du sujet.

l’armée française et sert en Allemagne. Il travaille 

ensuite dans les mines du bassin houiller lorrain. En 

1962, il épouse au Maroc la mère d’Alia. Un premier 

fils nait alors que le père repart pour la France. Cinq 

mois après la naissance, la mère d’Alia et son fils re-

joignent le père. Quatre autres enfants naitront en 

France. Alia est la sixième de la fratrie. Suite à des 

problèmes de santé importants, le père arrête de tra-

vailler et est placé en invalidité puis en retraite antici-

pée. A partir de cet évènement, il partage sa vie entre 

le Maroc et la France. 

Alia a une quarantaine d’année. Après des diffi-

cultés scolaires, elle se lance, sous l’influence de son 

frère ainé, dans des études de droit qu’elle réussit 

brillamment et trouve par la suite du travail dans le 

champ des tutelles. 

L’histoire de l’exil,

un tabou dont on ne parle pas 
Lors de notre première rencontre, Alia présente 

l’histoire de l’exil comme un « tabou». Celle-ci débute 

lors de l’arrivée du père en France. Alia ne donne 

alors aucun élément sur le contexte dans lequel s’ori-

gine le départ du père, précisant seulement que ce 

dernier vivait dans des conditions très précaires. 

Le peu d’informations dont elle dispose, elle les 

tient de discussions avec sa mère. Sa grand-mère 

paternelle, veuve très jeune, élève seule ses enfants 

qui dès leur plus jeune âge travaillent avec elle sur 

l’exploitation agricole. Dans le village, des bruits 

couraient selon lesquels la grand-mère se prostituait 

pour pouvoir élever ses enfants. Cette histoire fait 

sourire Alia qui n’y accorde pas davantage d’impor-

tance. Son père est le plus jeune de la fratrie. Le fils 

ainé est décédé laissant quatre enfants. Le second est 

demeuré au Maroc et vit dans la misère. Le troisième 

frère est venu en France mais n’a jamais fait venir sa 

famille. 

La menace insensée du retour au bled 
Pour Alia, sa mère « a mal vécu l’exil  ». Ce malaise 

serait dû au fait que ses parents ne s’aimaient pas. La 

figure du père, omniprésente, est décrite comme un 

personnage tout puissant, traitant sa mère comme 

une « bonne », exerçant une « emprise » sur elle, lui in-

terdisant de sortir.

Alia considère par ailleurs que les enfants ont tou-

jours été « un poids » pour son père : 

Canal Psy n°103
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« On lui était redevable du fait qu’on ait eu la chance 

d’être nés ici, que lui, il avait connu la misère et que, nous 

on a de la chance de ne pas avoir vécu la misère, alors 

que, en fait, la misère était là. Mais, pour lui, c’est grâce 

à lui … qu’on a réussi notre vie, entre guillemets, en tous 

cas, qu’on travaille. La ’’réussite’’ pour lui, c’était ne pas 

avoir de problèmes avec la justice. Ça pour lui, c’est 

grâce à lui, son éducation stricte». 

L’arrêt du travail du père est présenté comme un 

tournant dans la vie familiale. Le père devient alors 

« quelqu’un qui partait ». Il entreprend la construction 

de plusieurs maisons au Maroc. Alia insiste longue-

ment sur sa «  double vie  », cette vie là-bas sans eux, 

comme si ces moments leur avaient été volés. Insis-

tant sur ce qui lui apparait comme un attachement 

profond du père au Maroc, elle dit que ses parents lui 

apparaissent « morts » lorsqu’ils sont en France.  

Lors des premiers entretiens, Alia peine à évoquer 

l’histoire de l’exil, revenant inexorablement au per-

sonnage paternel, se rappelant  la menace proférée à 

l’égard des enfants : 

« Alors dès qu’on faisait un truc qui lui plaisait pas. 

C’était n’importe quoi pour lui, il était intransigeant. Il 

disait : de toute façon, je vais vous faire rentrer au bled, 

vous allez y rester, vous le méritez ». 

Alia ajoute que cette menace l’a toujours plongée 

dans l’incompréhension alors que le père parait ou-

blier que ses enfants sont nés en France et qu’il n’y 

a donc pas de « retour  » possible pour eux. Le Maroc 

serait ainsi à la fois un objet désiré pour le père, sym-

bole de sa «  double vie  » et un objet rejeté, dédaigné, 

incarnant la punition ultime des enfants. 

La préhistoire de l’exil

ou le désir de différenciation
Après avoir exprimé à plusieurs reprises disposer 

de peu d’informations sur l’exil de son père, Alia ap-

porte quelques éléments du contexte familial. Le père 

d’Alia a environ cinq ans lorsque son père décède. 

Avant dernier de la fratrie, elle précise : « C’est quand 

même lui qui a dû prendre en charge ses frères puisque 

c’est lui qui est arrivé en France en premier ». Le père bé-

néficie d’une position particulière au sein de la fratrie 

alors que le père et le frère ainé sont tous deux décé-

dés. Alia s’interroge par ailleurs sur les circonstances 

dans lesquelles son père entre dans l’armée française. 

Elle se demande pourquoi son père aurait effectué 

« son service militaire » en France alors qu’il n’était pas 

français. Des repères chronologiques lui manquent. 

Tentant de trouver une explication, Alia cherche 

avec insistance à distinguer cette entrée du père dans 

l’armée française avec la situation des harkis en Algé-

rie, « les algériens qui combattaient contre leur pays ». 

Au cours de l’entretien suivant, Alia, ayant inter-

rogé son père pour la première fois, aborde le contexte 

de l’arrivée de ce dernier en France : 

« Ils cherchaient de la main d’œuvre en France. Il me 

disait que lui, il était fier de dire qu’il n’était pas venu par 

rapport à ça, au départ. Il m’expliquait qu’il s’était enga-

gé dans l’armée. Il est arrivé en 1954. Je lui ai dit  : c’est 

bizarre, toi, tu me dis dans l’armée française mais tu es 

parti en Allemagne …. Parce qu’après la seconde guerre 

mondiale, y a des territoires allemands qui étaient occu-

pés par les français. Et, il est resté neuf ans à l’armée, 

jusqu’à l’indépendance de l’Algérie». 

Cette confidence du père et la fierté qu’il mani-

feste devant sa fille provoquent l’étonnement d’Alia. 

Elle relève qu’il cherche avec beaucoup d’insistance à 

mettre en avant sa position différenciée vis-à-vis des 

autres immigrés partant en France pour travailler 

comme ouvrier : 

« Il me l’a répété plusieurs fois, il avait les dates par 

cœur. Il était fier que je lui pose des questions parce que 

pour lui c’était valorisant de dire que, à la base, il était 

dans l’armée. Pour lui, c’est plus valorisant que de dire 

qu’il est venu pour travailler en tant qu’ouvrier… Peut-

être pour dire qu’il n’est pas comme les autres». 

Alia ajoute par ailleurs, avec un soupçon de fierté, 

pour la première fois : 

«  A mon avis, ils devaient faire une sélection par 

rapport à … Ils n’ont pas pris n’importe qui. Ils ont dû 

prendre des hommes un peu forts. Parce que lui, physi-

quement, il était imposant à l’époque».

Le changement de nom du père 
Lors de la réalisation de son arbre généalogique, 

Alia relève qu’elle ne mentionne aucun nom patrony-

mique alors qu’elle inscrit avec précision les prénoms 

des membres de la famille. Alia associe alors avec le 

fait que sa mère lui aurait confié que dans la famille 

de son père un changement de nom aurait eu lieu : 

« Ma mère me dit qu’à une époque on a changé notre 

nom de famille. N, c’est un nom qu’on a créé. Avant, on 
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s’appelait El Y. Avant, quand mon père, il était petit, 

enfin, sa mère, elle a changé de nom. Et elle explique ça 

parce qu’apparemment y en avait trop des El Y». 

Alia explique ce changement de nom, après la 

mort du père, par un désir de sortir de « la confusion » 

avec d’autres personnes portant le même nom. 

De la figure du « père sacrifié » ….
Au fil des entretiens, Alia déconstruit la vision 

univoque de l’exil dans laquelle elle était enfermée 

en appréhendant d’autres scènes. La jeune femme re-

découvre que le désir d’exil du père, présenté par ce 

dernier comme un sacrifice pour avoir quitté son pays 

afin de « sauver sa famille de la misère », est sous-tendu 

par un désir de se différencier de ses semblables, sor-

tir de la confusion, se séparer mais également se his-

ser au-dessus d’eux. Le désir de changer de nom après 

la mort du père apparait comme analogue à celui qui 

sous-tend le projet d’exil du père alors que celui s’en-

gage dans l’armée française afin de se distinguer des 

autres immigrés marocains ouvriers à l’usine. Aussi, je 

poserais l’hypothèse selon laquelle ce changement de 

nom, au lendemain du décès de ce père, serait porté par 

un désir de se recréer une généalogie, se couper d’une 

filiation mais aussi d’une histoire qui rattache aux as-

cendants, à une condition sociale et à un destin. L’arbre 

généalogique réalisé par Alia en porte la trace. Celui-ci 

débute à la naissance de ses parents et leur fratrie mais 

n’y figurent pas les ascendants à l’exception des deux 

figures grands-maternelles valorisées et reconnues 

pour « être des travailleuses comme des hommes ». « L’am-

nésie parentale », selon les termes d’Alia, se traduit par 

une méconnaissance des liens avec les ascendants. Les 

liens horizontaux entre collatéraux prennent la place 

des liens de filiation entre parents et enfants régis par 

le principe de verticalité. Déniée, la préhistoire fami-

liale comme celle de l’exil s’absente de la mémoire.

Ce changement de nom opéré par la mère en-

gendre une première coupure avec la préhistoire 

familiale mais également avec le père décédé. C’est 

donc dans le désir de la mère que naît ce désir de dif-

férenciation transmis au père d’Alia. Ce dernier s’ins-

crit alors dans une logique de « défilialisation », enten-

due par le psychanalyste Jean-Daniel Causse comme 

un fantasme d’« être à soi-même sa propre origine, se 

nommer soi-même, s’autofonder en refusant de se 

reconnaitre comme fils » (Causse, 2008, p.27).

Le père d’Alia est investi d’une mission particu-

lière par la mère, prenant la place du père puis du 

frère ainé. Cette « désignation identificatrice » au sens 

d’Alain de Mijolla, ce désir de la mère pour lui, le porte 

en même temps qu’il l’aliène. Cet idéal de différencia-

tion lui permet de s’exiler dans l’espoir d’atteindre cet 

Idéal. Dans le même temps, il demeure dépendant du 

regard de ses semblables dans lequel il aspire à pou-

voir lire qu’il est différent d’eux.

Aussi, lorsque le père affirme que ses enfants sont 

« en dette » envers lui, ne s’agit-il pas en réalité de faire 

endosser à sa descendance la dette dont il ne se serait 

pas acquitté en totalité envers sa propre mère et l’Idéal 

qui l’a porté ? Si le père est parvenu à s’acquitter d’une 

partie de celle-ci en accédant à une place au-dessus 

de ses semblables demeurés au Maroc, il a échoué 

à satisfaire le « désir de devenir le même que les Fran-

çais ». Le regard-miroir tendu par la société française 

l’amène à considérer que «  son faciès  » l’empêchera 

éternellement de devenir français, d’accéder à cette 

mêmeté imposé par l’imaginaire social français mais 

aussi de satisfaire à la réalisation de la seconde facette 

de son Idéal, l’exposant ainsi à la honte. Le père inté-

riorise ce qui est signifié en permanence à l’étranger: 

le fait d’être en France perçu comme un honneur à 

mériter, la faculté de répudiation de l’Etat français, la 

hiérarchie entre culture et étrangers. Le sentiment 

d’illégitimité du père se nourrit de cet imaginaire 

social et ses descendants en sont les héritiers. Le père 

brandit auprès de ses enfants la menace de retour au 

bled comme si leur naissance en France et l’acquisi-

tion de la nationalité française ne leur avaient pas 

permis d’accéder à cette légitimité tant désirée par 

le père. Dès lors, ce sont ces désirs du père dans l’exil 

qu’il s’agit de taire en déniant la préhistoire de l’exil. 

Le père endosse alors les habits d’une figure sacrifi-

cielle exilée pour subvenir aux besoins de sa famille 

demeurée au Maroc. 

Au « gain » dans l’exil ….
Au début des entretiens, Alia reproduisait le dis-

cours du père, sacrifié dans l’exil pour ses enfants, 

leur permettant d’accéder à une autre condition 

sociale. Fidèle à cette rhétorique, Alia peinait alors 

à envisager cet exil du père et par là-même la place 

acquise au sein de sa famille sous un autre prisme 

que celui du déterminisme social et de la prédestina-

tion. Elle considérait que cette place lui avait été attri-
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buée par un «  on  » indéterminé, comme si une voix 

extérieure surmoïque avait indiqué au père la route à 

suivre. Alia projetait également sa propre désorienta-

tion spatiale mais aussi scolaire puis professionnelle. 

L’absence de savoir d’Alia sur la genèse de l’exil et la 

préhistoire familiale l’empêchait en effet de s’inven-

ter un chemin vers l’avenir autre que celui tracé par 

un guide surmoïque. Reconsidérer cette préhistoire 

sous l’angle du désir du père de se différencier de ses 

semblables et remettre ainsi en cause la figure de ce 

père auto-sacrifié pour sa famille serait, en effet, tra-

hir le groupe familial et rompre le pacte dénégatif, tel 

que défini par René Kaës. Cette désorientation d’Alia 

serait à envisager comme une conséquence de cette 

coupure introduite avec le passé et la filiation engen-

drant une panne dans le processus d’auto-historisa-

tion du sujet. 

Au fil du travail, Alia comprend également que 

cette victimisation du père vient en réalité masquer 

une faute inconsciente qu’il ne voudrait pas lais-

ser entrevoir: le gain dans l’exil. Elle parvient alors à 

déconstruire ce qui était pour elle une énigme, une 

incohérence de la part de son père. Elle comprend que 

ce dernier ne retourne pas au Maroc afin de pouvoir 

continuer à se hisser au-dessus de ses semblables. 

En demeurant en France, il peut ainsi continuer à 

lire la reconnaissance de cette différence dans leur 

regard-miroir comme il aurait sans doute désiré voir 

reflétée celle-ci dans le regard de sa mère aujourd’hui 

décédée. Se présenter comme une figure sacrificielle 

permet également au père de masquer sa propre 

culpabilité, soit au sens de Guy Rosolato, de déplacer 

celle-ci sur le groupe familial au Maroc mais aussi sur 

ses enfants, par « un retournement passif-actif ». Cette 

culpabilité renverrait à une autre facette de la trans-

gression dans l’exil  : avoir désiré se séparer pour se 

différencier du père à l’égard duquel le changement 

de nom apparait comme un désir de rompre avec une 

filiation afin de s’inventer un nouveau destin et se 

refaire un nom. 

En guise de conclusion …
Les entretiens avec Alia, mais également avec les 

autres descendants rencontrés, laissent apparaitre 

que ce désir de coupure avec une filiation, une condi-

tion sociale, un destin mais aussi avec une place sous-

tend le plus souvent le désir d’exil. Les pans de l’his-

toire de l’exil familial oubliés, romancés ou travestis, 

concernent la genèse de l’exil : le temps du projet. Non 

symbolisée, sa préhistoire est placée hors du travail de 

pensée et de la chaîne temporelle. L’arrivée en France 

est assimilée à une « naissance » comme si cet évène-

ment marquait une auto-fondation pour le sujet exi-

lé. Cette panne du travail d’auto-historisation crée un 

empêchement du sujet à « s’orienter »2 mais également 

à s’inscrire dans une chaîne généalogique. Cet effa-

cement ne renvoie pas à une « mémoire empêchée » 

(Ricœur, 2003), liée à une opération de refoulement, 

mais à un déni de la préhistoire de l’exil, une mémoire 

interdite à rapprocher de la notion de « secret obligé » 

développée par P. Aulagnier et N. Zaltzman, entendu 

comme un interdit à dire, des pensées à ne pas penser. 

La genèse de l’exil et l’histoire familiale avant cet 

évènement sont alors l’objet d’un pacte dénégatif 

scellé entre les exilés et leurs descendants se situant à 

plusieurs niveaux. Les alliances conclues s’inscrivent 

tout d’abord dans l’imaginaire social de la société d’ac-

cueil, fonctionnant comme des interdits à dire, des 

pensées à ne pas penser (Zaltzman, 2009). Evalué en 

termes quantitatifs en fonction d’une norme idéali-

sée du progrès et considéré comme en déficit par rap-

port à celle-ci, l’exilé doit se présenter tel un homme 

sans passé, sans détermination et se délier des liens 

de filiation et d’affiliation antérieurs afin de devenir 

identique. Le récit des descendants révèle l’intério-

risation de ce que nous nommons un imaginaire de 

l’invisibilité empêchée alors que leurs ascendants ont 

été confrontés à un imaginaire de l’invisibilité obligée. 

Réduits à leur essence de travailleur dont la présence 

en France était associée au besoin de main d’œuvre 

et non à leur désir de devenir Français, les exilés vi-

vaient alors dans la promesse d’être regardés comme 

un semblable, les conduisant à effacer toute trace de 

leur histoire et à imposer à leurs descendants de ne 

pas se faire remarquer. Ces derniers s’inscrivent alors 

dans un désir d’invisibilité mais sont pris dans des 

univers de significations imaginaires  antinomiques 

alors que deux types d’alliance inconsciente entrent 

en contradiction. La première adossée à l’Universa-

lisme des Lumières repose sur une conception de l’in-

dividu sans statut préétabli affranchi de toute dette 

à l’égard d’une filiation (Enriquez, 2011). La seconde, 

résurgence de l’époque prémoderne, renvoie les des-

cendants à une appartenance imaginaire immuable à 

2   Entendu comme capacité du sujet à relier ce qu’il est à 
ce qu’il a été afin de continuer à se projeter vers un devenir 
(Aulagnier, 1999)
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une communauté homogène, les condamnant à une 

hérédité à être immigré3 et leur refusant une identi-

fication mutuelle de semblable. Ce regard porté par 

la société contemporaine se présente alors comme 

« un regard d’emprise » (Denis, 2004) dont le but n’est 

pas la réciprocité de la relation avec autrui mais son 

asservissement. 

L’alliance conclue entre les exilés et leurs descen-

dants s’inscrit ensuite à un niveau psychique inter- 

individuel. Le pacte dénégatif a alors pour fonction de 

dénier les désirs des ascendants exilés dans l’exil et de 

présenter sa genèse sous une vision écran acceptable. 

L’alliance vient alors masquer la double transgression 

de l’exil. La première recouvre le fait d’avoir abandon-

né les matrices (Balmary, 2013) et désiré sortir de la 

confusion avec les semblables. La seconde serait liée 

au désir de défilialisation et de déprise d’une place 

dans la chaîne des générations, de se désajujettir de 

ses appartenances à un ensemble (Legendre, 2004). 

Les descendants d’exilés seraient alors héritiers 

de la double trahison de leurs ascendants. La pre-

mière serait engendrée par cette double transgres-

sion de l’exil à l’origine du sentiment de culpabilité. La 

seconde serait liée à l’échec dans l’atteinte de l’Idéal 

dont l’exilé est porteur dans l’exil, engendrant le sur-

gissement de la honte. La honte surgit pour le père 

3   Soit selon l’oxymore être « Franco-Maghrébin » comme 
le souligne J. Derrida dans son essai Le Monolinguisme de 
l’autre, en opposition aux « Français de souche ». 

d’Alia lorsqu’il découvre « qu’il n’est que ce qu’il est » 

(Green, 1983, p.204), soit « un non- même que les Fran-

çais  ». Ce «  jugement d’existence  », prononcé par cet 

autre externe investi, à l’égard de son être même, et 

non sur ses actes, vient nier les représentations qu’il 

a de lui-même et le prive ainsi de son Idéal du Moi 

(Merot, 2003). La non légitimation de son Idéal par 

ces doubles spéculaires investis que représentent les 

Français le plonge alors dans la passivation engen-

drant son rejet (Guillaumin, 1973). Il a alors le senti-

ment d’avoir trahi cet Idéal qui l’a porté dans l’exil. La 

honte serait donc liée à l’échec d’être regardé comme 

un semblable. 

Par ailleurs, si pour les exilés, confrontés à un ima-

ginaire de l’invisibilité obligée, soit à une absence de re-

gard, la source de la honte renvoie à la défaillance de 

la fonction miroir de la société/du semblable (Ciccone, 

2015), pour les descendants, rencontrant l’imaginaire 

de l’invisibilité empêchée, la fonction miroir échoue 

car le sujet est enfermé dans une hyper-visibilité le 

plongeant dans la passivation. 

Marina Aznar Berko

Psychosociologue clinicienne

Docteur en sociologie et anthropologie

Université Paris 7 

Laboratoire du Changement Social et Politique
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A
ujourd’hui, comme à d’autres périodes 

de l’histoire, des femmes et des hommes, 

jeunes et moins jeunes, de conditions so-

ciales différentes, vont chercher ailleurs ce qu’ils 

ne trouvent pas là où ils sont nés. Pour de multiples 

raisons, ils se déplacent, refusent le sort qui leur est 

réservé, ou cherchent de meilleures conditions de 

vie. Les violences politiques, économiques, sociales, 

familiales ou encore culturelles au lieu de l’origine, 

poussent sur les routes de l’exil, des personnes alors 

nommées réfugiés, migrants, clandestins, ou encore 

expatriés, en fonction de la catégorie juridique dans 

laquelle les états d’accueil ou de transit les classent.

Ils tentent ainsi de résoudre toutes sortes de pro-

blèmes associés aux raisons du départ, et se heurtent 

aux multiples obstacles que connaissent celles et 

ceux qui, un jour, se décident à quitter les lieux qui les 

ont vus naître.

La théorie de la migration tente d’expliquer les 

raisons pour lesquelles le migrant et sa famille s’en-

gagent consciemment ou non, dans un arrangement 

contractuel mutuellement bénéfique qui exclut une 

partie (le migrant), et identifie les conditions dans 

lesquelles le contrat s’applique. Migrer induit un coût 

monétaire et un coût psychique. L’organisation et les 

modalités du départ mettent en évidence ces dimen-

sions. Et comme il est fréquent de parler du bénéfice 

monétaire de la migration il est aussi possible d’évo-

quer le bénéfice psychique dans ce processus. Ainsi, 

explorons « ce qui pousse à partir ».

Penser la migration
Blandine Bruyère

Situation Clinique
Je rencontre Félicien dans le cadre de ma recherche doctorale sur les processus psychiques prémigratoires. 

Il a 45 ans, est originaire du Togo, et vit en Algérie depuis de nombreuses années.

Félicien a pensé la première fois à l’aventure  (Bredeloup S., 2008) à la fin de l’université. Il n’avait alors plus 

de bourse, donc la vie est devenue difficile ; il se pose donc la question de comment s’insérer socialement avec 

un diplôme en histoire. 

Il évoque la figure de l’aventurier comme étant celui qui est le mieux assis socialement à son retour au pays. 

Il dit aussi que c’est seulement bien plus tard qu’on sait ce qu’ils ont vécu, les difficultés et la misère. Il décrit 

l’aventurier comme une figure héroïque.

Félicien est le cinquième d’une fratrie de sept enfants. Les cinq premiers enfants ont fait des études. Il dira 

de son père « qu’il était trop cultivé ». Ce dernier est décédé en 1993, année du bac pour Félicien. Il parle de sa 

mère en disant que c’est la personne la plus importante sur cette terre, et que depuis l’aventure, il s’est encore 

plus attaché à elle. Il arrivait qu’elle soit dure avec ses enfants, mais, Félicien complète en parlant d’elle comme 

d’une visionnaire, ce qui semble venir justifier son autorité.
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Hypothèse 

A partir de cette situation clinique, je formulerai l’hypothèse suivante : 

- La migration témoignerait d’une défaillance dans l’élaboration de la violence fondamentale au sein du 

groupe d’origine. Migrer serait une mise en acte du fantasme d’auto-engendrement, consécutif à l’échec des 

processus de différenciation. Ainsi l’émergence du sujet ne serait possible que par l’expulsion/auto-exclusion 

de ce dernier.

Commentaires
Je n’ai rencontré Félicien qu’une seule fois et j’ai initialement hésité à garder ce matériel. Malgré tout, il me 

semble qu’il vient grandement rappeler les histoires des autres migrants rencontrés lors de ce travail (Bruyere 

B., 2014). Dans cette unique rencontre, ce qu’il amène de façon synthétique vient résonner avec ces narra-

tions ; cette résonnance consiste essentiellement en une scène de détresse infantile. L’enfant est exposé à un 

risque mortel. S’en suit un sentiment d’être étranger à son environnement. S’exprime également le défaut 

d’accordage entre parents et enfant qui, dans le discours, apparaît comme de l’admiration et du mépris. Un 

moment de vie fait rupture.

Enfin, ses derniers propos disent un lien d’emprise culpabilisant auquel on ne peut survivre que dans la 

distance.  Là encore, comme pour d’autres, la distance amène une forme de repos. La position narcissique à 

l’âge adulte témoigne de la fragilité de sa construction, signe de la défaillance des étayages.

Dans l’histoire de Félicien, nous pouvons noter que la scène du fagot de bois trop lourd et son départ dans 

un village lointain pour l’école se situe dans une temporalité proche. Ces scènes sont associées en formant une 

sorte de combinaison clé  qui signe pour Félicien le risque qu’il encoure par le défaut d’accordage et d’étayage, 

et l’étayage possible ailleurs autrement.

Il raconte alors une scène : il accompagne sa mère dans les champs. Il a alors environ cinq ans, et il porte 

un fagot de bois très lourd. Après un moment, il pleure de difficultés, et imagine que sa mère va revenir sur 

ses pas pour l’aider. Elle ne viendra pas, continuant son chemin sans se préoccuper de la difficulté de Félicien. 

Pendant ce long moment, il est seul en brousse, il éprouve une immense détresse. 

Il s’empresse d’ajouter, comme pour ne pas s’arrêter sur cette expérience, qu’à 11 ans il avait déjà son champ 

à lui tout seul, « on devait s’assumer ».

La première séparation s’est faite à l’occasion de sa scolarisation.

« Quand j’ai eu 5 ans, j’ai dû me séparer de ma mère. L’école était éloignée, j’étais donc hébergé chez un tuteur à 

proximité de l’école. Je me sentais étranger dans cette famille. A 10 ans je rentre chez ma mère. Puis je repars 

pour aller au lycée. »

Félicien dit avoir vu ses parents lutter (violences conjugales) et précise que c’est normal. Il dit de sa mère 

qu’elle a un  regard naïf. Il raconte alors que sa mère sortait parfois en pleine nuit dans la forêt équatoriale pour 

emmener son frère malade et accomplir des rituels. Il ne sait pas de quoi était atteint son frère, mais sous-en-

tend une forme de malédiction.

Dans sa famille, tout le monde est resté au pays, dans un rayon de 150 km. Félicien dit « ma différence m’a 

fait être seul ». Il précise qu’il n’est pas un solitaire, il est sociable. Il milite pour la paix et me précise qu’il est né 

dans une chefferie, que son petit frère est le chef du village.

« En me créant, Dieu savait que je ferai l’aventure et que je saurai être utile à son peuple. Avant, je visais le 

repos et une femme blanche, maintenant moins. Si on ne peut rien faire pour aider, si on reste, ça s’aggrave. 

Ça étouffe l’amour».
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De la violence à la symbolisation
Mes associations et recherches m’ont amenée à 

penser que dans toutes formes de parcours migra-

toire, quelque chose persécute au lieu de l’origine et 

pousse à partir. Que la violence soit d’origine politi-

co-sociale, ou psychique, cela prend la forme d’une 

instance surmoïque tyrannique, meurtrière, peut-

être même d’une imago archaïque, toute puissante. 

Dépendance mortifère - meurtrière, impossible 

à dénouer autrement que dans la rupture, avec 

l’illusion d’un accès à une différenciation suffisante 

qui mettrait un terme à la répétition.

Je note cette récurrence autour du défaut d’accor-

dage entre la mère et l’enfant, manifestation d’une 

violence non métaphorisée. L’enfant est mis en situa-

tion de danger, exposé. Les fantasmes de meurtre cir-

culent et, même, soutiennent la relation. 

Une détresse traumatique chez l’enfant pourrait 

être, ainsi, à l’origine de l’expérience migratoire. Et ce 

sentiment de « détresse » serait, en miroir avec la dé-

tresse originaire,  la réaction principale face à l’expé-

rience traumatique de la migration, signe de la défail-

lance de la capacité de contenance du sujet.

De la relation parent-enfant qu’ils évoquent les 

uns et les autres, à l’image de  Félicien, découle l’idée 

selon laquelle le parent est négligeant, maltraitant. Le 

rapport à cette forme de violence se traduit chez cha-

cun par une ambiguïté entre se coller et rester dans 

l’indifférenciation ambiante, ou être rejeté, exclu du 

groupe premier.

La première rencontre avec le groupe est, pour 

chaque sujet, le moment de la naissance, le premier 

exil, et celui de son arrivée dans un groupe déjà là. 

Les dynamiques internes de ce groupe soutiendront 

la formation de l’appareil psychique, par le jeu des 

investissements, identifications.

Chaque nouveau-né vient simultanément au 

monde de la vie psychique, à celui de la société et à 

celui de la succession des générations. Il vient au 

monde dans un groupe, il est appelé à en devenir 

sujet, porteur d’une mission qui comporte plusieurs 

obligations. La principale est de contribuer à la conti-

nuité du groupe et des générations successives, selon 

le mode qui lui est assigné, aux termes d’un contrat 

relevant de l’économie narcissique. Le contrat défi-

nit le statut psychique du nouveau-né, comme celui 

d’un sujet du groupe. Félicien identifie très tôt que sa 

place dans ce groupe premier ne tient qu’à lui. Qu’il 

ne peut être partie de ce groupe qu’en étant éloigné 

du groupe. Quand ce n’est pas lui qui est éloigné, c’est 

le groupe qui s’éloigne (la mère emmenant le frère).

En migrant, Félicien semble rompre le contrat 

d’assurance de la continuité, du moins en partie. Il 

tente de s’en sortir par cette pensée que rester tuerait 

l’amour. Partir est donc la condition du maintien du 

lien, mais il lui en coûte une différence qui entretient 

son sentiment d’être étranger.

Si ce sont, habituellement, les organisateurs grou-

paux qui contribuent à la différenciation il est alors 

à questionner la forme du groupe premier pour Fé-

licien et la fonction qu’il peut avoir en son sein, par 

cette présence dedans-dehors. 

R. Kaës (1993) propose une explication  : il évoque 

en particulier le traumatisme psychique induit par la 

mise en groupe. En effet, la situation de groupe place 

chaque sujet devant une pluralité d’objets inconnus, 

non identifiés ; la crise naît de la « rencontre violente » 

entre un excès d’objets étrangers et le Moi.

Si l’enfant fait violence aux parents de par son 

existence même (le couple devient groupe), par sa pré-

sence et par ses exigences de survie ; sa dépendance, 

sa présence obligent à l’actualisation des processus 

de différenciation. L’enfant est l’intrus qui menace 

l’équilibre, parfois précaire, du couple, du groupe qui 

l’accueille.

La relation intrafamiliale, emprunte de méca-

nismes de survie, ne permet pas le jeu nécessaire à 

une issue élaborée de la violence fondamentale. L’ex-

clusion signe le meurtre : des parents pour l’enfant, de 

l’enfant pour les parents.

Pour Félicien, cela pourrait être cette première 

exclusion de la maison pour rejoindre l’école.

Ainsi en est-il dans le mythe œdipien, qui com-

mence par le sacrifice de l’enfant, auquel Œdipe 

survit, et qui l’amène, dans le temps, sur les routes, à 

une forme de retour vers une origine aliénante. L’exil 

apparaît dans le mythe œdipien comme réponse à la 

violence fondamentale.

Ce qui ressemble, pour Félicien, à un mouvement 

d’auto-exclusion, fait suite à la répétition d’expé-

riences de rejet, et de violences.

La migration signe l’impossibilité d’une issue 

autre que par la mise en acte de l’exclusion, et parfois 
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du meurtre au moins dans sa dimension fantasma-

tique. Face à cet impossible à conflictualiser, à sym-

boliser, l’évitement, la mise à distance devient une 

défense nécessaire.

Dans ce type de dynamiques familiales, nous as-

sistons à une tentative d’unification et de réduction 

des conflits par clivage et projection du mauvais ob-

jet. Les mécanismes d’emprise ont pour fonction de 

maintenir, dans l’indifférenciation, l’unité du groupe. 

Félicien, ne peut alors se garantir d’une place dans le 

groupe qu’en incarnant la part projetée, clivée.

Cette position se manifeste entre autre dans ce 

que nous pourrions identifier comme une forme de 

contre-investissement : la mission divine qui incombe 

à Félicien, renforcée dans la séparation, lui permet de 

figurer l’attachement au groupe premier.

La différenciation se questionne par défaut. La vio-

lence, le meurtre même, indiquent une modalité de 

séparation/exclusion qui semble inhérente aux pro-

cessus migratoires. La migration, comme tentative de 

résolution des conflits inter- et transsubjectifs, signe 

une fragilité des instances psychiques. N’oublions pas, 

et notre clinique en témoigne souvent, que l’isolement 

volontaire, l’éloignement d’autrui constitue la mesure 

de protection la plus immédiate contre la souffrance 

née des contacts humains, même les plus archaïques. 

La migration signe alors une tentative d’éla-

boration par la mise en acte des processus de 

différenciation.

Dynamiques pulsionnelles et migrations
Les expériences de contenance sont faites sur le 

registre d’un enfermement dont on doit s’échapper 

pour ne pas mourir, mues par une forme de pulsion 

que l’on peut qualifier d’épistémophilique, qui ali-

mente à son tour le fantasme d’auto-engendrement. 

D’abord par le rejet agi par le groupe, la pulsion 

meurtrière prend la forme introjectée chez le sujet 

migrant, d’une pulsion de vie.

La part soutenant la libido serait le moteur de la 

pulsion épistémophilique. Quitter le groupe, ou en 

être exclu, commence, prend forme dans la réalité de 

Félicien, par le départ pour l’école, puis pour l’univer-

sité, ensuite la quête d’un repos auprès d’une femme 

blanche… 

Chercher à savoir, à connaître, à comprendre, ainsi 

s’exprime le retournement de la pulsion de meurtre.

Seulement, cette même part, par cette pulsion 

épistémophilique, engendre de l’insatisfaction, de la 

négativité. Peut-on tout comprendre et tout savoir  ? 

Sans issue réelle, et prise dans un mouvement illu-

sion/désillusion circulaire, la violence de l’origine 

pourrait ainsi être contenu, en circuit fermé, et 

contiendrait la destructivité portée par le sujet. 

Répéter l’intrusion en restant, ou tenter d’en sortir et 

être l’intrus ailleurs ? Telle pourrait être la question de 

Félicien, à laquelle il tente de répondre en partant. 

Partir, sortir, s’accompagne dans le discours de 

l’idée d’une curiosité de l’autre. Le départ marquerait 

une quête de supports identificatoires différents. Ren-

contrer l’étranger, et partager avec lui cette position 

pour tenter de l’élaborer au sein d’autres groupes.

« L’ailleurs m’attire car, vierge de mon histoire…; 

il est pour moi gage de liberté, d’autodétermina-

tion… Partir, c’est avoir tous les courages pour 

aller accoucher de soi-même, naître de soi étant 

la plus légitime des naissances. » Diome F., (2003)

Ainsi, l’hypothèse de la quête de connaissance 

comme moteur au départ amènerait à interroger la 

pulsion épistémophilique comme moteur inconscient 

aux mouvements migratoires des individus. 

Topos, Topique
Je fais ici l’hypothèse que la mise en acte de la mi-

gration géographique souligne une carence des proces-

sus de symbolisation, selon plusieurs axes de lectures.

L’autonomie motrice (le déplacement, le parcours 

migratoire) construit la ligne de démarcation entre ce 

qui est à soi, en soi et ce qui est à l’autre, hors de soi, 

entre ce que le sujet peut garder et ce qu’il peut lâcher, 

pas seulement l’objet anal mais aussi les pensées, les 

sentiments, les plaisirs libidinaux. La distance géo-

graphique peut entretenir l’illusion de la séparation, 

mais parfois, la signifie et la rend symbolisable.

C’est un déplacement, un dépassement des fron-

tières du Moi.

Ainsi, le déplacement, et peut-être même la pro-

jection «  hors de soi  » de ce que l’appareil psychique 

ne peut intégrer, ne suffit pas. Un enfant confronté 

à une souffrance extrême est « hors de lui », et être « 

hors de soi » ne signifie pas un « non-être », mais un 

« ne pas être là ».
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La mise en acte du déplacement hors de l’univers 

familial a une double fonction.

Ce processus du passage à l’acte revêt le sens d’un 

franchissement, d’une transgression, d’une effrac-

tion. Il est, à mon sens, répétition, dans cette mise 

aux frontières de la déliaison. Point de rupture, le 

passage à l’acte signe un défaut de symbolisation, un 

moment de bascule pour le sujet où collusionnent 

l’événement, le temps et le travail psychique. Il fait la 

jonction entre l’actualité de l’événement et le trauma-

tisme (les traces de souvenirs déniés, clivés). 

La réalisation de l’acte de migrer aurait une fonc-

tion d’évitement d’un effondrement psychique. Il re-

lève de la pulsion d’emprise, dans la mesure où il s’agit 

de détruire, par la distance et le fantasme d’auto-en-

gendrement, ce qu’on ne peut pas réaliser, parce que 

ça n’a pas pu être introjecté sous forme de représenta-

tion dans la psyché.

L’abri, le refuge, le lieu de l’asile font alors fonc-

tion d’enveloppe, d’espace d’expériences d’un holding 

différent.

« Il est peut-être intéressant de penser le problème 

de l’exil, du nomadisme, de l’errance et du dépla-

cement comme le symptôme d’une dislocation 

du contrat narcissique. Dislocation est alors à 

entendre comme cette perte d’un lieu psychique 

associé à un lieu où mettre ce que nous trouvons. 

(Kaës R., 1993) »

La question est précisément de trouver ces lieux 

et de les créer, pour que se renouent, de façon struc-

turante, les termes du contrat narcissique. Trouver-

créer ces lieux est d’autant plus difficile que le monde 

moderne détruit de diverses manières les espaces de 

proximité et d’intimité.

Un traumatisme a eu lieu et n’a pas de lieu. Une 

brèche, une cassure qui a déjà eu lieu dans le passé 

mais « sans trouver son lieu psychique », n’est déposée 

nulle part et la lacune est plus réelle que les mots, les 

souvenirs et les fantasmes qui tentent de les recouvrir. 

Le déplacement, la déportation (Altounian J., 2005) 

dans la langue de l’autre peut introduire une nuance 

suffisante, pour que nous passions d’une répétition de 

l’identique à une répétition du même, et, par là même, 

cheminions vers une possible élaboration.

L’exil s’accompagne d’un vécu d’être assigné à une 

position d’objet étrange pour l’autre. Le déplacement 

réel, géographique, est venu remplacer le travail de 

déplacement psychique.

A l’origine
La première migration remonterait à Adam et Eve. 

Poussés par la curiosité, ils ont pénétré dans la zone 

défendue du paradis où se trouvait l’arbre… « Qui 

était bon à manger, agréable pour les yeux, et dési-

rable pour accéder à la connaissance »… « Eve mangea 

de son fruit et en donna à son mari »… « Leurs yeux 

s’ouvrirent »… « Ils connurent le bien et le mal », ce qui 

leur valut l’expulsion-exil du paradis.

Ainsi les références religieuses regorgent 

d’exemples de migration. Le nomadisme d’Abraham 

répond à l’appel d’un Dieu qui pousse à émigrer à la 

recherche d’une terre nouvelle qui lui est promise, 

pour fonder, engendrer, un nouveau peuple. L’exode 

de Moïse et la liberté retrouvée du peuple juif consti-

tuent également un tournant dans l’histoire des civi-

lisations, tout comme celui de Mahomet à Médine 

marque l’an Un de l’Islam, nommé Hégire (de l’arabe 

Hjira = exil, rupture, émigration).

Il en est également ainsi dans le mythe de la tour 

de Babel, l’élan migratoire s’exprime par le désir « d’ar-

river au ciel » pour parvenir à la connaissance d’un « 

autre monde » distinct de celui qui est connu.

Les mythologies de par le monde, l’histoire, sont, 

elles aussi, des ressources de récits d’aventures et 

d’exils, comme fondateur d’une nouvelle façon d’être 

au monde : Ulysse, Samba... 

Comme dans le mythe de l’Eden, le plaisir de s’éloi-

gner des objets originaires pour connaitre et créer, est 

puni avec l’exigence la plus terrible : le meurtre de la 

descendance. Ailleurs, la descendance ne peut s’ins-

crire exactement dans la filiation et la chaine géné-

rationnelle. L’exigence d’exogamie véhiculée par la 

migration produira une génération ailleurs, une des-

cendance à côté ; les liens à l’origine se transforment, 

voire même se perdent, l’origine est absence. 

Tout recommencer ailleurs, devenir soi loin de 

l’origine sont autant d’exemple dans les discours des 

migrants signant ce désir d’auto-engendrement

Félicien semble avoir renoncé à la possibilité d’une 

descendance. Il tente inlassablement de se réinventer 

dans cet entre-deux : son pays d’accueil, entre son ori-

gine et une arrivée fantasmée jamais atteinte, semble 

suspendre les processus de symbolisation induits par 

sa migration.
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Au-delà des frontières
De multiples difficultés rappellent constamment 

qu’on ne saurait s’affranchir aisément des apparte-

nances culturelles ou des frontières de toutes sortes, 

et peut-être en écho aux processus de différenciation, 

condition et préalable à l’émergence d’un «  Je  ». Car 

même si on n’est pas satisfait de son sort, on n’éprouve 

pas pour autant l’envie ou la nécessité de quitter son 

lieu d’origine, sa famille, son environnement social et 

culturel.

Dans les représentations actuelles, le migrant 

détient une identité assignée à la différence. L’expé-

rience migratoire, inscrite dans la durée, n’est pas 

sur le plan de l’être une démarche anodine ou neutre 

dont on ressortirait identique ; elle modifie profondé-

ment le sentiment identitaire, en d’autres termes « on 

ne migre pas impunément » (Sayad A., 1999).

Sur le plan identitaire comme dans le domaine de 

l’affectif, un travail s’opère en profondeur, souvent 

inconscient. D’abord un travail de perte et de deuil par 

rapport aux liens sociaux au lieu de l’origine se met en 

oeuvre, puis un travail d’adaptation, même minimum, 

à l’espace de vie quotidien à l’étranger. Ce travail est 

aussi un travail d’acquisition de nouveaux repères, 

voire d’appropriation des normes, des valeurs de la 

société d’accueil. En bref tout un processus de recom-

position est induit par l’extraordinaire mise en mou-

vement des affects et du travail culturel, réalisée dans 

et par la migration internationale. Entre l’envie de re-

constituer, ici, la vie de là-bas et le sentiment d’être en 

suspens entre deux mondes, les immigrés gardent des 

liens à la fois matériels et immatériels avec leur pays 

d’origine. Ces liens façonnent la nouvelle vie ailleurs.

«  L’émigration, pour ne pas être pure absence 

quant à l’origine, appelle une forme d’ubiquité 

impossible : continuer à «  être présent en dépit 

de l’absence  », à être  «  présent même absent et 

même là où on est absent  »  ; ce qui revient à 

«  n’être que partiellement absent là où on est 

absent »  ; c’est le sort ou la paradoxe de l’émigré 

– et, corrélativement, à « ne pas être totalement 

présent là où on est présent, ce qui revient à être 

absent en dépit de la présence  », à être «  absent 

(partiellement) même présent et même là où on 

est présent »- c’est la condition ou le paradoxe de 

l’immigré. » (Sayad A., 1999)

Enfin, le désir, le besoin dans la nécessité de 

mobilité économique et sociale qui se réalise par la 

mobilité interne, à l’intérieur du cadre étatique est 

d’une ampleur sans commune mesure avec celle des 

migrations internationales. L’espace a donc investi le 

monde de nos représentations, depuis « l’espace d’inti-

mité » jusqu’à celui de la mondialisation. Il est deve-

nu l’une des catégories efficaces pour penser «  l’être 

au monde  », décalant et subvertissant au passage 

la référence fondamentale au temps et à la durée 

qui avait constitué l’un des fils d’acier des cultures 

précédentes.

La migration change de visage en fonction des 

nouveaux modèles économiques, mais aussi par 

l’avènement des moyens de déplacement et d’infor-

mation. Les trajets s’allongent dans l’espace et dans la 

durée, se diversifient.

C’est une partie de soi-même que l’on perd ou 

risque de perdre dans le deuil lié à la migration. On 

est en danger d’être à son tour entraîné dans la mort 

par cette partie de soi-même intimement liée à l’objet. 

Dans le deuil, on doit se décider soit à mourir avec 

l’objet, soit à survivre en se séparant de lui.

Les exilés portent cette absence toujours sus-

pecte dont parle si bien A. Sayad (1999), « cette faute 

originelle qui est consubstantielle à l’acte d’émigrer ». 

Acteurs de la rupture avec le groupe d’appartenance, 

ces individus ont un fantasme d’illégitimité. Ils 

vivent le déplacement comme une indignité, une ma-

lédiction, une chute infinie, sans aboutir nulle part. 

On parle parfois de la culpabilité du survivant à leur 

endroit.

« C’est pourquoi la clinique de l’exil apparaît de façon 

si fondamentale comme une clinique de la filiation et de 

la transmission transgénérationnelle » (Sayad A., 1999). 

Avec la nostalgie, l’exil s’inscrit dans la tempora-

lité. Le temps de l’exil installe l’exilé dans une évolu-

tion désormais toute autre, fixe le sujet et l’oblige à 

redémarrer une nouvelle chronologie constituant le 

contenant d’une nouvelle mémoire (Nathan T., 1986). 

Dans ce sens, on peut dire que l’exilé est l’homme 

contraint à mourir à sa condition primaire pour re-

naître autre. L’exil est donc le lieu d’une épreuve du-

rant laquelle la réalité interne de l’histoire d’une vie 

ne peut parler et lire son point d’origine qu’à partir 

d’un point étranger, qui la brouille et aussi la refonde.
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Le travail de liaison et de réappropriation de l’es-

pace peut se lire à travers des symptômes tels que vio-

lences individuelles, groupales, nationales, troubles 

du comportement, instabilité sociale, politique, crise 

d’identité… L’exilé, ne se reconnaissant pas dans le 

fonctionnement social que son pays a adopté avec la 

répression, n’appartenant pas vraiment à un autre, 

se vit comme « apatride » (a-patris, pater  : sans père). 

Cette apatridie consiste notamment en la perte des 

codes de lecture à partir desquels la société était dé-

codée, en une désaffiliation.

La situation des exilés dans le nouveau pays est 

complexe. Ils ne viennent pas « faire  quelque chose », 

mais, amers, pleins de ressentiment, frustrés, ils 

fuient ou sont « expulsés de  quelque chose ». 

Ainsi, parfois, au lieu d’être vécu comme un lieu « 

salvateur », le lieu de l’exil est ressenti comme la cause 

des maux dont souffre l’exilé, alors qu’on idéalise le 

pays natal, sans arrêt et avec nostalgie, clivant, par-là, 

les raisons même de l’exil.

Conclusion
« La migration comme métaphore »

(Metraux J-C., 2011)

J’ai tenté de montrer que l’échec des processus de 

différenciation au sein d’une forme de groupe premier 

pouvait être une motivation importante au départ  ; 

la migration agissant le fantasme d’auto-engendre-

ment, et signant par-là les difficultés d’émergence du 

« Je » dans un groupe fonctionnant sous le primat de 

l’emprise. La violence des liens et des affects effracte 

le sujet, qui se doit de réagir pour survivre.

Que la violence qui effracte soit intrafamiliale, ou 

bien qu’elle ait pris une forme institutionnelle (lors 

de conflits, ou au sein de régime politique totalitaire : 

« tous pareils, en dehors de la norme décrétée, point de 

salut »), par le sentiment d’injustice qu’elle provoque, 

elle ravive chez le sujet la détresse infantile consécu-

tive à l’éprouvé de rejet, au défaut d’accordage.

La géographie de la migration agit à la manière de 

la scène du psychodrame. Un scénario se construit, 

des acteurs prennent des rôles  : le chemin, les pas-

seurs, les frontières figurent les étapes et les difficul-

tés de se faire naître ailleurs. Ce déplacement met le 

sujet aux frontières de la déliaison psychique mor-

tifère, par la répétition du défaut de contenance, du 

trop-plein de contention ; mais il agit la déliaison 

nécessaire à la vie même.

Blandine Bruyère

Docteur en psychologie

et psychopathologies cliniques

Université Lyon 2
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I
smaël dans un monde sans adulte

Cette histoire commence avec un bruit de verre 

brisé.

Nous sommes dans une grande ville française, 

un après midi d’hiver, vers la fin des années 10 du 

XXIème siècle. Dans les locaux de la Maison de la Mé-

tropole existe, depuis 2013, un dispositif spécialisé, la 

«  Mission d’Évaluation et d’Orientation des Mineurs 

Isolés Étrangers  ». Comme son nom le dit bien, la 

MEOMIE est l’un des dispositifs qui ont été créés en 

France pour « évaluer » et « orienter » les jeunes filles 

et les jeunes garçons étranger.e.s, afin d’établir si elles 

ou ils rentrent dans les critères de prise en charge par 

l’Aide Sociale à l’Enfance. Ces dispositifs spécifiques 

gèrent aujourd’hui un public d’environ 25.000 per-

sonnes : ce sont les Mineurs Isolés Étrangers (MIE), ou 

Mineurs Non-Accompagnés1.

Crash. Ismaël a trouvé une pierre.

Depuis deux semaines, il vient tous les jours dans 

les bureaux de la MEOMIE, à défaut de pouvoir se 

rendre au collège qui lui a été assigné. Pour aller à 

l’école, Ismaël doit faire trois heures de route par jour. 

Alors, il vient ici, pour demander à son référent de 

pouvoir changer d’hôtel (la MEOMIE doit assigner 

un hébergement d’urgence aux jeunes qui sont en 

procédure d’évaluation, il s’agit habituellement d’une 

chambre d’hôtel), ou de collège, car il a l’impression 

que, dans ces conditions, la scolarité reste pour lui 

un droit seulement théorique. Et, à 16 ans, arrivé en 

1  Pour aller plus loin, cf. le Rapport de l’Organisation 
Nationale de la Protection de l’Enfance  : «  Mineurs Non-
Accompagnés : quels besoins et quelles réponses ? », février 
2017, http://www.justice.gouv.fr/art_pix/1_dossier_mna_
web2.pdf

France depuis quelques mois, après avoir quitté un 

pays de l’Afrique de l’Ouest marqué par l’histoire colo-

niale, après avoir traversé le désert, la mer, et d’autres 

zones de mise à mort, ce constat le met en colère.

Crash. Ismaël a trouvé une pierre.

Cet après-midi, on le somme d’arrêter de venir 

demander toujours la même chose. Il doit rester tran-

quille et s’estimer heureux d’avoir un toit sur la tête 

et même une place au collège. Ismaël ne trouve pas 

ce qu’il cherche. Il cherche, probablement, un adulte. 

Un interlocuteur qui puisse avant tout accueillir sa 

demande, la porter, en devenir responsable. Qu’est-ce 

qu’il trouve ? Il ne trouve personne. Mais il trouve une 

pierre.

Crash. Ismaël jette une pierre contre une fenêtre 

du rez-de-chaussée de la Maison de la Métropole. Il 

brise les vitres d’un établissement qui est devenu la 

scène d’un processus d’exception  : la MEOMIE, en 

manque systématique de personnel et de moyens, 

traite les mineurs étrangers comme une population 

spéciale, qu’il faut avant tout trier selon un principe 

de suspicion préventive, et dont les demandes sont 

banalisées et méprisées, sous prétexte de la satura-

tion chronique du dispositif.

Cette histoire se termine avec une procédure dis-

ciplinaire qui met à mal toute forme d’accueil.

Le geste de colère d’Ismaël devient le prétexte 

pour l’exclure de toute prise en charge de la part de 

la MEOMIE  : il est expulsé de sa chambre d’hôtel, et 

le versement mensuel de son soutien financier est 

coupé. Ismaël est accusé d’avoir été « violent ». Le fonc-

tionnement dérogatoire de la Maison d’Évaluation 

empêche le déploiement d’une réflexion collective  : 

impossible, en dépit de celle-ci, de prendre en compte 

la transgression d’Ismaël comme un passage par l’acte, 

Ni patrie, ni destin ? 

Pour une pratique clinique militante

auprès des jeunes exilés

Gaia Barbieri
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signifiant la violence institutionnelle qu’il a subie. 

Une violence qui relève d’une forme de malveillance 

profonde, une dévaluation d’emblée de sa parole, un 

préjudice de culpabilité, comme si, indépendamment 

de tout le reste, Ismaël était déjà essentiellement cou-

pable d’exister sur le territoire national – coupable 

d’être là (Sayad, 1999; Babou et Le Marec 2018).

Le traitement institutionnel des mineurs isolés 

étrangers pourrait représenter le cas extrême d’une 

« absence du répondant » (Ferenczi, 1974, Kaës, 2009) 

généralisée, qui infiltre les institutions de la mésins-

cription (Henri, 2004) dans le système néolibéral qui 

use l’Europe et ses valeurs.  Néanmoins, la négation 

qui structure un tel traitement, semble avoir des 

conséquences spécialement destructrices pour des 

jeunes sujets qui sont exposés à un « péril psychique 

et politique  » (Pestre, 2012) relevant d’expériences 

catastrophiques de mise à mort et d’exclusion de la 

commune humanité. Sur le plan intra-psychique, la 

négation et l’absence s’entremêlent et font écho à une 

«  déprivation du répondant  » primaire (Pinel, 2018), 

une mise à l’écart des liens familiaux et inter-subjec-

tifs, que les jeunes exilés ont souvent connue très tôt 

dans leur enfance.

Dans ce sens, en ébauchant une interprétation, 

on pourrait dire qu’Ismaël, avec sa pierre, essaie 

d’éveiller quelqu’un, de susciter une attention, une 

présence, hors de lui comme en soi-même. Un bruit 

de verre brisé résonne contre le sommeil indifférent 

des figures parentales, ce silence mortifère qui enva-

hit tant la scène institutionnelle qu’intra-psychique. 

Le mépris de cette tentative de signification par l’acte 

semble marquer un pas de plus du jeune Ismaël vers 

un mouvement psychique de révolte contre un monde 

sans adulte.

Recherche en situation d’expérimentation et 
praxis clinique militante

Le mouvement de révolte contre un monde sans 

adulte est une notion émergente de mon travail cli-

nique et de recherche doctorale auprès des jeunes 

exilés. Voici donc, en synthèse, d’où j’écris.

Psychologue clinicienne et doctorante, je m’inté-

resse aux groupes informels qui s’organisent autour 

de l’accueil des personnes migrantes, en parallèle ou 

en opposition aux instances étatiques qui gèrent les 

migrations en termes de « flux ». Depuis un an, je suis 

impliquée auprès d’un collectif occupant un bâtiment 

vide aux marges d’une grande ville. Les habitants du 

squat sont principalement des personnes migrantes, 

de différentes origines – de l’Afrique de l’Ouest, à 

l’Afrique Centrale, aux Balkans. Leur statut en France 

est très variable, mais le mouvement d’occupation 

dans lequel ils sont engagés relève à la fois d’un besoin 

primaire, celui d’avoir un toit, et d’une forme de lutte 

politique, pour obtenir l’asile et revendiquer leurs 

droits. Quant à moi, je mène une recherche impliquée 

auprès de ce collectif, à partir d’une méthodologie qui 

est proche, d’une part, de l’observation participante 

anthropologique, et, d’autre part, de la recherche-ac-

tion sociologique, mais qui présente également des 

spécificités autres. Si ma façon de travailler sur le ter-

rain est très proche de ce que le sociologue Nicolas-

Le Strat (2018) problématise en termes de « recherche 

en situation d’expérimentation », dans une démarche 

d’étude impliquée dans l’action, critique et contribu-

tive, mon positionnement reste néanmoins celui du 

psychologue clinicien. Avec d’autres soignants qui in-

terviennent bénévolement auprès du collectif, nous 

assurons une permanence médicale et une perma-

nence psychologique sur place. Cette démarche nous 

permet de préserver un lieu sûr, un espace de soin, 

une praxis d’accueil, d’écoute et de mise en lien avec 

les institutions soignantes de droit commun. Le squat 

est un organisme inter-subjectif qui doit faire face à 

des conditions d’existence très précaires, et qui donc 

peut se montrer chaotique et violent : pour toutes ces 

raisons, l’engagement clinique ne peut pas, en ce lieu, 

mettre à distance l’engagement militant.

Dans le cadre de la permanence d’écoute et de 

soutien psychologique, je suis amenée à recevoir  un 

certain nombre de garçons, qui ont entre 15 et 18 ans, 

et qui ont quitté l’Afrique Subsaharienne sans leurs 

familles. Ils ont survécu au désert, à la Libye et à la 

Méditerranée, et, en France, sont devenus des MIE – 

comme Ismaël. De telles rencontres cliniques ont fait 

irruption dans la praxis, déjà fragile, que j’essaie de 

structurer. Par conséquent, mon projet de thèse, inti-

tulé « Ni patrie, ni destin. Sur les seuils de l’accueil en 

Europe, entre nécro-politique et allo-engendrement », 

suit la trajectoire d’une déviation inattendue. Au mo-

ment de la rédaction de ce projet, j’avais formulé une 

double négation, « ni patrie, ni destin  », sans m’aper-

cevoir des implications qu’elle véhiculait. Par ce titre, 

je voulais mettre en mots une suspension existen-

tielle qui m’avait saisie. La migration m’apparaissait, 

sur le plan psychique, comme un mouvement de 
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prise de distance des formations inter-subjectives 

et trans-subjectives en souffrance dans lesquelles le 

sujet n’avait pas pu s’inscrire (Bruyère, 2014). Le projet 

migratoire me semblait mettre en scène une tenta-

tive de trouver d’autres lieux et formes d’inscription, 

de se remettre au monde par le biais d’un processus 

d’«  allo-engendrement  », à savoir, un décentrement 

déclenchant une rencontre avec les figures de l’altéri-

té et de l’ailleurs. Loin d’une problématique d’errance 

psychique (Mathieu, 2011 ; Jan, 2016), le for intérieur 

du sujet migrant me semblait vectorisé par un élan 

vers l’aventure - au sens étymologique, « ad ventura », 

les choses qui sont à-venir. En écrivant « ni patrie, ni 

destin », donc, je voulais souligner le décentrement de 

ses origines (perte d’une « patrie » idéale) et le mouve-

ment psychique d’aventure (qui serait l’envers d’un 

«  destin  » déjà tracé). Ensuite, cette formule s’est en-

richie d’une ultérieure couche de sens  : un clin d’œil 

à la devise anarchiste, « ni Dieu, ni maître ». L’engage-

ment dans un lieu de vie et de lutte politique a per-

mis à cette double négation de résonner comme une 

intuition préliminaire. Finalement, l’implication cli-

nique auprès des jeunes exilés a marqué un nouveau 

glissement de sens. Au fil des rencontres cliniques, je 

m’aperçois que, pour les « mineurs étrangers isolés  » 

que j’accompagne, «  patrie  » et «  destin  » sont des af-

faires très compliquées, des objets psychiques, trans-

générationnels et politiques, des objets, surtout, qui 

leur tiennent à cœur, et qu’ils m’invitent à explorer 

avec eux.

Dans cet article, je souhaite proposer au lecteur 

l’hypothèse suivante, qui concerne la praxis clinique 

avec les « mineurs étrangers isolés ». Le clinicien serait 

convoqué auprès du sujet en tant que destinataire 

et cocréateur d’un positionnement psychique de té-

moignage, d’abord, et ensuite de révolte. La notion de 

témoin interne, théorisée par Jean-François Chianta-

retto (2005), et celle d’objet à sauver, proposée par Sil-

via Amati-Sas (1996), m’ont permis de saisir une figure 

qui me semble centrale dans cette praxis clinique, 

celle de l’adulte responsable, personnage émergeant 

sur la scène transitionnelle de la rencontre clinique, 

qui aurait une fonction d’organisateur des processus 

transféro-contre-transférentiels dans l’espace-temps 

de la rencontre clinique.

Plus largement, je voudrais suggérer qu’une atti-

tude philosophique semblerait sous-jacente à la fabri-

cation d’une «  clinique militante  ». À bien regarder, 

un tel projet ressemble à un oxymore : si le « militan-

tisme » est lié à une posture idéologique, au nom de 

laquelle le militant se bat pour changer le monde, la 

pratique «  clinique  » ne peut que recommencer tou-

jours du non-savoir, elle avance de doute en doute. 

Il s’agirait d’assumer un regard strabique et dépaysé 

qui parcourt à la fois les lignes de fuite des territoires 

intra-psychiques et celles des espaces politiques, un 

regard critique qui interroge les figures de l’altérité 

et de l’ailleurs. Le clinicien militant devrait alors être 

prêt à supporter un certain degré d’incohérence psy-

chique, et pour cela, il aurait besoin de s’inscrire dans 

une démarche d’action et de pensée collective. La 

notion d’anarchie (absence de fondement et de pou-

voir souverain) me semble fondamentale dans cette 

praxis. La clinique militante prend soin du sujet en 

tant qu’entité qui n’a pas de fondement en soi, mais 

dont l’archè serait toujours au-delà, un peu avant ou 

un peu après le sujet, non pas dans une transcendance 

verticale, mais dans l’horizon des liens qui le nouent 

aux autres, au monde, à l’histoire. Au plus près de la 

fragilité du travail de culture, une telle praxis prend 

en compte la pulsion de mort, en évitant de la consi-

dérer comme une pulsion simple, univoque. Comme 

Nathalie Zaltzman l’a montré, les forces de thànatos 

ne sont pas homogènes. Certains « démons », comme 

celui de Socrate, n’œuvrent pas à l’anéantissement du 

sujet, mais à la dynamisation de sa vie psychique. Une 

forme particulière de pulsion de mort, qui me semble 

une condition de possibilité de la praxis clinique mili-

tante, est la pulsion anarchiste : 

«  L’exigence destructrice qui ruine tout rapport 

fixe est l’œuvre d’une catégorie de pulsion de mort, la 

pulsion anarchiste. La pulsion anarchiste travaille à 

ouvrir une issue de vie là où une situation critique se 

referme sur un sujet et le voue à la mort » (Zaltzman, 

2011).

Témoignage et révolte dans le contre-trans-
fert. En quête d’un adulte responsable ?

Je ne peux pas affirmer avec certitude que la 

pierre jetée par Ismaël contre la fenêtre de la Mai-

son d’Évaluation avait réellement vocation à réveil-

ler quelqu’un. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle m’a 

réveillée.

Ma première rencontre avec Ismaël est mar-

quée par l’urgence. Peu après avoir été expulsé de sa 

chambre d’hôtel, il est hébergé par Marthe et Robert, 

un jeune couple d’étudiants qui participent égale-
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ment aux activités du collectif auprès duquel je suis 

impliquée. Un jour, je reçois l’appel de Marthe, très 

inquiète pour Ismaël, qui, pendant la nuit, a pris un 

grand couteau et s’est enfui dans les escaliers, expri-

mant des propos suicidaires. Marthe et Robert ont pu 

intervenir, et Ismaël ne s’est pas blessé. Ainsi, Ismaël 

vient à la permanence psychologique, accompa-

gné par Marthe. Il parle peu, il ne sourit point. J’ai 

l’impression qu’il tremble, un tremblement presque 

imperceptible, mais continu. Au bout de quelque mi-

nutes, Ismaël nous raconte l’épisode du couteau :

« J’étais comme hors de moi. Je pensais à la MEO-

MIE qui m’a expulsé et à ma maman qui est morte 

quand j’étais tout petit, je voulais la rejoindre. Mais je 

ne savais pas ce que je faisais ».

Dans les lignes qui suivent, je présenterai trois 

figures que j’estime fondamentales dans la relation 

thérapeutique avec les jeunes exilés, et que le travail 

avec Ismaël m’a permis de saisir et d’interroger  : la 

fonction-témoin, le mouvement de révolte, et la fonc-

tion-adulte responsable.

Témoin. Le nom d’Ismaël, que j’ai choisi pour ce 

jeune patient, est chargé de sens. Tout d’abord, il s’agit 

d’un personnage de la Bible et du Coran  : dans les 

deux livres sacrés il est le fils aîné d’Abraham, l’enfant 

qu’il a eu de l’esclave Agar. Si Ismaël est l’ancêtre de la 

« nation arabe », il est également celui contre qui tous 

les peuples se dresseront et qui se dressera contre 

tous. Il sera ainsi rejeté parmi tous les hommes. Mais 

Ismaël est aussi le narrateur dans le roman Moby 

Dick d’Hermann Melville. Ici, Ismaël est le seul survi-

vant du naufrage du Pequod, le bateau du capitaine 

Achab. Il avait décidé de lever l’ancre pour la chasse 

à la baleine car il ne trouvait pas sa place sur terre, 

parmi les hommes. La mer ouverte et le large sem-

blaient l’appeler. Ismaël, personnage marginal, exilé, 

puis survivant, incarne finalement une fonction de 

témoin, jusqu’à devenir l’un des témoins par excel-

lence de l’histoire de la littérature occidentale. C’est 

parce qu’il est vivant, qu’Ismaël se prend la responsa-

bilité de raconter.

La pierre jetée par l’autre Ismaël contre la fenêtre 

de la Maison d’Évaluation m’a semblé, d’emblée, une 

forme de témoignage. En séance, Ismaël peut en dire 

quelque-chose :

«  J’étais très en colère, j’allais tous les jours à la 

MEOMIE et personne ne m’écoutait. Ils m’ignoraient. 

C’était insupportable, alors j’ai cassé la fenêtre».

Le geste d’Ismaël apparaît alors comme un pré-

témoignage, il prépare les conditions de possibilité 

pour que quelque-chose puisse se raconter, et se faire 

entendre. 

À partir de là, la construction transféro-contre-

transférentielle de la fonction-témoin peut se pour-

suivre, lors de la mise en mots de l’épisode du cou-

teau. Ce deuxième passage par l’acte théâtralise, il me 

semble, la solitude radicale qui est à l’origine de l’exil 

d’Ismaël – la mort de sa mère, la mort de son père, 

l’emprise d’une famille qui ne le reconnaît pas en tant 

qu’enfant. Le couteau à la main, Ismaël n’est pas vrai-

ment là : comme il l’explique, il est hors de lui. Si Ismaël 

ne passe pas à l’acte, c’est précisément parce qu’il est 

ailleurs, sur une scène théâtrale, une scène tragique 

qui lui permet d’appeler sa maman, de s’adresser à 

elle, de lui crier qu’il veut la rejoindre. En outre, une 

telle scène théâtrale est à même d’évoquer un chœur :

« J’ai pris un couteau et je suis sorti, je suis allé dans 

les escalier. Je pleurais, je pleurais fort, j’appelais ma 

maman car je voulais la rejoindre. J’en avais marre. 

Mais Marthe et Robert m’ont entendu, et la voisine 

aussi. Ils ont couru. Ils criaient. Le couteau est tombé 

par terre ».

Dans le récit qu’Ismaël fait de ce passage drama-

tique, il met en lumière plusieurs personnages, qui 

semblent assumer la fonction d’un chœur tragique. 

Il s’agit de figures qui entendent la souffrance du 

protagoniste, et qui courent le secourir. Surtout, ils 

acceptent d’être convoqués en tant qu’adultes  : voici 

la condition nécessaire pour qu’un témoignage puisse 

s’entamer.

Au bout du troisième mois de suivi, après une 

séance avec Ismaël, je quitte le squat avec lui. Nous 

discutons paisiblement, nous prenons le métro en-

semble. Ici, au beau milieu des passants, dans les vis-

cères de la ville, la fonction-témoin nous surprend à 

nouveau, cette fois avec une force particulière. Je ne 

suis pas capable de retrouver les mots exacts d’Ismaël, 

dans le métro. Je les ai oubliés presque immédiate-

ment, une fois remontée en surface. Je me souviens 

de ses mains qui tiennent les poignées, qui les serrent 

fort, pendant que son corps bouge avec souplesse, 

suivant les mouvements du train. Je me souviens de 

sa fermeté. Du ton de sa voix, calme, du temps qu’il 

prend pour articuler ses phrases, si inusuel pour lui. 
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Il me parle, à moi, et il laisse certains échos de son 

histoire résonner dans le métro, autour de nous. 

Plus entier que jamais, Ismaël s’éparpille, il sème des 

émotions, des images, des pensées. Des expériences 

dures, extrêmes. Mais claires. Il n’y a rien d’indicible, 

il semble affirmer, il n’y a rien d’indicible, seulement 

une grande faiblesse de la parole, une grande lâcheté 

de l’écoute. Mais la vérité n’est jamais indicible. Et 

l’effort de la partager est le devoir du témoin – car il 

est encore vivant.

En Libye, emprisonné par les bandits, Ismaël 

n’avait personne à appeler pour demander une ran-

çon. Il savait pertinemment que sa tante n’aurait 

jamais payé pour le sauver. À 15 ans, il apprenait 

le sens du mot «  orphelin  »  : radicalement seul au 

monde, abandonné à un projet de mort. Des souve-

nirs fragmentés mais très précis émergent de son 

récit. L’odeur des corps ligotés, torturés, brûlés à la 

cigarette. L’urgence d’apprendre l’arabe le plus vite 

possible. Les cris, les pleurs – c’est moi qui ait crié, ou 

c’est un autre ? La faim et la soif, constantes, pendant 

un temps qui détruit la notion du temps. Puis, le mois 

du Ramadan, pendant la rupture du soir, les bour-

reaux qui partagent leur repas avec les prisonniers. 

Une quantité incroyable de nourriture, une allure de 

fête, folle, inconcevable. Et qui pourtant permet de 

nourrir le corps, de résister un peu plus longtemps. Is-

maël témoigne d’une réalité dis-humaine, chaotique. 

Les morts mélangés aux vivants, les vivants qui ne 

savent plus s’ils sont encore vivants ou s’ils sont déjà 

morts, confusion  des règnes, effacement des limites, 

et de la possibilité de penser. Et finalement, la fuite :

«  Une nuit, je me suis levé pour aller pisser. J’ai 

entendu des bruits bizarres, dans la cour. Je suis allé 

voir. Si c’était les gardiens, ils pouvaient me buter, 

mais je m’en foutais. C’était trois gars plus âgés que 

moi. Il y en avait un qui avait escaladé le mur et qui 

aidait un autre à grimper. Celui qui était encore en 

bas m’a dit de rentrer, qu’ils ne pouvaient pas m’ame-

ner. Celui qui avait déjà escaladé lui a dit de se taire. 

Il m’a dit de me dépêcher. Ils m’ont aidé à grimper. On 

n’avait pas de chaussures. On a sauté de l’autre côté, 

on a commencé à courir. Les gardiens nous ont vus, ils 

nous tiraient dessus. On n’avait pas de chaussures, on 

a continué à courir. On ne pouvait plus se retourner».

Dans le métro avec Ismaël, je ne dis presque rien. 

Je l’écoute, je le regarde et j’essaie de comprendre d’où 

il me parle. Après-coup, deux repères théoriques me 

semblent spécialement pertinents : la notion d’objet à 

sauver, introduite par Silvia Amati-Sas (1996), et le té-

moin interne, proposé par Jan-François Chiantaretto 

(2005).

Très synthétiquement, l’objet à sauver est le prin-

cipe vital que Amati-Sas oppose à l’adaptation à n’im-

porte quoi. Dans des situations traumatiques relevant 

de la violence extrême et de la déshumanisation, la 

psychanalyste observe une «  fusion mimétique et 

adaptative » de la victime au contexte meurtrier dont 

elle dépend complètement, et, parallèlement, un 

noyau de résistance, une préservation intime de son 

identité. Une telle résistance peut prendre la forme 

d’un objet à sauver : 

«  L’objet à sauver se présente comme un secret 

intime que la prisonnière a réprimé, refoulé ou clivé 

pendant la période traumatique et même au-delà. Il 

représente la capacité dépressive de la personne vic-

timisée, son désir et son espoir de garder son intégri-

té et sa cohérence. Il s’agit de la représentation d’un 

lien de réciprocité et d’altérité où il n’y a ni abandon 

ni trahison (...)  L’objet à sauver constitue une source 

potentielle de continuité et de sens et représente un 

’lien de complémentarité’ (protecteur-protégé) où le 

sujet, en position adulte, est concerné par le devenir 

d’un autre sujet.». (Amati-Sas, 2002).

Cette source potentielle de continuité et de sens peut 

également prendre la forme d’un témoin interne. Il 

s’agit, pour Chiantaretto, d’une instance narrative qui, 

s’opposant au chaos destructeur et au projet de mort 

auxquels le sujet est exposé, ne cesse pas de tisser 

une histoire, une autobiographie. C’est une instance 

de mise en sens, qui transforme l’horreur vécue en 

une séquence de symboles, une collection de traces 

intelligibles que le sujet pourra, un jour, transmettre, 

en restaurant la vérité meurtrie. «  Témoin interne  » 

serait alors le nom du travail de narration du Soi en 

relation au monde, travail toujours précaire, condi-

tion nécessaire du sentiment d’exister et d’appartenir 

à l’espèce humaine.

Dans les mouvements transféro-contre-transfé-

rentiels du dialogue clinique avec Ismaël, cet objet à 

sauver et ce témoin interne me semblent déclencher 

un mouvement de révolte.

Révolte. « On ne pouvait plus se retourner », me dit 

Ismaël juste avant de sortir du métro. Cette phrase, 

avec sa force de synthèse et sa déviation de la syn-

taxe, a résonné pour moi comme une métaphore de 

toute l’expérience migratoire d’Ismaël. D’autant plus 
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que, lorsque, pendant la rencontre clinique suivante, 

il évoque le moment de son embarquement à bord du 

zodiac pour l’Europe, Ismaël utilise exactement les 

mêmes mots. Ces deux scènes, la fuite de la prison et 

l’attente de s’embarquer sur un bout de plastique, ont 

un élément en commun  : ces deux passages auraient 

pu très facilement se terminer avec la mort d’Ismaël. 

S’il a pu survivre, c’est, comme il le souligne, parce 

qu’il a été capable de ne pas se tourner. En l’écoutant, 

j’associe avec le mythe grec d’Orphée, qui, obtenu le 

privilège de pouvoir aller chercher son aimée aux 

Enfers, la perd une deuxième fois car il ne résiste pas 

à la nécessité de se tourner pour la regarder. Ismaël a 

été plus fort qu’Orphée, et il a pu arracher aux Enfers 

son objet à sauver. Cet interdit de se tourner implique 

un interdit de retour. Pour respecter soi-même et la 

mémoire de ses parents, Ismaël doit prendre la route. 

Pour ne pas mourir, il doit la parcourir jusqu’au bout.

Le «  retour  » d’Ismaël peut s’ébaucher alors dans 

le cadre du travail clinique. Au niveau transféro-

contre-transférentiel, un tel retour psychique ad-

vient comme une révolte. Par ce terme, dans le cadre 

de mon travail de Master 2, j’ai essayé de rendre 

compte du retour du sujet et de son désir sur sa scène 

psychique. Il s’agit d’un mouvement psychique qui 

est déjà en puissance dans la construction de la fonc-

tion-témoin. Comme le travail du témoignage, le pro-

cessus de la révolte affirme, tout d’abord, l’existence 

du sujet, son être-là. La nuance en plus, par rapport 

au témoignage, est le fait que, lorsqu’il revient sur le 

devant de la scène et qu’il s’adresse au socius, le sujet 

revendique le caractère subversif de son existence, de 

son être-là. Subversif d’abord vis-à-vis de thànatos : le 

sujet révolté prend conscience d’être en vie malgré  le 

projet de mort auquel il a été exposé, malgré l’aban-

don qu’il a subi de la part de ses semblables. Revenant 

d’une mise au ban qui était censée le détruire, le sujet 

révolté a transgressé toutes les lois proclamant cette 

mise au ban, les lois d’une politique qui se nie elle-

même, en niant l’humain. Ismaël a transgressé les 

règles de sa famille, refusant le rôle subalterne qu’on 

voulait lui assigner en tant qu’orphelin. Il n’a pas obéi 

au programme de la prison, « tu payes ou tu meurs ». 

Le désert et la mer, avec leurs lois naturelles impi-

toyables, ne l’ont pas tué. Les frontières européennes, 

les décrets et les règlements qui remplissent la Médi-

terranée de cadavres, la transformant en zone d’ex-

ception, ne l’ont pas repoussé. Ismaël a été capable de 

préserver, face à l’horreur, une alternative possible. 

Dans ce sens, la pulsion anarchiste me semble jouer 

un rôle fondamental : 

« Dans un rapport de forces sans issue, seule une 

résistance née de ses propres sources pulsionnelles 

de mort peut braver la mise en danger mortelle. J’ap-

pelle ce courant de la pulsion de mort, le plus indivi-

dualiste, le plus libertaire, la pulsion anarchiste. La 

pulsion anarchiste sauve une condition fondamen-

tale du maintien en vie de l’être humain : le maintien 

pour lui de la possibilité d’un choix, même lorsque 

l’expérience limite tue ou paraît tuer tout choix pos-

sible » (Zaltzman, 2011).

Ismaël est là, il a des choses à dire, il casse une 

fenêtre. Il veut qu’on l’écoute. Au fil des séances, la 

passion politique d’Ismaël trouve sa voix. Il com-

mence par décrire la situation dans laquelle il vit en 

France, le traitement d’exclusion qu’il est conscient 

de subir. Les descriptions deviennent de plus en plus 

fines, enrichies d’analyses du contexte socio-poli-

tique. Ismaël est bon observateur, il trouve souvent 

des connexions entre les injustices vis-à-vis des per-

sonnes migrantes auxquelles il assiste au quotidien, 

et les discours et les décisions politiques. J’ai le sen-

timent que nos rencontres cliniques s’approchent du 

modèle du dialogue socratique : mais dans ce cas, c’est 

Ismaël qui joue le rôle de Socrate. Il m’interroge sur la 

justice, l’injustice, le racisme, la colonisation. Sur les 

blancs, sur les arabes, sur les noirs. Sur l’Europe et sur 

l’Afrique, sur le pillage des peuples. Il m’interroge sur 

les classes sociales, sur l’exploitation de l’homme par 

l’homme, sur les mécanismes délicats du don et du 

contre-don. Il veut savoir ce qu’est le pouvoir, il veut 

le comprendre pour ne pas s’y assujettir. Nous cher-

chons ensemble des réponses temporaires, d’autres 

questions et doutes. Je me sens souvent dépassée, 

d’un côté par l’énormité de ces questionnements, 

et de l’autre, par la souffrance d’Ismaël. Sa rage est 

grande, et il a tendance à la tourner contre soi. Quand 

cela arrive, je suis traversée par des affects et des pen-

sées catastrophiques, qui sont en écho avec le vécu 

d’Ismaël  : frustration, sentiment d’impuissance, sen-

timent d’injustice, perte de sens, désespoir. Colère, 

aussi  : lorsqu’Ismaël me montre qu’il va renoncer et 

s’abandonner au « destin », comme il le dit, j’éprouve 

une grande colère à son égard. Je partage avec Harold 

Searles la conviction que les mouvements contre-

transférentiels, y compris les affects négatifs, en 

séance, sont des alliés précieux, si on ne les refoule 
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pas. C’est en écoutant ma colère contre Ismaël, et mon 

affection pour lui, que je peux finalement mobiliser 

l’image du « monde sans adulte ». 

Un «  monde sans adulte  » est une société dans 

laquelle tout est en apparence bien ordonné. L’archè 

étatique est en place, la loi en est l’expression. Les 

institutions de l’État appliquent la loi. Néanmoins, le 

principe qui régit ce système est celui d’un ensemble 

d’intérêts particuliers. Les institutions des démo-

craties néo-libérales ne remettent pas en cause une 

telle archè (néo-libérale), qui pourtant est incompa-

tible avec leur raison d’être idéale (démocratique), 

celle d’œuvrer pour le bien commun. De ce paradoxe 

découle un manque de responsabilité généralisé : les 

professionnels de la MEOMIE expulsent Ismaël car ils 

suivent des directives, peu importe leur avis person-

nel, ils agissent dans un contexte qui les induit à ne 

pas répondre à la souffrance des gens qui font l’objet 

d’un traitement injuste – injustice qui reste sans ré-

ponse et sans responsables. 

Ainsi, le processus compliqué du travail clinique, 

souvent douloureux, mais animé surtout par le plai-

sir de penser et de « rêver » ensemble, nous permet, à 

moi et à Ismaël, d’entrevoir son objet à sauver, le point 

secret de sa subversion contre thanatos : la figure d’un 

adulte responsable. 

J’aperçois la présence de cet adulte responsable 

dans le récit qu’Ismaël me fait de sa petite enfance. 

Sa mère et son père incarnent cet adulte, au tout dé-

but de sa vie. Orphelin de cet adulte, Ismaël n’a plus 

de liens protecteurs : ni patrie, ni destin, il part. Mais 

s’il part, c’est qu’il cherche quelqu’un, et quelqu’un, 

en même temps, lui montre le chemin. S’il survit 

aux zones d’exception et de mise à mort, c’est que 

quelqu’un le protège. Il s’agit, je crois, de l’objet à sau-

ver d’Ismaël. Une instance psychique avec laquelle il 

ne cesse jamais de dialoguer. Un compagnon de route 

plus âgé, plus sage que lui, plus expert du monde. Qui 

ne va jamais le trahir. L’adulte responsable est Ismaël 

lui-même, son Soi à-venir, la ligne de fuite qu’il suit. 

Pour cela, il m’appelle à incarner ce personnage dans 

le jeu transféro-contre-transférentiel : on ne peut pas 

devenir un adulte responsable tout seul.

« Ni patrie, ni destin ». La rencontre avec Ismaël a 

transformé, pour moi, le sens de cette double néga-

tion. Quelque-part, Ismaël porte sa «  patrie  » et son 

«  destin  » avec soi. Jeune africain francophone, fils 

d’un continent trahi, pillé, dévasté, il ouvre sa voix, 

non sans douleur. Il fait place, dans sa parole, à l’his-

toire coloniale, au destin de domination qui pèse sur 

son continent, et qui fait honte au nôtre. Il lutte contre 

le refoulement, en souffrant des différentes formes de 

mensonge qui jalonnent son parcours, il se bat pour 

la vérité. Dans ce sens, la vie psychique d’Ismaël me 

semble animée par une pulsion anarchiste qui vient 

de loin, dans l’histoire trans-générationnelle dont il 

est issu. Alors, je devrais dire qu’Ismaël fait irruption 

dans l’espace-temps  du travail clinique «  avec une 

patrie  », dont il veut raconter l’histoire, et «  avec un 

destin  », qu’il veut dénoncer et détourner. Lorsqu’il 

m’interpelle pour que je l’aide à démonter l’histoire 

des figures du pouvoir qui lui ont fait violence – à lui-

même et aux ancêtres dont il porte la voix – la pul-

sion anarchiste qui s’agite en lui rencontre la mienne, 

ce qui entraîne une résonance transférentielle. Par 

conséquent, si Ismaël fait irruption avec tous ces ba-

gages, je suis obligée, moi aussi, de faire de la place. 

La praxis clinique, là où les « patries », les « destins », et 

l’« anarchie » compliquent la scène psychique du sujet, 

ne peut pas éviter de se mettre en résonance avec 

l’ailleurs, elle doit s’ouvrir à la pensée de la pòlis.

En quête des conditions de possibilité d’une telle 

praxis clinique avec les jeunes exilés, je m’aperçois que 

les mouvements transféro-contre-transférentiels qui 

m’ont traversée m’ont amenée à m’impliquer auprès 

de la révolte de sujet, à partir de la construction d’une 

fonction-témoin, et sur les traces de la figure d’un 

adulte responsable. Pour m’impliquer de la sorte, j’ai eu 

besoin de rejoindre un collectif. En effet, cette forme 

d’engagement relève d’une responsabilité collective – 

mouvement d’étayages réciproques, formation rhizo-

matique où chacun est libre car tout le monde est prêt 

à répondre (à l’autre, plus que de l’autre). La responsa-

bilité collective, donc, fonctionne sans archè, au delà 

du pouvoir souverain, et des illusions d’autonomie 

du sujet. C’est exactement le contraire du «  monde 

sans adulte ». Il s’agit bien d’une responsabilité adulte, 

sans excuses  : on pourrait parler d’un anarchisme de 

la responsabilité (Di Cesare, 2018). À partir d’ici, une 

pratique clinique militante semble pouvoir s’ébaucher.
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L
es Mineurs Non Accompagnés (MNA) sont 

des jeunes de moins de 18 ans arrivés en 

France sans représentant légal. Ce sont des 

adolescents qui ont fait le voyage migratoire par leurs 

propres moyens et qui ont subi de nombreuses rup-

tures. Souvent, pour ces jeunes, ce voyage a été trau-

matique par les expériences douloureuses vécues en 

chemin. La période post-migratoire comporte égale-

ment des épreuves et un grand nombre d’entre eux se 

trouvent en grande vulnérabilité sociale et psychique. 

Une fois arrivés en France, les MNA sont considérés 

d’un point de vue juridique comme des enfants en 

danger du fait de l’absence d’un représentant légal 

et de leur minorité. Ils sont ainsi pris en charge par 

la Mission d’Évaluation et d’Orientation des Mineurs 

Isolés Étrangers (MEOMIE), et plus particulièrement 

par les centres de mise à l’abri des Services d’Aide So-

ciale à l’Enfance (ASE). 

Le travail du psychologue dans un tel centre doit 

être interrogé au vu des spécificités du public et de 

l’institution. 

Inventer des modalités de travail
thérapeutique adaptées

Les raisons pour lesquelles ces adolescents 

migrent sont diverses, bien qu’elles soient souvent 

empreintes d’urgence et de précipitation. Une typolo-

gie a été créée à cet égard pour recenser les différents 

types de parcours de ces jeunes en fonction notam-

ment de leur motif de départ : les exilés, les mandatés, 

les exploités, les fugueurs, les errants, les rejoignants 

et les aspirants (Etiemble A. & Zanna O., 2013). Chaque 

situation est unique, même si le regroupement sous 

une même appellation de MNA peut donner une illu-

sion d’uniformité. Les parcours migratoires varient 

également, mais sont toujours ponctués de violences, 

car les routes empruntées comportent de nombreux 

dangers et malfaiteurs.

Comme l’indique la primauté du droit des enfants 

sur le droit des étrangers, avant d’être migrant, le 

MNA est avant tout un adolescent. Autrement dit, il 

s’agit pour lui d’une période de remaniement de ses 

liens, de ses perceptions et de son identité. Comment 

vivre cette transition de passage de l’enfance à l’âge 

adulte dans un environnement inconnu et sans re-

père ? Sans accompagnement ni guide, il arrive que 

les temporalités psychiques de ces jeunes soient bou-

leversées, que cela se manifeste par des régressions 

ou des fixations dans le temps (Jan, 2016; Radjack, 

Minassian & Moro, 2016).

Le travail du psychologue dans un centre de mise 

à l’abri, qui accueille provisoirement ces étrangers po-

tentiellement mineurs et isolés pendant la période des 

évaluations nécessaires à leur orientation définitive, 

doit pouvoir tenir compte du contexte de ces jeunes, 

Le travail du psychologue

auprès de migrants mineurs non accompagnés

Muriel Bossuroy

Cassandre Martin

Cloé Pons
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qui se vivent en transition, autant dans le temps que 

dans l’espace. La situation classique d’entretiens indi-

viduels peut être envisagée, mais il semble important 

de proposer d’autres modalités de rencontre et de tra-

vail avec ce public. Notons d’abord que la rencontre en 

tête à tête dans un bureau peut faire revivre pour cer-

tains jeunes ayant été torturés ou soumis par la force, 

un face à face insupportable avec un persécuteur ou 

un bourreau. Beaucoup d’adolescents évoquent éga-

lement le sentiment d’emprisonnement qu’ils ont 

vécu durant des conflits armés ou pendant leur par-

cours migratoire. Par ailleurs, la mise en place d’un 

travail groupal autour d’une médiation favorise la 

rencontre et encourage le développement de la pen-

sée et de la symbolisation (Privat & Quelin-Souligoux, 

2012). L’utilisation d’un média comme un tiers permet 

de ne pas être dans un échange frontal et laisse des 

opportunités de s’appuyer sur lui pour élaborer.

Dans ce contexte, un travail transculturel vise 

à se rencontrer au delà de la culture, en prenant en 

compte les grands universaux du développement et 

de l’expérience humaine, mais sans pour autant nier 

les spécificités culturelles et en créant un contexte 

favorable à leur expression. Les ateliers ont pour but 

de laisser de la place à la créativité de chacun pour 

qu’il puisse faire appel à sa propre culture comme 

élément de liaison de contenus psychiques indivi-

duels. Une capacité de décentrage et des connais-

sances anthropologiques sont alors nécessaires au 

psychologue pour laisser émerger des contenus qui 

différent des représentations qui lui sont familières 

(Bossuroy, 2016). Le groupe permet de matérialiser la 

diversité des cultures, des langues et des représenta-

tions, à laquelle les jeunes sont confrontés dans leur 

expérience de migration, alors que la relation duelle 

pourrait les renvoyer à une dichotomie pareil/diffé-

rent, ou autochtone/étranger. Il donne l’occasion de 

travailler sur la rencontre, les oppositions, les métis-

sages et les transformations culturelles. 

Enfin, un des objectifs principaux d’un travail en 

groupe est de rompre avec l’isolement, en favorisant 

le lien entre les jeunes et en donnant l’impulsion 

d’une création de liens à l’extérieur. Pour ces adoles-

cents qui ont vécu de multiples ruptures et sépara-

tions, il s’agit de redonner l’envie d’appartenance à un 

groupe et de constituer de nouvelles affiliations. Les 

MNA, dans les échanges au travers des médiations, 

bénéficient des ressources des autres pour parvenir 

à un but commun (Guillaume, 2009). La constitution 

d’un groupe va donner aux membres une identité 

commune. Cette identité est marquée par le partage 

des vulnérabilités mais aussi des rêves, croyances et 

valeurs. Ces représentations peuvent parfois diverger 

et c’est à travers ce mélange d’éléments que le groupe 

se retrouve et se constitue peu à peu.

Rappelons que la vie quotidienne d’un MNA est 

ponctuée par l’incertitude et l’inquiétude : les dé-

marches administratives, la suite qui sera donnée à 

son parcours après l’évaluation de leur minorité, la 

découverte d’un nouveau pays et de nouveaux codes, 

etc. Le temps est incertain, le passé est souvent consti-

tué de situations familiales et personnelles trauma-

tiques et la projection dans le futur est difficile du fait 

du sentiment d’insécurité liée à l’incertitude de la ré-

ponse qui sera donnée à sa demande. Les médiations 

invitent à faire du lien entre le passé et le présent, 

pour éviter les clivages typiques du traumatisme, qui 

remettraient en question l’identité du jeune, ainsi que 

pour soutenir son sentiment de continuité d’exister 

(Jan, 2016; Radjack, Minassian & Moro, 2016).

En parallèle de cela, le cadre contenant et bien-

veillant du groupe a pour objectif d’offrir une sécuri-

té permettant aux jeunes d’exprimer leur souffrance 

et de créer des liens sociaux et thérapeutiques pour 

assurer une continuité malgré les séparations et rup-

tures vécues précédemment. Le sentiment d’exister a  

en effet pu être ébranlé par les différentes ruptures 

de la migration (Jan, 2016). La participation au groupe 

peut alors aider à donner du sens à leur parcours et 

à lier les événements entre eux, évitant ainsi un cli-

vage fréquent entre passé et présent.

Enfin, l’accompagnement au sein du groupe vise 

également à renforcer l’estime de soi. Ces jeunes 

ont besoin d’être étayés, face à cette problématique 

migratoire, à cette perte de repères culturels et à ce 

manque affectif indéniable. Il est donc essentiel de 

faire appel à leur potentiel créatif pour élaborer leurs 

ressentis actuels (Moro, 2010).

Des ateliers à médiation thérapeutiques
en groupe

Nous présenterons quelques médiations que nous 

utilisons avec ces adolescents dans la structure où ils 

sont accueillis. Nous montrerons par des petites vi-

gnettes cliniques la manière dont les jeunes peuvent 

s’en saisir et les processus de changement engendrés.
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Illustration clinique

Il s’agit d’une séance cuisine. Les jeunes sont en pleine préparation. Ils suivent 

la recette à la lettre, et très concentrés, ils installent même des chronomètres pour 

battre les oeufs à la seconde près de ce qui est indiqué. La psychologue commente 

en disant que ce n’est pas très grave si ce n’est pas le temps exact. Tout de suite, un 

des jeunes réagit en disant « Il faut respecter l’écriture des Blancs ! ». La psychologue 

l’interroge dessus et cela leur permet d’engager une discussion. Il complète son 

propos, accompagné d’une autre jeune, en disant que les Blancs ont beaucoup de 

rigueur et sont très précis, contrairement à « nous, les Africains (…) Il faut le respec-

ter, car ils (les Blancs) savent bien que c’est comme ça que ça marche. »

Cet apparent clivage asymétrique des identités vient interroger la manière dont 

les jeunes se pensent être regardés et celle dont ils se regardent eux-mêmes. Nous 

y voyons une demande de rencontre interculturelle, une quête de (re)connaissance 

de leurs identités et de celle de l’Autre. Se dénommer par sa couleur de peau et par 

son appartenance à un continent, c’est s’accrocher à un visuel et une histoire qui 

les rassemblent (et leur ressemblent). Ils se sont construits et ont intériorisé une 

identité, empreinte d’une histoire collective, qui est réinterrogée du double fait de 

l’adolescence et de leur migration en France. Dans cet exemple, c’est la recette qui 

a été le vecteur de cette interrogation. L’espace du groupe a permis d’accueillir les 

représentations de ce que sont les Blancs et les Noirs pour ces jeunes, d’exprimer les 

sentiments qui y étaient rattachés et de finalement les confronter pour permettre 

une rencontre aconflictuelle dans un cadre contenant.

Le groupe cuisine / parole 

Partant du principe que « les repas servent 

d’étayage à la relation affective, à la socialisation dans 

la situation groupale et à l’entrée dans la culture par 

les rituels, les présentations et les pratiques culinaires. » 

(Chimisanas, 2014), nous avons constitué ce groupe 

avec une représentation double de la nourriture  : 

la nourriture solide et cuisinée, et la nourriture 

affective. Les ateliers alternent entre groupe de parole 

et activité cuisine, en commençant initialement par 

un groupe de parole. Les jeunes sont invités à choisir 

des thèmes, tels que repas de fête / repas de la vie 

quotidienne, etc., à jouer avec les associations d’idées 

pour arriver à sélectionner ensemble le plat qu’ils 

cuisineront au prochain atelier. Lors des groupes 

de parole qui précèdent l’activité cuisine, il s’agit de 

partir des relations et de leurs représentations de la 

nourriture pour permettre l’expression des affects 

et des émotions qui les accompagnent. Ainsi, il faut 

voir l’articulation entre les deux comme une alliance : 

mettre en mots et en symboles les affects sous-tendus. 

Les participations aux ateliers permettent aux jeunes 

de se nourrir de ce que le groupe leur apporte.

Trois axes sont travaillés lors de ces ateliers : le lien 

social, la réappropriation de son corps et l’articulation 

de l’ « agir » et de la « pensée ». Les jeunes ont la possibi-

lité de rompre avec l’isolement par la création de lien. 

Ils ont la possibilité de faire des ponts entre eux, et en 

eux, dans l’idée de s’inscrire dans le temps présent et 

d’éviter les clivages spatio-temporels (ouverture à un 

métissage des recettes d’ici et de là-bas, plats et sou-

venirs d’enfance, de famille, etc.). Par l’alimentation, 

la visée thérapeutique est de (re)trouver le plaisir 

de manger et d’intérioriser quelque chose de bon et 

de positif. L’alimentation permet de reconstruire les 

enveloppes corporelle et psychique. Le cadre bien-

veillant et contenant du groupe permet également 

de s’ouvrir à l’inconnu par l’expérimentation de sa-

veurs étrangères. Enfin, l’atelier vise aussi à renforcer 

l’estime de soi et la valorisation narcissique. Chaque 

participant est valorisé dans ses compétences, se voit 

capable de réaliser quelque chose de bon dont il peut 

être fier. De plus, les échanges autour des différents 

plats permettent une reconnaissance interculturelle 

des appartenances et des origines de chacun.
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Le groupe débats 

Ce groupe inclut les jeunes et leurs éducateurs. Le 

principe est d’aborder les différences de normes et de 

codes culturels et sociaux entre leur pays d’origine et 

la France. Les MNA transmettent ainsi à leurs accom-

pagnateurs des choses qui viennent d’eux, qui leur 

appartiennent dans le moment présent mais avec 

toutes leurs caractéristiques, qui viennent du passé. 

De leur côté, les éducateurs peuvent avoir un regard 

différent et plus éclairé sur la situation de chaque 

jeune et sur leur singularité.

La relation entre éducateurs et adolescents doit en 

effet être élaborée, travaillée. Les jeunes MNA, en rai-

son de leur isolement et de leur dépendance, donnent 

généralement aux éducateurs une place de substitut 

parental. Mais les éducateurs, angoissés par ce rappro-

chement et cette demande affective, peuvent avoir 

Le jeu de l’oie 

Il s’agit d’un des objets flottants utilisés en sys-

témie (Caille, 2017). Le but est d’inscrire des évène-

ments marquants de sa vie sur des post-its et de les 

placer de manière chronologique sur un plateau. Il 

faut décider de la case de départ qui signifie le com-

mencement et laisser libre cours à son imagination 

pour inventer la case d’arrivée. Une fois les évène-

ments placés sur le plateau, les participants les asso-

cient à des images représentant des aspects positifs 

versus négatifs (la mort/la vie, la liberté/la prison, la 

protection/la souffrance, l’aide/le danger, la joie/la 

peine, le repos/l’attente).

L’objectif est de faire le point sur son parcours de 

vie, repérer ce qui a été douloureux et ce qui a été pro-

tecteur et agréable. C’est aussi repérer là où on a en-

vie d’aller avec tout ça et ce qui nous a construits. Cet 

exercice permet de penser le présent, en prenant en 

compte le passé et leur parcours commun. Cela leur 

permet de créer un nouvel ajustement créateur dans 

le processus de construction identitaire.

Illustration clinique

Dans le jeu, Mohamed trouve rapidement sa case départ  : «  Ma vie au Mali  » 

puis inscrira tous les évènements de son parcours migratoire avec les pays qu’il 

a traversés dans l’ordre, les difficultés qu’il a rencontrées («  j’ai marché sans man-

ger ni boire »), les personnes qui l’ont soutenu (« un homme m’a aidé  ») etc. Pour la 

case d’arrivé, il hésite entre sa vie en France présentement ou bien une projection 

dans l’avenir. C’est Abdoul qui lui propose de mettre la France en case d’arrivée 

en ajoutant « j’ai envie de rester ici pour faire de nouvelles choses  ». Les deux jeunes 

s’accordent alors sur la même inscription. Lors de la médiation, Ousmane se 

montre plus pudique avec une difficulté à verbaliser les évènements. Grâce à ses 

camarades, il osera petit à petit noter des évènements qui lui sont propres sans se 

caler à l’identique sur ceux des autres. Au moment d’associer les images aux dates, 

le psychologue les invite à faire des ponts entre les évènements. En regardant le 

plateau de jeu, Abdoul expliquera alors sa fierté d’avoir traversé tout ça pour en 

arriver là (il rentrera bientôt à l’école). Les caractères et les personnalités différentes 

de chacun des membres du groupe lui donnent une force. Grâce à la bienveillance 

groupale, Ousmane se sent de plus en plus en sécurité pour s’exprimer. On voit 

qu’au cours de l’exercice, les jeunes s’entraident dans le choix des cases à remplir et 

des images. Ils montrent de l’empathie sur ce que chacun peut confier. Les jeunes 

peuvent s’exprimer et profiter d’un regard pluriel sur leur situation. Cela va agir 

comme soutien pour avancer dans leur parcours de vie. De plus, à la fin du jeu, cha-

cun a une vision globale de son parcours, de ce qui les a amenés à être qui ils sont 

maintenant, les aidant à se situer dans le temps et dans l’espace.
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tendance à essayer de se replacer dans une dimension 

d’accompagnement professionnel (Radjack, 2012). Ces 

moments d’échanges médiatisés permettent de mettre 

au travail cette relation complexe et de la soutenir. 

De plus, les réalités du travail de terrain font qu’entre 

l’idéal de cet accompagnement, et son application, un 

écart se creuse. Accompagner à la compréhension 

demande une disponibilité psychique, du temps, mais 

aussi une capacité de décentration de son propre mode 

de pensées, façonné par sa culture et son histoire per-

sonnelle. Moro (2008) parle d’ « une décolonisation 

de soi-même », c’est-à-dire une capacité à « travailler 

et résoudre ses préjugés, ses angoisses, toutes ces dé-

fenses qui ont été forgées par sa propre culture » (citée 

par Ferradji & Lesoeurs, 2013). En ce sens, le but de ce 

groupe est également de former les éducateurs à des 

compétences transculturelles (Goudet-Lafont, 2016), 

en les initiant au décentrage par une sensibilisation à 

la diversité des représentations, à leur écoute et à leur 

prise en compte.

Illustration clinique

Le psychologue demande : « Si les éducateurs et moi-même devions habiter dans 

votre pays d’origine, qu’est ce qu’on devrait savoir ? Qu’est ce qui nous paraitrait étrange 

et différent de la France ? ». 

« Si tu vas en Guinée, tu verras nos routes sont différentes, en terre.»

« Au Mali, le marché déborde sur la route et tu peux négocier les prix »

« Tu jettes les ordures dans la rue parce qu’il n’y a pas de poubelles »

« C’est les femmes du père qui s’occupent des enfants »

Les MNA se saisissent du débat pour tenter de comprendre la situation multi-

culturelle dans laquelle ils vivent dès à présent et apporter des choses qui viennent 

d’eux, de leurs origines culturelles (de leur identité culturelle). Les modalités du 

groupe permettent d’inverser le positionnement pour une transmission de savoirs 

venant des MNA. Cela leur permet de se recentrer du côté de leur identité cultu-

relle et de mettre leurs accompagnateurs en position de vulnérabilité pour se sen-

tir compris. La médiation débat les renvoie à leurs ressources culturelles et identi-

taires originelles, qui peuvent leur servir de base identitaire dans leur processus de 

transformation.

Le psychologue se positionne comme agent dynamisant des échanges par des 

relances tout en laissant libre cours aux échanges qu’amène le groupe. Par exemple, 

ce qui leur a semblé étrange une fois arrivés en France, les différences culturelles 

et environnementales avec la France et les autres pays, les modes de vie, la famille 

et l’éducation, le quotidien, l’alimentation, la religion, les coutumes, les rapports 

hommes-femmes, les situations de racismes, de préjugés etc. Les jeunes en profitent 

pour poser des questions sur le mode de vie français.

Groupe d’écriture en chanson & musique

Le principe de cet atelier est le suivant : pour com-

mencer, une chanson sur la migration est écoutée en 

groupe puis chacun donne son ressenti. La seconde 

phase consiste à se mettre en petit groupe pour réali-

ser sa propre chanson avec l’aide (ou non) des paroles 

de la chanson écoutée. Chaque groupe est étayé par 

la présence d’un éducateur, notamment pour aider 

à l’écriture et à la mise en forme des idées. La troi-

sième phase consiste à présenter son texte au reste 

du groupe. La quatrième et dernière partie consiste 

à faire un retour verbal sur ce que nous a apporté la 

médiation. Pour exprimer les émotions vécues lors de 

l’exercice, le groupe se met en ronde et verbalise ce 

qu’il sent en lui. Puis il est invité à l’évacuer en tapant 

sur un Djembé.

Le but est de permettre la transformation de vécus 

potentiellement traumatiques à travers une restaura-

tion symbolique par l’écriture. L’exercice contribue à 

réparer les fractures psychiques lorsque les capacités 

à penser et verbaliser sont entravées (Chidiac, 2016).
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Illustration clinique

La chanson suivante est inventée par le groupe : « Je suis sortie sans même dire 

au revoir à la famille. Sur la route ni boire ni manger, j’ai connu la famine. J’suis venu 

pour réussir, voilà ce qui fait de moi un homme. Survivre et réussir, en arriver là c’est 

déjà énorme. L’objectif c’est de s’intégrer vu le soutien dont on dispose. Rester fort mais 

devant une embrouille on dispose. We are family [...] everytime i’m positive. I want 

go shcool, i’m gonna do my thing. I’m a neger. Everything tell me it’s right. Everybody 

calls me neger. Nobody has chance like we. In bless forward [...] Life positive positive 

positive. C’est pas une fois là, que tu vas changer ta voix. Avec la chance qu’on a d’être 

accueillis par des braves. Un bon entourage qui se reconnaisse, ils le savent. Ici on a un 

nouveau départ, une seconde chance de réaliser nos rêves. [...] J’écris des phrases pour 

les remercier, ils le savent, Remercier les mêmes familles braves, Renverser la tendance 

qui dit qu’un étranger c’est de la charge. ». A la fin de la médiation, on observe que la 

plupart des jeunes tapent d’abord faiblement sur l’instrument puis verbalisent un 

sentiment de libération. Ensuite, ils tapent de plus en plus fort extériorisant cette 

émotion intensément.

Le groupe restreint agit comme contenance face aux intrusions psychique que 

peut apporter l’exercice. Les MNA sont encouragés, avec le soutien de l’adulte, à in-

tégrer certains éléments traumatiques de leur expérience en les mettant en forme, 

en récit. Avant l’atelier, certains jeunes révélaient des difficultés émotionnelles et 

de verbalisation face à leur histoire. Ils ont pu à travers l’écriture prendre de la dis-

tance et parler d’eux à leur manière. La chanson présentée devient un produit com-

mun. Elle est aussi un moyen de laisser trace de son histoire. Taper sur le Djembé va 

ensuite leur permettre de contenir une possible réactualisation de vécus corporels 

et d’éprouvés primitifs dus à l’exercice de remémoration (Marcilhacy, 2016). Cette 

évacuation émotionnelle permet aussi de sortir de l’activité plus sereinement et 

d’extérioriser les tensions internes non élaborées.

Conclusion

La médiation de groupe semble être un outil adap-

té pour ces jeunes dont beaucoup sont peu à l’aise 

dans une relation duelle. Elle offre un appui sur un 

groupe qui partage une caractéristique commune. 

Le groupe leur permet de penser et d’appréhender le 

monde qui les entoure. Ce dernier est composé à la 

fois de l’univers familial et originel lointain, et à la 

fois de l’univers de la société d’accueil. Aussi, les ques-

tions d’intégration, du manque et de l’absence d’enve-

loppe culturelle et familiale peuvent être soulevées 

par l’intermédiaire de ces médiations. Finalement, 

nous avons vu que la disponibilité qui caractérise 

les groupes permet d’ouvrir un espace d’expression, 

d’échanges et de mises en confrontation de représen-

tations culturelles portées par ces deux univers. C’est 

en ce terme que l’on peut parler d’un espace transi-

tionnel (Winnicott, 1975). En effet, c’est par l’existence 

d’un espace tiers, aconflictuel et d’entre-deux que 

les jeunes peuvent expérimenter et entretenir les 

liens entre les représentations acquises et celles qui 

s’offrent  à eux.

Muriel Bossuroy,

Psychologue et Maitre de Conférences

à l’université Lyon 2 

Cassandre Martin,

Psychologue dans une association d’insertion 

sociale et professionnelle à Orléans

Cloé Pons,

Psychologue dans un centre de mise à l’abri pour 

mineurs non accompagnés à Lyon
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T
ératologie

Drôle de projet scientifique qui vit le jour à l’aube 

du 19ème siècle et qui, aussitôt la fin du siècle venu 

et la naissance de la médecine clinique dite moderne, 

sera interrompu : tératologie, morte peu après sa nais-

sance. Il appartint aux Geoffroy Saint-Hilaire, père 

et fils, et naturalistes de leur état, de fonder cette 

science de la monstruosité  ; de créer une taxinomie 

du monstrueux en identifiant, nommant, classant 

« l’anomalie » ; d’aller chercher la structure explicative 

du monstre, sa source, sa genèse ; de fonder sa ratio-

nalité. Avec la tératologie scientifique des Geoffroy 

Saint-Hilaire, l’altérité, la puissance de son négatif, 

«  s’observent  » et «  se mesurent  ». Et c’est bien avant 

un certain Charles Darwin, et sa fameuse révolution, 

qu’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), le père, 

postulera pour la première fois les lois d’une unité 

profonde du vivant  : l’existence bien qu’insaisissable 

d’une continuité malgré les ruptures apparentes, 

malgré les écarts, et révélera par là aussi un noyau 

d’ambiguïté où – au niveau embryonnaire du moins 

– l’ontogenèse reproduit en partie la phylogenèse. 

Cette science, dont la seule trace vestigiale persiste 

encore dans chaque Muséums d’histoire naturelle (de 

poussiéreuse ambiance), est réduite aujourd’hui – à 

l’heure des hyperspécialisations et du scientisme pro-

méthéen –, à une improbable exhibition de l’étrange, à 

un « cabinet des horreurs » venu du tréfonds des âges : 

humaines vies déjouant l’ordonnance de l’univers et 

plongées dans un bocal de formol, pétrifiées à tout 

jamais dans le grand sommeil… sans souffle ni rêve. 

De quoi fortement impressionner le jeune garçon que 

j’étais alors, visitant à l’occasion d’une sortie scolaire 

le Jardin de l’Arquebuse non loin des rives de l’Ouche, 

avec des restes d’images qui ont toutes la ténacité des 

souvenirs-couvertures freudiens. Le monstre  : entre 

rêve et angoisse.

Le monstre, comme objet expérimental chez les 

Geoffroy Saint-Hilaire, a toutes les qualités de l’ambi-

guïté : il est à la fois un et double, unique et multiple, 

animal et humain, réel et virtuel. Il ne dénie pas les 

différences mais au contraire les affirme sans les 

opposer dans une coexistence qui confine à l’étrange. 

L’ambiguïté qui est pour Paul-Claude Racamier «  à  la 

différence des êtres ce que la bisexualité est à la différence 

des sexes » (1992, p. 379). Elle est ontologique, radica-

lement. Mais comme chez Vésale, c’est de « coupure » 

dont il est question. Toujours et encore cette «  cou-

pure »… Rappelons la rupture épistémologique vésa-

lienne  : c’est sous le contrôle et l’autorité de l’Eglise 

qu’à la Renaissance, dans les universités italiennes, 

ont lieu les premières dissections officielles sur des 

cadavres de condamnés. En 1543, paraît De humani 

corporis fabrica d’André Vésale, impressionnant 

traité d’anatomie humaine… La même année que le 

Revolutionibus de Copernic. Les planches de la Fabrica 

explorent le corps et son intériorité dans une objec-

tivation de la plus grande des exactitudes, avec une 

fidélité sans égale, une percée où s’enchevêtre aussi 

le jeu confus du désir, de la mort, de l’angoisse (Le Bre-

ton, 1990). Une voie nouvelle est ouverte. Féconde et 

passionnante : le corps est une fabrique, une machine 

semblable à celles croquées par Léonard de Vinci. 

Beyond the Wall… Winter is coming

Matthieu Garot
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Une brèche est frayée pour une nouvelle génération 

d’explorateurs. Et pour cela, Vésale dût fissurer les 

frontières sacrées du corps – limite symbolique – qui 

était alors l’inviolable fruit de la création divine. Par là 

aussi, il jette les prémices d’une césure au cœur même 

de l’homme d’avec son corps, une cassure ontologique 

qui depuis n’a jamais cessé – du moins dans la pensée 

occidentale – de se creuser jusqu’au gouffre : l’homme 

s’émancipant de son état de Nature. Le cartésianisme 

s’annonçait alors…

Il y a bien un projet similaire, non avoué, dans ce 

moment scientifique qui marque l’éphémère tératolo-

gie – de nature plus narcissique qu’épistémophilique 

à vrai dire. Ce projet consisterait à décider, dans les 

eaux troubles de l’entre-deux, de « la coupure », de la 

frontière entre l’humain et le non-humain  : fixer le 

monstre c’est décider de l’indécidable  ; couper l’ambi-

guïté (ambiguïté nécessaire aux illusions créatrices)  ; 

diviser pour en exclure le cloaque et sauver ainsi l’hu-

main de sa propre inhumanité. « La coupure » : telle est 

l’obsession qui fait la Raison œuvrant au cœur de la 

pensée occidentale, comme Michel Foucault (1972) 

nous l’avait révélé, et qui déclare… la fin des monstres.

On pourrait croire que les monstres (et avec eux sa 

science) ont disparu du réel – de certains pans de notre 

rapport au réel –, comme s’ils en avaient été chassés, 

traqués jusqu’à leur disparition, leur extermination, 

relégués à tout jamais dans les ténèbres insondables 

de l’obscurité. Mais ça serait sous-estimer leur capa-

cité adaptatrice. Car ils ont conquis au prix de cer-

taines mutations d’autres niches écologiques propices 

à leur prolifération (niches dont ils sont peut-être 

aussi et désormais les captifs). De manière inaugu-

rale, Le Monstre (1903) de Georges Méliès (mais toute 

son œuvre est peuplée d’êtres étranges) marque son 

temps  : dès les origines du cinéma, les monstres sont 

là. C’est dans de petites salles de fortune au cœur des 

foires du début du 20ème siècle, déjà habituées à l’ex-

hibition lucrative des « monstres humains », que sont 

projetés ses films, petits chefs œuvres d’illusionnisme. 

Dans un traité de tératologie appliquée à l’imaginaire 

cinématographique, Le Monstre de Méliès aurait une 

place de choix. Et si la tératologie comme science n’a 

pas survécu à la médecine moderne, un tel traité au-

rait à n’en pas douter toute sa pertinence dans une so-

ciété du spectacle (Debord, 1967) qui a fait du monstre 

l’une de ses figures les plus emblématiques.

« Winter is coming »

C’est avec une impatience toute jubilatoire que les 

«  initiés », des millions à travers le monde, attendent 

le mois d’avril 2019. L’attente aura été longue depuis 

l’été 2017 et le dernier épisode « Le Dragon et le Loup ». 

Mais c’est enfin avec cette ultime saison, la huitième, 

qu’ils pourront assister à l’épilogue de cette saga qui 

aura marqué l’histoire des séries télévisées de par 

sa popularité mais aussi comme étant la série la plus 

récompensée de l’histoire des Emmy Awards1  : Jon 

Snow, désormais roi, parviendra-t-il à endiguer au 

nord de Westeros la vague des Marcheurs Blancs 

menée par le Roi de la Nuit qui se sont engouffrés 

dans la brèche faite au Mur  et qui menace doréna-

vant le Royaume des Sept Couronnes ? Et comment 

ce même Jon Snow réagira-t-il à la découverte de ses 

origines ? Cersei, totalement esseulée, réussira-t-elle à 

garder le si convoité Trône de Fer ? Et Daenerys dans 

tout cela va-t-elle rallier le Nord ? Qui échappe encore 

aujourd’hui à Game of Thrones ? Avec l’adaptation à 

l’écran de l’œuvre monumentale de George R.R. Mar-

tin, nous pérégrinons avec une étrange inquiétude 

dans un univers merveilleux qui n’est pas sans rappe-

ler celui de J.R.R. Tolkien et du Seigneur des Anneaux, 

à ceci près qu’à la poétique et à la rêverie se sont subs-

titués radicalement la violence, le chaos et le retour 

de la barbarie. Les intrigues y sont shakespeariennes, 

les jeux du pouvoir, sa corruption, son ivresse, ses 

tentations, tyranniques et omnipotents. Les tabous 

y sont régulièrement violés, comme l’inceste, et tous 

les héros qui pourraient avoir une dimension positive 

disparaissent dans des conditions aussi atroces qu’im-

prévisibles plongeant le spectateur définitivement 

empathique dans une stupeur sans nom.

Mais pas de hasard à un tel succès. Nous sommes 

plongés, malgré les apparats d’un monde de fiction et 

de fantaisie, et sans en avoir pleinement conscience, 

au cœur de notre actualité d’hommes et de femmes 

du nouveau millénaire, au cœur même de notre 

condition. La série américaine pose les bases d’une 

réflexion qui semble refléter, assez fidèlement, avoue 

Dominique Moïsi, « notre mélange de fascination et 

1   Les Emmy Awards sont l’équivalent des Oscars pour 
le monde des séries. N’en veuille à The Walking Dead, dont 
j’estimais au départ une importance toute aussi équiva-
lente, Game of Thrones a bien fini par supplanter la série 
de post-apocalypse zombie.
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de peur à l’égard du système international chaotique 

qui est le nôtre aujourd’hui » (2016, p. 24-25), dans son 

livre consacré à La Géopolitique des séries. Et puis, la 

catastrophe écologique nous guette inexorablement. 

La terreur qui a fait son retour frappe de manière 

arbitraire et ultraviolente. On ne cesse d’annoncer le 

désastre. Qu’il arrive à grands pas. Qu’il est aux portes 

de notre monde. Un monde qui évolue de manière 

de plus en plus chaotique et anxiogène, et « Game of 

Thrones traduit le triomphe de [cette] peur  » (Moïsi, 

2016, p. 75). Cette épopée met en scène l’obsession de 

la fin, qui est la nôtre, toute d’angoisses pétrie, dans 

un spectacle à la fois grandiose et captivant. Et, il y 

a de la jouissance à le voir impuissamment arriver, 

comme le montre Pierre-Henri Castel, dans un essai 

hâtif sur la fin des temps, bien plus philosophique que 

psychanalytique, Le mal qui vient (2018). Voilà le sujet 

central de Game of Thrones : la fin ; l’effondrement de 

l’ordre du monde sans qu’il ne soit remplacé par un 

autre, et ainsi, mené à sa fin brutale ; la menace d’un 

retour vers un Moyen Âge de cauchemar – ce Moyen 

Âge originaire, et pas originel, qui fascine tant l’Oc-

cident – où le monde rationnel et démocratique ne 

serait plus ; la prise de pouvoir des tyrans et despotes 

de tout crin, l’invasion de néo-barbares de l’antimo-

dernité, l’apparition des nouveaux cavaliers de l’apo-

calypse. Aussi, une telle crise libèrerait les monstres, 

ceux-là même que la rationalité scientifique pensait 

avoir éradiqués… 

Dès les premières minutes de la série, en prologue, 

sans préalable, bien avant que le générique ne débute 

pour la toute première fois, la menace rôde, gronde. 

Trois « frères » de la Garde de Nuit ou Night’s Watch – 

cette confrérie vouée à tenir la frontière du Nord et le 

Mur – tombent nez à nez avec des créatures de glace. 

Deux d’entre eux seront massacrés. Retrouvé errant 

et terrifié, le seul survivant est considéré comme un 

déserteur. Il finira la tête tranchée par Eddard Stark, 

gouverneur du Nord et seigneur de Winterfell, qui 

ne peut croire un seul instant aux divagations de 

celui qu’il considère devant son fils Bran comme 

un fou… Une menace donc, et «  Beyond the Wall… 

Winter is coming » est son présage : « par de-là le Mur… 

L’hiver approche  ». Un «  hiver  » sombre, un nouvel 

âge d’obscurantisme guette. Dans ce monde peuplé 

de dragons, de sorcières, de géants, il est un monstre 

oublié de tous qui inquiète plus particulièrement  : 

les Marcheurs Blancs. Appelés également « Autres  », 

ces créatures légendaires vivraient au Nord, par 

de-là le Mur, repoussées hors de la limite par les 

Premiers Hommes en des temps immémoriaux. Un 

grand mystère règne autour d’eux, sur leur origine, 

leur histoire, comme refoulé au-delà de cet limes 

symbolique. Les Marcheurs Blancs appartiennent 

à cette catégorie du monstrueux qui est celle de 

l’entre-deux  du  : ni mort ni vivant, mort-vivant. Ce 

revenant qu’est le mort-vivant – contrairement au 

Christ qui revient transfiguré de gloire –, inquiète 

parce qu’il revient défiguré. Le premier a traversé 

la mort et l’a niée, tandis que le mauvais revenant 

fait revenir l’irreprésentable de la mort parmi les 

vivants. Les références chrétiennes, eschatologiques 

et millénaristes sont indéniablement là, convoquées. 

Les Marcheurs Blancs ne sont pas les morts-

vivants de The Walking Dead, cette autre série à 

succès des années 2010. Les zombies cannibales 

vêtus de haillons crasseux, extrêmement populaires, 

quasiment communs, sont des créatures creuses, 

vides, ersatz de la société d’hyperconsommation et de 

l’aliénation qu’elle sécrète. Erratiques et désorbités, 

déterritorialisés pour dire comme Deleuze, ils «  ne 

cessent de répéter  : il n’y a plus d’ailleurs  » (Schefer, 

2013, p. 69). Plus d’ailleurs utopique. Plus d’ailleurs 

uchronique… Les Marcheurs Blancs sont différents, 

bien différents. Il y a du plein en eux. Ils seraient 

plutôt des morts-vivants radicalisés, des monstres 

de pure radicalité, le fruit d’une très ancienne 

rémanence. Un trop plein de négativité, radicale, les 

animent et confrontent à l’impossible, à l’irréductible, 

à la mort. Une suture de type idéologique les a fait 

sortir de l’errance, errance à laquelle sont condamnés 

les zombies. Ils sont l’Armée des morts. Au fond, ce 

qu’ils viennent figurer c’est le Mal, objets réifiés, 

figures fétichisées, mais proprement inoffensifs pour 

le spectateur par le truchement de l’écran qui, par 

définition, fait écran. Par ce principe de thématisation 

cinématographique, le Mal devient ce qu’en vérité il 

n’est jamais pleinement : compréhensible et sondable ! 

Le « mal n’est pas plus le diable que la matière ou «les 

autres», car à hypostasier l’un ou l’autre de ces termes 

nous nous obligeons à faire dépendre de lui toute 

réalité maléfique, retrouvant ainsi un principe de 

totalisation, plus ou moins arbitraire » (Grosos, 2011, 

p. 113).



41Migrants, À la rencontre Mai-Juin-Juillet-Août 2018

Alors que l’ordre du monde se fragilise, au moment 

où Robert Barathéon souverain du Royaume des 

Sept Couronnes meurt en pleine partie de chasse, les 

Marcheurs Blancs viennent incarner le spectre du 

retour à une horreur archaïque. Une horreur qu’on 

aurait pu croire appartenir à un passé si lointain qu’il 

n’en était devenu qu’un mythe, qu’une évocation 

allégorique, une irréalité horrifique. Le procès du 

monde les avait bannis hors de la limite, expulsant 

ces figures imaginaires des ténèbres extérieures 

de l’étrangeté au-delà du Mur, afin de fonder 

l’ordonnancement nouveau des hommes. Leur 

retour menace et brouille dès lors la frontière  : celle 

«  entre l’humanité, définie comme espace de langue 

commune, et l’inhumain – qui rassemble les figures 

de la sauvagerie, de la barbarie et de l’animalité  » 

(Henri, 2016, p. 62). Parfaite illustration de la si fragile 

frontière conquise par le travail de civilisation  : 

sur le primitif, de domestication  : sur le sauvage, de 

neutralisation  : du barbare. Parfaite illustration de 

ce qu’est au final le Kulturabeit, de ce que ce travail 

avait eu grand peine à refouler, contenir, rhabiller 

d’une apparence culturelle acceptable (Henri, 

2013). Les figures de la mort et du Mal, rencontrent 

inexorablement ici celle de l’étranger dans leur 

radicalité respective, inabordable, irreprésentable car 

jamais véritablement elles ne se présentent.  

L’invasion des Marcheurs Blancs est devenue 

comme un mythe, un mythe moderne comme notre 

époque en produit en masse. Par temps de crise, au ré-

cit des origines se substitue bien souvent l’angoisse de 

la fin… jusqu’à l’obsession, et le glissement de sa fonc-

tion d’ouverture mythopoïétique à la clôture idéolo-

gique est grand. Par temps de crise aussi, ce qui a été 

rejeté aux confins de la civilisation, aux marges de la 

culture  : la barbarie sanguinaire, le cannibalisme et 

l’asservissement, la violence fondamentale et le fra-

tricide, la sexualité sauvage de la bestialité, la folie… 

menace de faire son retour toxique et destructeur. 

Que ce qu’il y ait d’organisation symbolique et sociale 

en nous menace d’être perdu, définitivement, pour 

laisser le champ libre au flot des fantasmes inélabo-

rables qui s’échapperaient par cette brèche. L’étranger 

n’est pas cet ennemi au-dehors mais au-dedans, « en 

nous, dans ces parts de nous qui sont étrangères les 

unes aux autres et que je, que «le je» ne parvient à 

reconnaître comme soi » (Henri, 2011). Telle est la crise 

cloacale (Garot, 2016).

 De quoi « migrant » est-il le nom ?
 

Puisqu’avec Games of Throne, il est question 

de notre condition actuelle, nous ne pouvons pas 

manquer d’évoquer l’année 2015  : année de tous les 

dangers. Alors que, tradition oblige, «  Novembre… 

Les SDF, clochards et sans-abris, comme les huîtres, 

sont de saison » (Declerck, 2005, p. 11), cette année-là, 

cliquepatins et galvaudeux passent à la trappe : « dji-

hâdiste  » – trublion de l’horreur –   s’est invité de la 

partie et leur aura volé la vedette. C’est une vague 

de terreur qui n’a cessé depuis de déferler sur notre 

monde, vagues successives et arbitraires comme les 

émanations d’un seul et même reflux inendiguable. 

Nous sommes passés brutalement de l’indifférence à 

l’horreur. La terreur a surgi, imprévisible, figeant le 

temps dans l’horreur, laissant le sujet – pour le dire 

autrement  : notre instance narrative – dans la déliai-

son, le vide, l’abandon, l’absence de répondant, comme 

le conclut René Kaës dans la réédition augmentée de 

L’Idéologie (2016, p. 239).

Peu de temps avant, durant l’été de cette même an-

née, nous vivions une autre crise. Encore une. Cette 

crise a été nommée « crise migratoire » ou « crise des 

migrants » : des expressions consacrées par les médias 

d’abord, se délectant de toujours plus de spectaculaire, 

puis reprises en cœur par les gouvernants européens. 

Les images nous abreuvent encore… Cette autre hor-

reur n’a pas cessé non plus… Et voilà que reviennent 

aussi les vieilles idées  : comme celle de l’externalisa-

tion de la demande d’asile, à l’image d’une Australie 

qui a inventé en 2001 la Pacific Solution consistant à 

faire sous-traiter l’accueil des candidats à l’asile à l’ex-

térieur de son territoire par des micro-États relevant 

de son aire d’influence géopolitique. Ou bien, dans les 

années 90 encore, aux Etats-Unis, à bord d’un bâti-

ment de la Marine mouillant à proximité des côtes ja-

maïcaines interceptant ces réfugiés haïtiens en quête 

d’une terre d’asile en Amérique, avant d’être pour la 

grande majorité refoulés. Mais c’est surtout actuel-

lement, en Europe, dans ses marges, à sa périphérie, 

les hotspots ou « centres de crises », eux aussi parfois 

« flottants », zones de tri gérés par l’extrêmement dis-

suasive agence Frontex2 chargée de barrer les routes 

migratoires pour protéger l’Europe et l’espace Schen-

gen (c’est qu’il y a aussi des « exclus de la libre circu-

2   L’acronyme de « Frontières extérieures ».
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lation  »), où sont discriminés les «  bons  » des «  mau-

vais migrants » selon des lignes de clivage telles qu’on 

pourrait les croire d’inspiration kleinienne. Résul-

tat de tout cela : des centres de détentions suspendus 

entre le dedans et le dehors, des camps de détention, 

des zones d’interminable attente et de pur « entre »… 

des lieux « extrêmes ». Voilà des dispositifs qui n’ont 

rien à envier au Mur tenu par la Garde de Nuit… Les 

politiques agissent face à l’urgence avec des mesures 

« d’exception » mais qui ont toutes, comme le constate 

et s’acharne à l’écrire la juriste Claire Rodier, des 

aspects attentatoires aux droits desdits « migrants »  : 

dénégatrices en droits de l’homme… Il se constitue de 

nouvelles forteresses médiévales, châteaux féodaux, 

face à cet « ennemi politique » venu de «  l’extérieur » 

qui menace de son invasion. Pourvu que la crise soit 

ailleurs (bien qu’«  il n’y ait plus d’ailleurs  »). Pourvu 

que la crise soit contenue dans des non-lieux, exter-

nalisés, out-topies, garants de notre lieu. 

Ce sont des «  vieilles idées  » qui sont comme des 

éructations rémanentes, résurgentes, de modèles 

qu’on aurait pu croire n’appartenir qu’à la lointaine 

histoire, celle du Haut Moyen-Âge, et qui avaient, 

pour l’essentiel, déjà disparu à cet Âge classique 

qu’avait bien étudié Michel Foucault. Dans les pre-

mières lignes de ce best-seller des sciences humaines 

qu’est L’Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Michel 

Foucault traverse avec une prose ce temps où l’em-

barquement avait précédé celui de l’enfermement, le 

temps de la Nef des fous, de ces larges barques de têtes 

folles laissées à la dérive sur les flots, errantes sur des 

océans vides et remises à Dieu et à leurs destins, ce 

qui n’est pas sans évoquer les hotspots « flottants » mo-

dernes. La Nef des fous, la peinture de Jérôme Bosch, 

marque pour Foucault un renversement de perspec-

tive à la Renaissance où la folie vient prendre la place 

de la mort, le fou celle du lépreux, les futurs asiles celle 

des léproseries. Il est des individualités qui, par leur 

seule existence, mettent en danger l’organisation 

symbolique des sociétés humaines  ; des individuali-

tés, qu’Alain-Noël Henri appelle « objets mésinscrits » 

(2004), qui par un ou plusieurs aspects de leur réalité 

visible font resurgir en tous des démons que le Kultu-

rabeit avait pour ainsi dire longuement et laborieuse-

ment civilisés, neutralisés, exorcisés. Des « objets » qui, 

présents, troublent l’ordre symbolique du monde fa-

milier, quotidien. De tels « objets » réactivent, comme 

des réflexes de type pavlovien, des pratiques de ré-

duction de la mésinscription et du trouble induit, et 

repérables aujourd’hui sous les apparats sophistiqués 

et non moins dénués d’emprise, de la santé  et de la 

pensée médicale dominante. Tels sont les ressorts ca-

chés ("fétiches" seraient peut-être plus approprié) de 

l’un de ses sous-dérivés qu’est la santémentalisation, 

toujours à outrance : santémentalisation de la précari-

té… jusqu’à celle de l’étranger avec l’ethnopsychiatrie. 

Le philosophe allemand, Bernhard Waldenfels, dans 

sa Topographie de l’étranger, dit de ce dernier qu’il « se 

montre en tant qu’il se soustrait à nous. Il nous hante 

et nous sort de notre quiétude avant même que nous 

l’accueillions ou tentions de nous en défendre » (2009, 

p. 55). L’irruption de l’étranger dans notre voisinage 

le plus immédiat, faire son expérience, nous déloca-

lise… délocalise « le nous ». « Migrant » se fait quelque 

part l’écho de cette angoisse sourde, de ce trouble, de 

cette crise qui implique l’institution de l’hospitalité et 

la figure ambiguë de l’hôte – de passage, voyageur, qui 

n’est ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors –, de 

l’étranger-sur-le-seuil, qui en appelle à elle mais qui est 

aussi l’ennemi potentiel parce que se dérobant à toute 

prise. 

Les pratiques dominantes, qui prévalaient avant 

le Grand renfermement, passaient par l’expulsion 

dans des espaces proprement «  inhumains  » qui 

correspondaient aussi aux vastes étendues sauvages 

de la forêt – silva forestis ou silve –, sous les signes 

conjoints du bannissement et du sacré. Mais ces es-

paces « inhumains » ont changé de nature. À l’ère de 

l’anthropisation totale de l’espace, de l’urbanisation 

de la planète, de la mondialisation, il n’y a plus de 

proche ni de lointain. Nous vivons dans une topologie 

tourmentée où l’ordonnancement du dedans et du 

dehors, de l’ici et de l’ailleurs, est devenu presque ca-

duc. « L’étranger  n’y est plus le lointain, mais le proche, 

s’instillant dans les interstices, et s’incarnant dans des 

figures ambigües, à la fois étranges et familières » (Hen-

ri, 2013, p. 4). C’est l’âge des « non-lieux » (Augé, 1992), 

de leur version «  noire  »  (Augé, 2017,  p.  53)  : Sangatte 

et autres jungles… des non-lieux géographiques mais 

aussi symboliques. Le Droit s’en est mêlé en inventant 

des statuts d’absence de statut, des objets juridiques 

anachroniques et paradoxants, qu’est, pour prendre 

son exemple, la demande d’asile aujourd’hui ; en édi-

fiant des murs administratifs pour créer des non-

lieux établis sur le « bord » de l’espace juridique d’un 

Etat  : « bord intérieur de cet espace pour autant que 
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c’est bien le droit y prévalant qui statue sur leur cas, et 

bord extérieur pour autant qu’il s’agit d’y activer leur 

rejet », leur exclusion par rejet. De cette sorte, pour le 

philosophe Alain Brossat, « La position du demandeur 

[d’asile] ou celle de l’étranger en situation irrégulière 

sera définie comme celle d’un sujet pauvre en droits3 

et donc particulièrement exposé de ce fait même 

aux pratiques de rejet ; exposé plus que quiconque, 

quoi qu’en dise un certain discours de l’Etat de droit, 

à être traité comme un corps en trop, une vie nue et 

non point comme une personne humaine  » (2005). 

La politique contemporaine est devenue à présent ni 

plus ni moins que l’art d’organiser de ce qui relève-

rait de la non-cité plutôt que de la cité  ; une gérance 

autocratique de la non-cité rôdant au cœur même de 

la cité, dans ses franges, à son seuil ; une gestion théâ-

tralisée de la non-cité de l’étranger et de l’errant, et de 

celles et ceux qui, bon gré mal gré, l’incarneraient 

le mieux, bien qu’à leurs dépends : il en est de ces fi-

gures anonymes du « SDF » mais plus encore du « mi-

grant » transméditerranéen aujourd’hui, doublement 

condamné à errer dans le monde du « nulle part ».

« Migrant »  : ce signifiant nouveau, participe pré-

sent qui le condamne – et pas que grammaticalement 

– à une errance sans fin, parce que privé de lieu, et qui 

a débarqué massivement dans les espaces discursifs 

de notre société, a envahi à son tour l’espace des pra-

tiques cliniques et sociales auprès des « exilés », « apa-

trides », « réfugiés »… « Demandeurs d’asile » et « débou-

tés » (du droit d’asile)… Une nouvelle appellation qui 

a fait presque disparaître toutes les anciennes qui 

étaient alors en vigueur dans le jargon quotidien. Il 

menace au mieux de subvertir ces espaces, au pire de 

les pervertir. Il est un « signifiant-balise », au sens où 

l’entend encore Alain-Noël Henri : de ces « signifiants 

qui au lieu de représenter un signifié en marquent la 

place en creux, et qui ainsi balisent dans le champ de 

la représentation les «trous» laissés par l’irreprésen-

table » (2004, p. 202). « Migrant », à l’instar de l’euphé-

misation « SDF », balise une horreur, marque linguis-

tiquement une zone de terreurs archaïques, terreurs 

qui font définitivement de lui un puissant objet à 

l’usage des politiciens, par celles et ceux tentés par 

le populisme, de ceux-là même qui ont parfaitement 

saisi les Pouvoirs de l’horreur, pour reprendre le titre 

de l’ouvrage de Julia Kristeva (1980). Ils deviendraient 

3   Souligné par moi.

les garants de la limite, figurants du non-lieu… de 

la liminalité. Dès lors, la crise cloacale est – pensons-

nous – dans notre société, toujours ailleurs  : confi-

née à sa marge, en périphérie, localisée et circons-

crite (proscrite) en ses non-lieux, zones de non droit 

et zones grises, croupissant à l’ombre du social dans 

ses cloaques, ou encore, à distance, sous la bannière 

noire de ce monstre de barbaries incontrôlable et 

créé par l’Occident : Daech. Toujours ailleurs : comme 

ne nous concernant pas, indifférents à son horreur, 

nous nous en déresponsabilisons. Pourtant, elle est 

partout, là constamment. Et malgré les simulacres et 

mises en scène aux vertus conjuratoires, la société des 

Hommes est constamment traversée et travaillée par 

elle. Nous sommes constamment mobilisés par elle. 

Elle est tapie en son sein, prête à ressurgir sous des 

visages encore inédits. Et quand ce qui a été relégué 

menace de faire retour, déborde de ce qui était sensé 

la contenir, la tenir loin nous, les monstres refont leur 

apparition en dégueulant de leur enclave et l’inhu-

manité reprend ses droits… Pourvu que notre inhu-

manité, notre monstruosité, notre tyrannie soient 

ailleurs : l’humanité et la liberté, les nôtres, sont peut-

être à ce prix. 

Matthieu Garot

Psychologue clinicien et psychanalyste,

Institut du Groupe Lyonnais de Psychanalyse,

Société Psychanalytique de Paris

exerçant à Saint-Etienne.
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coup de cœur
Elisabeth de Fontenay, 2018, Gaspard de la nuit,
Paris, Stock, 133 p., 16,50 euros

C
’est en écoutant E de Fontenay à la radio que j’ai eu envie de lire ce livre d’elle. Je connaissais 

son nom, savais qu’elle avait écrit, pour dire vite, sur les animaux, restais dubitatif. Mais je 

l’ai entendue qui disait, comme le journaliste la présentait comme « philosophe », qu’elle pré-

férait qu’on dise « professeur de philosophie », laissant le nom de philosophe aux très grands, à ceux 

qui avait fait une œuvre importante. C’était dit sans fausse modestie, elle disait que « professeur de 

philosophie » était juste. Dans cette émission, elle ne parlait pas de ce livre que j’avais déjà vu sur la 

table des libraires, j’avais tourné autour, et puis non.

Et puis si, et je m’en réjouis profondément car c’est une sacrée expérience de lecture. Comme je 

me réjouis de vous le partager.

E. de Fontenay a enseigné la philosophie, écrit des livres de philosophie. Elle a un frère handicapé mental, elle laisse 

tomber la question du diagnostic, préférant celle de la singularité de cet être (car pour elle être il y a) qui se dérobe.

Dans Gaspard de la nuit, en double référence à Gaspard Hauser, l’enfant sauvage/abandonné chanté par Verlaine, et au 

recueil d’Aloysius Bertrand, elle effectue, avec une sincérité et une profondeur rare, la jonction entre l’histoire familiale 

avec ce frère et sa philosophie. Plus sans doute, elle révèle, à elle-même d’abord, l’ancrage si personnel de ses questions 

philosophiques. 

Le bandeau du livre est : « Autobiographie de mon frère ». Reprenant le beau titre de P.  Pachet « Autobiographie de mon 

père », il n’en pose pas moins questions. Tout d’abord parce que ce titre est paradoxal et qu’il renvoie à l’incapacité de ce frère 

(déficient mental, pour dire vite) à dire Je, à dire Tu, à élaborer un récit de lui-même. Alors oui, peut-être, E. de Fontenay lui 

donne-t-elle voix, tout en disant si bien son incapacité à le faire, sa brusquerie à vouloir donner du sens, ce besoin de se 

réfréner pour aller au rythme de Gaspard. Mais non aussi car ce livre est une autobiographie « par mon frère », c’est-à-dire 

en passant par lui : ce détour par l’autre constitutif de la pensée sur soi.

E. de Fontenay se demande s’il est légitime pour une philosophe (qui a travaillé entre autres sur  l’œuvre de Descartes) de 

faire des liens avec sa propre vie. Elle arrive au Oui grâce à Nietzsche. Elle a mille fois raison, il n’y a pas de pensée hors sol, 

il est même bon que cette pensée sache en revenir à ses racines.

Non sans humour, E. de Fontenay explique l’importance dans sa pensée du « en même temps » (parfois galvaudé par 

d’autres pour produire du brouillard), son refus de la simplification du choix binaire, du « ou » exclusif auquel elle préfère 

le « et » inclusif qui oblige à creuser les contradictions, les articulations. 

Elle creuse par cela même la question de l’humain. En appui sur l’histoire familiale, sur les proches de la mère juive 

morts assassinés en déportation, sur Gaspard (qui aurait pu être deux fois assassiné : comme demi-juif et comme handi-

capé), sur le père résistant, sur le général de Gaulle, à la fois résistant et père d’une enfant handicapée mentale. En appui 

aussi sur les animaux (un de ses livres s’intitule : Les animaux ont aussi des droits) victimes d’un anthropocentrisme aveu-

glé. Cela nous vaut un développement particulièrement riche (et neuf pour moi qui ne connaissais pas ces questions) sur 

la question de la continuité ou la discontinuité homme-animal, au risque de pensées inquiétantes, en particulier celle de 

P. Singer qui compare l’homme le moins intelligeant à l’animal le plus intelligent, ce qui le conduit à se demander pourquoi 

ne pas prendre plus soin du second que du premier. Sous couvert de cause animal, l’eugénisme n’est pas loin, qui conduisit 

sous le 3ème Reich à l’assassinat de centaines de milliers d’handicapés et de malades mentaux.

Alors, ancrée dans la relation à son frère (dont elle est maintenant la seule famille, les parents étant morts), et sans 

idéaliser ni son frère ni la relation, E. de Fontenay développe tout à la fois un humanisme et une pensée politique, l’un 

ne pouvant aller sans l’autre. Y compris une politique de la santé, elle qui cite plusieurs fois la Maud Mannoni de L’enfant 

arriéré et sa mère, pensant que si Gaspard, trop tôt venu, avait pu la rencontrer, il serait peut-être sorti de cette inhibition 

qui l’empêcha d’être, sinon dans la manière fermée qui fut la sienne, il aurait peut-être pu relancer « ce devenir humain 

qui s’était interrompu et dont elle-même [M. Mannoni], avec d’autres analystes, présumait que son tarissement ne faisait 

qu’imiter la mort. » C’est bien de cela qu’il s’agit, et d’universalité, lorqu’E. de Fontenay écrit, vers la fin de son livre : « Au 

fond, ce que je tiens à dire, c’est que chacun de nous, les patients de Saint-Anne et même Gaspard, négocie à sa manière 

propre la pénurie de son être. » Paroles de sœur, paroles de femme, paroles de philosophe. Paroles de celle qui écrit aussi : « Et 

je comprends que, si j’ai été constamment obsédée par l’exigence de tout appréhender en terme d’histoire et non […] en 

terme de nature, c’est qu’il me fallait bien survivre, ne serait-ce que philosophiquement, au dénuement de Gaspard. Ce fut 

ma façon de ne pas rendre les armes. »

Jean-Marc Talpin
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