Post-scriptum, animal triste

Chronique du livre de Monique AmirauLr,

Francoise Guerin

« [...] je suis un artiste et c’est incurable. Je suis capable

de faire des choses que tout le monde ne peut pas faire,

par conséquent il m’est difficile de faire ce que tout le

monde peut faire. »

G. CHaissAc, cité par F. FauconNeT-BuzeLiN dans sa biographie

vant de lire « Bricoleur de réel », je ne connaissais

de Gaston CHaissac (1910-1964) que ses peintures

et totems aux compositions saisissantes.
Contemporain et ami de Jean Dusurrer, ce peintre/
plasticien a débuté a I'dge de vingt-six ans dans une
période d’errance et de mal-étre qui I’a conduit a fréquenter
diverses institutions de soin. Cela lui a souvent valu d’étre
classé dans I'art brut, ce qu’il récusait.

Du sujet CHaissac, je ne savais rien, ou si peu. Dans
un texte signé du méme auteur, Monique AMIRAULT,
psychanalyste membre de I'ECF, javais découvert
I’étonnante déclaration d’amour platonique du peintre a
I’institutrice qui allait devenir sa compagne et comment
ces deux-la allaient trouver a faire couple avec et malgré le
symptéme pour le moins envahissant que constituait une
pratique artistique hors norme. De celui dont elle partage
alors I'existence, Camille GuiLsert écrira qu'il « mange
comme un sauvage affamé, se vét a la diable et galope a
travers champs comme un fou, peint et écrit comme un
enragé jusqu’a épuisement. » '

A la lumiére du dernier enseignement de Lacan sur
le Reéel, 'auteure nous invite a découvrir celui qui se
revendiquait peintre, épistolier et poéte. Et inclassable !
CHaissac, nous dit-elle, pratique son art « comme une
nécessité impérieuse et souvent douloureuse. » 2

Le style de Monique AmirauLT est vif, mélant habilement
extraits de lettres et éclairage théorique. Sans s’attarder
sur les éléments biographiques, elle décrit I’enfance du
peintre, petit dernier chétif d’'une mére désargentée et

1 https://www.fairecouple.fr/pour-lamour-de-lart-camille-

délaissée par son mari artisan-cordonnier. Quelques
indices font penser que I'ordre symbolique n’est pas au
programme. Enfant, Gaston ne parait s’enraciner nulle part,
ne trouve pas a loger son étre a I’école et passe un temps
infini a observer ce qui I'’entoure, a califourchon sur un mur.
L’écriture, déja, le travaille et son corps est la proie de maux
mystérieux qui entravent sa croissance. A I'adolescence, il
échoue a s’orienter dans un métier, malgré sa fascination
pour ce qui, plus qu’une profession, constitue pour lui une
promesse de jouissance illimitée. Ce qu’il entrevoit ainsi de
lui, a 'aube de sa vie d’adulte, le fera fuir mais il n’aura de
cesse d’y revenir et de le traiter par I'acte créateur voué a
cerner au plus prés ce qui se jouit et le hante.

La mort de sa mere, raconte I'auteure, le laisse sans
recours. Il est a la charge de ses freres et sceurs qui
I’lhébergent. Fragile et apragmatique, il semble perdu.

C’est, semble-t-il, la contingence d’une rencontre avec
ses voisins parisiens qui le fait devenir peintre. Touchés
par le désarroi de ce garcon étrange et incapable de
subvenir a ses besoins, Otto FReunpLicH et Jeanne KosNick-
Kross l'invitent a dessiner. « Un maitre nous est né. »* dira
FREUNDLICH en reconnaissant la marque d’un talent qui ne
demande qu’a étre cultivé. Monique AmIRAuLT pointe la
portée oraculaire d’'une parole qui oriente CHaissac dans
I’existence en lui fournissant la boussole d’un signifiant-
maitre. « Il peut dés lors donner un nom a sa maladie
de vivre, a son anomalie, a son étre d’exception. »* Elle
note I'effet de rebroussement produit par ce signifiant :
« Son anormalité, son déséquilibre se «rebroussent» en
atouts, deviennent la condition de sa qualité d’artiste, son
blason. »® Voila qu’il se met a peindre des personnages aux
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corps ravaudés, aussi malmenés que le sien, qu’il construit
des totems a partir de rebuts, qu’il dessine, sur des papiers
d’emballage, des bonhommes cernés d’écriture. Tout est
prétexte a créer. Une souche tordue, des épluchures de
patate qui, peut-étre, font écho a son étre de déchet...

Mais I'oracle, en produisant un maitre, lui impose
de témoigner de son art. Dans ses correspondances, il
décrit comment ¢ca s’impose a lui a partir, par exemple,
d’une serpilliere mouillée qu’il jette au sol pour, ensuite,
en tracer les contours a la craie, prélude a un nouveau
personnage. CHaissac se laisse faire par ce qui surgit, il
s’y soumet. Etrange servitude qui est sa réponse de sujet
non dupe. Monique AmIRAaULT montre comment I'art sera,
pour lui, une sublimation réussie, a partir des coordonnées
qui déterminent sa jouissance. Je n’en dirai pas plus pour
laisser la découverte au lecteur.

En s’imposant a lui, le signifiant « artiste » parait avoir
capitonné ce qui, depuis toujours, le laissait désargconné,
une langue déchainée, pure jouissance dont il n’était pas
maitre. Mais étre artiste ne suffira jamais a définir celui
qui cherchait a habiller son étre sans se faire épingler par
autre. En témoignent les innombrables appendices qui
accompagnent les signatures de ses lettres et les pseudo-
nymes qu’il décline a I'infini. A Queneau, il écrira, en 1946 :
« Je ne me dis pas artiste, je ne me dis pas poéte®, mais je
me sens artiste, je me sens poéte parfois. Je me sens pay-
san. Je me sens traceur de piste, guide. Je me sens domp-
teur. Je me sens prétre. Je me sens voyageur. Et je me sens
surtout le spectateur d’une piece ou tous les hommes et
tout ce qui existe sur terre, jouent un réle. Je me sens un
soldat qui doit lutter pour la paix. Je me sens tout... »”

Si peindre est une assignation de I'autre, I'écriture est
son choix qu’il revendiquera. Quand il ne peint pas, Chais-
sac écrit des textes protéiformes (poémes, contes, lettres
et calligrammes a sa fagon), d’une écriture qu’il veut libé-
rée de la dictature de la grammaire, de I'orthographe et de
la ponctuation. Monique AmIRAULT explore minutieusement
son rapport a la langue, a travers ses productions épis-
tolaires. Pour elle, CHaissac n’a pas renoncé a lalangue et
a la jouissance de sa motérialité. Lui-méme raconte, dans
une lettre, la maniére dont il a incorporé la langue de sa
meére : « lorsque j’étais gosse et que ma mere était trés en
colere apres moi elle s’asseyait, faisait le geste de s’arra-
cher les cheveux et elle parlait un bon moment de son mal-
heur d’avoir des enfants aussi terribles et ce qu’elle disait
ressemblait a de la poésie ce qui me la faisait écouter avec
beaucoup d’intérét. »®

Depuis sa campagne vendéenne ou il passe, au mieux,
pour un original, il entretient des correspondances prolixes
avec ses amis, ses éditeurs, les peintres et poétes qui le
soutiennent mais aussi avec des inconnus croisés, choisis
dans le bottin ou les faits divers. Et jusqu’au Pape dont,
supréme ironie, il s’offrira a réparer les mules. Une profusion
de lettres qui ponctuent ses journées et par lesquelles il fait
ceuvre et lien social.

6 Lorthographe d’origine a été conservée.
7 lbid. P24
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Ce sont des lettres débordantes, marquées par la
meétonymie, la diffluence et les digressions. Il est capable,
ainsi, de commencer un sujet puis de se laisser distraire
par un détail qui lui apparait : un oiseau, le bruit d’une
procession qu’il décrit séance tenante avant de revenir
au sujet de départ, produisant ainsi de vigoureuses
collisions dans les discours établis. CHaissac déploie un
style particulier mélant les niveaux langagiers, usant d’un
sabir qu’il revendique comme nécessaire a I'authenticité
et maniant une ironie féroce. Dans ses longues missives,
il se joue des sens et des non-sens, use de mot-valise
et de néologismes, se laisse emporter par la métonymie.
Cette pulsion scripturaire qu’il décrit « comme un vélo
sans frein » produit des lettres foisonnantes aux marges
remplies de divagations. L’auteure souligne que, parfois, le
post-scriptum devient aussi important que ce qui précéde,
comme Si rien ne parvenait a enrayer la course vitale de
I’écriture jusqu’a la chute.

« [...] vous pourrez me prendre pour un illuminé qui n’a
plus sa raison mais je ne suis, en fait, qu’un éliminé sans
raison. »°

Ce billet ne donne qu’un bref apergu de cet ouvrage
auquel je renvoie les lecteurs.

Extraire un savoir, c’est ce a quoi nous invite Monique
AmMIRAULT en déroulant pour nous I'ceuvre épistolaire
abondante d’un sujet tragiquement lucide, que son usage
forcené de I’écriture tient en vie... au bord du gouffre. Un
livre remarquable par sarichesse documentaire et sa fluidité,
ce qui en fait une lecture agréable autant qu’enseignante.

Frangoise GUERIN
Psychologue Clinicienne

« Bricoleur de réel. Gaston Chaissac, épistolier »
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