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Bien que cela ne soit pas, à proprement parler, une lecture 
psychanalytique, je chronique cet ouvrage sur la maternité qui 
m’a été chaudement recommandé. Ce livre a touché, chez 
moi, la lectrice, la femme, la romancière, mais également la 
clinicienne qui rêverait de laisser traîner cette petite pépite 
dans sa salle d’attente… mais qui ne le fera pas de crainte 
d’inhiber la parole singulière de ses patientes.

C’est donc une délicieuse surprise que cette Femme brouillon. La narratrice, féministe et engagée, fait le 
récit de sa grossesse et de la naissance de son premier enfant. « C’est vrai que j’étais bien partie. Petite fille, 
j’ai longtemps joué avec un nouveau-né en plastique et sa petite baignoire jaune. Les femmes étaient des 
mamans, c’était simple. Mais j’ai trop vu ma propre mère dégringoler. Une fois sortie de l’enfance trouée, hors 
de question de se reproduire. »

L’écriture est tranchante, efficace, au plus près du réel de la chose. L’auteure déploie l’ambivalence et 
l’inquiétude de devenir mère pour qui a eu affaire à une mère fragile ou défaillante : « Je croyais avoir tourné 
la page. Si heureuse de ce tour de passe-passe qui transformait ma mère en inoffensive grand-mère et me 
débarrassait de l’enfance une bonne fois pour toutes. […] Je sens du vide derrière moi. Comment moi mère ? 
Je m’en cherche partout, m’empare des femmes que j’aime et me fabrique des mères de secours. »

Avec une grande justesse de ton (j’ai envie d’écrire : une grande justesse clinique), elle dit le désarroi qui 
la saisit dans cette vie qui se construit à trois et combien, avec la maternité, son histoire revient sur le devant 
de la scène…

« Il paraît que lorsqu’on a des enfants, on pardonne à ses propres parents. C’est faux. Je lui en veux encore 
plus. Chaque fois que je donne, je me souviens que j’ai manqué. »

Et de constater, avec lucidité : « C’est peut-être ça, être mère. Consoler le bébé de ses propres chagrins. » 
Plus loin, elle ajoute : « Le meilleur moyen d’éradique la mère parfaite, c’est de glandouiller. […] Le jour où je 
refuse d’accompagner père et bébé à un déjeuner dominical pour traîner en pyjama toute la journée, je sens 
que je tiens quelque chose. »

Amandine Dhée, auteure de plusieurs titres aux éditions La Contre Allée, signe là un ouvrage remarquable 
de délicatesse et de pudeur. À lire et à offrir autour de soi.
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« Je lui en veux. Et j’ai peur.

Ma vie va-t-elle ressembler

à un album de Petit Ours Brun ? »


