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I
smaël dans un monde sans adulte

Cette histoire commence avec un bruit de verre 

brisé.

Nous sommes dans une grande ville française, 

un après midi d’hiver, vers la fin des années 10 du 

XXIème siècle. Dans les locaux de la Maison de la Mé-

tropole existe, depuis 2013, un dispositif spécialisé, la 

«  Mission d’Évaluation et d’Orientation des Mineurs 

Isolés Étrangers  ». Comme son nom le dit bien, la 

MEOMIE est l’un des dispositifs qui ont été créés en 

France pour « évaluer » et « orienter » les jeunes filles 

et les jeunes garçons étranger.e.s, afin d’établir si elles 

ou ils rentrent dans les critères de prise en charge par 

l’Aide Sociale à l’Enfance. Ces dispositifs spécifiques 

gèrent aujourd’hui un public d’environ 25.000 per-

sonnes : ce sont les Mineurs Isolés Étrangers (MIE), ou 

Mineurs Non-Accompagnés1.

Crash. Ismaël a trouvé une pierre.

Depuis deux semaines, il vient tous les jours dans 

les bureaux de la MEOMIE, à défaut de pouvoir se 

rendre au collège qui lui a été assigné. Pour aller à 

l’école, Ismaël doit faire trois heures de route par jour. 

Alors, il vient ici, pour demander à son référent de 

pouvoir changer d’hôtel (la MEOMIE doit assigner 

un hébergement d’urgence aux jeunes qui sont en 

procédure d’évaluation, il s’agit habituellement d’une 

chambre d’hôtel), ou de collège, car il a l’impression 

que, dans ces conditions, la scolarité reste pour lui 

un droit seulement théorique. Et, à 16 ans, arrivé en 

1  Pour aller plus loin, cf. le Rapport de l’Organisation 
Nationale de la Protection de l’Enfance  : «  Mineurs Non-
Accompagnés : quels besoins et quelles réponses ? », février 
2017, http://www.justice.gouv.fr/art_pix/1_dossier_mna_
web2.pdf

France depuis quelques mois, après avoir quitté un 

pays de l’Afrique de l’Ouest marqué par l’histoire colo-

niale, après avoir traversé le désert, la mer, et d’autres 

zones de mise à mort, ce constat le met en colère.

Crash. Ismaël a trouvé une pierre.

Cet après-midi, on le somme d’arrêter de venir 

demander toujours la même chose. Il doit rester tran-

quille et s’estimer heureux d’avoir un toit sur la tête 

et même une place au collège. Ismaël ne trouve pas 

ce qu’il cherche. Il cherche, probablement, un adulte. 

Un interlocuteur qui puisse avant tout accueillir sa 

demande, la porter, en devenir responsable. Qu’est-ce 

qu’il trouve ? Il ne trouve personne. Mais il trouve une 

pierre.

Crash. Ismaël jette une pierre contre une fenêtre 

du rez-de-chaussée de la Maison de la Métropole. Il 

brise les vitres d’un établissement qui est devenu la 

scène d’un processus d’exception  : la MEOMIE, en 

manque systématique de personnel et de moyens, 

traite les mineurs étrangers comme une population 

spéciale, qu’il faut avant tout trier selon un principe 

de suspicion préventive, et dont les demandes sont 

banalisées et méprisées, sous prétexte de la satura-

tion chronique du dispositif.

Cette histoire se termine avec une procédure dis-

ciplinaire qui met à mal toute forme d’accueil.

Le geste de colère d’Ismaël devient le prétexte 

pour l’exclure de toute prise en charge de la part de 

la MEOMIE  : il est expulsé de sa chambre d’hôtel, et 

le versement mensuel de son soutien financier est 

coupé. Ismaël est accusé d’avoir été « violent ». Le fonc-

tionnement dérogatoire de la Maison d’Évaluation 

empêche le déploiement d’une réflexion collective  : 

impossible, en dépit de celle-ci, de prendre en compte 

la transgression d’Ismaël comme un passage par l’acte, 

Ni patrie, ni destin ? 

Pour une pratique clinique militante

auprès des jeunes exilés

Gaia Barbieri
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signifiant la violence institutionnelle qu’il a subie. 

Une violence qui relève d’une forme de malveillance 

profonde, une dévaluation d’emblée de sa parole, un 

préjudice de culpabilité, comme si, indépendamment 

de tout le reste, Ismaël était déjà essentiellement cou-

pable d’exister sur le territoire national – coupable 

d’être là (Sayad, 1999; Babou et Le Marec 2018).

Le traitement institutionnel des mineurs isolés 

étrangers pourrait représenter le cas extrême d’une 

« absence du répondant » (Ferenczi, 1974, Kaës, 2009) 

généralisée, qui infiltre les institutions de la mésins-

cription (Henri, 2004) dans le système néolibéral qui 

use l’Europe et ses valeurs.  Néanmoins, la négation 

qui structure un tel traitement, semble avoir des 

conséquences spécialement destructrices pour des 

jeunes sujets qui sont exposés à un « péril psychique 

et politique  » (Pestre, 2012) relevant d’expériences 

catastrophiques de mise à mort et d’exclusion de la 

commune humanité. Sur le plan intra-psychique, la 

négation et l’absence s’entremêlent et font écho à une 

«  déprivation du répondant  » primaire (Pinel, 2018), 

une mise à l’écart des liens familiaux et inter-subjec-

tifs, que les jeunes exilés ont souvent connue très tôt 

dans leur enfance.

Dans ce sens, en ébauchant une interprétation, 

on pourrait dire qu’Ismaël, avec sa pierre, essaie 

d’éveiller quelqu’un, de susciter une attention, une 

présence, hors de lui comme en soi-même. Un bruit 

de verre brisé résonne contre le sommeil indifférent 

des figures parentales, ce silence mortifère qui enva-

hit tant la scène institutionnelle qu’intra-psychique. 

Le mépris de cette tentative de signification par l’acte 

semble marquer un pas de plus du jeune Ismaël vers 

un mouvement psychique de révolte contre un monde 

sans adulte.

Recherche en situation d’expérimentation et 
praxis clinique militante

Le mouvement de révolte contre un monde sans 

adulte est une notion émergente de mon travail cli-

nique et de recherche doctorale auprès des jeunes 

exilés. Voici donc, en synthèse, d’où j’écris.

Psychologue clinicienne et doctorante, je m’inté-

resse aux groupes informels qui s’organisent autour 

de l’accueil des personnes migrantes, en parallèle ou 

en opposition aux instances étatiques qui gèrent les 

migrations en termes de « flux ». Depuis un an, je suis 

impliquée auprès d’un collectif occupant un bâtiment 

vide aux marges d’une grande ville. Les habitants du 

squat sont principalement des personnes migrantes, 

de différentes origines – de l’Afrique de l’Ouest, à 

l’Afrique Centrale, aux Balkans. Leur statut en France 

est très variable, mais le mouvement d’occupation 

dans lequel ils sont engagés relève à la fois d’un besoin 

primaire, celui d’avoir un toit, et d’une forme de lutte 

politique, pour obtenir l’asile et revendiquer leurs 

droits. Quant à moi, je mène une recherche impliquée 

auprès de ce collectif, à partir d’une méthodologie qui 

est proche, d’une part, de l’observation participante 

anthropologique, et, d’autre part, de la recherche-ac-

tion sociologique, mais qui présente également des 

spécificités autres. Si ma façon de travailler sur le ter-

rain est très proche de ce que le sociologue Nicolas-

Le Strat (2018) problématise en termes de « recherche 

en situation d’expérimentation », dans une démarche 

d’étude impliquée dans l’action, critique et contribu-

tive, mon positionnement reste néanmoins celui du 

psychologue clinicien. Avec d’autres soignants qui in-

terviennent bénévolement auprès du collectif, nous 

assurons une permanence médicale et une perma-

nence psychologique sur place. Cette démarche nous 

permet de préserver un lieu sûr, un espace de soin, 

une praxis d’accueil, d’écoute et de mise en lien avec 

les institutions soignantes de droit commun. Le squat 

est un organisme inter-subjectif qui doit faire face à 

des conditions d’existence très précaires, et qui donc 

peut se montrer chaotique et violent : pour toutes ces 

raisons, l’engagement clinique ne peut pas, en ce lieu, 

mettre à distance l’engagement militant.

Dans le cadre de la permanence d’écoute et de 

soutien psychologique, je suis amenée à recevoir  un 

certain nombre de garçons, qui ont entre 15 et 18 ans, 

et qui ont quitté l’Afrique Subsaharienne sans leurs 

familles. Ils ont survécu au désert, à la Libye et à la 

Méditerranée, et, en France, sont devenus des MIE – 

comme Ismaël. De telles rencontres cliniques ont fait 

irruption dans la praxis, déjà fragile, que j’essaie de 

structurer. Par conséquent, mon projet de thèse, inti-

tulé « Ni patrie, ni destin. Sur les seuils de l’accueil en 

Europe, entre nécro-politique et allo-engendrement », 

suit la trajectoire d’une déviation inattendue. Au mo-

ment de la rédaction de ce projet, j’avais formulé une 

double négation, « ni patrie, ni destin  », sans m’aper-

cevoir des implications qu’elle véhiculait. Par ce titre, 

je voulais mettre en mots une suspension existen-

tielle qui m’avait saisie. La migration m’apparaissait, 

sur le plan psychique, comme un mouvement de 
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prise de distance des formations inter-subjectives 

et trans-subjectives en souffrance dans lesquelles le 

sujet n’avait pas pu s’inscrire (Bruyère, 2014). Le projet 

migratoire me semblait mettre en scène une tenta-

tive de trouver d’autres lieux et formes d’inscription, 

de se remettre au monde par le biais d’un processus 

d’«  allo-engendrement  », à savoir, un décentrement 

déclenchant une rencontre avec les figures de l’altéri-

té et de l’ailleurs. Loin d’une problématique d’errance 

psychique (Mathieu, 2011 ; Jan, 2016), le for intérieur 

du sujet migrant me semblait vectorisé par un élan 

vers l’aventure - au sens étymologique, « ad ventura », 

les choses qui sont à-venir. En écrivant « ni patrie, ni 

destin », donc, je voulais souligner le décentrement de 

ses origines (perte d’une « patrie » idéale) et le mouve-

ment psychique d’aventure (qui serait l’envers d’un 

«  destin  » déjà tracé). Ensuite, cette formule s’est en-

richie d’une ultérieure couche de sens  : un clin d’œil 

à la devise anarchiste, « ni Dieu, ni maître ». L’engage-

ment dans un lieu de vie et de lutte politique a per-

mis à cette double négation de résonner comme une 

intuition préliminaire. Finalement, l’implication cli-

nique auprès des jeunes exilés a marqué un nouveau 

glissement de sens. Au fil des rencontres cliniques, je 

m’aperçois que, pour les « mineurs étrangers isolés  » 

que j’accompagne, «  patrie  » et «  destin  » sont des af-

faires très compliquées, des objets psychiques, trans-

générationnels et politiques, des objets, surtout, qui 

leur tiennent à cœur, et qu’ils m’invitent à explorer 

avec eux.

Dans cet article, je souhaite proposer au lecteur 

l’hypothèse suivante, qui concerne la praxis clinique 

avec les « mineurs étrangers isolés ». Le clinicien serait 

convoqué auprès du sujet en tant que destinataire 

et cocréateur d’un positionnement psychique de té-

moignage, d’abord, et ensuite de révolte. La notion de 

témoin interne, théorisée par Jean-François Chianta-

retto (2005), et celle d’objet à sauver, proposée par Sil-

via Amati-Sas (1996), m’ont permis de saisir une figure 

qui me semble centrale dans cette praxis clinique, 

celle de l’adulte responsable, personnage émergeant 

sur la scène transitionnelle de la rencontre clinique, 

qui aurait une fonction d’organisateur des processus 

transféro-contre-transférentiels dans l’espace-temps 

de la rencontre clinique.

Plus largement, je voudrais suggérer qu’une atti-

tude philosophique semblerait sous-jacente à la fabri-

cation d’une «  clinique militante  ». À bien regarder, 

un tel projet ressemble à un oxymore : si le « militan-

tisme » est lié à une posture idéologique, au nom de 

laquelle le militant se bat pour changer le monde, la 

pratique «  clinique  » ne peut que recommencer tou-

jours du non-savoir, elle avance de doute en doute. 

Il s’agirait d’assumer un regard strabique et dépaysé 

qui parcourt à la fois les lignes de fuite des territoires 

intra-psychiques et celles des espaces politiques, un 

regard critique qui interroge les figures de l’altérité 

et de l’ailleurs. Le clinicien militant devrait alors être 

prêt à supporter un certain degré d’incohérence psy-

chique, et pour cela, il aurait besoin de s’inscrire dans 

une démarche d’action et de pensée collective. La 

notion d’anarchie (absence de fondement et de pou-

voir souverain) me semble fondamentale dans cette 

praxis. La clinique militante prend soin du sujet en 

tant qu’entité qui n’a pas de fondement en soi, mais 

dont l’archè serait toujours au-delà, un peu avant ou 

un peu après le sujet, non pas dans une transcendance 

verticale, mais dans l’horizon des liens qui le nouent 

aux autres, au monde, à l’histoire. Au plus près de la 

fragilité du travail de culture, une telle praxis prend 

en compte la pulsion de mort, en évitant de la consi-

dérer comme une pulsion simple, univoque. Comme 

Nathalie Zaltzman l’a montré, les forces de thànatos 

ne sont pas homogènes. Certains « démons », comme 

celui de Socrate, n’œuvrent pas à l’anéantissement du 

sujet, mais à la dynamisation de sa vie psychique. Une 

forme particulière de pulsion de mort, qui me semble 

une condition de possibilité de la praxis clinique mili-

tante, est la pulsion anarchiste : 

«  L’exigence destructrice qui ruine tout rapport 

fixe est l’œuvre d’une catégorie de pulsion de mort, la 

pulsion anarchiste. La pulsion anarchiste travaille à 

ouvrir une issue de vie là où une situation critique se 

referme sur un sujet et le voue à la mort » (Zaltzman, 

2011).

Témoignage et révolte dans le contre-trans-
fert. En quête d’un adulte responsable ?

Je ne peux pas affirmer avec certitude que la 

pierre jetée par Ismaël contre la fenêtre de la Mai-

son d’Évaluation avait réellement vocation à réveil-

ler quelqu’un. Ce dont je suis sûre, c’est qu’elle m’a 

réveillée.

Ma première rencontre avec Ismaël est mar-

quée par l’urgence. Peu après avoir été expulsé de sa 

chambre d’hôtel, il est hébergé par Marthe et Robert, 

un jeune couple d’étudiants qui participent égale-
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ment aux activités du collectif auprès duquel je suis 

impliquée. Un jour, je reçois l’appel de Marthe, très 

inquiète pour Ismaël, qui, pendant la nuit, a pris un 

grand couteau et s’est enfui dans les escaliers, expri-

mant des propos suicidaires. Marthe et Robert ont pu 

intervenir, et Ismaël ne s’est pas blessé. Ainsi, Ismaël 

vient à la permanence psychologique, accompa-

gné par Marthe. Il parle peu, il ne sourit point. J’ai 

l’impression qu’il tremble, un tremblement presque 

imperceptible, mais continu. Au bout de quelque mi-

nutes, Ismaël nous raconte l’épisode du couteau :

« J’étais comme hors de moi. Je pensais à la MEO-

MIE qui m’a expulsé et à ma maman qui est morte 

quand j’étais tout petit, je voulais la rejoindre. Mais je 

ne savais pas ce que je faisais ».

Dans les lignes qui suivent, je présenterai trois 

figures que j’estime fondamentales dans la relation 

thérapeutique avec les jeunes exilés, et que le travail 

avec Ismaël m’a permis de saisir et d’interroger  : la 

fonction-témoin, le mouvement de révolte, et la fonc-

tion-adulte responsable.

Témoin. Le nom d’Ismaël, que j’ai choisi pour ce 

jeune patient, est chargé de sens. Tout d’abord, il s’agit 

d’un personnage de la Bible et du Coran  : dans les 

deux livres sacrés il est le fils aîné d’Abraham, l’enfant 

qu’il a eu de l’esclave Agar. Si Ismaël est l’ancêtre de la 

« nation arabe », il est également celui contre qui tous 

les peuples se dresseront et qui se dressera contre 

tous. Il sera ainsi rejeté parmi tous les hommes. Mais 

Ismaël est aussi le narrateur dans le roman Moby 

Dick d’Hermann Melville. Ici, Ismaël est le seul survi-

vant du naufrage du Pequod, le bateau du capitaine 

Achab. Il avait décidé de lever l’ancre pour la chasse 

à la baleine car il ne trouvait pas sa place sur terre, 

parmi les hommes. La mer ouverte et le large sem-

blaient l’appeler. Ismaël, personnage marginal, exilé, 

puis survivant, incarne finalement une fonction de 

témoin, jusqu’à devenir l’un des témoins par excel-

lence de l’histoire de la littérature occidentale. C’est 

parce qu’il est vivant, qu’Ismaël se prend la responsa-

bilité de raconter.

La pierre jetée par l’autre Ismaël contre la fenêtre 

de la Maison d’Évaluation m’a semblé, d’emblée, une 

forme de témoignage. En séance, Ismaël peut en dire 

quelque-chose :

«  J’étais très en colère, j’allais tous les jours à la 

MEOMIE et personne ne m’écoutait. Ils m’ignoraient. 

C’était insupportable, alors j’ai cassé la fenêtre».

Le geste d’Ismaël apparaît alors comme un pré-

témoignage, il prépare les conditions de possibilité 

pour que quelque-chose puisse se raconter, et se faire 

entendre. 

À partir de là, la construction transféro-contre-

transférentielle de la fonction-témoin peut se pour-

suivre, lors de la mise en mots de l’épisode du cou-

teau. Ce deuxième passage par l’acte théâtralise, il me 

semble, la solitude radicale qui est à l’origine de l’exil 

d’Ismaël – la mort de sa mère, la mort de son père, 

l’emprise d’une famille qui ne le reconnaît pas en tant 

qu’enfant. Le couteau à la main, Ismaël n’est pas vrai-

ment là : comme il l’explique, il est hors de lui. Si Ismaël 

ne passe pas à l’acte, c’est précisément parce qu’il est 

ailleurs, sur une scène théâtrale, une scène tragique 

qui lui permet d’appeler sa maman, de s’adresser à 

elle, de lui crier qu’il veut la rejoindre. En outre, une 

telle scène théâtrale est à même d’évoquer un chœur :

« J’ai pris un couteau et je suis sorti, je suis allé dans 

les escalier. Je pleurais, je pleurais fort, j’appelais ma 

maman car je voulais la rejoindre. J’en avais marre. 

Mais Marthe et Robert m’ont entendu, et la voisine 

aussi. Ils ont couru. Ils criaient. Le couteau est tombé 

par terre ».

Dans le récit qu’Ismaël fait de ce passage drama-

tique, il met en lumière plusieurs personnages, qui 

semblent assumer la fonction d’un chœur tragique. 

Il s’agit de figures qui entendent la souffrance du 

protagoniste, et qui courent le secourir. Surtout, ils 

acceptent d’être convoqués en tant qu’adultes  : voici 

la condition nécessaire pour qu’un témoignage puisse 

s’entamer.

Au bout du troisième mois de suivi, après une 

séance avec Ismaël, je quitte le squat avec lui. Nous 

discutons paisiblement, nous prenons le métro en-

semble. Ici, au beau milieu des passants, dans les vis-

cères de la ville, la fonction-témoin nous surprend à 

nouveau, cette fois avec une force particulière. Je ne 

suis pas capable de retrouver les mots exacts d’Ismaël, 

dans le métro. Je les ai oubliés presque immédiate-

ment, une fois remontée en surface. Je me souviens 

de ses mains qui tiennent les poignées, qui les serrent 

fort, pendant que son corps bouge avec souplesse, 

suivant les mouvements du train. Je me souviens de 

sa fermeté. Du ton de sa voix, calme, du temps qu’il 

prend pour articuler ses phrases, si inusuel pour lui. 
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Il me parle, à moi, et il laisse certains échos de son 

histoire résonner dans le métro, autour de nous. 

Plus entier que jamais, Ismaël s’éparpille, il sème des 

émotions, des images, des pensées. Des expériences 

dures, extrêmes. Mais claires. Il n’y a rien d’indicible, 

il semble affirmer, il n’y a rien d’indicible, seulement 

une grande faiblesse de la parole, une grande lâcheté 

de l’écoute. Mais la vérité n’est jamais indicible. Et 

l’effort de la partager est le devoir du témoin – car il 

est encore vivant.

En Libye, emprisonné par les bandits, Ismaël 

n’avait personne à appeler pour demander une ran-

çon. Il savait pertinemment que sa tante n’aurait 

jamais payé pour le sauver. À 15 ans, il apprenait 

le sens du mot «  orphelin  »  : radicalement seul au 

monde, abandonné à un projet de mort. Des souve-

nirs fragmentés mais très précis émergent de son 

récit. L’odeur des corps ligotés, torturés, brûlés à la 

cigarette. L’urgence d’apprendre l’arabe le plus vite 

possible. Les cris, les pleurs – c’est moi qui ait crié, ou 

c’est un autre ? La faim et la soif, constantes, pendant 

un temps qui détruit la notion du temps. Puis, le mois 

du Ramadan, pendant la rupture du soir, les bour-

reaux qui partagent leur repas avec les prisonniers. 

Une quantité incroyable de nourriture, une allure de 

fête, folle, inconcevable. Et qui pourtant permet de 

nourrir le corps, de résister un peu plus longtemps. Is-

maël témoigne d’une réalité dis-humaine, chaotique. 

Les morts mélangés aux vivants, les vivants qui ne 

savent plus s’ils sont encore vivants ou s’ils sont déjà 

morts, confusion  des règnes, effacement des limites, 

et de la possibilité de penser. Et finalement, la fuite :

«  Une nuit, je me suis levé pour aller pisser. J’ai 

entendu des bruits bizarres, dans la cour. Je suis allé 

voir. Si c’était les gardiens, ils pouvaient me buter, 

mais je m’en foutais. C’était trois gars plus âgés que 

moi. Il y en avait un qui avait escaladé le mur et qui 

aidait un autre à grimper. Celui qui était encore en 

bas m’a dit de rentrer, qu’ils ne pouvaient pas m’ame-

ner. Celui qui avait déjà escaladé lui a dit de se taire. 

Il m’a dit de me dépêcher. Ils m’ont aidé à grimper. On 

n’avait pas de chaussures. On a sauté de l’autre côté, 

on a commencé à courir. Les gardiens nous ont vus, ils 

nous tiraient dessus. On n’avait pas de chaussures, on 

a continué à courir. On ne pouvait plus se retourner».

Dans le métro avec Ismaël, je ne dis presque rien. 

Je l’écoute, je le regarde et j’essaie de comprendre d’où 

il me parle. Après-coup, deux repères théoriques me 

semblent spécialement pertinents : la notion d’objet à 

sauver, introduite par Silvia Amati-Sas (1996), et le té-

moin interne, proposé par Jan-François Chiantaretto 

(2005).

Très synthétiquement, l’objet à sauver est le prin-

cipe vital que Amati-Sas oppose à l’adaptation à n’im-

porte quoi. Dans des situations traumatiques relevant 

de la violence extrême et de la déshumanisation, la 

psychanalyste observe une «  fusion mimétique et 

adaptative » de la victime au contexte meurtrier dont 

elle dépend complètement, et, parallèlement, un 

noyau de résistance, une préservation intime de son 

identité. Une telle résistance peut prendre la forme 

d’un objet à sauver : 

«  L’objet à sauver se présente comme un secret 

intime que la prisonnière a réprimé, refoulé ou clivé 

pendant la période traumatique et même au-delà. Il 

représente la capacité dépressive de la personne vic-

timisée, son désir et son espoir de garder son intégri-

té et sa cohérence. Il s’agit de la représentation d’un 

lien de réciprocité et d’altérité où il n’y a ni abandon 

ni trahison (...)  L’objet à sauver constitue une source 

potentielle de continuité et de sens et représente un 

’lien de complémentarité’ (protecteur-protégé) où le 

sujet, en position adulte, est concerné par le devenir 

d’un autre sujet.». (Amati-Sas, 2002).

Cette source potentielle de continuité et de sens peut 

également prendre la forme d’un témoin interne. Il 

s’agit, pour Chiantaretto, d’une instance narrative qui, 

s’opposant au chaos destructeur et au projet de mort 

auxquels le sujet est exposé, ne cesse pas de tisser 

une histoire, une autobiographie. C’est une instance 

de mise en sens, qui transforme l’horreur vécue en 

une séquence de symboles, une collection de traces 

intelligibles que le sujet pourra, un jour, transmettre, 

en restaurant la vérité meurtrie. «  Témoin interne  » 

serait alors le nom du travail de narration du Soi en 

relation au monde, travail toujours précaire, condi-

tion nécessaire du sentiment d’exister et d’appartenir 

à l’espèce humaine.

Dans les mouvements transféro-contre-transfé-

rentiels du dialogue clinique avec Ismaël, cet objet à 

sauver et ce témoin interne me semblent déclencher 

un mouvement de révolte.

Révolte. « On ne pouvait plus se retourner », me dit 

Ismaël juste avant de sortir du métro. Cette phrase, 

avec sa force de synthèse et sa déviation de la syn-

taxe, a résonné pour moi comme une métaphore de 

toute l’expérience migratoire d’Ismaël. D’autant plus 
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que, lorsque, pendant la rencontre clinique suivante, 

il évoque le moment de son embarquement à bord du 

zodiac pour l’Europe, Ismaël utilise exactement les 

mêmes mots. Ces deux scènes, la fuite de la prison et 

l’attente de s’embarquer sur un bout de plastique, ont 

un élément en commun  : ces deux passages auraient 

pu très facilement se terminer avec la mort d’Ismaël. 

S’il a pu survivre, c’est, comme il le souligne, parce 

qu’il a été capable de ne pas se tourner. En l’écoutant, 

j’associe avec le mythe grec d’Orphée, qui, obtenu le 

privilège de pouvoir aller chercher son aimée aux 

Enfers, la perd une deuxième fois car il ne résiste pas 

à la nécessité de se tourner pour la regarder. Ismaël a 

été plus fort qu’Orphée, et il a pu arracher aux Enfers 

son objet à sauver. Cet interdit de se tourner implique 

un interdit de retour. Pour respecter soi-même et la 

mémoire de ses parents, Ismaël doit prendre la route. 

Pour ne pas mourir, il doit la parcourir jusqu’au bout.

Le «  retour  » d’Ismaël peut s’ébaucher alors dans 

le cadre du travail clinique. Au niveau transféro-

contre-transférentiel, un tel retour psychique ad-

vient comme une révolte. Par ce terme, dans le cadre 

de mon travail de Master 2, j’ai essayé de rendre 

compte du retour du sujet et de son désir sur sa scène 

psychique. Il s’agit d’un mouvement psychique qui 

est déjà en puissance dans la construction de la fonc-

tion-témoin. Comme le travail du témoignage, le pro-

cessus de la révolte affirme, tout d’abord, l’existence 

du sujet, son être-là. La nuance en plus, par rapport 

au témoignage, est le fait que, lorsqu’il revient sur le 

devant de la scène et qu’il s’adresse au socius, le sujet 

revendique le caractère subversif de son existence, de 

son être-là. Subversif d’abord vis-à-vis de thànatos : le 

sujet révolté prend conscience d’être en vie malgré  le 

projet de mort auquel il a été exposé, malgré l’aban-

don qu’il a subi de la part de ses semblables. Revenant 

d’une mise au ban qui était censée le détruire, le sujet 

révolté a transgressé toutes les lois proclamant cette 

mise au ban, les lois d’une politique qui se nie elle-

même, en niant l’humain. Ismaël a transgressé les 

règles de sa famille, refusant le rôle subalterne qu’on 

voulait lui assigner en tant qu’orphelin. Il n’a pas obéi 

au programme de la prison, « tu payes ou tu meurs ». 

Le désert et la mer, avec leurs lois naturelles impi-

toyables, ne l’ont pas tué. Les frontières européennes, 

les décrets et les règlements qui remplissent la Médi-

terranée de cadavres, la transformant en zone d’ex-

ception, ne l’ont pas repoussé. Ismaël a été capable de 

préserver, face à l’horreur, une alternative possible. 

Dans ce sens, la pulsion anarchiste me semble jouer 

un rôle fondamental : 

« Dans un rapport de forces sans issue, seule une 

résistance née de ses propres sources pulsionnelles 

de mort peut braver la mise en danger mortelle. J’ap-

pelle ce courant de la pulsion de mort, le plus indivi-

dualiste, le plus libertaire, la pulsion anarchiste. La 

pulsion anarchiste sauve une condition fondamen-

tale du maintien en vie de l’être humain : le maintien 

pour lui de la possibilité d’un choix, même lorsque 

l’expérience limite tue ou paraît tuer tout choix pos-

sible » (Zaltzman, 2011).

Ismaël est là, il a des choses à dire, il casse une 

fenêtre. Il veut qu’on l’écoute. Au fil des séances, la 

passion politique d’Ismaël trouve sa voix. Il com-

mence par décrire la situation dans laquelle il vit en 

France, le traitement d’exclusion qu’il est conscient 

de subir. Les descriptions deviennent de plus en plus 

fines, enrichies d’analyses du contexte socio-poli-

tique. Ismaël est bon observateur, il trouve souvent 

des connexions entre les injustices vis-à-vis des per-

sonnes migrantes auxquelles il assiste au quotidien, 

et les discours et les décisions politiques. J’ai le sen-

timent que nos rencontres cliniques s’approchent du 

modèle du dialogue socratique : mais dans ce cas, c’est 

Ismaël qui joue le rôle de Socrate. Il m’interroge sur la 

justice, l’injustice, le racisme, la colonisation. Sur les 

blancs, sur les arabes, sur les noirs. Sur l’Europe et sur 

l’Afrique, sur le pillage des peuples. Il m’interroge sur 

les classes sociales, sur l’exploitation de l’homme par 

l’homme, sur les mécanismes délicats du don et du 

contre-don. Il veut savoir ce qu’est le pouvoir, il veut 

le comprendre pour ne pas s’y assujettir. Nous cher-

chons ensemble des réponses temporaires, d’autres 

questions et doutes. Je me sens souvent dépassée, 

d’un côté par l’énormité de ces questionnements, 

et de l’autre, par la souffrance d’Ismaël. Sa rage est 

grande, et il a tendance à la tourner contre soi. Quand 

cela arrive, je suis traversée par des affects et des pen-

sées catastrophiques, qui sont en écho avec le vécu 

d’Ismaël  : frustration, sentiment d’impuissance, sen-

timent d’injustice, perte de sens, désespoir. Colère, 

aussi  : lorsqu’Ismaël me montre qu’il va renoncer et 

s’abandonner au « destin », comme il le dit, j’éprouve 

une grande colère à son égard. Je partage avec Harold 

Searles la conviction que les mouvements contre-

transférentiels, y compris les affects négatifs, en 

séance, sont des alliés précieux, si on ne les refoule 
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pas. C’est en écoutant ma colère contre Ismaël, et mon 

affection pour lui, que je peux finalement mobiliser 

l’image du « monde sans adulte ». 

Un «  monde sans adulte  » est une société dans 

laquelle tout est en apparence bien ordonné. L’archè 

étatique est en place, la loi en est l’expression. Les 

institutions de l’État appliquent la loi. Néanmoins, le 

principe qui régit ce système est celui d’un ensemble 

d’intérêts particuliers. Les institutions des démo-

craties néo-libérales ne remettent pas en cause une 

telle archè (néo-libérale), qui pourtant est incompa-

tible avec leur raison d’être idéale (démocratique), 

celle d’œuvrer pour le bien commun. De ce paradoxe 

découle un manque de responsabilité généralisé : les 

professionnels de la MEOMIE expulsent Ismaël car ils 

suivent des directives, peu importe leur avis person-

nel, ils agissent dans un contexte qui les induit à ne 

pas répondre à la souffrance des gens qui font l’objet 

d’un traitement injuste – injustice qui reste sans ré-

ponse et sans responsables. 

Ainsi, le processus compliqué du travail clinique, 

souvent douloureux, mais animé surtout par le plai-

sir de penser et de « rêver » ensemble, nous permet, à 

moi et à Ismaël, d’entrevoir son objet à sauver, le point 

secret de sa subversion contre thanatos : la figure d’un 

adulte responsable. 

J’aperçois la présence de cet adulte responsable 

dans le récit qu’Ismaël me fait de sa petite enfance. 

Sa mère et son père incarnent cet adulte, au tout dé-

but de sa vie. Orphelin de cet adulte, Ismaël n’a plus 

de liens protecteurs : ni patrie, ni destin, il part. Mais 

s’il part, c’est qu’il cherche quelqu’un, et quelqu’un, 

en même temps, lui montre le chemin. S’il survit 

aux zones d’exception et de mise à mort, c’est que 

quelqu’un le protège. Il s’agit, je crois, de l’objet à sau-

ver d’Ismaël. Une instance psychique avec laquelle il 

ne cesse jamais de dialoguer. Un compagnon de route 

plus âgé, plus sage que lui, plus expert du monde. Qui 

ne va jamais le trahir. L’adulte responsable est Ismaël 

lui-même, son Soi à-venir, la ligne de fuite qu’il suit. 

Pour cela, il m’appelle à incarner ce personnage dans 

le jeu transféro-contre-transférentiel : on ne peut pas 

devenir un adulte responsable tout seul.

« Ni patrie, ni destin ». La rencontre avec Ismaël a 

transformé, pour moi, le sens de cette double néga-

tion. Quelque-part, Ismaël porte sa «  patrie  » et son 

«  destin  » avec soi. Jeune africain francophone, fils 

d’un continent trahi, pillé, dévasté, il ouvre sa voix, 

non sans douleur. Il fait place, dans sa parole, à l’his-

toire coloniale, au destin de domination qui pèse sur 

son continent, et qui fait honte au nôtre. Il lutte contre 

le refoulement, en souffrant des différentes formes de 

mensonge qui jalonnent son parcours, il se bat pour 

la vérité. Dans ce sens, la vie psychique d’Ismaël me 

semble animée par une pulsion anarchiste qui vient 

de loin, dans l’histoire trans-générationnelle dont il 

est issu. Alors, je devrais dire qu’Ismaël fait irruption 

dans l’espace-temps  du travail clinique «  avec une 

patrie  », dont il veut raconter l’histoire, et «  avec un 

destin  », qu’il veut dénoncer et détourner. Lorsqu’il 

m’interpelle pour que je l’aide à démonter l’histoire 

des figures du pouvoir qui lui ont fait violence – à lui-

même et aux ancêtres dont il porte la voix – la pul-

sion anarchiste qui s’agite en lui rencontre la mienne, 

ce qui entraîne une résonance transférentielle. Par 

conséquent, si Ismaël fait irruption avec tous ces ba-

gages, je suis obligée, moi aussi, de faire de la place. 

La praxis clinique, là où les « patries », les « destins », et 

l’« anarchie » compliquent la scène psychique du sujet, 

ne peut pas éviter de se mettre en résonance avec 

l’ailleurs, elle doit s’ouvrir à la pensée de la pòlis.

En quête des conditions de possibilité d’une telle 

praxis clinique avec les jeunes exilés, je m’aperçois que 

les mouvements transféro-contre-transférentiels qui 

m’ont traversée m’ont amenée à m’impliquer auprès 

de la révolte de sujet, à partir de la construction d’une 

fonction-témoin, et sur les traces de la figure d’un 

adulte responsable. Pour m’impliquer de la sorte, j’ai eu 

besoin de rejoindre un collectif. En effet, cette forme 

d’engagement relève d’une responsabilité collective – 

mouvement d’étayages réciproques, formation rhizo-

matique où chacun est libre car tout le monde est prêt 

à répondre (à l’autre, plus que de l’autre). La responsa-

bilité collective, donc, fonctionne sans archè, au delà 

du pouvoir souverain, et des illusions d’autonomie 

du sujet. C’est exactement le contraire du «  monde 

sans adulte ». Il s’agit bien d’une responsabilité adulte, 

sans excuses  : on pourrait parler d’un anarchisme de 

la responsabilité (Di Cesare, 2018). À partir d’ici, une 

pratique clinique militante semble pouvoir s’ébaucher.
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