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T
ératologie

Drôle de projet scientifique qui vit le jour à l’aube 

du 19ème siècle et qui, aussitôt la fin du siècle venu 

et la naissance de la médecine clinique dite moderne, 

sera interrompu : tératologie, morte peu après sa nais-

sance. Il appartint aux Geoffroy Saint-Hilaire, père 

et fils, et naturalistes de leur état, de fonder cette 

science de la monstruosité  ; de créer une taxinomie 

du monstrueux en identifiant, nommant, classant 

« l’anomalie » ; d’aller chercher la structure explicative 

du monstre, sa source, sa genèse ; de fonder sa ratio-

nalité. Avec la tératologie scientifique des Geoffroy 

Saint-Hilaire, l’altérité, la puissance de son négatif, 

«  s’observent  » et «  se mesurent  ». Et c’est bien avant 

un certain Charles Darwin, et sa fameuse révolution, 

qu’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), le père, 

postulera pour la première fois les lois d’une unité 

profonde du vivant  : l’existence bien qu’insaisissable 

d’une continuité malgré les ruptures apparentes, 

malgré les écarts, et révélera par là aussi un noyau 

d’ambiguïté où – au niveau embryonnaire du moins 

– l’ontogenèse reproduit en partie la phylogenèse. 

Cette science, dont la seule trace vestigiale persiste 

encore dans chaque Muséums d’histoire naturelle (de 

poussiéreuse ambiance), est réduite aujourd’hui – à 

l’heure des hyperspécialisations et du scientisme pro-

méthéen –, à une improbable exhibition de l’étrange, à 

un « cabinet des horreurs » venu du tréfonds des âges : 

humaines vies déjouant l’ordonnance de l’univers et 

plongées dans un bocal de formol, pétrifiées à tout 

jamais dans le grand sommeil… sans souffle ni rêve. 

De quoi fortement impressionner le jeune garçon que 

j’étais alors, visitant à l’occasion d’une sortie scolaire 

le Jardin de l’Arquebuse non loin des rives de l’Ouche, 

avec des restes d’images qui ont toutes la ténacité des 

souvenirs-couvertures freudiens. Le monstre  : entre 

rêve et angoisse.

Le monstre, comme objet expérimental chez les 

Geoffroy Saint-Hilaire, a toutes les qualités de l’ambi-

guïté : il est à la fois un et double, unique et multiple, 

animal et humain, réel et virtuel. Il ne dénie pas les 

différences mais au contraire les affirme sans les 

opposer dans une coexistence qui confine à l’étrange. 

L’ambiguïté qui est pour Paul-Claude Racamier «  à  la 

différence des êtres ce que la bisexualité est à la différence 

des sexes » (1992, p. 379). Elle est ontologique, radica-

lement. Mais comme chez Vésale, c’est de « coupure » 

dont il est question. Toujours et encore cette «  cou-

pure »… Rappelons la rupture épistémologique vésa-

lienne  : c’est sous le contrôle et l’autorité de l’Eglise 

qu’à la Renaissance, dans les universités italiennes, 

ont lieu les premières dissections officielles sur des 

cadavres de condamnés. En 1543, paraît De humani 

corporis fabrica d’André Vésale, impressionnant 

traité d’anatomie humaine… La même année que le 

Revolutionibus de Copernic. Les planches de la Fabrica 

explorent le corps et son intériorité dans une objec-

tivation de la plus grande des exactitudes, avec une 

fidélité sans égale, une percée où s’enchevêtre aussi 

le jeu confus du désir, de la mort, de l’angoisse (Le Bre-

ton, 1990). Une voie nouvelle est ouverte. Féconde et 

passionnante : le corps est une fabrique, une machine 

semblable à celles croquées par Léonard de Vinci. 

Beyond the Wall… Winter is coming

Matthieu Garot
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Une brèche est frayée pour une nouvelle génération 

d’explorateurs. Et pour cela, Vésale dût fissurer les 

frontières sacrées du corps – limite symbolique – qui 

était alors l’inviolable fruit de la création divine. Par là 

aussi, il jette les prémices d’une césure au cœur même 

de l’homme d’avec son corps, une cassure ontologique 

qui depuis n’a jamais cessé – du moins dans la pensée 

occidentale – de se creuser jusqu’au gouffre : l’homme 

s’émancipant de son état de Nature. Le cartésianisme 

s’annonçait alors…

Il y a bien un projet similaire, non avoué, dans ce 

moment scientifique qui marque l’éphémère tératolo-

gie – de nature plus narcissique qu’épistémophilique 

à vrai dire. Ce projet consisterait à décider, dans les 

eaux troubles de l’entre-deux, de « la coupure », de la 

frontière entre l’humain et le non-humain  : fixer le 

monstre c’est décider de l’indécidable  ; couper l’ambi-

guïté (ambiguïté nécessaire aux illusions créatrices)  ; 

diviser pour en exclure le cloaque et sauver ainsi l’hu-

main de sa propre inhumanité. « La coupure » : telle est 

l’obsession qui fait la Raison œuvrant au cœur de la 

pensée occidentale, comme Michel Foucault (1972) 

nous l’avait révélé, et qui déclare… la fin des monstres.

On pourrait croire que les monstres (et avec eux sa 

science) ont disparu du réel – de certains pans de notre 

rapport au réel –, comme s’ils en avaient été chassés, 

traqués jusqu’à leur disparition, leur extermination, 

relégués à tout jamais dans les ténèbres insondables 

de l’obscurité. Mais ça serait sous-estimer leur capa-

cité adaptatrice. Car ils ont conquis au prix de cer-

taines mutations d’autres niches écologiques propices 

à leur prolifération (niches dont ils sont peut-être 

aussi et désormais les captifs). De manière inaugu-

rale, Le Monstre (1903) de Georges Méliès (mais toute 

son œuvre est peuplée d’êtres étranges) marque son 

temps  : dès les origines du cinéma, les monstres sont 

là. C’est dans de petites salles de fortune au cœur des 

foires du début du 20ème siècle, déjà habituées à l’ex-

hibition lucrative des « monstres humains », que sont 

projetés ses films, petits chefs œuvres d’illusionnisme. 

Dans un traité de tératologie appliquée à l’imaginaire 

cinématographique, Le Monstre de Méliès aurait une 

place de choix. Et si la tératologie comme science n’a 

pas survécu à la médecine moderne, un tel traité au-

rait à n’en pas douter toute sa pertinence dans une so-

ciété du spectacle (Debord, 1967) qui a fait du monstre 

l’une de ses figures les plus emblématiques.

« Winter is coming »

C’est avec une impatience toute jubilatoire que les 

«  initiés », des millions à travers le monde, attendent 

le mois d’avril 2019. L’attente aura été longue depuis 

l’été 2017 et le dernier épisode « Le Dragon et le Loup ». 

Mais c’est enfin avec cette ultime saison, la huitième, 

qu’ils pourront assister à l’épilogue de cette saga qui 

aura marqué l’histoire des séries télévisées de par 

sa popularité mais aussi comme étant la série la plus 

récompensée de l’histoire des Emmy Awards1  : Jon 

Snow, désormais roi, parviendra-t-il à endiguer au 

nord de Westeros la vague des Marcheurs Blancs 

menée par le Roi de la Nuit qui se sont engouffrés 

dans la brèche faite au Mur  et qui menace doréna-

vant le Royaume des Sept Couronnes ? Et comment 

ce même Jon Snow réagira-t-il à la découverte de ses 

origines ? Cersei, totalement esseulée, réussira-t-elle à 

garder le si convoité Trône de Fer ? Et Daenerys dans 

tout cela va-t-elle rallier le Nord ? Qui échappe encore 

aujourd’hui à Game of Thrones ? Avec l’adaptation à 

l’écran de l’œuvre monumentale de George R.R. Mar-

tin, nous pérégrinons avec une étrange inquiétude 

dans un univers merveilleux qui n’est pas sans rappe-

ler celui de J.R.R. Tolkien et du Seigneur des Anneaux, 

à ceci près qu’à la poétique et à la rêverie se sont subs-

titués radicalement la violence, le chaos et le retour 

de la barbarie. Les intrigues y sont shakespeariennes, 

les jeux du pouvoir, sa corruption, son ivresse, ses 

tentations, tyranniques et omnipotents. Les tabous 

y sont régulièrement violés, comme l’inceste, et tous 

les héros qui pourraient avoir une dimension positive 

disparaissent dans des conditions aussi atroces qu’im-

prévisibles plongeant le spectateur définitivement 

empathique dans une stupeur sans nom.

Mais pas de hasard à un tel succès. Nous sommes 

plongés, malgré les apparats d’un monde de fiction et 

de fantaisie, et sans en avoir pleinement conscience, 

au cœur de notre actualité d’hommes et de femmes 

du nouveau millénaire, au cœur même de notre 

condition. La série américaine pose les bases d’une 

réflexion qui semble refléter, assez fidèlement, avoue 

Dominique Moïsi, « notre mélange de fascination et 

1   Les Emmy Awards sont l’équivalent des Oscars pour 
le monde des séries. N’en veuille à The Walking Dead, dont 
j’estimais au départ une importance toute aussi équiva-
lente, Game of Thrones a bien fini par supplanter la série 
de post-apocalypse zombie.
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de peur à l’égard du système international chaotique 

qui est le nôtre aujourd’hui » (2016, p. 24-25), dans son 

livre consacré à La Géopolitique des séries. Et puis, la 

catastrophe écologique nous guette inexorablement. 

La terreur qui a fait son retour frappe de manière 

arbitraire et ultraviolente. On ne cesse d’annoncer le 

désastre. Qu’il arrive à grands pas. Qu’il est aux portes 

de notre monde. Un monde qui évolue de manière 

de plus en plus chaotique et anxiogène, et « Game of 

Thrones traduit le triomphe de [cette] peur  » (Moïsi, 

2016, p. 75). Cette épopée met en scène l’obsession de 

la fin, qui est la nôtre, toute d’angoisses pétrie, dans 

un spectacle à la fois grandiose et captivant. Et, il y 

a de la jouissance à le voir impuissamment arriver, 

comme le montre Pierre-Henri Castel, dans un essai 

hâtif sur la fin des temps, bien plus philosophique que 

psychanalytique, Le mal qui vient (2018). Voilà le sujet 

central de Game of Thrones : la fin ; l’effondrement de 

l’ordre du monde sans qu’il ne soit remplacé par un 

autre, et ainsi, mené à sa fin brutale ; la menace d’un 

retour vers un Moyen Âge de cauchemar – ce Moyen 

Âge originaire, et pas originel, qui fascine tant l’Oc-

cident – où le monde rationnel et démocratique ne 

serait plus ; la prise de pouvoir des tyrans et despotes 

de tout crin, l’invasion de néo-barbares de l’antimo-

dernité, l’apparition des nouveaux cavaliers de l’apo-

calypse. Aussi, une telle crise libèrerait les monstres, 

ceux-là même que la rationalité scientifique pensait 

avoir éradiqués… 

Dès les premières minutes de la série, en prologue, 

sans préalable, bien avant que le générique ne débute 

pour la toute première fois, la menace rôde, gronde. 

Trois « frères » de la Garde de Nuit ou Night’s Watch – 

cette confrérie vouée à tenir la frontière du Nord et le 

Mur – tombent nez à nez avec des créatures de glace. 

Deux d’entre eux seront massacrés. Retrouvé errant 

et terrifié, le seul survivant est considéré comme un 

déserteur. Il finira la tête tranchée par Eddard Stark, 

gouverneur du Nord et seigneur de Winterfell, qui 

ne peut croire un seul instant aux divagations de 

celui qu’il considère devant son fils Bran comme 

un fou… Une menace donc, et «  Beyond the Wall… 

Winter is coming » est son présage : « par de-là le Mur… 

L’hiver approche  ». Un «  hiver  » sombre, un nouvel 

âge d’obscurantisme guette. Dans ce monde peuplé 

de dragons, de sorcières, de géants, il est un monstre 

oublié de tous qui inquiète plus particulièrement  : 

les Marcheurs Blancs. Appelés également « Autres  », 

ces créatures légendaires vivraient au Nord, par 

de-là le Mur, repoussées hors de la limite par les 

Premiers Hommes en des temps immémoriaux. Un 

grand mystère règne autour d’eux, sur leur origine, 

leur histoire, comme refoulé au-delà de cet limes 

symbolique. Les Marcheurs Blancs appartiennent 

à cette catégorie du monstrueux qui est celle de 

l’entre-deux  du  : ni mort ni vivant, mort-vivant. Ce 

revenant qu’est le mort-vivant – contrairement au 

Christ qui revient transfiguré de gloire –, inquiète 

parce qu’il revient défiguré. Le premier a traversé 

la mort et l’a niée, tandis que le mauvais revenant 

fait revenir l’irreprésentable de la mort parmi les 

vivants. Les références chrétiennes, eschatologiques 

et millénaristes sont indéniablement là, convoquées. 

Les Marcheurs Blancs ne sont pas les morts-

vivants de The Walking Dead, cette autre série à 

succès des années 2010. Les zombies cannibales 

vêtus de haillons crasseux, extrêmement populaires, 

quasiment communs, sont des créatures creuses, 

vides, ersatz de la société d’hyperconsommation et de 

l’aliénation qu’elle sécrète. Erratiques et désorbités, 

déterritorialisés pour dire comme Deleuze, ils «  ne 

cessent de répéter  : il n’y a plus d’ailleurs  » (Schefer, 

2013, p. 69). Plus d’ailleurs utopique. Plus d’ailleurs 

uchronique… Les Marcheurs Blancs sont différents, 

bien différents. Il y a du plein en eux. Ils seraient 

plutôt des morts-vivants radicalisés, des monstres 

de pure radicalité, le fruit d’une très ancienne 

rémanence. Un trop plein de négativité, radicale, les 

animent et confrontent à l’impossible, à l’irréductible, 

à la mort. Une suture de type idéologique les a fait 

sortir de l’errance, errance à laquelle sont condamnés 

les zombies. Ils sont l’Armée des morts. Au fond, ce 

qu’ils viennent figurer c’est le Mal, objets réifiés, 

figures fétichisées, mais proprement inoffensifs pour 

le spectateur par le truchement de l’écran qui, par 

définition, fait écran. Par ce principe de thématisation 

cinématographique, le Mal devient ce qu’en vérité il 

n’est jamais pleinement : compréhensible et sondable ! 

Le « mal n’est pas plus le diable que la matière ou «les 

autres», car à hypostasier l’un ou l’autre de ces termes 

nous nous obligeons à faire dépendre de lui toute 

réalité maléfique, retrouvant ainsi un principe de 

totalisation, plus ou moins arbitraire » (Grosos, 2011, 

p. 113).
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Alors que l’ordre du monde se fragilise, au moment 

où Robert Barathéon souverain du Royaume des 

Sept Couronnes meurt en pleine partie de chasse, les 

Marcheurs Blancs viennent incarner le spectre du 

retour à une horreur archaïque. Une horreur qu’on 

aurait pu croire appartenir à un passé si lointain qu’il 

n’en était devenu qu’un mythe, qu’une évocation 

allégorique, une irréalité horrifique. Le procès du 

monde les avait bannis hors de la limite, expulsant 

ces figures imaginaires des ténèbres extérieures 

de l’étrangeté au-delà du Mur, afin de fonder 

l’ordonnancement nouveau des hommes. Leur 

retour menace et brouille dès lors la frontière  : celle 

«  entre l’humanité, définie comme espace de langue 

commune, et l’inhumain – qui rassemble les figures 

de la sauvagerie, de la barbarie et de l’animalité  » 

(Henri, 2016, p. 62). Parfaite illustration de la si fragile 

frontière conquise par le travail de civilisation  : 

sur le primitif, de domestication  : sur le sauvage, de 

neutralisation  : du barbare. Parfaite illustration de 

ce qu’est au final le Kulturabeit, de ce que ce travail 

avait eu grand peine à refouler, contenir, rhabiller 

d’une apparence culturelle acceptable (Henri, 

2013). Les figures de la mort et du Mal, rencontrent 

inexorablement ici celle de l’étranger dans leur 

radicalité respective, inabordable, irreprésentable car 

jamais véritablement elles ne se présentent.  

L’invasion des Marcheurs Blancs est devenue 

comme un mythe, un mythe moderne comme notre 

époque en produit en masse. Par temps de crise, au ré-

cit des origines se substitue bien souvent l’angoisse de 

la fin… jusqu’à l’obsession, et le glissement de sa fonc-

tion d’ouverture mythopoïétique à la clôture idéolo-

gique est grand. Par temps de crise aussi, ce qui a été 

rejeté aux confins de la civilisation, aux marges de la 

culture  : la barbarie sanguinaire, le cannibalisme et 

l’asservissement, la violence fondamentale et le fra-

tricide, la sexualité sauvage de la bestialité, la folie… 

menace de faire son retour toxique et destructeur. 

Que ce qu’il y ait d’organisation symbolique et sociale 

en nous menace d’être perdu, définitivement, pour 

laisser le champ libre au flot des fantasmes inélabo-

rables qui s’échapperaient par cette brèche. L’étranger 

n’est pas cet ennemi au-dehors mais au-dedans, « en 

nous, dans ces parts de nous qui sont étrangères les 

unes aux autres et que je, que «le je» ne parvient à 

reconnaître comme soi » (Henri, 2011). Telle est la crise 

cloacale (Garot, 2016).

 De quoi « migrant » est-il le nom ?
 

Puisqu’avec Games of Throne, il est question 

de notre condition actuelle, nous ne pouvons pas 

manquer d’évoquer l’année 2015  : année de tous les 

dangers. Alors que, tradition oblige, «  Novembre… 

Les SDF, clochards et sans-abris, comme les huîtres, 

sont de saison » (Declerck, 2005, p. 11), cette année-là, 

cliquepatins et galvaudeux passent à la trappe : « dji-

hâdiste  » – trublion de l’horreur –   s’est invité de la 

partie et leur aura volé la vedette. C’est une vague 

de terreur qui n’a cessé depuis de déferler sur notre 

monde, vagues successives et arbitraires comme les 

émanations d’un seul et même reflux inendiguable. 

Nous sommes passés brutalement de l’indifférence à 

l’horreur. La terreur a surgi, imprévisible, figeant le 

temps dans l’horreur, laissant le sujet – pour le dire 

autrement  : notre instance narrative – dans la déliai-

son, le vide, l’abandon, l’absence de répondant, comme 

le conclut René Kaës dans la réédition augmentée de 

L’Idéologie (2016, p. 239).

Peu de temps avant, durant l’été de cette même an-

née, nous vivions une autre crise. Encore une. Cette 

crise a été nommée « crise migratoire » ou « crise des 

migrants » : des expressions consacrées par les médias 

d’abord, se délectant de toujours plus de spectaculaire, 

puis reprises en cœur par les gouvernants européens. 

Les images nous abreuvent encore… Cette autre hor-

reur n’a pas cessé non plus… Et voilà que reviennent 

aussi les vieilles idées  : comme celle de l’externalisa-

tion de la demande d’asile, à l’image d’une Australie 

qui a inventé en 2001 la Pacific Solution consistant à 

faire sous-traiter l’accueil des candidats à l’asile à l’ex-

térieur de son territoire par des micro-États relevant 

de son aire d’influence géopolitique. Ou bien, dans les 

années 90 encore, aux Etats-Unis, à bord d’un bâti-

ment de la Marine mouillant à proximité des côtes ja-

maïcaines interceptant ces réfugiés haïtiens en quête 

d’une terre d’asile en Amérique, avant d’être pour la 

grande majorité refoulés. Mais c’est surtout actuel-

lement, en Europe, dans ses marges, à sa périphérie, 

les hotspots ou « centres de crises », eux aussi parfois 

« flottants », zones de tri gérés par l’extrêmement dis-

suasive agence Frontex2 chargée de barrer les routes 

migratoires pour protéger l’Europe et l’espace Schen-

gen (c’est qu’il y a aussi des « exclus de la libre circu-

2   L’acronyme de « Frontières extérieures ».
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lation  »), où sont discriminés les «  bons  » des «  mau-

vais migrants » selon des lignes de clivage telles qu’on 

pourrait les croire d’inspiration kleinienne. Résul-

tat de tout cela : des centres de détentions suspendus 

entre le dedans et le dehors, des camps de détention, 

des zones d’interminable attente et de pur « entre »… 

des lieux « extrêmes ». Voilà des dispositifs qui n’ont 

rien à envier au Mur tenu par la Garde de Nuit… Les 

politiques agissent face à l’urgence avec des mesures 

« d’exception » mais qui ont toutes, comme le constate 

et s’acharne à l’écrire la juriste Claire Rodier, des 

aspects attentatoires aux droits desdits « migrants »  : 

dénégatrices en droits de l’homme… Il se constitue de 

nouvelles forteresses médiévales, châteaux féodaux, 

face à cet « ennemi politique » venu de «  l’extérieur » 

qui menace de son invasion. Pourvu que la crise soit 

ailleurs (bien qu’«  il n’y ait plus d’ailleurs  »). Pourvu 

que la crise soit contenue dans des non-lieux, exter-

nalisés, out-topies, garants de notre lieu. 

Ce sont des «  vieilles idées  » qui sont comme des 

éructations rémanentes, résurgentes, de modèles 

qu’on aurait pu croire n’appartenir qu’à la lointaine 

histoire, celle du Haut Moyen-Âge, et qui avaient, 

pour l’essentiel, déjà disparu à cet Âge classique 

qu’avait bien étudié Michel Foucault. Dans les pre-

mières lignes de ce best-seller des sciences humaines 

qu’est L’Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Michel 

Foucault traverse avec une prose ce temps où l’em-

barquement avait précédé celui de l’enfermement, le 

temps de la Nef des fous, de ces larges barques de têtes 

folles laissées à la dérive sur les flots, errantes sur des 

océans vides et remises à Dieu et à leurs destins, ce 

qui n’est pas sans évoquer les hotspots « flottants » mo-

dernes. La Nef des fous, la peinture de Jérôme Bosch, 

marque pour Foucault un renversement de perspec-

tive à la Renaissance où la folie vient prendre la place 

de la mort, le fou celle du lépreux, les futurs asiles celle 

des léproseries. Il est des individualités qui, par leur 

seule existence, mettent en danger l’organisation 

symbolique des sociétés humaines  ; des individuali-

tés, qu’Alain-Noël Henri appelle « objets mésinscrits » 

(2004), qui par un ou plusieurs aspects de leur réalité 

visible font resurgir en tous des démons que le Kultu-

rabeit avait pour ainsi dire longuement et laborieuse-

ment civilisés, neutralisés, exorcisés. Des « objets » qui, 

présents, troublent l’ordre symbolique du monde fa-

milier, quotidien. De tels « objets » réactivent, comme 

des réflexes de type pavlovien, des pratiques de ré-

duction de la mésinscription et du trouble induit, et 

repérables aujourd’hui sous les apparats sophistiqués 

et non moins dénués d’emprise, de la santé  et de la 

pensée médicale dominante. Tels sont les ressorts ca-

chés ("fétiches" seraient peut-être plus approprié) de 

l’un de ses sous-dérivés qu’est la santémentalisation, 

toujours à outrance : santémentalisation de la précari-

té… jusqu’à celle de l’étranger avec l’ethnopsychiatrie. 

Le philosophe allemand, Bernhard Waldenfels, dans 

sa Topographie de l’étranger, dit de ce dernier qu’il « se 

montre en tant qu’il se soustrait à nous. Il nous hante 

et nous sort de notre quiétude avant même que nous 

l’accueillions ou tentions de nous en défendre » (2009, 

p. 55). L’irruption de l’étranger dans notre voisinage 

le plus immédiat, faire son expérience, nous déloca-

lise… délocalise « le nous ». « Migrant » se fait quelque 

part l’écho de cette angoisse sourde, de ce trouble, de 

cette crise qui implique l’institution de l’hospitalité et 

la figure ambiguë de l’hôte – de passage, voyageur, qui 

n’est ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors –, de 

l’étranger-sur-le-seuil, qui en appelle à elle mais qui est 

aussi l’ennemi potentiel parce que se dérobant à toute 

prise. 

Les pratiques dominantes, qui prévalaient avant 

le Grand renfermement, passaient par l’expulsion 

dans des espaces proprement «  inhumains  » qui 

correspondaient aussi aux vastes étendues sauvages 

de la forêt – silva forestis ou silve –, sous les signes 

conjoints du bannissement et du sacré. Mais ces es-

paces « inhumains » ont changé de nature. À l’ère de 

l’anthropisation totale de l’espace, de l’urbanisation 

de la planète, de la mondialisation, il n’y a plus de 

proche ni de lointain. Nous vivons dans une topologie 

tourmentée où l’ordonnancement du dedans et du 

dehors, de l’ici et de l’ailleurs, est devenu presque ca-

duc. « L’étranger  n’y est plus le lointain, mais le proche, 

s’instillant dans les interstices, et s’incarnant dans des 

figures ambigües, à la fois étranges et familières » (Hen-

ri, 2013, p. 4). C’est l’âge des « non-lieux » (Augé, 1992), 

de leur version «  noire  »  (Augé, 2017,  p.  53)  : Sangatte 

et autres jungles… des non-lieux géographiques mais 

aussi symboliques. Le Droit s’en est mêlé en inventant 

des statuts d’absence de statut, des objets juridiques 

anachroniques et paradoxants, qu’est, pour prendre 

son exemple, la demande d’asile aujourd’hui ; en édi-

fiant des murs administratifs pour créer des non-

lieux établis sur le « bord » de l’espace juridique d’un 

Etat  : « bord intérieur de cet espace pour autant que 
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c’est bien le droit y prévalant qui statue sur leur cas, et 

bord extérieur pour autant qu’il s’agit d’y activer leur 

rejet », leur exclusion par rejet. De cette sorte, pour le 

philosophe Alain Brossat, « La position du demandeur 

[d’asile] ou celle de l’étranger en situation irrégulière 

sera définie comme celle d’un sujet pauvre en droits3 

et donc particulièrement exposé de ce fait même 

aux pratiques de rejet ; exposé plus que quiconque, 

quoi qu’en dise un certain discours de l’Etat de droit, 

à être traité comme un corps en trop, une vie nue et 

non point comme une personne humaine  » (2005). 

La politique contemporaine est devenue à présent ni 

plus ni moins que l’art d’organiser de ce qui relève-

rait de la non-cité plutôt que de la cité  ; une gérance 

autocratique de la non-cité rôdant au cœur même de 

la cité, dans ses franges, à son seuil ; une gestion théâ-

tralisée de la non-cité de l’étranger et de l’errant, et de 

celles et ceux qui, bon gré mal gré, l’incarneraient 

le mieux, bien qu’à leurs dépends : il en est de ces fi-

gures anonymes du « SDF » mais plus encore du « mi-

grant » transméditerranéen aujourd’hui, doublement 

condamné à errer dans le monde du « nulle part ».

« Migrant »  : ce signifiant nouveau, participe pré-

sent qui le condamne – et pas que grammaticalement 

– à une errance sans fin, parce que privé de lieu, et qui 

a débarqué massivement dans les espaces discursifs 

de notre société, a envahi à son tour l’espace des pra-

tiques cliniques et sociales auprès des « exilés », « apa-

trides », « réfugiés »… « Demandeurs d’asile » et « débou-

tés » (du droit d’asile)… Une nouvelle appellation qui 

a fait presque disparaître toutes les anciennes qui 

étaient alors en vigueur dans le jargon quotidien. Il 

menace au mieux de subvertir ces espaces, au pire de 

les pervertir. Il est un « signifiant-balise », au sens où 

l’entend encore Alain-Noël Henri : de ces « signifiants 

qui au lieu de représenter un signifié en marquent la 

place en creux, et qui ainsi balisent dans le champ de 

la représentation les «trous» laissés par l’irreprésen-

table » (2004, p. 202). « Migrant », à l’instar de l’euphé-

misation « SDF », balise une horreur, marque linguis-

tiquement une zone de terreurs archaïques, terreurs 

qui font définitivement de lui un puissant objet à 

l’usage des politiciens, par celles et ceux tentés par 

le populisme, de ceux-là même qui ont parfaitement 

saisi les Pouvoirs de l’horreur, pour reprendre le titre 

de l’ouvrage de Julia Kristeva (1980). Ils deviendraient 

3   Souligné par moi.

les garants de la limite, figurants du non-lieu… de 

la liminalité. Dès lors, la crise cloacale est – pensons-

nous – dans notre société, toujours ailleurs  : confi-

née à sa marge, en périphérie, localisée et circons-

crite (proscrite) en ses non-lieux, zones de non droit 

et zones grises, croupissant à l’ombre du social dans 

ses cloaques, ou encore, à distance, sous la bannière 

noire de ce monstre de barbaries incontrôlable et 

créé par l’Occident : Daech. Toujours ailleurs : comme 

ne nous concernant pas, indifférents à son horreur, 

nous nous en déresponsabilisons. Pourtant, elle est 

partout, là constamment. Et malgré les simulacres et 

mises en scène aux vertus conjuratoires, la société des 

Hommes est constamment traversée et travaillée par 

elle. Nous sommes constamment mobilisés par elle. 

Elle est tapie en son sein, prête à ressurgir sous des 

visages encore inédits. Et quand ce qui a été relégué 

menace de faire retour, déborde de ce qui était sensé 

la contenir, la tenir loin nous, les monstres refont leur 

apparition en dégueulant de leur enclave et l’inhu-

manité reprend ses droits… Pourvu que notre inhu-

manité, notre monstruosité, notre tyrannie soient 

ailleurs : l’humanité et la liberté, les nôtres, sont peut-

être à ce prix. 
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