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C
’est en écoutant E de Fontenay à la radio que j’ai eu envie de lire ce livre d’elle. Je connaissais 

son nom, savais qu’elle avait écrit, pour dire vite, sur les animaux, restais dubitatif. Mais je 

l’ai entendue qui disait, comme le journaliste la présentait comme « philosophe », qu’elle pré-

férait qu’on dise « professeur de philosophie », laissant le nom de philosophe aux très grands, à ceux 

qui avait fait une œuvre importante. C’était dit sans fausse modestie, elle disait que « professeur de 

philosophie » était juste. Dans cette émission, elle ne parlait pas de ce livre que j’avais déjà vu sur la 

table des libraires, j’avais tourné autour, et puis non.

Et puis si, et je m’en réjouis profondément car c’est une sacrée expérience de lecture. Comme je 

me réjouis de vous le partager.

E. de Fontenay a enseigné la philosophie, écrit des livres de philosophie. Elle a un frère handicapé mental, elle laisse 

tomber la question du diagnostic, préférant celle de la singularité de cet être (car pour elle être il y a) qui se dérobe.

Dans Gaspard de la nuit, en double référence à Gaspard Hauser, l’enfant sauvage/abandonné chanté par Verlaine, et au 

recueil d’Aloysius Bertrand, elle effectue, avec une sincérité et une profondeur rare, la jonction entre l’histoire familiale 

avec ce frère et sa philosophie. Plus sans doute, elle révèle, à elle-même d’abord, l’ancrage si personnel de ses questions 

philosophiques. 

Le bandeau du livre est : « Autobiographie de mon frère ». Reprenant le beau titre de P.  Pachet « Autobiographie de mon 

père », il n’en pose pas moins questions. Tout d’abord parce que ce titre est paradoxal et qu’il renvoie à l’incapacité de ce frère 

(déficient mental, pour dire vite) à dire Je, à dire Tu, à élaborer un récit de lui-même. Alors oui, peut-être, E. de Fontenay lui 

donne-t-elle voix, tout en disant si bien son incapacité à le faire, sa brusquerie à vouloir donner du sens, ce besoin de se 

réfréner pour aller au rythme de Gaspard. Mais non aussi car ce livre est une autobiographie « par mon frère », c’est-à-dire 

en passant par lui : ce détour par l’autre constitutif de la pensée sur soi.

E. de Fontenay se demande s’il est légitime pour une philosophe (qui a travaillé entre autres sur  l’œuvre de Descartes) de 

faire des liens avec sa propre vie. Elle arrive au Oui grâce à Nietzsche. Elle a mille fois raison, il n’y a pas de pensée hors sol, 

il est même bon que cette pensée sache en revenir à ses racines.

Non sans humour, E. de Fontenay explique l’importance dans sa pensée du « en même temps » (parfois galvaudé par 

d’autres pour produire du brouillard), son refus de la simplification du choix binaire, du « ou » exclusif auquel elle préfère 

le « et » inclusif qui oblige à creuser les contradictions, les articulations. 

Elle creuse par cela même la question de l’humain. En appui sur l’histoire familiale, sur les proches de la mère juive 

morts assassinés en déportation, sur Gaspard (qui aurait pu être deux fois assassiné : comme demi-juif et comme handi-

capé), sur le père résistant, sur le général de Gaulle, à la fois résistant et père d’une enfant handicapée mentale. En appui 

aussi sur les animaux (un de ses livres s’intitule : Les animaux ont aussi des droits) victimes d’un anthropocentrisme aveu-

glé. Cela nous vaut un développement particulièrement riche (et neuf pour moi qui ne connaissais pas ces questions) sur 

la question de la continuité ou la discontinuité homme-animal, au risque de pensées inquiétantes, en particulier celle de 

P. Singer qui compare l’homme le moins intelligeant à l’animal le plus intelligent, ce qui le conduit à se demander pourquoi 

ne pas prendre plus soin du second que du premier. Sous couvert de cause animal, l’eugénisme n’est pas loin, qui conduisit 

sous le 3ème Reich à l’assassinat de centaines de milliers d’handicapés et de malades mentaux.

Alors, ancrée dans la relation à son frère (dont elle est maintenant la seule famille, les parents étant morts), et sans 

idéaliser ni son frère ni la relation, E. de Fontenay développe tout à la fois un humanisme et une pensée politique, l’un 

ne pouvant aller sans l’autre. Y compris une politique de la santé, elle qui cite plusieurs fois la Maud Mannoni de L’enfant 

arriéré et sa mère, pensant que si Gaspard, trop tôt venu, avait pu la rencontrer, il serait peut-être sorti de cette inhibition 

qui l’empêcha d’être, sinon dans la manière fermée qui fut la sienne, il aurait peut-être pu relancer « ce devenir humain 

qui s’était interrompu et dont elle-même [M. Mannoni], avec d’autres analystes, présumait que son tarissement ne faisait 

qu’imiter la mort. » C’est bien de cela qu’il s’agit, et d’universalité, lorqu’E. de Fontenay écrit, vers la fin de son livre : « Au 

fond, ce que je tiens à dire, c’est que chacun de nous, les patients de Saint-Anne et même Gaspard, négocie à sa manière 

propre la pénurie de son être. » Paroles de sœur, paroles de femme, paroles de philosophe. Paroles de celle qui écrit aussi : « Et 

je comprends que, si j’ai été constamment obsédée par l’exigence de tout appréhender en terme d’histoire et non […] en 

terme de nature, c’est qu’il me fallait bien survivre, ne serait-ce que philosophiquement, au dénuement de Gaspard. Ce fut 

ma façon de ne pas rendre les armes. »
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