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‘est en écoutant E b FONTENAY a la radio que jai eu envie de lire ce livre d’elle. Je connaissais

son nom, savais qu'elle avait écrit, pour dire vite, sur les animaux, restais dubitatif. Mais je

l'ai entendue qui disait, comme le journaliste la présentait comme «philosophe» qu’elle pré-
férait qu'on dise « professeur de philosophie » laissant le nom de philosophe aux tres grands, a ceux
qui avait fait une ceuvre importante. Cétait dit sans fausse modestie, elle disait que « professeur de AUTOBIOGRAPHIE
philosophie » était juste. Dans cette émission, elle ne parlait pas de ce livre que javais déja vu sur la DE MON FRERE
table des libraires, javais tourné autour, et puis non.

Et puis si, et je m'en réjouis profondément car c'est une sacrée expérience de lecture. Comme je
me réjouis de vous le partager.

E. pE FONTENAY a enseigné la philosophie, écrit des livres de philosophie. Elle a un frére handicapé mental, elle laisse
tomber la question du diagnostic, préférant celle de la singularité de cet étre (car pour elle étre il y a) qui se dérobe.

Dans Gaspard de la nuit, en double référence a Gaspard Hauser, l'enfant sauvage/abandonné chanté par VERLAINE, et au
recueil d’Aloysius BERTRAND, elle effectue, avec une sincérité et une profondeur rare, la jonction entre I'histoire familiale
avec ce frere et sa philosophie. Plus sans doute, elle révele, a elle-méme d’'abord, I'ancrage si personnel de ses questions
philosophiques.

Le bandeau du livre est: « Autobiographie de mon fréere » Reprenant le beau titre de P. PAacHET « Autobiographie de mon
peére», il n'en pose pas moins questions. Tout d’'abord parce que ce titre est paradoxal et qu'il renvoie a I'incapacité de ce frére
(déficient mental, pour dire vite) a dire Je, a dire Tu, a élaborer un récit de lui-méme. Alors oui, peut-étre, E. bE FONTENAY lui
donne-t-elle voix, tout en disant si bien son incapacité a le faire, sa brusquerie a vouloir donner du sens, ce besoin de se
réfréner pour aller au rythme de Gaspard. Mais non aussi car ce livre est une autobiographie « par mon frere » c'est-a-dire
en passant par lui: ce détour par l'autre constitutif de la pensée sur soi.

E. bE FoNTENAY se demande s'il est 1égitime pour une philosophe (qui a travaillé entre autres sur I'ceuvre de DescarTEs) de
faire des liens avec sa propre vie. Elle arrive au Oui grace a NierzscHe. Elle a mille fois raison, il n'y a pas de pensée hors sol,
il est méme bon que cette pensée sache en revenir a ses racines.

Non sans humour, E. de Fontenay explique I'importance dans sa pensée du «en méme temps » (parfois galvaudé par
d’'autres pour produire du brouillard), son refus de la simplification du choix binaire, du « ou » exclusif auquel elle préfére
le «et» inclusif qui oblige a creuser les contradictions, les articulations.

Elle creuse par cela méme la question de 'humain. En appui sur 'histoire familiale, sur les proches de la meére juive
morts assassinés en déportation, sur Gaspard (qui aurait pu étre deux fois assassiné : comme demi-juif et comme handi-
capé), sur le pére résistant, sur le général b GAULLE, a la fois résistant et pére d'une enfant handicapée mentale. En appui
aussi sur les animaux (un de ses livres s'intitule : Les animaux ont aussi des droits) victimes d'un anthropocentrisme aveu-
glé. Cela nous vaut un développement particuliérement riche (et neuf pour moi qui ne connaissais pas ces questions) sur
la question de la continuité ou la discontinuité homme-animal, au risque de pensées inquiétantes, en particulier celle de
P. SiNGER qui compare 'homme le moins intelligeant a I'animal le plus intelligent, ce qui le conduit a se demander pourquoi
ne pas prendre plus soin du second que du premier. Sous couvert de cause animal, I'eugénisme n'est pas loin, qui conduisit
sous le 3™ Reich a l'assassinat de centaines de milliers d’handicapés et de malades mentaux.

Alors, ancrée dans la relation a son frére (dont elle est maintenant la seule famille, les parents étant morts), et sans
idéaliser ni son frere ni la relation, E. bE FoNTENAY développe tout a la fois un humanisme et une pensée politique, I'un
ne pouvant aller sans l'autre. Y compris une politique de la santé, elle qui cite plusieurs fois la Maud ManNon de Lenfant
arriéré et sa mére, pensant que si Gaspard, trop to6t venu, avait pu la rencontrer, il serait peut-étre sorti de cette inhibition
qui l'empécha d'étre, sinon dans la maniére fermée qui fut la sienne, il aurait peut-étre pu relancer «ce devenir humain
qui sétait interrompu et dont elle-méme [M. ManNoni], avec d’'autres analystes, présumait que son tarissement ne faisait
qu'imiter la mort. » Cest bien de cela qu'il s'agit, et d'universalité, lorqu’E. bE FONTENAY écrit, vers la fin de son livre: « Au
fond, ce que je tiens a dire, c'est que chacun de nous, les patients de Saint-Anne et méme Gaspard, négocie a sa maniére
propre la pénurie de son étre.» Paroles de soeur, paroles de femme, paroles de philosophe. Paroles de celle qui écrit aussi:«Et
je comprends que, si jai été constamment obsédée par l'exigence de tout appréhender en terme d’histoire et non [...] en
terme de nature, c'est qu'il me fallait bien survivre, ne serait-ce que philosophiquement, au dénuement de Gaspard. Ce fut
ma facon de ne pas rendre les armes. »
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