Marianne FoLLET

Sortir du trou noir de I’histoire

« [Créer] de toutes pieces, a contre-courant du monde et de sa cruaute,
une situation dans laquelle un enfant existe (...).
Pour que nous-mémes sortions du noir de cette atroce histoire,

de ce trou noir de I’histoire. »
Georges Dipi-HusermaN, Sortir du noir

« Elle lui avait offert cela, peut-étre, la gifle des pauvres, I'impérieux besoin de

désirer. »
Laurent Gaupg, Eldorado

"ai souvent été décontenancée, voire heurtée, par les

réflexions qui fusent dans les temps de travail des

équipes de périnatalité, de PMI, ou d’intervenants
sociaux lorsque nous échangeons autour des grossesses
des femmes migrantes :

« - Comment se fait-il qu’elles ne cessent de faire des
bébés ? »

« - A croire que le traumatisme augmente la fertilité | »

« - Est-ce que vous lui avez parlé du planning familial ? »

« - Mme X. est enceinte. Comme si elle n’était pas assez
en difficultés comme c¢a ! »

« - Est-ce un enfant pour avoir des papiers ? »

« - Aprés celui-la, il faudra sérieusement Ilui parler de
contraception. ».

J’ai sans doute été traversée moi-méme par ce type de
pensées, qui portent en filigrane nos présupposés autour
des « conditions requises » pour concevoir un enfant et qui,
en rabattant la femme enceinte sur sa qualité de migrante,
d’exilée, de sans-papiers, de précaire, d’usager des
services sociaux ou de soins ou de meére isolée, peuvent
avoir pour effet de la nier dans sa dimension de sujet, et
en particulier de sujet désirant. J’ai peu a peu constaté
que ces réserves des accompagnants, qui s’expriment
particulierement au moment de I’'annonce de la grossesse,
et qui n’alterent en rien par la suite la qualité de leur
engagement aupres de ces femmes, pouvaient aussi se
penser comme un miroir de I'ambivalence des futures
meres, elles-mémes souvent trés partagées lorsqu’elles
apprennent qu’elles sont enceintes.

Au sein d’une société comme la nétre, qui prétend
maitriser lafécondité et dés lors « penserla maternité comme
un pouvoir a nul autre pareil permettant la satisfaction d’un
désir profond, comme une liberté et 'expérience privilégiée
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d’une responsabilité » (BybLowski M., 2000, p. 17), ces
grossesses ne viennent-elles pas s’inscrire en faux par
rapport a cet idéal, en ramenant sur le devant de la scene
la dimension inconsciente qui accompagne tout désir
d’enfant et la part d’ambivalence qu’elle comporte ?

Ces observations, et les mouvements qu’elles suscitent
en moi, m’ont poussée vers ce questionnement autour du
désir d’enfant chez les femmes migrantes. Aprés un focus
sur le positionnement des accompagnants, qui ne saurait
se penser seulement en lien avec un point de vue normatif
individuel, mais doit nécessairement prendre en compte
la dimension groupale et institutionnelle dans laquelle
s’inscrit cette clinique psychosociale (Furtos J., 2007), je
tenterai d’explorer, a partir de quelques situations issues
de ma pratique, les causes et les modalités d’actualisation
de I'ambivalence dont témoignent souvent les femmes
enceintes accompagnées’, et ce que cela vient dire de leur
désir d’enfant — notion que nous tenterons de « déplier » en
cours de route...

Précisons que je suis psychologue clinicienne au sein
d’'une équipe mobile de périnatalité/précarité, que les
familles que nous accompagnons sont logées dans des
centres de demandeurs d’asile et d’hébergement d’urgence
et qu’elles viennent principalement de pays africains
(Républiqgue Démocratique du Congo, République de
Centrafrique, Angola, Nigéria, Guinée Conakry, Cameroun,
Djibouti), de pays de I'Est, et plus rarement du Moyen-
Orient ou d’Asie. Beaucoup de femmes sont arrivées
seules et entrent donc dans la catégorie des meéres isolées.

1 Une telle étude nécessiterait bien str d’explorer en parallele ce
qui se joue du coté des futurs péres, mais ni la taille de cet article ni
le matériau clinique dont je dispose ne me permettront de le faire ici.
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Je les rencontre lors d’entretiens individuels ou familiaux
qui ont lieu au sein du foyer d’hébergement. Ces rendez-
vous peuvent leur avoir été proposés par l'intervenant
social qui les suit ou étre a leur initiative, pour celles qui
m’ont déja croisée lors des visites conjointes avec la
puéricultrice de PMI, ou dans le groupe hebdomadaire
parents/bébés que nous coanimons avec mes collegues
de I'équipe mobile — psychomotricienne, infirmiére, interne
— et avec un intervenant social. Je suis donc en lien étroit
avec I'ensemble des professionnels qui gravitent autour
de ces familles : ce travail partenarial, interprofessionnel
et interinstitutionnel, constitue un élément essentiel du
dispositif.

Du coété des accompagnants

Les médias n’ont cessé ces derniers mois de nous
abreuver d’informations autour des flux de migrants
aux portes de I'Europe, éveillant selon les cas des
manifestations d’empathie ou de peur, suivies du cortége
de réactions souvent extrémes qui peuvent accompagner
ces sentiments. Surmédiatisée, I'image d’Aylan, cet enfant
kurde retrouvé noyé sur une plage turque, a brutalement mis
en exergue la vulnérabilité des enfants victimes des conflits
entre les nations et les peuples. Dans ce contexte, les
femmes migrantes qui arrivent enceintes dans les structures
au sein desquelles j’interviens sont bien accueillies, leur
grossesse leur conférant méme un surcroit d’attentions de
la part des différents intervenants. L’ambivalence, quand
elle se manifeste, concerne les « enfants d’apres », ceux
qui seront congus ici, dans I'apres-coup du traumatisme
et de lexil.

Un désir de filiation pergu comme usurpé

C’est pour ces enfants-la qu’on en vient parfois a
douter de I"authenticité du désir maternel. De méme que les
sociétés occidentales ont développé le « mythe du réfugié
menteur », lequel usurperait une histoire traumatique
pour obtenir le droit d’asile (Rousseau C., Foxen P., 2006),
de méme la future mére s’inventerait un prétendu désir
de filiation dans l'optique d’obtenir un titre de séjour :
ainsi entend-on souvent parler « d’enfants-papiers » ou
« d’enfants-passeports »...

Si cette assertion n’est hélas pas sans fondement — il
existe bel et bien des réseaux de « géniteurs » frangais ou
dotés d’un titre de séjour qui monnayent le fait de concevoir
et de reconnaitre un enfant - elle reléve néanmoins d’une
certaine méconnaissance du systéme actuel : obtenir
des papiers par le biais de la procréation est loin d’étre
aujourd’hui une sinécure?. Mais elle a surtout le pouvoir

2 En ce qui concerne le statut de « parent d’enfant francais »,
la Préfecture procede maintenant a des contréles y compris sous
forme d’interventions au domicile, le pere ayant reconnu I'enfant
devant prouver qu’il s’en occupe. Quant a la circulaire Vals qui
pourrait permettre d’obtenir un titre de séjour a des personnes
présentes depuis plus de 5 ans sur le territoire frangais et qui font
acte d’intégration, notamment par le biais de la scolarisation de
leurs enfants, les conditions d’obtention sont en train de se durcir
également.
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terrifiant de faire totalement I'impasse sur la question
du désir, et de retirer du méme coup, au coeur méme du
signifiant « d’enfant-papiers », la dimension charnelle qui
préside a I'acte de concevoir, porter et mettre au monde un
bébé, en méme temps qu’a I’enfant qui en est le produit.

Car quand bien méme I’enfant aménerait avec lui le
sésame d’une inscription possible dans le pays d’accueil,
ne peut-on pas considérer qu’il est d’abord et avant tout
porteur d’un projet de vie et de transmission, qui découle
du projet migratoire et des conditions souvent tres diverses
qui ont pu le susciter, et dont la dimension désirante ne
saurait étre absente ?

« Eugénisme psycho-social »
et culpabilité des accompagnants

Alors, comment comprendre cette forme d’eugénisme
psycho-social des travailleurs sociaux et des soignants
qui affleure régulierement dans cette clinique de I'exil —
dans une moindre mesure peut-étre que pour les méres
présentant des troubles psychiatriques avérés, mais de
maniére néanmoins patente ? A quelles sources vient-elle
s’alimenter ?

Les accompagnants, qui se retrouvent en premiére ligne
face a des femmes sans papiers, sans hébergement, sans
ressource, sans famille, sont en permanence renvoyés a
leur impuissance et a leur culpabilité et confrontés a des
situations qui mettent a mal leurs valeurs professionnelles
et I'idéal qui les a conduits a exercer leur métier. Je ne
compte pas le nombre de situations ou des travailleurs
sociaux m’ont fait part de leur désarroi au moment de
« remettre a la rue » des familles déboutées de la demande
d’asile, soulignant I’écart entre la réalité de leur métier et les
raisons pour lesquelles ils "avaient choisi. La présence de
femmes enceintes et d’enfants en bas age étant toujours
percue comme la ligne rouge a ne pas franchir... et qui ne
cesse de I'étre | Moi-méme confrontée a cette réalité, j’ai
pu mesurer la difficulté a continuer a me penser comme
« soignante » face a des patientes préoccupées par des
questions de survie : ou dormir ? Que manger ? Comment
continuer a protéger mon enfant lorsque je serai a la rue ?

Des enveloppes institutionnelles qui ne sont plus aptes
a contenir les fantasmes de meurtre

Il n’est pas anodin que ces vécus se manifestent de
maniére particulierement aigué en des périodes ou les
moyens mis en ceuvre dans les institutions en charge
d’accompagner ces personnes sont globalement en
baisse, ou les collectifs de travail sont attaqués, ou les
enveloppes institutionnelles sont souvent trouées, ou les
personnes décisionnaires se trouvent plus loin du terrain.

La ou les hiérarchies se retrouvent en position d’étre
les courroies de transmission de politiques d’austérité
qu’on leur enjoint d’appliquer — non sans résonance
avec un certain discours ambiant qui soutient que « 'on
ne saurait étre en mesure d’accueillir toute la misere
du monde » - les professionnels de terrain ont affaire
quant a eux quotidiennement a des sujets confrontés a
cette misére et son cortege de souffrances physiques et
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psychiques. Ce sont eux qui doivent assumer face aux
usagers les fins de non-recevoir quant a la question des
titres de séjour, du logement, des ressources, des mesures
d’accompagnement ou des soins que leur institution ne
fournit plus ou moins qu’avant.

Dans ce contexte, I'annonce de nouvelles grossesses
serait comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Percu comme « en trop », I'enfant a venir n’est-il pas en
effet un bouc émissaire idéal pour servir momentanément
de réceptacle a la colere des accompagnants, dans un
mouvement de retournement de I'impuissance en toute-
puissance, de la culpabilité en agressivité ? Ce foetus
qui n’a pas encore vraiment d’existence Iégale constitue
un bon substrat pour accueillir les fantasmes de meurtre
des professionnels, résultat de la « présence déliante de
la pulsion de mort » qui ne manque pas de se transférer
sur eux dans cette clinique hautement infiltrée par le
traumatisme et la déshumanisation. Comme le souligne
Georges GaiLLArp (2010, p.137), « Le travail de soin,
d’accompagnement, etc., opére ses effets mutatifs a
proportion de la capacité d’une équipe de donner a la
mort une place. C’est dans la mesure ou les affects les
plus archaiques (les affects meurtriers et mortiféres) sont
cycliquement présentifiés dans la psyché groupale que la vie
“empéchée” a quelque chance de retrouver son cours »...
D’ou I'importance de pouvoir reconnaitre et mettre au jour
ces fantasmes de mort — de méme que les fantasmes de
réparation qui en sont comme I’autre face, dans une forme
de contre-investissement — et de pouvoir les partager en
équipe, tant pour la santé des accompagnants que pour la
qualité de leur accompagnement.

Du coté des accompagnées

A tout cela vient s’ajouter le fait que les femmes elles-
mémes sont rarement exemptes d’ambivalence en se
découvrant enceintes?.

Une fréquente ambivalence

Celles que jai pu accompagner au début de leur
grossesse s’expriment souvent peu sur celle-ci, au point
qu’elles ont méme parfois du mal a nommer leur état.
Ceci n’est pas toujours a entendre comme une difficulté
a investir I’enfant a venir, mais peut aussi se comprendre
en lien avec d’autres facteurs, en particulier culturels :
ainsi, dans certains pays d’Afrique, la grossesse n’est pas
annoncée tant gu’elle n’est pas visible, pour ne pas attirer
le « mauvais ceil » sur le feetus.

Les femmes enceintes qui me sont adressées ont
souvent engagé une démarche en vue d’un avortement : un
rendez-vous pris au Centre de Planification et d’Education
Familiale (CPEF) qu’elles n’ont pas honoré, ou auquel
elles nont pas donné suite aprés la premiére rencontre.

3 Il va de soi que certaines femmes migrantes sont ravies d’étre
enceintes et envisagent sereinement leur grossesse : l'exil ne
prédispose pas a priori et dans tous les cas a une psychopathologie
périnatale ! Il s’agit ici de dégager des tendances. J’ai bien conscience
aussi que les femmes que je recois en entretien sont par définition
celles qui ont manifesté des difficultés.
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Les raisons pour lesquelles elles n’ont finalement pas été
jusqu’au bout de ce processus sont difficiles a explorer. Les
représentations sociales de la grossesse et de I’avortement
dans la culture d’origine entrent certainement en ligne de
compte. La question du désir d’enfant et de la part que
cela peut prendre dans la décision de poursuivre ou non la
grossesse, ne semble pas se poser dans ces termes, alors
gu’il est souvent fait référence a Dieu en revanche, auquel
on convient de « s’en remettre » en dernier ressort.

Ceque cesfemmesdisent de leur grossesse passe donc
souvent par le corps, autour de symptémes divers, comme
une hypersalivation, des nausées, des vomissements ou
une fatigue importante. Celles qui ont déja été enceintes
témoignent du fait que ces manifestations n’étaient pas
présentes, ou en tout cas moins prégnantes, lors de
leurs précédentes grossesses au pays. Le suivi médical
proposé ici, plus soutenu, mais plus invasif, ne semble pas
les rassurer véritablement. Elles communiquent peu sur
leur vécu au moment des échographies, sinon de maniere
assez factuelle et le partage des représentations autour du
bébé a venir se révele assez pauvre. Enfin, elles présentent
souvent un tableau dépressif, qui se trouve plutét aggravé
par 'annonce de la grossesse, la transparence psychique
(BypLowski M., 2001) liée a cet état pouvant entrainer une
intensification des symptémes post-traumatiques (troubles
du sommeil, cauchemars, douleurs...), des angoisses de
perte et de séparation et des inquiétudes pour I'avenir.

C’est a partir de ce tableau global, donc nécessairement
caricatural, que je vais proposer des hypothéses sur les
causes de cette ambivalence.

L’ambivalence liée aux violences subies

Madame S. :
« Finalement, ils auront réussi a détruire ma vie ».

Mme S. m’est adressée par les intervenants sociaux dés
son arrivée au foyer. On m’indique qu’elle est enceinte,
qu’elle a souhaité avorter, mais s’est ravisée « suite a
un réve », qu’elle vient de République Démocratique du
Congo, qu’elle est arrivée avec un petit garcon agé de 2
ans, qu’elle souhaite me rencontrer.

Notre premiére rencontre sera trés dense et trés
éprouvante. Elle se présente avec son fils, et a peine
installée, avant méme que j'aie pu poser le cadre de
cet entretien, se met a retracer son parcours dans les
moindres détails, depuis le décés de son pére tué par le
régime jusqu’a son propre emprisonnement puis sa fuite,
laissant derriére elle un mari blessé, un fils ainé gardé par
sa belle-mére qui la déteste, une mére dont elle est sans
nouvelles. Elle déroule ce récit sans aucune pause et, en
dépit de toutes mes tentatives pour essayer de contenir ce
flux de paroles, de 'accompagner de mots pour son fils qui
I’écoute couché sur ses genoux, elle poursuit sans tolérer
aucune interruption de ma part jusqu’a la fin de I’entretien,
ou plutét jusqu’au moment ou elle sort brutalement du
bureau, sans explications, me laissant seule avec I’enfant.
D’abord interloquée, je me léve pour partir a sa recherche
et la retrouve en train de vomir dans I’entrée. La fin de
I’entretien se termine dans une certaine confusion : elle fait
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tomber son téléphone portable qui explose en morceaux,
le petit garcon se met a hurler, elle sort a nouveau pour
vomir. Il ne sera pas question de sa grossesse pour autant.
Je repars extrémement préoccupée par cette situation,
habitée par un certain malaise, comme si j’avais été placée
tour a tour dans la position du bourreau et dans celle du
voyeur.

C’est seulement au cours du deuxieme entretien que
Madame S. évoque sa grossesse, précisant qu’elle ne
souhaite pas linterrompre, pour passer ensuite aux
manifestations post-traumatiques dont elle souffre (maux
de téte, insomnies, cauchemars) et qu’elle ne comprend
pas puisqu’elle est « maintenant hors de danger ». Elle
a fait des examens, pour elle et pour le bébé : « Tout
va bien. » Elle montre sa téte et dit : « Ca veut dire que
c’est tout la-dedans ? » Puis : « Est-ce que ¢a va durer
toujours ? ». Et, comme pour conclure : « Finalement, ils
auront réussi & détruire ma vie ».

Comment comprendre, dans ce contexte d’une
nouvelle grossesse non désirée, survenue au cours d’un
rapport sexuel en état d’ivresse, la décision — qu’elle
exprime clairement — de ne pas y mettre fin ? Faut-il y voir,
a rebours de tout ce qu’elle déverse, expulse et éparpille
lors de notre premiére rencontre — mots, vomissements,
téléphone - le souhait de garder a I'intérieur d’elle cette
promesse de vie ? Et a rebours de ce qu’elle dira lors de
la seconde, que ses agresseurs n’ont peut-étre finalement
pas réussi a tout détruire, en tout état de cause pas sa
capacité a donner la vie ? Comme si face aux menaces
de mort, la pulsion de vie, en étayage sur la pulsion
d’autoconservation, se manifestait envers et contre tout,
comme dans un mouvement pour se sauver apres-coup
en donnant la vie.

On peut d’ailleurs se demander si ces enfants d’aprés
le trauma, d’aprés la violence politique, ne seraient pas
comme les prolongements de « I’objet a sauver » qu’évoque
Silvia AmaTI-Sas (2002, p. 929), objet qui permet de survivre
psychiquement dans un contexte de violence extréme
et qu’elle décrit « comme la représentation d’un lien de
réciprocité et d’altérité ot il n’y a ni abandon ni trahison » et
comme « une source potentielle de continuité et de sens » ?

« La femme comme champ de bataille »*

Comme Madame S., les femmes congolaises que je
rencontre sont pour la plupart arrivées en France suite a
des violences politiques : elles ont souvent payé trés cher
leur opposition au régime. Arrestations, disparitions ou
décés de membres de leur famille ; emprisonnement pour
elles-mémes dans des conditions dégradantes et sans
jugement ; violences verbales, physiques et sexuelles ;
menaces de mort ; évasions immédiatement suivies du
départ en exil, sans avoir pu dire au revoir et en laissant
parfois des enfants derriere soi.

De nombreux témoignages sur les exactions visant les
femmes en République Démocratique du Congo soulignent
gu’elles ne sont pas les victimes collatérales d’une guerre

4 J’emprunte ce titre a une piece de théatre de Matéi VisniEc (Actes
Sud Papiers, 1997).
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qui serait avant tout une affaire d’hommes, mais bien les
cibles directes des attaques : « Leur corps est devenu un
champ de bataille. (...) C’est une guerre qui se passe sur le
corps de la femme, pour détruire non seulement la femme,
mais détruire sa famille, détruire toute la communauté. »
déclare Denis Mukwege®, gynécologue qui s’est donné pour
mission de « réparer les femmes » mutilées dans I’Est du
Congo.

Si 'on admet que cette violence a pour cible les
liens familiaux et communautaires, en s’attachant tout
particulierement a atteindre les femmes a I’endroit de leur
féminin et de leur potentiel maternel, n’est-il pas logique que
celles-ci décident de remettre en jeu ce potentiel dés lors
gu’elles sont parvenues a se soustraire a cette menace ?
Et que la mort reste néanmoins présente dans ces contrées
périnatales, la future mére oscillant entre désir de vie et
désir de mort, I'avortement envisagé pouvant dés lors se
penser comme si le persécuteur interne se réactualisait,
réfutant a nouveau le droit a la vie.

On peut noter d’ailleurs que cette menace de mort
fantasmatique sur la descendance des femmes violentées
ne se réactive pas seulement dans les premiers mois de
grossesse, mais prend des formes trés diverses tout au
long de celle-ci et jusqu’apres I'accouchement. Je pense
ainsi a une femme congolaise a qui I'on avait prescrit une
amniocentese suite a une prise de sang qui avait révélé un
risque de trisomie. Cette femme ne cessait d’évoquer son
futur bébé comme « faisant partie d’un groupe a risque », ce
que je ne pouvais m’empécher d’entendre en lien avec ses
propres activités militantes et les risques qu’elle avait de ce
fait encourus. Je pense aussi a ces situations ou les liens
meére/bébé s’établissent dans une forme de collage « a la
vie, a la mort », qui fait souvent envisager des scénarios
d’infanticide altruiste aux meres se retrouvant aux prises
avec des idées suicidaires.

« Empéchement d’exil » et défaut de transmission

Si I’exil n’est pas en soi traumatique, concevoir un
enfant, le mettre au monde et I'élever en terre étrangére
est une expérience qui convoque nécessairement la
question du lien a sa propre famille et a la transmission, ce
qui s’avere d’autant plus problématique quand le départ
résulte de violences intrafamiliales.

Madame O. :
« C’est comme si je n’étais pas encore arrivée ici »

Mme O. vient d’un pays des Balkans. Je la rencontre peu
apres la naissance de son premier enfant : elle semble
perdue, rien ne va de soi et elle est trés en demande de
prescriptions autour de « comment faire avec le bébé ».
Son compagnon ne vit pas au foyer, mais semble assumer
sa fonction paternelle lorsqu’il est présent.

Au cours d’un entretien ou j’interroge les « fagcons de faire chez
elle », elle m’explique alors qu’elle ne souhaite pas élever son

5 Denis Mukwece qui soigne les femmes victimes de viols, de
violences et de mutilations sexuelles en RDC a obtenu le prix
Sakharov pour la liberté de I'esprit en 2014. Ces propos ont été tirés
d’une interview sur France Inter diffusée le 20.11.14.
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fils selon les coutumes de sa communauté, ni lui apprendre Enceinte a nouveau, cette jeune maman décidera d’avorter

sa langue. Elle lui parlera en frangais et ne lui rasera pas les sans rien en dire & son conjoint : I'intervention est alors
cheveux comme il se devrait | Elle précise ensuite qu’elle programmée, mais le futur pére I'apprend et s’y oppose.
n’a pas été protégée dans son pays et que quoi qu'il arrive : La suite de cette grossesse se déroule bon an mal an, avec
« elle mourra en France ». S’ensuit le récit trés douloureux des inquiétudes autour du bébé qui ne grossit pas assez :
de violences paternelles dont elle garde des séquelles elle m’explique alors qu’elle a décidé de s’alimenter tres
physiques, violences qui se sont intensifiées alors qu’elle peu, « pas plus d’une fois par jour ». Nous constaterons
refusait un mariage forcé. Elle ajoute que cette union répond aussi que pendant cette période d’incertitude, Madame
a la tradition dans sa communauté. Elle s’est enfuie suite a ce 0., toujours assidue au groupe parents/bébés, peut parfois
dernier épisode. Elle a de rares échanges téléphoniques avec se montrer disqualifiante a I'’égard de son fils, et qu’elle
sa mere, lorsque celle-ci peut se soustraire a la surveillance n’est pas toujours protectrice, présentant par exemple ses
de son mari qui lui interdit de communiquer avec leur fille. chutes comme un moyen « de s’endurcir ».

Au cours des entretiens avec cette femme, je suis assez

surprise de constater qu’il m’est difficile de I’écouter : mon Nous sommes la dans une situation ou I'exil est le fruit

esprit s’égare, je pense a autre chose, je suis ailleurs... et d’une violence a la fois intrafamiliale et intracommunautaire
je m’en sens coupable aprés chacune de nos rencontres.  qui semble placer Madame O. dans une sorte d’entre-
Alors que je cherche a comprendre ce phénomeéne et deux, de non-lieu, situation ou elle n’est ni la-bas — qu’elle
a tenter de discerner s’il est & mettre au compte de rejette violemment — ni ici — ou elle n’est pas encore
manifestations contre-transférentielles, c’est elle qui arrivée... « Les expériences migratoires humaines ne sont
m’apportera la réponse a la fin d’un entretien : « Vous pas toujours des expériences d’exil, ou plus exactement
pourrez me noter notre prochain rendez-vous ? Parce que  ce sont des expériences d’empéchement d’exil, c’est-a-
vous savez, je n’ai pas de téte. » Je l'interroge sur cette  dire d’empéchement de traduction et d’empéchement
derniére assertion et elle ajoute alors : « Oh oui, pendant  de transmission » écrit Olivier DouviLLE (2012, p. 228). Cet
qu’on discute, vous pensez que je suis la, en face de vous ?  empéchement, que I’on percoit tout particulierement chez
Mais en réalité, je suis ailleurs. » Et elle ajoute : « C’est Madame O. a I'endroit de sa place de mere, semble se
comme si je n’étais pas encore arrivée ici. » Comme je lui  raviver par moments, a travers des motions agressives
signifie que je la trouve néanmoins trés présente a certains  inconscientes a I'égard de son fils déja né, comme de
moments, notamment au sein du groupe parents/bébés I’enfant & venir. La transmission s’exprimerait alors dans
ou elle témoigne d’une grande capacité d’observation une forme d’identification a la violence paternelle, méme
sur les autres enfants, repérant finement leurs évolutions  si cela n’est pas univoque, puisque Madame O. témoigne
d’une semaine a l'autre, elle s’éclaire et dit alors : « Oh  en méme temps de réelles capacités maternelles, en
oui, mais Ia, c’est différent, on est toutes ensembles ! » en  particulier lorsqu’elle peut s’étayer sur les « commeéres » du
ouvrant les bras comme pour mimer la contenance que lui  groupe.

apporte cette groupalité.
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Porter un enfant loin de sa terre natale

Dans d’autres situations pourtant moins chargées au
niveau familial, la question de la transmission est souvent
douloureuse I’absence parentale, I'éloignement du
berceau familial et communautaire et la coupure d’avec
la terre natale sont particulierement pesants dans cette
période de gestation, qui est par ailleurs un moment propice
pour que se réactivent aussi les pertes et les séparations
antérieures a I’exil. Ce qui ne peut pas toujours se dire,
laissant planer blancs et silences sur les entretiens.

Madame K. : « J’ai peur ».

Ainsi en est-il des séances avec Mme K. que je rencontre
au début de sa deuxieme grossesse. Cette jeune femme
de 22 ans m’est adressée par l'intervenante sociale qui
la suit : elle aurait le projet d’avorter. Quand je la regois,
elle a pris la décision de garder I'enfant. Je lui demande
ce que ¢a lui fait d’étre enceinte, elle répond : « Rien »,
puis dit qu’elle a mal a la téte et qu’elle dort mal. Bien
qu’elle s’exprime trés peu, j'apprends néanmoins qu’elle
est congolaise, qu’elle a été « violentée », qu’elle a une
file &gée d’un an née au pays. Elle mentionne aussi la
présence étayante de sa mere a ses coOtés lors de son
accouchement et durant les premiéres semaines de
I’enfant. Elle vit maintenant seule au foyer avec sa fille.
Cette jeune femme s’assied face & moi le buste penché
en avant, presque pliée en deux — ce qui me donne
Iimpression qu’elle pourrait écraser I’enfant qu’elle porte
— et demeure extrémement silencieuse. C’est donc a moi
que revient la charge de parler, de poser des questions,
de relancer. Elle y répond par des regards, des signes de
téte, des sourires énigmatiques, parfois quelques bribes
d’informations. Un jour ou je lui demande si mes questions
ou mes paroles I'importunent, elle me répond tout bas :
« Non, continue ».

Lors d’un entretien ou jévoque le bébé a venir, elle fait
une sorte de petite grimace, mi-sourire, mi-expression
de souffrance... Puis elle lache, comme dans un souffle :
« J’ai peur », mais cette phrase est prononcée si bas que
je me demanderai presque si je ne I'ai pas inventée | Mes
questions sur cette peur resteront sans réponse.

La séance suivante, alors qu’elle vient d’apprendre a la
faveur d’une échographie que I’enfant est un gargon, elle
me confie qu’elle préférerait une fille : « parce qu’avec les
garcons, il y a toujours des problémes ». J’évoque alors
ses trois freres, elle ne fait pas de liens. Je pense aussi
bien slr au(x) viol(s) qu’elle a subi(s) ; aux péres (absents)
de ses deux enfants dont elle ne dit rien non plus, si
ce n’est qu’elle ne peut compter sur eux ; a son propre
pere décédé. Les entretiens continueront ainsi pendant
toute la grossesse, puis s’arréteront assez vite aprés
’accouchement, mais Madame viendra régulierement
ensuite au groupe parents/bébés.

Je serai fort étonnée que cette jeune maman apparemment
si peu en demande fasse la démarche de me recontacter
plusieurs mois apres avoir quitté le foyer pour me donner
des nouvelles de sa situation.
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Marqué par les trous et les silences qui constituent
la trame de nos entretiens, ce suivi me laisse a penser
aprés-coup que, pendant toute la durée de sa grossesse,
Madame K. est venue me confier sa part infantile, voire sa
part bébé (Ciccone A. et al., 2012), me chargeant de la faire
exister par mon regard posé sur elle et par les mots que
je mets sur ce qu’elle vit, a 'image de ce qu’une mere fait
avec un nouveau-né, un infans. Comme si le désir d’avoir
un enfant se télescopait avec celui d’étre un enfant, ou
du moins d’étre prise en charge comme un enfant, voire
comme un bébé...

« Cet obscur objet du désir »¢

Ces quelques situations ne contribuent pas a nourrir
I'image d’Epinal de la femme enceinte épanouie, arborant
fierement son ventre arrondi comme un étendard de son
désir d’enfant. La clinique périnatale nous avait préparés a
cette autre face de la maternité et aux « tremblements de
meére » (Maman Blues, 2012) qu’elle peut susciter. Il n’est
donc guére surprenant que I'ambivalence soit au rendez-
vous quand la vulnérabilité inhérente a cette période de
profonds remaniements psychiques qu’est la grossesse
vient se conjuguer avec I'ensemble des difficultés que
cumulent les femmes migrantes : I'impact aprés-coup
des violences endurées au pays, les pertes liées a I'exil
et a la rupture de I'’enveloppe culturelle et familiale,
I’incertitude quant a I'issue des procédures administratives
engagées pour obtenir un titre de séjour, I'inactivité liée a
I'interdiction de travailler, les difficultés liées aux conditions
de vie précaires qu’elles ont en France. Autant dire que
ces femmes sont en défaut d’inscription : mises au ban de
leur propre pays, elles n’ont pas encore obtenu de statut
dans cette supposée terre d’accueil qu’est la France —
et de fait bon nombre d’entre elles se destinent a rester
« sans-papiers ». Enfin, non sans lien avec tous les points
précédents, I’enfant qui arrive est rarement congu dans le
cadre d’une relation amoureuse et d’un projet de couple :
comme I’expose Bertrand PIreT (2012) dans un article intitulé
« Sans papiers, pas d’amour ? » et comme je |'ai constaté
régulierement, ce contexte d’attente et d’incertitudes ne
prédispose pas ces femmes a pouvoir investir un autre et
s’installer dans un lien, ni a se mettre a leur propre écoute
pour reconnaitre I'authenticité d’un sentiment amoureux.

Et pourtant, ces femmes mettent au monde des
bébés... Comment comprendre ce désir d’enfant qui les
anime - lequel n’est pas si facile a saisir dés lors qu’on se
décale des clichés qui le présentent comme un sentiment
naturel, voire transcendant ?

S’agit-il pour ces rescapées de défier apres-coup
leurs bourreaux en activant le potentiel maternel qu’ils ne
sont pas parvenus a détruire ? De donner chair et sang
a ce projet de vie qui les a conduites sur les périlleuses
routes de I’exil ? De céder a un irrépressible besoin de
transmission, a fortiori quand on est si loin de la source ?
De poser une premiére pierre dans la terre d’accueil, voire
de s’unir a elle, dans la perspective de créer ainsi de
nouvelles affiliations ? De donner une nouvelle racine a
I’'arbre généalogique, I'enfant étant alors comme le point

6 J’emprunte ce titre a un film de Luis BuRuUEL sorti en 1977.
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de départ d’une nouvelle lignée ? De lutter contre les
angoisses de perte en se donnant une filiation, enfant de
remplacement de ceux qu’on a dl laisser au pays, ou parent
de substitution dans une inversion des places ? De sortir de
Pinvisibilité et de I'exclusion’, voire d’obtenir les égards et
la protection que I’on accorde aux femmes enceintes ? De
venir confier son corps a des soignants qui en prendront
soin ? De mettre en jeu de nouvelles figures du féminin
dans une volonté d’émancipation par rapport aux codes
culturels et sociaux laissés derriére soi ? Ou bien, tout
simplement, d’incarner I'espoir d’une vie meilleure, comme
les prénoms des enfants en témoignent — patronymes
bibliques d’anges et de prophétes ou vocables éloquents,
tels Gloire, Riche, Précieux, Winner ?

Ces différents scénarios, qui ne sont pas exclusifs
les uns des autres, comme les différentes facettes d’un
mouvement complexe, intime et en partie inconscient, ont
le mérite de rendre compte de I’élan de vie qui est aussi une
des caractéristiques de cette clinique de I'exil, et que I'on
ressent trés fortement a cotoyer ces femmes migrantes !

7 Comme l'écrit C. Davoupian : « C’est tout le paradoxe de cette
situation de maternité qui permet au sujet d’étre (transitoirement)
inclus a la faveur d’un autre inclus dans son corps » (Davoubian, 2012,
p. 73).
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Pour conclure

Comment dés lors penser 'accompagnement de ces
futures meres et les aider a assumer leur désir d’enfant ?
« Donner appui au sujet qui s’engage sur la voie de son
désir » propose Bertrand PIreT (2012, p. 53).

Pour ces femmes perdues entre deux mondes,
dépourvues de lieu psychique et symbolique pour s’arrimer
et qui parfois ne se pensent méme plus sujets — « je ne
me ressens plus comme un étre humain, et mes enfants
non plus » me disait rféccemment Mme S. - fournir cet appui
nécessite souvent de s’y mettre a plusieurs, pour bricoler
des dispositifs susceptibles de lutter contre la déliaison,
d’entendre la double partition de I’élan vital et du mortifere,
et de résister sans trop se laisser assourdir ni par I’'un ni par
I’autre. Cela peut parfois ouvrir un espace ou le passage par
I’autre, ce témoin, peut permettre au sujet de s’autoriser a
exister.

C’est a ce prix que demeure peut-étre une chance
« de rendre a ces femmes et leurs enfants une place en
humanité » (BEN SoussaN P, 2012, p. 17), en offrant a leur
désir I'hospitalité qui lui est dd, pour espérer sortir avec
elles, avec eux, « de ce trou noir de 'histoire ».

Marianne FoLLET
Psychologue clinicienne
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