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En réaction à une certaine évanescence du Père sup-
posée livrer l’enfant à la toute-puissance maternelle (« Big 
Mother  » comme le dénonce Michel Schneider dans son 
livre éponyme) notre société a privilégié ces derniers temps 
une représentation normative du père, celle du père ca-
pable de soutenir une limite au désir incestueux et d’être 
l’agent de la castration. Cette version du père correspond 
au deuxième temps de l’Œdipe, celui qui précisément 
prenait le devant de la scène à l’ère du patriarcat. Elle est 
nécessaire mais n’épuise pas la fonction paternelle. Beau-
coup d’hommes et de femmes refusent à juste titre cette 
réduction et tâtonnent pour passer à une autre version, 
celle du père donneur, permissif, qui aide son enfant à trou-
ver son propre désir, quitte à s’opposer à sa femme ou à 
trouver un compromis. Le père qui incarne l’alliance entre 
le désir et la Loi (Lacan, 1960) constitue ce troisième temps 
de l’Œdipe qui manque à beaucoup d’enfants et d’adoles-
cents dit « difficiles ». Ces deux versions du père sont les 
deux faces de la même pièce  : le père donneur est celui 
qui compense la renonciation à la jouissance immédiate 
par l’offre d’une identification idéalisante. Parce qu’il sait 
l’incarner et en témoigner, il donne au sujet une certaine 
stabilité narcissique en lui transmettant le droit de désirer 
son propre désir, de trouver sa propre voie. 

Ce qui reste du père à l’époque hypermoderne, comme 
le propose Recalcati M. (2014) passe par le témoignage 
singulier, radicalement dissocié de tout Idéal total et de 
tout savoir absolu dont on a expérimenté récemment les 
pouvoirs de l’horreur quand il s’incarne dans l’absolu d’un 
Maître. Si la fonction paternelle concerne l’inter-dit, c’est 
pour permettre la vie et non la tyrannie de la pulsion morti-
fère. Il y a quand même des hommes qui s’inscrivent sans 
trop de problèmes dans cette perspective, la revendiquent 
même, assumant leur place dans la transmission dans cet 
«  impossible  » de l’éducation. Sans le savoir, ils suivent 
cette belle maxime de Pascal Quignard dans son livre Vie 
Secrète : « on transmet ce qu’on ignore avec ce que l’on 
croit savoir ».

Jean-Pierre Durif-Varembont,
Maître de conférences-HDR, CRPPC,

Université Lyon 2

J ’ai souvent été décontenancée, voire heurtée, par les 
réflexions qui fusent dans les temps de travail des 
équipes de périnatalité, de PMI, ou d’intervenants 

sociaux lorsque nous échangeons autour des grossesses 
des femmes migrantes :

« - Comment se fait-il qu’elles ne cessent de faire des 
bébés ? » 

« - À croire que le traumatisme augmente la fertilité ! » 
« - Est-ce que vous lui avez parlé du planning familial ? » 
« - Mme X. est enceinte. Comme si elle n’était pas assez 

en difficultés comme ça ! » 
« - Est-ce un enfant pour avoir des papiers ? » 
«  - Après celui-là, il faudra sérieusement lui parler de 

contraception. ».
J’ai sans doute été traversée moi-même par ce type de 

pensées, qui portent en filigrane nos présupposés autour 
des « conditions requises » pour concevoir un enfant et qui, 
en rabattant la femme enceinte sur sa qualité de migrante, 
d’exilée, de sans-papiers, de précaire, d’usager des 
services sociaux ou de soins ou de mère isolée, peuvent 
avoir pour effet de la nier dans sa dimension de sujet, et 
en particulier de sujet désirant. J’ai peu à peu constaté 
que ces réserves des accompagnants, qui s’expriment 
particulièrement au moment de l’annonce de la grossesse, 
et qui n’altèrent en rien par la suite la qualité de leur 
engagement auprès de ces femmes, pouvaient aussi se 
penser comme un miroir de l’ambivalence des futures 
mères, elles-mêmes souvent très partagées lorsqu’elles 
apprennent qu’elles sont enceintes.

Au sein d’une société comme la nôtre, qui prétend 
maîtriser la fécondité et dès lors « penser la maternité comme 
un pouvoir à nul autre pareil permettant la satisfaction d’un 
désir profond, comme une liberté et l’expérience privilégiée 

d’une responsabilité  » (Bydlowski  M., 2000, p.  17), ces 
grossesses ne viennent-elles pas s’inscrire en faux par 
rapport à cet idéal, en ramenant sur le devant de la scène 
la dimension inconsciente qui accompagne tout désir 
d’enfant et la part d’ambivalence qu’elle comporte ?

Ces observations, et les mouvements qu’elles suscitent 
en moi, m’ont poussée vers ce questionnement autour du 
désir d’enfant chez les femmes migrantes. Après un focus 
sur le positionnement des accompagnants, qui ne saurait 
se penser seulement en lien avec un point de vue normatif 
individuel, mais doit nécessairement prendre en compte 
la dimension groupale et institutionnelle dans laquelle 
s’inscrit cette clinique psychosociale (Furtos J., 2007), je 
tenterai d’explorer, à partir de quelques situations issues 
de ma pratique, les causes et les modalités d’actualisation 
de l’ambivalence dont témoignent souvent les femmes 
enceintes accompagnées1, et ce que cela vient dire de leur 
désir d’enfant – notion que nous tenterons de « déplier » en 
cours de route… 

Précisons que je suis psychologue clinicienne au sein 
d’une équipe mobile de périnatalité/précarité, que les 
familles que nous accompagnons sont logées dans des 
centres de demandeurs d’asile et d’hébergement d’urgence 
et qu’elles viennent principalement de pays africains 
(République Démocratique du Congo, République de 
Centrafrique, Angola, Nigéria, Guinée Conakry, Cameroun, 
Djibouti), de pays de l’Est, et plus rarement du Moyen-
Orient ou d’Asie. Beaucoup de femmes sont arrivées 
seules et entrent donc dans la catégorie des mères isolées. 

1  Une telle étude nécessiterait bien sûr d’explorer en parallèle ce 
qui se joue du côté des futurs pères, mais ni la taille de cet article ni 
le matériau clinique dont je dispose ne me permettront de le faire ici.

Sortir du trou noir de l’histoire

Marianne Follet
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1   Ne sont indiqués ci que quelques-uns des travaux très nombreux sur la fonction paternelle et sur le père dans les familles d’aujourd’hui.

« [Créer] de toutes pièces, à contre-courant du monde et de sa cruauté, 
une situation dans laquelle un enfant existe (…). 
Pour que nous-mêmes sortions du noir de cette atroce histoire, 
de ce trou noir de l’histoire. »
Georges Didi-Huberman, Sortir du noir

« Elle lui avait offert cela, peut-être, la gifle des pauvres, l’impérieux besoin de 
désirer. »
Laurent Gaudé, Eldorado
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psychiques. Ce sont eux qui doivent assumer face aux 
usagers les fins de non-recevoir quant à la question des 
titres de séjour, du logement, des ressources, des mesures 
d’accompagnement ou des soins que leur institution ne 
fournit plus ou moins qu’avant.

Dans ce contexte, l’annonce de nouvelles grossesses 
serait comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 
Perçu comme « en trop », l’enfant à venir n’est-il pas en 
effet un bouc émissaire idéal pour servir momentanément 
de réceptacle à la colère des accompagnants, dans un 
mouvement de retournement de l’impuissance en toute-
puissance, de la culpabilité en agressivité  ? Ce fœtus 
qui n’a pas encore vraiment d’existence légale constitue 
un bon substrat pour accueillir les fantasmes de meurtre 
des professionnels, résultat de la « présence déliante de 
la pulsion de mort » qui ne manque pas de se transférer 
sur eux  dans cette clinique hautement infiltrée par le 
traumatisme et la déshumanisation. Comme le souligne 
Georges Gaillard (2010, p.137), «  Le travail de soin, 
d’accompagnement, etc., opère ses effets mutatifs à 
proportion de la capacité d’une équipe de donner à la 
mort une place. C’est dans la mesure où les affects les 
plus archaïques (les affects meurtriers et mortifères) sont 
cycliquement présentifiés dans la psyché groupale que la vie 
“empêchée” a quelque chance de retrouver son cours »… 
D’où l’importance de pouvoir reconnaître et mettre au jour 
ces fantasmes de mort – de même que les fantasmes de 
réparation qui en sont comme l’autre face, dans une forme 
de contre-investissement – et de pouvoir les partager en 
équipe, tant pour la santé des accompagnants que pour la 
qualité de leur accompagnement.

Du côté des accompagnées

À tout cela vient s’ajouter le fait que les femmes elles-
mêmes sont rarement exemptes d’ambivalence en se 
découvrant enceintes3.

Une fréquente ambivalence

Celles que j’ai pu accompagner au début de leur 
grossesse s’expriment souvent peu sur celle-ci, au point 
qu’elles ont même parfois du mal à nommer leur état. 
Ceci n’est pas toujours à entendre comme une difficulté 
à investir l’enfant à venir, mais peut aussi se comprendre 
en lien avec d’autres facteurs, en particulier culturels  : 
ainsi, dans certains pays d’Afrique, la grossesse n’est pas 
annoncée tant qu’elle n’est pas visible, pour ne pas attirer 
le « mauvais œil » sur le fœtus. 

Les femmes enceintes qui me sont adressées ont 
souvent engagé une démarche en vue d’un avortement : un 
rendez-vous pris au Centre de Planification et d’Éducation 
Familiale (CPEF) qu’elles n’ont pas honoré, ou auquel 
elles n’ont pas donné suite après la première rencontre. 

3  Il va de soi que certaines femmes migrantes sont ravies d’être 
enceintes  et envisagent sereinement leur grossesse  : l’exil ne 
prédispose pas a priori et dans tous les cas à une psychopathologie 
périnatale ! Il s’agit ici de dégager des tendances. J’ai bien conscience 
aussi que les femmes que je reçois en entretien sont par définition 
celles qui ont manifesté des difficultés.

Les raisons pour lesquelles elles n’ont finalement pas été 
jusqu’au bout de ce processus sont difficiles à explorer. Les 
représentations sociales de la grossesse et de l’avortement 
dans la culture d’origine entrent certainement en ligne de 
compte. La question du désir d’enfant et de la part que 
cela peut prendre dans la décision de poursuivre ou non la 
grossesse, ne semble pas se poser dans ces termes, alors 
qu’il est souvent fait référence à Dieu en revanche, auquel 
on convient de « s’en remettre » en dernier ressort.

Ce que ces femmes disent de leur grossesse passe donc 
souvent par le corps, autour de symptômes divers, comme 
une hypersalivation, des nausées, des vomissements ou 
une fatigue importante. Celles qui ont déjà été enceintes 
témoignent du fait que ces manifestations n’étaient pas 
présentes, ou en tout cas moins prégnantes, lors de 
leurs précédentes grossesses au pays. Le suivi médical 
proposé ici, plus soutenu, mais plus invasif, ne semble pas 
les rassurer véritablement. Elles communiquent peu sur 
leur vécu au moment des échographies, sinon de manière 
assez factuelle et le partage des représentations autour du 
bébé à venir se révèle assez pauvre. Enfin, elles présentent 
souvent un tableau dépressif, qui se trouve plutôt aggravé 
par l’annonce de la grossesse, la transparence psychique 
(Bydlowski M., 2001) liée à cet état pouvant entraîner une 
intensification des symptômes post-traumatiques (troubles 
du sommeil, cauchemars, douleurs…), des angoisses de 
perte et de séparation et des inquiétudes pour l’avenir.

C’est à partir de ce tableau global, donc nécessairement 
caricatural, que je vais proposer des hypothèses sur les 
causes de cette ambivalence. 

L’ambivalence liée aux violences subies

Madame S. :
« Finalement, ils auront réussi à détruire ma vie ».

Mme S. m’est adressée par les intervenants sociaux dès 

son arrivée au foyer. On m’indique qu’elle est enceinte, 

qu’elle a souhaité avorter, mais s’est ravisée «  suite à 

un rêve  », qu’elle vient de République Démocratique du 

Congo, qu’elle est arrivée avec un petit garçon âgé de 2 

ans, qu’elle souhaite me rencontrer.

Notre première rencontre sera très dense et très 

éprouvante. Elle se présente avec son fils, et à peine 

installée, avant même que j’aie pu poser le cadre de 

cet entretien, se met à retracer son parcours dans les 

moindres détails, depuis le décès de son père tué par le 

régime jusqu’à son propre emprisonnement puis sa fuite, 

laissant derrière elle un mari blessé, un fils aîné gardé par 

sa belle-mère qui la déteste, une mère dont elle est sans 

nouvelles. Elle déroule ce récit sans aucune pause et, en 

dépit de toutes mes tentatives pour essayer de contenir ce 

flux de paroles, de l’accompagner de mots pour son fils qui 

l’écoute couché sur ses genoux, elle poursuit sans tolérer 

aucune interruption de ma part jusqu’à la fin de l’entretien, 

ou plutôt jusqu’au moment où elle sort brutalement du 

bureau, sans explications, me laissant seule avec l’enfant. 

D’abord interloquée, je me lève pour partir à sa recherche 

et la retrouve en train de vomir dans l’entrée. La fin de 

l’entretien se termine dans une certaine confusion : elle fait 

Je les rencontre lors d’entretiens individuels ou familiaux 
qui ont lieu au sein du foyer d’hébergement. Ces rendez-
vous peuvent leur avoir été proposés par l’intervenant 
social qui les suit ou être à leur initiative, pour celles qui 
m’ont déjà croisée lors des visites conjointes avec la 
puéricultrice de PMI, ou dans le groupe hebdomadaire 
parents/bébés que nous coanimons avec mes collègues 
de l’équipe mobile – psychomotricienne, infirmière, interne 
– et avec un intervenant social. Je suis donc en lien étroit 
avec l’ensemble des professionnels qui gravitent autour 
de ces familles : ce travail partenarial, interprofessionnel 
et interinstitutionnel, constitue un élément essentiel du 
dispositif.

Du côté des accompagnants

Les médias n’ont cessé ces derniers mois de nous 
abreuver d’informations autour des flux de migrants 
aux portes de l’Europe, éveillant selon les cas des 
manifestations d’empathie ou de peur, suivies du cortège 
de réactions souvent extrêmes qui peuvent accompagner 
ces sentiments. Surmédiatisée, l’image d’Aylan, cet enfant 
kurde retrouvé noyé sur une plage turque, a brutalement mis 
en exergue la vulnérabilité des enfants victimes des conflits 
entre les nations et les peuples. Dans ce contexte, les 
femmes migrantes qui arrivent enceintes dans les structures 
au sein desquelles j’interviens sont bien accueillies, leur 
grossesse leur conférant même un surcroît d’attentions de 
la part des différents intervenants. L’ambivalence, quand 
elle se manifeste, concerne les « enfants d’après », ceux 
qui seront conçus ici, dans l’après-coup du traumatisme 
et de l’exil.

Un désir de filiation perçu comme usurpé

C’est pour ces enfants-là qu’on en vient parfois à 
douter de l’authenticité du désir maternel. De même que les 
sociétés occidentales ont développé le « mythe du réfugié 
menteur  », lequel usurperait une histoire traumatique 
pour obtenir le droit d’asile (Rousseau C., Foxen P., 2006), 
de même la future mère s’inventerait un prétendu désir 
de filiation dans l’optique d’obtenir un titre de séjour  : 
ainsi entend-on souvent parler «  d’enfants-papiers  » ou 
« d’enfants-passeports »... 

Si cette assertion n’est hélas pas sans fondement – il 
existe bel et bien des réseaux de « géniteurs » français ou 
dotés d’un titre de séjour qui monnayent le fait de concevoir 
et de reconnaître un enfant – elle relève néanmoins d’une 
certaine méconnaissance du système actuel : obtenir 
des papiers par le biais de la procréation est loin d’être 
aujourd’hui une sinécure2. Mais elle a surtout le pouvoir 

2  En ce qui concerne le statut de «  parent d’enfant français  », 
la Préfecture procède maintenant à des contrôles y compris sous 
forme d’interventions au domicile, le père ayant reconnu l’enfant 
devant prouver qu’il s’en occupe. Quant à la circulaire Vals qui 
pourrait permettre d’obtenir un titre de séjour à des personnes 
présentes depuis plus de 5 ans sur le territoire français et qui font 
acte d’intégration, notamment par le biais de la scolarisation de 
leurs enfants, les conditions d’obtention sont en train de se durcir 
également.

terrifiant de faire totalement l’impasse sur la question 
du désir, et de retirer du même coup, au cœur même du 
signifiant « d’enfant-papiers », la dimension charnelle qui 
préside à l’acte de concevoir, porter et mettre au monde un 
bébé, en même temps qu’à l’enfant qui en est le produit.

Car quand bien même l’enfant amènerait avec lui le 
sésame d’une inscription possible dans le pays d’accueil, 
ne peut-on pas considérer qu’il est d’abord et avant tout 
porteur d’un projet de vie et de transmission, qui découle 
du projet migratoire et des conditions souvent très diverses 
qui ont pu le susciter, et dont la dimension désirante ne 
saurait être absente ? 

« Eugénisme psycho-social »
et culpabilité des accompagnants

Alors, comment comprendre cette forme d’eugénisme 
psycho-social des travailleurs sociaux et des soignants 
qui affleure régulièrement dans cette clinique de l’exil – 
dans une moindre mesure peut-être que pour les mères 
présentant des troubles psychiatriques avérés, mais de 
manière néanmoins patente ? À quelles sources vient-elle 
s’alimenter ? 

Les accompagnants, qui se retrouvent en première ligne 
face à des femmes sans papiers, sans hébergement, sans 
ressource, sans famille, sont en permanence renvoyés à 
leur impuissance et à leur culpabilité et confrontés à des 
situations qui mettent à mal leurs valeurs professionnelles 
et l’idéal qui les a conduits à exercer leur métier. Je ne 
compte pas le nombre de situations où des travailleurs 
sociaux m’ont fait part de leur désarroi au moment de 
« remettre à la rue » des familles déboutées de la demande 
d’asile, soulignant l’écart entre la réalité de leur métier et les 
raisons pour lesquelles ils l’avaient choisi. La présence de 
femmes enceintes et d’enfants en bas âge étant toujours 
perçue comme la ligne rouge à ne pas franchir… et qui ne 
cesse de l’être ! Moi-même confrontée à cette réalité, j’ai 
pu mesurer la difficulté à continuer à me penser comme 
«  soignante  » face à des patientes préoccupées par des 
questions de survie : où dormir ? Que manger ? Comment 
continuer à protéger mon enfant lorsque je serai à la rue ?

Des enveloppes institutionnelles qui ne sont plus aptes
à contenir les fantasmes de meurtre

Il n’est pas anodin que ces vécus se manifestent de 
manière particulièrement aiguë en des périodes où les 
moyens mis en œuvre dans les institutions en charge 
d’accompagner ces personnes sont globalement en 
baisse, où les collectifs de travail sont attaqués, où les 
enveloppes institutionnelles sont souvent trouées, où les 
personnes décisionnaires se trouvent plus loin du terrain.

Là où les hiérarchies se retrouvent en position d’être 
les courroies de transmission de politiques d’austérité 
qu’on leur enjoint d’appliquer – non sans résonance 
avec un certain discours ambiant qui soutient que «  l’on 
ne saurait être en mesure d’accueillir toute la misère 
du monde  »  – les professionnels de terrain ont affaire 
quant à eux quotidiennement à des sujets confrontés à 
cette misère et son cortège de souffrances physiques et 
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psychiques. Ce sont eux qui doivent assumer face aux 
usagers les fins de non-recevoir quant à la question des 
titres de séjour, du logement, des ressources, des mesures 
d’accompagnement ou des soins que leur institution ne 
fournit plus ou moins qu’avant.

Dans ce contexte, l’annonce de nouvelles grossesses 
serait comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 
Perçu comme « en trop », l’enfant à venir n’est-il pas en 
effet un bouc émissaire idéal pour servir momentanément 
de réceptacle à la colère des accompagnants, dans un 
mouvement de retournement de l’impuissance en toute-
puissance, de la culpabilité en agressivité  ? Ce fœtus 
qui n’a pas encore vraiment d’existence légale constitue 
un bon substrat pour accueillir les fantasmes de meurtre 
des professionnels, résultat de la « présence déliante de 
la pulsion de mort » qui ne manque pas de se transférer 
sur eux  dans cette clinique hautement infiltrée par le 
traumatisme et la déshumanisation. Comme le souligne 
Georges Gaillard (2010, p.137), «  Le travail de soin, 
d’accompagnement, etc., opère ses effets mutatifs à 
proportion de la capacité d’une équipe de donner à la 
mort une place. C’est dans la mesure où les affects les 
plus archaïques (les affects meurtriers et mortifères) sont 
cycliquement présentifiés dans la psyché groupale que la vie 
“empêchée” a quelque chance de retrouver son cours »… 
D’où l’importance de pouvoir reconnaître et mettre au jour 
ces fantasmes de mort – de même que les fantasmes de 
réparation qui en sont comme l’autre face, dans une forme 
de contre-investissement – et de pouvoir les partager en 
équipe, tant pour la santé des accompagnants que pour la 
qualité de leur accompagnement.

Du côté des accompagnées

À tout cela vient s’ajouter le fait que les femmes elles-
mêmes sont rarement exemptes d’ambivalence en se 
découvrant enceintes3.

Une fréquente ambivalence

Celles que j’ai pu accompagner au début de leur 
grossesse s’expriment souvent peu sur celle-ci, au point 
qu’elles ont même parfois du mal à nommer leur état. 
Ceci n’est pas toujours à entendre comme une difficulté 
à investir l’enfant à venir, mais peut aussi se comprendre 
en lien avec d’autres facteurs, en particulier culturels  : 
ainsi, dans certains pays d’Afrique, la grossesse n’est pas 
annoncée tant qu’elle n’est pas visible, pour ne pas attirer 
le « mauvais œil » sur le fœtus. 

Les femmes enceintes qui me sont adressées ont 
souvent engagé une démarche en vue d’un avortement : un 
rendez-vous pris au Centre de Planification et d’Éducation 
Familiale (CPEF) qu’elles n’ont pas honoré, ou auquel 
elles n’ont pas donné suite après la première rencontre. 

3  Il va de soi que certaines femmes migrantes sont ravies d’être 
enceintes  et envisagent sereinement leur grossesse  : l’exil ne 
prédispose pas a priori et dans tous les cas à une psychopathologie 
périnatale ! Il s’agit ici de dégager des tendances. J’ai bien conscience 
aussi que les femmes que je reçois en entretien sont par définition 
celles qui ont manifesté des difficultés.

Les raisons pour lesquelles elles n’ont finalement pas été 
jusqu’au bout de ce processus sont difficiles à explorer. Les 
représentations sociales de la grossesse et de l’avortement 
dans la culture d’origine entrent certainement en ligne de 
compte. La question du désir d’enfant et de la part que 
cela peut prendre dans la décision de poursuivre ou non la 
grossesse, ne semble pas se poser dans ces termes, alors 
qu’il est souvent fait référence à Dieu en revanche, auquel 
on convient de « s’en remettre » en dernier ressort.

Ce que ces femmes disent de leur grossesse passe donc 
souvent par le corps, autour de symptômes divers, comme 
une hypersalivation, des nausées, des vomissements ou 
une fatigue importante. Celles qui ont déjà été enceintes 
témoignent du fait que ces manifestations n’étaient pas 
présentes, ou en tout cas moins prégnantes, lors de 
leurs précédentes grossesses au pays. Le suivi médical 
proposé ici, plus soutenu, mais plus invasif, ne semble pas 
les rassurer véritablement. Elles communiquent peu sur 
leur vécu au moment des échographies, sinon de manière 
assez factuelle et le partage des représentations autour du 
bébé à venir se révèle assez pauvre. Enfin, elles présentent 
souvent un tableau dépressif, qui se trouve plutôt aggravé 
par l’annonce de la grossesse, la transparence psychique 
(Bydlowski M., 2001) liée à cet état pouvant entraîner une 
intensification des symptômes post-traumatiques (troubles 
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C’est à partir de ce tableau global, donc nécessairement 
caricatural, que je vais proposer des hypothèses sur les 
causes de cette ambivalence. 

L’ambivalence liée aux violences subies

Madame S. :
« Finalement, ils auront réussi à détruire ma vie ».

Mme S. m’est adressée par les intervenants sociaux dès 

son arrivée au foyer. On m’indique qu’elle est enceinte, 

qu’elle a souhaité avorter, mais s’est ravisée «  suite à 

un rêve  », qu’elle vient de République Démocratique du 

Congo, qu’elle est arrivée avec un petit garçon âgé de 2 

ans, qu’elle souhaite me rencontrer.

Notre première rencontre sera très dense et très 

éprouvante. Elle se présente avec son fils, et à peine 

installée, avant même que j’aie pu poser le cadre de 

cet entretien, se met à retracer son parcours dans les 

moindres détails, depuis le décès de son père tué par le 

régime jusqu’à son propre emprisonnement puis sa fuite, 

laissant derrière elle un mari blessé, un fils aîné gardé par 

sa belle-mère qui la déteste, une mère dont elle est sans 

nouvelles. Elle déroule ce récit sans aucune pause et, en 

dépit de toutes mes tentatives pour essayer de contenir ce 

flux de paroles, de l’accompagner de mots pour son fils qui 

l’écoute couché sur ses genoux, elle poursuit sans tolérer 

aucune interruption de ma part jusqu’à la fin de l’entretien, 

ou plutôt jusqu’au moment où elle sort brutalement du 

bureau, sans explications, me laissant seule avec l’enfant. 

D’abord interloquée, je me lève pour partir à sa recherche 

et la retrouve en train de vomir dans l’entrée. La fin de 

l’entretien se termine dans une certaine confusion : elle fait 

Je les rencontre lors d’entretiens individuels ou familiaux 
qui ont lieu au sein du foyer d’hébergement. Ces rendez-
vous peuvent leur avoir été proposés par l’intervenant 
social qui les suit ou être à leur initiative, pour celles qui 
m’ont déjà croisée lors des visites conjointes avec la 
puéricultrice de PMI, ou dans le groupe hebdomadaire 
parents/bébés que nous coanimons avec mes collègues 
de l’équipe mobile – psychomotricienne, infirmière, interne 
– et avec un intervenant social. Je suis donc en lien étroit 
avec l’ensemble des professionnels qui gravitent autour 
de ces familles : ce travail partenarial, interprofessionnel 
et interinstitutionnel, constitue un élément essentiel du 
dispositif.

Du côté des accompagnants

Les médias n’ont cessé ces derniers mois de nous 
abreuver d’informations autour des flux de migrants 
aux portes de l’Europe, éveillant selon les cas des 
manifestations d’empathie ou de peur, suivies du cortège 
de réactions souvent extrêmes qui peuvent accompagner 
ces sentiments. Surmédiatisée, l’image d’Aylan, cet enfant 
kurde retrouvé noyé sur une plage turque, a brutalement mis 
en exergue la vulnérabilité des enfants victimes des conflits 
entre les nations et les peuples. Dans ce contexte, les 
femmes migrantes qui arrivent enceintes dans les structures 
au sein desquelles j’interviens sont bien accueillies, leur 
grossesse leur conférant même un surcroît d’attentions de 
la part des différents intervenants. L’ambivalence, quand 
elle se manifeste, concerne les « enfants d’après », ceux 
qui seront conçus ici, dans l’après-coup du traumatisme 
et de l’exil.

Un désir de filiation perçu comme usurpé

C’est pour ces enfants-là qu’on en vient parfois à 
douter de l’authenticité du désir maternel. De même que les 
sociétés occidentales ont développé le « mythe du réfugié 
menteur  », lequel usurperait une histoire traumatique 
pour obtenir le droit d’asile (Rousseau C., Foxen P., 2006), 
de même la future mère s’inventerait un prétendu désir 
de filiation dans l’optique d’obtenir un titre de séjour  : 
ainsi entend-on souvent parler «  d’enfants-papiers  » ou 
« d’enfants-passeports »... 

Si cette assertion n’est hélas pas sans fondement – il 
existe bel et bien des réseaux de « géniteurs » français ou 
dotés d’un titre de séjour qui monnayent le fait de concevoir 
et de reconnaître un enfant – elle relève néanmoins d’une 
certaine méconnaissance du système actuel : obtenir 
des papiers par le biais de la procréation est loin d’être 
aujourd’hui une sinécure2. Mais elle a surtout le pouvoir 

2  En ce qui concerne le statut de «  parent d’enfant français  », 
la Préfecture procède maintenant à des contrôles y compris sous 
forme d’interventions au domicile, le père ayant reconnu l’enfant 
devant prouver qu’il s’en occupe. Quant à la circulaire Vals qui 
pourrait permettre d’obtenir un titre de séjour à des personnes 
présentes depuis plus de 5 ans sur le territoire français et qui font 
acte d’intégration, notamment par le biais de la scolarisation de 
leurs enfants, les conditions d’obtention sont en train de se durcir 
également.

terrifiant de faire totalement l’impasse sur la question 
du désir, et de retirer du même coup, au cœur même du 
signifiant « d’enfant-papiers », la dimension charnelle qui 
préside à l’acte de concevoir, porter et mettre au monde un 
bébé, en même temps qu’à l’enfant qui en est le produit.

Car quand bien même l’enfant amènerait avec lui le 
sésame d’une inscription possible dans le pays d’accueil, 
ne peut-on pas considérer qu’il est d’abord et avant tout 
porteur d’un projet de vie et de transmission, qui découle 
du projet migratoire et des conditions souvent très diverses 
qui ont pu le susciter, et dont la dimension désirante ne 
saurait être absente ? 

« Eugénisme psycho-social »
et culpabilité des accompagnants

Alors, comment comprendre cette forme d’eugénisme 
psycho-social des travailleurs sociaux et des soignants 
qui affleure régulièrement dans cette clinique de l’exil – 
dans une moindre mesure peut-être que pour les mères 
présentant des troubles psychiatriques avérés, mais de 
manière néanmoins patente ? À quelles sources vient-elle 
s’alimenter ? 

Les accompagnants, qui se retrouvent en première ligne 
face à des femmes sans papiers, sans hébergement, sans 
ressource, sans famille, sont en permanence renvoyés à 
leur impuissance et à leur culpabilité et confrontés à des 
situations qui mettent à mal leurs valeurs professionnelles 
et l’idéal qui les a conduits à exercer leur métier. Je ne 
compte pas le nombre de situations où des travailleurs 
sociaux m’ont fait part de leur désarroi au moment de 
« remettre à la rue » des familles déboutées de la demande 
d’asile, soulignant l’écart entre la réalité de leur métier et les 
raisons pour lesquelles ils l’avaient choisi. La présence de 
femmes enceintes et d’enfants en bas âge étant toujours 
perçue comme la ligne rouge à ne pas franchir… et qui ne 
cesse de l’être ! Moi-même confrontée à cette réalité, j’ai 
pu mesurer la difficulté à continuer à me penser comme 
«  soignante  » face à des patientes préoccupées par des 
questions de survie : où dormir ? Que manger ? Comment 
continuer à protéger mon enfant lorsque je serai à la rue ?

Des enveloppes institutionnelles qui ne sont plus aptes
à contenir les fantasmes de meurtre

Il n’est pas anodin que ces vécus se manifestent de 
manière particulièrement aiguë en des périodes où les 
moyens mis en œuvre dans les institutions en charge 
d’accompagner ces personnes sont globalement en 
baisse, où les collectifs de travail sont attaqués, où les 
enveloppes institutionnelles sont souvent trouées, où les 
personnes décisionnaires se trouvent plus loin du terrain.

Là où les hiérarchies se retrouvent en position d’être 
les courroies de transmission de politiques d’austérité 
qu’on leur enjoint d’appliquer – non sans résonance 
avec un certain discours ambiant qui soutient que «  l’on 
ne saurait être en mesure d’accueillir toute la misère 
du monde  »  – les professionnels de terrain ont affaire 
quant à eux quotidiennement à des sujets confrontés à 
cette misère et son cortège de souffrances physiques et 
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tomber son téléphone portable qui explose en morceaux, 

le petit garçon se met à hurler, elle sort à nouveau pour 

vomir. Il ne sera pas question de sa grossesse pour autant. 

Je repars extrêmement préoccupée par cette situation, 

habitée par un certain malaise, comme si j’avais été placée 

tour à tour dans la position du bourreau et dans celle du 

voyeur.

C’est seulement au cours du deuxième entretien que 

Madame S. évoque sa grossesse, précisant qu’elle ne 

souhaite pas l’interrompre, pour passer ensuite aux 

manifestations post-traumatiques dont elle souffre (maux 

de tête, insomnies, cauchemars) et qu’elle ne comprend 

pas puisqu’elle est «  maintenant  hors de danger  ». Elle 

a fait des examens, pour elle et pour le bébé  : «  Tout 

va bien. » Elle montre sa tête et dit  : « Ça veut dire que 

c’est tout là-dedans ?  » Puis  : « Est-ce que ça va durer 

toujours ? ». Et, comme pour conclure : « Finalement, ils 

auront réussi à détruire ma vie ».

Comment comprendre, dans ce contexte d’une 
nouvelle grossesse non désirée, survenue au cours d’un 
rapport sexuel en état d’ivresse, la décision – qu’elle 
exprime clairement – de ne pas y mettre fin ? Faut-il y voir, 
à rebours de tout ce qu’elle déverse, expulse et éparpille 
lors de notre première rencontre – mots, vomissements, 
téléphone – le souhait de garder à l’intérieur d’elle cette 
promesse de vie ? Et à rebours de ce qu’elle dira lors de 
la seconde, que ses agresseurs n’ont peut-être finalement 
pas réussi à tout détruire, en tout état de cause pas sa 
capacité à donner la vie  ? Comme si face aux menaces 
de mort, la pulsion de vie, en étayage sur la pulsion 
d’autoconservation, se manifestait envers et contre tout, 
comme dans un mouvement pour se sauver après-coup 
en donnant la vie.

On peut d’ailleurs se demander si ces enfants d’après 
le trauma, d’après la violence politique, ne seraient pas 
comme les prolongements de « l’objet à sauver » qu’évoque 
Silvia Amati-Sas (2002, p. 929), objet qui permet de survivre 
psychiquement dans un contexte de violence extrême 
et qu’elle décrit «  comme la représentation d’un lien de 
réciprocité et d’altérité où il n’y a ni abandon ni trahison » et 
comme « une source potentielle de continuité et de sens » ? 

« La femme comme champ de bataille » 4 

Comme Madame S., les femmes congolaises que je 
rencontre sont pour la plupart arrivées en France suite à 
des violences politiques : elles ont souvent payé très cher 
leur opposition au régime. Arrestations, disparitions ou 
décès de membres de leur famille ; emprisonnement pour 
elles-mêmes dans des conditions dégradantes et sans 
jugement  ; violences verbales, physiques et sexuelles  ; 
menaces de mort  ; évasions immédiatement suivies du 
départ en exil, sans avoir pu dire au revoir et en laissant 
parfois des enfants derrière soi. 

De nombreux témoignages sur les exactions visant les 
femmes en République Démocratique du Congo soulignent 
qu’elles ne sont pas les victimes collatérales d’une guerre 

4  J’emprunte ce titre à une pièce de théâtre de Matéï Visniec (Actes 
Sud Papiers, 1997).

qui serait avant tout une affaire d’hommes, mais bien les 
cibles directes des attaques : « Leur corps est devenu un 
champ de bataille. (…) C’est une guerre qui se passe sur le 
corps de la femme, pour détruire non seulement la femme, 
mais détruire sa famille, détruire toute la communauté.  » 
déclare Denis Mukwege5, gynécologue qui s’est donné pour 
mission de « réparer les femmes » mutilées dans l’Est du 
Congo.

Si l’on admet que cette violence a pour cible les 
liens familiaux et communautaires, en s’attachant tout 
particulièrement à atteindre les femmes à l’endroit de leur 
féminin et de leur potentiel maternel, n’est-il pas logique que 
celles-ci décident de remettre en jeu ce potentiel dès lors 
qu’elles sont parvenues à se soustraire à cette menace ? 
Et que la mort reste néanmoins présente dans ces contrées 
périnatales, la future mère oscillant entre désir de vie et 
désir de mort, l’avortement envisagé pouvant dès lors se 
penser comme si le persécuteur interne se réactualisait, 
réfutant à nouveau le droit à la vie.

On peut noter d’ailleurs que cette menace de mort 
fantasmatique sur la descendance des femmes violentées 
ne se réactive pas seulement dans les premiers mois de 
grossesse, mais prend des formes très diverses tout au 
long de celle-ci et jusqu’après l’accouchement. Je pense 
ainsi à une femme congolaise à qui l’on avait prescrit une 
amniocentèse suite à une prise de sang qui avait révélé un 
risque de trisomie. Cette femme ne cessait d’évoquer son 
futur bébé comme « faisant partie d’un groupe à risque », ce 
que je ne pouvais m’empêcher d’entendre en lien avec ses 
propres activités militantes et les risques qu’elle avait de ce 
fait encourus. Je pense aussi à ces situations où les liens 
mère/bébé s’établissent dans une forme de collage « à la 
vie, à la mort », qui fait souvent envisager des scénarios 
d’infanticide altruiste aux mères se retrouvant aux prises 
avec des idées suicidaires. 

« Empêchement d’exil » et défaut de transmission

Si l’exil n’est pas en soi traumatique, concevoir un 
enfant, le mettre au monde et l’élever en terre étrangère 
est une expérience qui convoque nécessairement la 
question du lien à sa propre famille et à la transmission, ce 
qui s’avère d’autant plus problématique quand le départ 
résulte de violences intrafamiliales.

Madame O. :
« C’est comme si je n’étais pas encore arrivée ici »

Mme O. vient d’un pays des Balkans. Je la rencontre peu 

après la naissance de son premier enfant  : elle semble 

perdue, rien ne va de soi et elle est très en demande de 

prescriptions autour de « comment faire avec le bébé ». 

Son compagnon ne vit pas au foyer, mais semble assumer 

sa fonction paternelle lorsqu’il est présent.

Au cours d’un entretien où j’interroge les « façons de faire chez 

elle », elle m’explique alors qu’elle ne souhaite pas élever son 

5  Denis Mukwege qui soigne les femmes victimes de viols, de 
violences et de mutilations sexuelles en RDC a obtenu le prix 
Sakharov pour la liberté de l’esprit en 2014. Ces propos ont été tirés 
d’une interview sur France Inter diffusée le 20.11.14.  
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vomir. Il ne sera pas question de sa grossesse pour autant. 

Je repars extrêmement préoccupée par cette situation, 
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comme dans un mouvement pour se sauver après-coup 
en donnant la vie.
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psychiquement dans un contexte de violence extrême 
et qu’elle décrit «  comme la représentation d’un lien de 
réciprocité et d’altérité où il n’y a ni abandon ni trahison » et 
comme « une source potentielle de continuité et de sens » ? 
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Comme Madame S., les femmes congolaises que je 
rencontre sont pour la plupart arrivées en France suite à 
des violences politiques : elles ont souvent payé très cher 
leur opposition au régime. Arrestations, disparitions ou 
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menaces de mort  ; évasions immédiatement suivies du 
départ en exil, sans avoir pu dire au revoir et en laissant 
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désir de mort, l’avortement envisagé pouvant dès lors se 
penser comme si le persécuteur interne se réactualisait, 
réfutant à nouveau le droit à la vie.

On peut noter d’ailleurs que cette menace de mort 
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ne se réactive pas seulement dans les premiers mois de 
grossesse, mais prend des formes très diverses tout au 
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ainsi à une femme congolaise à qui l’on avait prescrit une 
amniocentèse suite à une prise de sang qui avait révélé un 
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futur bébé comme « faisant partie d’un groupe à risque », ce 
que je ne pouvais m’empêcher d’entendre en lien avec ses 
propres activités militantes et les risques qu’elle avait de ce 
fait encourus. Je pense aussi à ces situations où les liens 
mère/bébé s’établissent dans une forme de collage « à la 
vie, à la mort », qui fait souvent envisager des scénarios 
d’infanticide altruiste aux mères se retrouvant aux prises 
avec des idées suicidaires. 
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Si l’exil n’est pas en soi traumatique, concevoir un 
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Madame O. :
« C’est comme si je n’étais pas encore arrivée ici »

Mme O. vient d’un pays des Balkans. Je la rencontre peu 

après la naissance de son premier enfant  : elle semble 

perdue, rien ne va de soi et elle est très en demande de 

prescriptions autour de « comment faire avec le bébé ». 

Son compagnon ne vit pas au foyer, mais semble assumer 

sa fonction paternelle lorsqu’il est présent.

Au cours d’un entretien où j’interroge les « façons de faire chez 

elle », elle m’explique alors qu’elle ne souhaite pas élever son 

5  Denis Mukwege qui soigne les femmes victimes de viols, de 
violences et de mutilations sexuelles en RDC a obtenu le prix 
Sakharov pour la liberté de l’esprit en 2014. Ces propos ont été tirés 
d’une interview sur France Inter diffusée le 20.11.14.  
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Dans d’autres situations pourtant moins chargées au 
niveau familial, la question de la transmission est souvent 
douloureuse  : l’absence parentale, l’éloignement du 
berceau familial et communautaire et la coupure d’avec 
la terre natale sont particulièrement pesants dans cette 
période de gestation, qui est par ailleurs un moment propice 
pour que se réactivent aussi les pertes et les séparations 
antérieures à l’exil. Ce qui ne peut pas toujours se dire, 
laissant planer blancs et silences sur les entretiens.

Madame K. : « J’ai peur ».

Ainsi en est-il des séances avec Mme K. que je rencontre 

au début de sa deuxième grossesse. Cette jeune femme 

de 22 ans m’est adressée par l’intervenante sociale qui 

la suit  : elle aurait le projet d’avorter. Quand je la reçois, 

elle a pris la décision de garder l’enfant. Je lui demande 

ce que ça lui fait d’être enceinte, elle répond  : « Rien », 

puis dit qu’elle a mal à la tête et qu’elle dort mal. Bien 

qu’elle s’exprime très peu, j’apprends néanmoins qu’elle 

est congolaise, qu’elle a été «  violentée  », qu’elle a une 

fille âgée d’un an née au pays. Elle mentionne aussi la 

présence étayante de sa mère à ses côtés lors de son 

accouchement et durant les premières semaines de 

l’enfant. Elle vit maintenant seule au foyer avec sa fille.

Cette jeune femme s’assied face à moi le buste penché 

en avant, presque pliée en deux – ce qui me donne 

l’impression qu’elle pourrait écraser l’enfant qu’elle porte 

– et demeure extrêmement silencieuse. C’est donc à moi 

que revient la charge de parler, de poser des questions, 

de relancer. Elle y répond par des regards, des signes de 

tête, des sourires énigmatiques, parfois quelques bribes 

d’informations. Un jour où je lui demande si mes questions 

ou mes paroles l’importunent, elle me répond tout bas  : 

« Non, continue ». 

Lors d’un entretien où j’évoque le bébé à venir, elle fait 

une sorte de petite grimace, mi-sourire, mi-expression 

de souffrance… Puis elle lâche, comme dans un souffle : 

« J’ai peur », mais cette phrase est prononcée si bas que 

je me demanderai presque si je ne l’ai pas inventée ! Mes 

questions sur cette peur resteront sans réponse. 

La séance suivante, alors qu’elle vient d’apprendre à la 

faveur d’une échographie que l’enfant est un garçon, elle 

me confie qu’elle préférerait une fille : « parce qu’avec les 

garçons, il y a toujours des problèmes ». J’évoque alors 

ses trois frères, elle ne fait pas de liens. Je pense aussi 

bien sûr au(x) viol(s) qu’elle a subi(s) ; aux pères (absents) 

de ses deux enfants dont elle ne dit rien non plus, si 

ce n’est qu’elle ne peut compter sur eux  ; à son propre 

père décédé. Les entretiens continueront ainsi pendant 

toute la grossesse, puis s’arrêteront assez vite après 

l’accouchement, mais Madame viendra régulièrement 

ensuite au groupe parents/bébés. 

Je serai fort étonnée que cette jeune maman apparemment 

si peu en demande fasse la démarche de me recontacter 

plusieurs mois après avoir quitté le foyer pour me donner 

des nouvelles de sa situation.

Marqué par les trous et les silences qui constituent 
la trame de nos entretiens, ce suivi me laisse à penser 
après-coup que, pendant toute la durée de sa grossesse, 
Madame K. est venue me confier sa part infantile, voire sa 
part bébé (Ciccone A. et al., 2012), me chargeant de la faire 
exister par mon regard posé sur elle et par les mots que 
je mets sur ce qu’elle vit, à l’image de ce qu’une mère fait 
avec un nouveau-né, un infans. Comme si le désir d’avoir 
un enfant se télescopait avec celui d’être un enfant, ou 
du moins d’être prise en charge comme un enfant, voire 
comme un bébé…

« Cet obscur objet du désir » 6

Ces quelques situations ne contribuent pas à nourrir 
l’image d’Épinal de la femme enceinte épanouie, arborant 
fièrement son ventre arrondi comme un étendard de son 
désir d’enfant. La clinique périnatale nous avait préparés à 
cette autre face de la maternité et aux « tremblements de 
mère » (Maman Blues, 2012) qu’elle peut susciter. Il n’est 
donc guère surprenant que l’ambivalence soit au rendez-
vous quand la vulnérabilité inhérente à cette période de 
profonds remaniements psychiques qu’est la grossesse 
vient se conjuguer avec l’ensemble des difficultés que 
cumulent les femmes migrantes  : l’impact après-coup 
des violences endurées au pays, les pertes liées à l’exil 
et à la rupture de l’enveloppe culturelle et familiale, 
l’incertitude quant à l’issue des procédures administratives 
engagées pour obtenir un titre de séjour, l’inactivité liée à 
l’interdiction de travailler, les difficultés liées aux conditions 
de vie précaires qu’elles ont en France. Autant dire que 
ces femmes sont en défaut d’inscription : mises au ban de 
leur propre pays, elles n’ont pas encore obtenu de statut 
dans cette supposée terre d’accueil qu’est la France – 
et de fait bon nombre d’entre elles se destinent à rester 
« sans-papiers ». Enfin, non sans lien avec tous les points 
précédents, l’enfant qui arrive est rarement conçu dans le 
cadre d’une relation amoureuse et d’un projet de couple : 
comme l’expose Bertrand Piret (2012) dans un article intitulé 
« Sans papiers, pas d’amour ? » et comme je l’ai constaté 
régulièrement, ce contexte d’attente et d’incertitudes ne 
prédispose pas ces femmes à pouvoir investir un autre et 
s’installer dans un lien, ni à se mettre à leur propre écoute 
pour reconnaître l’authenticité d’un sentiment amoureux.

Et pourtant, ces femmes mettent au monde des 
bébés… Comment comprendre ce désir d’enfant qui les 
anime – lequel n’est pas si facile à saisir dès lors qu’on se 
décale des clichés qui le présentent comme un sentiment 
naturel, voire transcendant ? 

S’agit-il pour ces rescapées de défier après-coup 
leurs bourreaux en activant le potentiel maternel qu’ils ne 
sont pas parvenus à détruire  ? De donner chair et sang 
à ce projet de vie qui les a conduites sur les périlleuses 
routes de l’exil  ? De céder à un irrépressible besoin de 
transmission, a fortiori quand on est si loin de la source ? 
De poser une première pierre dans la terre d’accueil, voire 
de s’unir à elle,  dans la perspective de créer ainsi de 
nouvelles affiliations  ? De donner une nouvelle  racine à 
l’arbre généalogique, l’enfant étant alors comme le point 

6  J’emprunte ce titre à un film de Luis Buñuel sorti en 1977.

fils selon les coutumes de sa communauté, ni lui apprendre 

sa langue. Elle lui parlera en français et ne lui rasera pas les 

cheveux comme il se devrait  ! Elle précise ensuite qu’elle 

n’a pas été protégée dans son pays et que quoi qu’il arrive : 

« elle mourra en France ». S’ensuit le récit très douloureux 

de violences paternelles dont elle garde des séquelles 

physiques, violences qui se sont intensifiées alors qu’elle 

refusait un mariage forcé. Elle ajoute que cette union répond 

à la tradition dans sa communauté. Elle s’est enfuie suite à ce 

dernier épisode. Elle a de rares échanges téléphoniques avec 

sa mère, lorsque celle-ci peut se soustraire à la surveillance 

de son mari qui lui interdit de communiquer avec leur fille.

Au cours des entretiens avec cette femme, je suis assez 

surprise de constater qu’il m’est difficile de l’écouter : mon 

esprit s’égare, je pense à autre chose, je suis ailleurs… et 

je m’en sens coupable après chacune de nos rencontres. 

Alors que je cherche à comprendre ce phénomène et 

à tenter de discerner s’il est à mettre au compte de 

manifestations contre-transférentielles, c’est elle qui 

m’apportera la réponse à la fin d’un entretien  : «  Vous 

pourrez me noter notre prochain rendez-vous ? Parce que 

vous savez, je n’ai pas de tête. » Je l’interroge sur cette 

dernière assertion et elle ajoute alors : « Oh oui, pendant 

qu’on discute, vous pensez que je suis là, en face de vous ? 

Mais en réalité, je suis ailleurs.  » Et elle ajoute  : «  C’est 

comme si je n’étais pas encore arrivée ici. » Comme je lui 

signifie que je la trouve néanmoins très présente à certains 

moments, notamment au sein du groupe parents/bébés 

où elle témoigne d’une grande capacité d’observation 

sur les autres enfants, repérant finement leurs évolutions 

d’une semaine à l’autre, elle s’éclaire et dit alors  : « Oh 

oui, mais là, c’est différent, on est toutes ensembles ! » en 

ouvrant les bras comme pour mimer la contenance que lui 

apporte cette groupalité.

Enceinte à nouveau, cette jeune maman décidera d’avorter 

sans rien en dire à son conjoint  : l’intervention est alors 

programmée, mais le futur père l’apprend et s’y oppose. 

La suite de cette grossesse se déroule bon an mal an, avec 

des inquiétudes autour du bébé qui ne grossit pas assez : 

elle m’explique alors qu’elle a décidé de s’alimenter très 

peu, « pas plus d’une fois par jour ». Nous constaterons 

aussi que pendant cette période d’incertitude, Madame 

O., toujours assidue au groupe parents/bébés, peut parfois 

se montrer disqualifiante à l’égard de son fils, et qu’elle 

n’est pas toujours protectrice, présentant par exemple ses 

chutes comme un moyen « de s’endurcir ».

Nous sommes là dans une situation où l’exil est le fruit 
d’une violence à la fois intrafamiliale et intracommunautaire 
qui semble placer Madame O. dans une sorte d’entre-
deux, de non-lieu, situation où elle n’est ni là-bas – qu’elle 
rejette violemment – ni ici – où elle n’est pas encore 
arrivée… « Les expériences migratoires humaines ne sont 
pas toujours des expériences d’exil, ou plus exactement 
ce sont des expériences d’empêchement d’exil, c’est-à-
dire d’empêchement de traduction et d’empêchement 
de transmission » écrit Olivier Douville (2012, p. 228). Cet 
empêchement, que l’on perçoit tout particulièrement chez 
Madame O. à l’endroit de sa place de mère, semble se 
raviver par moments, à travers des motions agressives 
inconscientes à l’égard de son fils déjà né, comme de 
l’enfant à venir. La transmission s’exprimerait alors dans 
une forme d’identification à la violence paternelle, même 
si cela n’est pas univoque, puisque Madame O. témoigne 
en même temps de réelles capacités maternelles, en 
particulier lorsqu’elle peut s’étayer sur les « commères » du 
groupe.
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Dans d’autres situations pourtant moins chargées au 
niveau familial, la question de la transmission est souvent 
douloureuse  : l’absence parentale, l’éloignement du 
berceau familial et communautaire et la coupure d’avec 
la terre natale sont particulièrement pesants dans cette 
période de gestation, qui est par ailleurs un moment propice 
pour que se réactivent aussi les pertes et les séparations 
antérieures à l’exil. Ce qui ne peut pas toujours se dire, 
laissant planer blancs et silences sur les entretiens.

Madame K. : « J’ai peur ».

Ainsi en est-il des séances avec Mme K. que je rencontre 

au début de sa deuxième grossesse. Cette jeune femme 

de 22 ans m’est adressée par l’intervenante sociale qui 

la suit  : elle aurait le projet d’avorter. Quand je la reçois, 

elle a pris la décision de garder l’enfant. Je lui demande 

ce que ça lui fait d’être enceinte, elle répond  : « Rien », 

puis dit qu’elle a mal à la tête et qu’elle dort mal. Bien 

qu’elle s’exprime très peu, j’apprends néanmoins qu’elle 

est congolaise, qu’elle a été «  violentée  », qu’elle a une 

fille âgée d’un an née au pays. Elle mentionne aussi la 

présence étayante de sa mère à ses côtés lors de son 

accouchement et durant les premières semaines de 

l’enfant. Elle vit maintenant seule au foyer avec sa fille.

Cette jeune femme s’assied face à moi le buste penché 

en avant, presque pliée en deux – ce qui me donne 

l’impression qu’elle pourrait écraser l’enfant qu’elle porte 

– et demeure extrêmement silencieuse. C’est donc à moi 

que revient la charge de parler, de poser des questions, 

de relancer. Elle y répond par des regards, des signes de 

tête, des sourires énigmatiques, parfois quelques bribes 

d’informations. Un jour où je lui demande si mes questions 

ou mes paroles l’importunent, elle me répond tout bas  : 

« Non, continue ». 

Lors d’un entretien où j’évoque le bébé à venir, elle fait 

une sorte de petite grimace, mi-sourire, mi-expression 

de souffrance… Puis elle lâche, comme dans un souffle : 

« J’ai peur », mais cette phrase est prononcée si bas que 

je me demanderai presque si je ne l’ai pas inventée ! Mes 

questions sur cette peur resteront sans réponse. 

La séance suivante, alors qu’elle vient d’apprendre à la 

faveur d’une échographie que l’enfant est un garçon, elle 

me confie qu’elle préférerait une fille : « parce qu’avec les 

garçons, il y a toujours des problèmes ». J’évoque alors 

ses trois frères, elle ne fait pas de liens. Je pense aussi 

bien sûr au(x) viol(s) qu’elle a subi(s) ; aux pères (absents) 

de ses deux enfants dont elle ne dit rien non plus, si 

ce n’est qu’elle ne peut compter sur eux  ; à son propre 

père décédé. Les entretiens continueront ainsi pendant 

toute la grossesse, puis s’arrêteront assez vite après 

l’accouchement, mais Madame viendra régulièrement 

ensuite au groupe parents/bébés. 

Je serai fort étonnée que cette jeune maman apparemment 

si peu en demande fasse la démarche de me recontacter 

plusieurs mois après avoir quitté le foyer pour me donner 

des nouvelles de sa situation.

Marqué par les trous et les silences qui constituent 
la trame de nos entretiens, ce suivi me laisse à penser 
après-coup que, pendant toute la durée de sa grossesse, 
Madame K. est venue me confier sa part infantile, voire sa 
part bébé (Ciccone A. et al., 2012), me chargeant de la faire 
exister par mon regard posé sur elle et par les mots que 
je mets sur ce qu’elle vit, à l’image de ce qu’une mère fait 
avec un nouveau-né, un infans. Comme si le désir d’avoir 
un enfant se télescopait avec celui d’être un enfant, ou 
du moins d’être prise en charge comme un enfant, voire 
comme un bébé…

« Cet obscur objet du désir » 6

Ces quelques situations ne contribuent pas à nourrir 
l’image d’Épinal de la femme enceinte épanouie, arborant 
fièrement son ventre arrondi comme un étendard de son 
désir d’enfant. La clinique périnatale nous avait préparés à 
cette autre face de la maternité et aux « tremblements de 
mère » (Maman Blues, 2012) qu’elle peut susciter. Il n’est 
donc guère surprenant que l’ambivalence soit au rendez-
vous quand la vulnérabilité inhérente à cette période de 
profonds remaniements psychiques qu’est la grossesse 
vient se conjuguer avec l’ensemble des difficultés que 
cumulent les femmes migrantes  : l’impact après-coup 
des violences endurées au pays, les pertes liées à l’exil 
et à la rupture de l’enveloppe culturelle et familiale, 
l’incertitude quant à l’issue des procédures administratives 
engagées pour obtenir un titre de séjour, l’inactivité liée à 
l’interdiction de travailler, les difficultés liées aux conditions 
de vie précaires qu’elles ont en France. Autant dire que 
ces femmes sont en défaut d’inscription : mises au ban de 
leur propre pays, elles n’ont pas encore obtenu de statut 
dans cette supposée terre d’accueil qu’est la France – 
et de fait bon nombre d’entre elles se destinent à rester 
« sans-papiers ». Enfin, non sans lien avec tous les points 
précédents, l’enfant qui arrive est rarement conçu dans le 
cadre d’une relation amoureuse et d’un projet de couple : 
comme l’expose Bertrand Piret (2012) dans un article intitulé 
« Sans papiers, pas d’amour ? » et comme je l’ai constaté 
régulièrement, ce contexte d’attente et d’incertitudes ne 
prédispose pas ces femmes à pouvoir investir un autre et 
s’installer dans un lien, ni à se mettre à leur propre écoute 
pour reconnaître l’authenticité d’un sentiment amoureux.

Et pourtant, ces femmes mettent au monde des 
bébés… Comment comprendre ce désir d’enfant qui les 
anime – lequel n’est pas si facile à saisir dès lors qu’on se 
décale des clichés qui le présentent comme un sentiment 
naturel, voire transcendant ? 

S’agit-il pour ces rescapées de défier après-coup 
leurs bourreaux en activant le potentiel maternel qu’ils ne 
sont pas parvenus à détruire  ? De donner chair et sang 
à ce projet de vie qui les a conduites sur les périlleuses 
routes de l’exil  ? De céder à un irrépressible besoin de 
transmission, a fortiori quand on est si loin de la source ? 
De poser une première pierre dans la terre d’accueil, voire 
de s’unir à elle,  dans la perspective de créer ainsi de 
nouvelles affiliations  ? De donner une nouvelle  racine à 
l’arbre généalogique, l’enfant étant alors comme le point 

6  J’emprunte ce titre à un film de Luis Buñuel sorti en 1977.

fils selon les coutumes de sa communauté, ni lui apprendre 

sa langue. Elle lui parlera en français et ne lui rasera pas les 

cheveux comme il se devrait  ! Elle précise ensuite qu’elle 

n’a pas été protégée dans son pays et que quoi qu’il arrive : 

« elle mourra en France ». S’ensuit le récit très douloureux 

de violences paternelles dont elle garde des séquelles 

physiques, violences qui se sont intensifiées alors qu’elle 

refusait un mariage forcé. Elle ajoute que cette union répond 

à la tradition dans sa communauté. Elle s’est enfuie suite à ce 

dernier épisode. Elle a de rares échanges téléphoniques avec 

sa mère, lorsque celle-ci peut se soustraire à la surveillance 

de son mari qui lui interdit de communiquer avec leur fille.

Au cours des entretiens avec cette femme, je suis assez 

surprise de constater qu’il m’est difficile de l’écouter : mon 

esprit s’égare, je pense à autre chose, je suis ailleurs… et 

je m’en sens coupable après chacune de nos rencontres. 

Alors que je cherche à comprendre ce phénomène et 

à tenter de discerner s’il est à mettre au compte de 

manifestations contre-transférentielles, c’est elle qui 

m’apportera la réponse à la fin d’un entretien  : «  Vous 

pourrez me noter notre prochain rendez-vous ? Parce que 

vous savez, je n’ai pas de tête. » Je l’interroge sur cette 

dernière assertion et elle ajoute alors : « Oh oui, pendant 

qu’on discute, vous pensez que je suis là, en face de vous ? 

Mais en réalité, je suis ailleurs.  » Et elle ajoute  : «  C’est 

comme si je n’étais pas encore arrivée ici. » Comme je lui 

signifie que je la trouve néanmoins très présente à certains 

moments, notamment au sein du groupe parents/bébés 

où elle témoigne d’une grande capacité d’observation 

sur les autres enfants, repérant finement leurs évolutions 

d’une semaine à l’autre, elle s’éclaire et dit alors  : « Oh 

oui, mais là, c’est différent, on est toutes ensembles ! » en 

ouvrant les bras comme pour mimer la contenance que lui 

apporte cette groupalité.

Enceinte à nouveau, cette jeune maman décidera d’avorter 

sans rien en dire à son conjoint  : l’intervention est alors 

programmée, mais le futur père l’apprend et s’y oppose. 

La suite de cette grossesse se déroule bon an mal an, avec 

des inquiétudes autour du bébé qui ne grossit pas assez : 

elle m’explique alors qu’elle a décidé de s’alimenter très 

peu, « pas plus d’une fois par jour ». Nous constaterons 

aussi que pendant cette période d’incertitude, Madame 

O., toujours assidue au groupe parents/bébés, peut parfois 

se montrer disqualifiante à l’égard de son fils, et qu’elle 

n’est pas toujours protectrice, présentant par exemple ses 

chutes comme un moyen « de s’endurcir ».

Nous sommes là dans une situation où l’exil est le fruit 
d’une violence à la fois intrafamiliale et intracommunautaire 
qui semble placer Madame O. dans une sorte d’entre-
deux, de non-lieu, situation où elle n’est ni là-bas – qu’elle 
rejette violemment – ni ici – où elle n’est pas encore 
arrivée… « Les expériences migratoires humaines ne sont 
pas toujours des expériences d’exil, ou plus exactement 
ce sont des expériences d’empêchement d’exil, c’est-à-
dire d’empêchement de traduction et d’empêchement 
de transmission » écrit Olivier Douville (2012, p. 228). Cet 
empêchement, que l’on perçoit tout particulièrement chez 
Madame O. à l’endroit de sa place de mère, semble se 
raviver par moments, à travers des motions agressives 
inconscientes à l’égard de son fils déjà né, comme de 
l’enfant à venir. La transmission s’exprimerait alors dans 
une forme d’identification à la violence paternelle, même 
si cela n’est pas univoque, puisque Madame O. témoigne 
en même temps de réelles capacités maternelles, en 
particulier lorsqu’elle peut s’étayer sur les « commères » du 
groupe.
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de départ d’une nouvelle lignée  ? De lutter contre les 
angoisses de perte en se donnant une filiation, enfant de 
remplacement de ceux qu’on a dû laisser au pays, ou parent 
de substitution dans une inversion des places ? De sortir de 
l’invisibilité et de l’exclusion7, voire d’obtenir les égards et 
la protection que l’on accorde aux femmes enceintes ? De 
venir confier son corps à des soignants qui en prendront 
soin  ? De mettre en jeu de nouvelles figures du féminin 
dans une volonté d’émancipation par rapport aux codes 
culturels et sociaux laissés derrière soi  ? Ou bien, tout 
simplement, d’incarner l’espoir d’une vie meilleure, comme 
les prénoms des enfants en témoignent – patronymes 
bibliques d’anges et de prophètes ou vocables éloquents, 
tels Gloire, Riche, Précieux, Winner ?

Ces différents scénarios, qui ne sont pas exclusifs 
les uns des autres, comme les différentes facettes d’un 
mouvement complexe, intime et en partie inconscient, ont 
le mérite de rendre compte de l’élan de vie qui est aussi une 
des caractéristiques de cette clinique de l’exil, et que l’on 
ressent très fortement à côtoyer ces femmes migrantes !

7  Comme l’écrit C. Davoudian  : « C’est tout le paradoxe de cette 
situation de maternité qui permet au sujet d’être (transitoirement) 
inclus à la faveur d’un autre inclus dans son corps »  (Davoudian, 2012, 
p. 73).

Pour conclure

Comment dès lors penser l’accompagnement de ces 
futures mères et les aider à assumer leur désir d’enfant ? 
«  Donner appui au sujet qui s’engage sur la voie de son 
désir » propose Bertrand Piret (2012, p. 53).

Pour ces femmes perdues entre deux mondes, 
dépourvues de lieu psychique et symbolique pour s’arrimer 
et qui parfois ne se pensent même plus sujets – «  je ne 
me ressens plus comme un être humain, et mes enfants 
non plus » me disait récemment Mme S. – fournir cet appui 
nécessite souvent de s’y mettre à plusieurs, pour bricoler 
des dispositifs susceptibles de lutter contre la déliaison, 
d’entendre la double partition de l’élan vital et du mortifère, 
et de résister sans trop se laisser assourdir ni par l’un ni par 
l’autre. Cela peut parfois ouvrir un espace où le passage par 
l’autre, ce témoin, peut permettre au sujet de s’autoriser à 
exister.

C’est à ce prix que demeure peut-être une chance 
«  de rendre à ces femmes et leurs enfants une place en 
humanité » (Ben Soussan P., 2012, p. 17), en offrant à leur 
désir l’hospitalité qui lui est dû, pour espérer sortir avec 
elles, avec eux, « de ce trou noir de l’histoire ».

Marianne Follet

Psychologue clinicienne

Ce présent article fait suite à une communication 
présentée lors des premières doctoriales du 
CRPPC-Didier Anzieu en février 2016. Je la 

remets au travail à partir d’éléments cliniques, issus 
d’observations réalisées lors de divers stages de 
doctorat et d’exercices professionnels en France et à 
l’étranger, auprès d’adolescents en grandes difficultés. Il 
s’agit principalement de contextes psychiatriques et de 
foyers à caractères sociaux. Institutions dans lesquelles, 
outre le fait que je puisse les prendre en charge en suivi 
psychologique, j’observe, dans les dispositifs institués et 
dans les interstices, les adolescents ainsi que leurs relations 
avec leurs familles et les membres des institutions qui les 
accueillent. Je reprends dans cet article le titre initial, car 
il me semble encore opportun et cohérent avec ce que je 
tente de développer dans ma thèse de doctorat. Le titre 
est entendu ici comme un nom qui pourrait s’apparenter à 
ce que Bourdieu P. avait qualifié de « capital symbolique ». 
C’est-à-dire, dans une première intention  : «  comme le 
volume de reconnaissance, de légitimité et de consécration 
accumulé par un agent social au sein de son champ 
d’appartenance » (Durand P., para 11).

Par exemple, en Occident et en France particulièrement, 
les grands vins ont des noms attachés à un terroir, un 
domaine, un sol, un cépage : pour tout dire à un lieu d’origine. 
Ils en portent le nom  : ce qui compose une appellation 
d’origine contrôlée ; autrement dit : une identité, un certain 
niveau de reconnaissance, une renommée, une certaine 
réputation. Lorsque l’on vous parle d’une Doriane, vous 
savez à quoi vous attendre, ce que vous allez déguster. 
Lorsque l’on vous parle d’un adolescent psychopathe, 
« inadapté », « inéducable », « irrécupérable », « incasable », 
d’un « adolescent difficile », à quoi vous attendez-vous ? 
Certainement pas à une très belle rencontre... et vous 
savez que vous allez déguster !

Aussi ce que j’aimerais partager avec vous est ma lec-
ture du concept d’« adolescent difficile » qui, dès le départ, 
n’avait pas de sens pour moi. Une réaction un peu épider-
mique à cette association de mots, sans doute. Réaction 
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liée, peut-être, au fait que j’ai fort bien entendu que le « mot 
est le meurtre de la chose  » de Hegel G.W.F., repris par 
Lacan J. (1953). Mais si le « mot est le meurtre de la chose » 
que tue le concept « adolescent difficile » ? De qui parle-t-
on ? Pour rester dans ma métaphore vinicole, je dirai que 
les adolescents qui sont dits « difficiles » et que je rencontre 
sont ivres d’une rage tout à fait perceptible et compréhen-
sible. Ivresse qui se nourrit d’un vin de « contre-bande » 
obtenu par distillation des raisins de la colère. Ce fut le cas 
de Soundjata, 16 ans, ivre de s’être guinzé au diluant, rap-
porté dans l’institution par sa bande de camarades. Il avait 
laissé éclater sa rage d’être systématiquement abandonné, 
relégué, marginalisé dans les rues de la ville ; placé dans 
un foyer où il est ciblé, par l’un des responsables, père 
institutionnel autoritaire et rigide, à l’instar de son propre 
grand-père qui, devant nous, lui promet l’isolement et les 
fers. Pour ce responsable, comme pour ce grand-père, et 
malgré tous ses efforts, Soundjata reste un bâtard  : une 
mauvaise graine. Ce qui les autorise à lui lancer des piques 
vécues comme humiliantes, par ce jeune homme, décrit 
comme farouche dans ses relations aux autres, parce que, 
sans doute, plus écorché que les autres. À la faveur du 
guinze, la haine, contextuelle, éprouvée par Soundjata et 
entretenue par des années d’une rage plus primitive, a 
trouvé à s’enflammer. Soundjata a lacéré au couteau les 
pneus du Duster noir reluisant du responsable…

S’ils ont été portés, d’un point de vue physiologique, ils 
n’ont pas été cultivés ni élevés au firmament dès l’origine et 
bénis par les dieux, figures allégoriques du père et plus loin 
de la mère archaïque. Ils ont tout juste été expulsés, à peine 
sentis et mal léchés, laissés là à dépérir, dans un premier 
hurlement de rage, dans un environnement hostile et déjà 
sourd et aveugle à leur détresse première. Environnement 
qui se charge de leur répéter à plus soif qu’ils ne sont pas 
d’ici, qu’ils ne sont pas d’ailleurs ; qu’ils sont là, suspendus. 
Pour Soundjata, sa mère bien jeune et sans doute encore 
bien immature l’avait eu dans une période de majoration de 
sa propre destructivité et d’errance, avec un homme tout 
aussi errant et toxicomane  ; dans un pays intolérant aux 
filles-mères, sous le fallacieux prétexte moraliste, d’une 
religiosité discutable.

Les adolescents en difficultés et les autres :
un précipité d’extra-brut

Ndèye Khaïra Thiam




