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Voyage, tourisme et altérité 
Franck 1\!\1c1 IEL 

L
e voyage, c'est bien connu, est 
aussi dépaysant que formateur. 
En se frottant au monde, on se 

forme finalement tout au long de la vie. 
Je pense que l'expérience du voyage 
nous ouvre non seulement l'horizon, 
mais plus encore, il élargit le champ 
des possibles. Dans cet esprit, il dé­

forme et bouscule notre perception 
sur l'Autre et !'Ailleurs, une projection 
trop souvent formatée par notre so­

ciété et notre histoire, celle des vain­
queurs . Partir c'est d'emblée se pré­

parer à relativiser ce que l'on pensait 
connaître, voir avec d'autres yeux, et 
goûter autrement les saveurs plurielles 
que l'on déniche sur notre marché­

monde. Un voyage authentique, qu'il 
s'agisse d'un trip au bout du monde, 

ou parfois d'une course au bout de la 

rue, est d'abord un voyage au bout de 
soi. Nos désirs d'ailleurs s'inscrivent 

dans une volonté de changer d'air, 
de se dépayser ou d'en découdre. 
Ils sont des rites de passage basés 
sur des mythes du voyage. Ils offrent 
aussi une réponse - un prétexte par­
fois - au mal-être d'une société occi­

dentale qui marche sur la tête. Le 
« vivre ensemble » mis à mal dans nos 
contrées tempérées revit en quelque 
sorte dès que les touristes arrivent 
sous les cocotiers, donc sous les tro­
piques, pas toujours si tristes. Mais 
les cocotiers, même un peu pourris, 
continuent à faire rêver nos modernes 

(se) découvrir 

voyagés qui plus souvent circulent 
que voyagent. Ces touristes du XXlè<ne 

siècle sont prêts à tout pour obtenir 
leur part de paradis, artificiels s'il le 

faut. Via le voyage, les Suds émergent 
auprès des décideurs et consomma­

teurs des Nords. Le voyage est ainsi, 
aussi, une manière de repenser non 
seulement l'ordre économique domi­

nant, mais surtout la vie, le monde, la 
politique. La première phrase de mon 

livre Désirs d'Ailleurs résume les en­
jeux d'une philosophie du voyage qui, 
à mon sens, doit rester centrée sur 
l'apprentissage à la fois de la vie et de 
la liberté : « Le voyage commence là 
où s'arrêtent nos certitudes ». Facile à 

dire, plus difficile à vivre. 

Repenser le voyage 

Réceptacle de nos imaginaires, le 
voyage est une heureuse fabrique de 
mélanges, un appel à la production 

d'échanges, et s'il n'encourage ni 
échange ni mélange alors il se résume 
à un vulgaire déplacement. Relier un 

point A à un point B relève de la cir­
culation et non du voyage et du tou­
risme. Certes, nos repères tendent ces 
derniers temps à se brouiller. La diffi­
culté pour certains voyageurs à voir le 
temps défiler et d'abord être consacré 
à l'espace témoigne du brouillage des 
cartes. 

5 

Notre époque, avec ses tsars et ses 
stars, expulse les« gens du voyage», 
ainsi bien mal nommés par nos 
propres soins, car l'expression ren­
voie justement - si joliment - à la mys­
tique de la route et du nomadisme. Si, 
pourvu de ce réservoir de rêves de 

liberté, le terme plaît aux Européens, 
la réalité du terrain ne survit pas à la 

magie des mots, et très clairement 
elle ne leur plaît pas. Beaucoup de 
mépris contre l'incompréhensible, et

pas mal de jalousie aussi, se cachent 
derrière ce refus de l'altérité à domi­

cile. En même temps, nos contempo­
rains découvrent les bouchons sur la 
route des vacances, chacun souhai­
tant profiter de sa part d'ailleurs au 

moment des congés mal payés, mais 
bien mérités. En effet, nombre de 
ces clients des agences de voyages 
partent occuper les moindres recoins 
de plages - nationales ou étrangères -
le temps des festivités estivales : des 

sit-in balnéaires au mieux ludiques, 
mais jamais politiques. Ils se dépla­

cent bien plus qu'ils ne voyagent, 
mais la duperie fonctionne à merveille, 
le personnel de l'agence veille avec 
une bonne conscience profession­
nelle à ne pas dévoiler l'entourloupe ; 
à aucun moment, il n'oubliera de trai­
ter ces déplacés, sorte de modernes 
réfugiés du travail placés en camps de 
vacances, de voyageurs voire même 
d'aventuriers. 
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Touriste Jt1lien BLANC-GRAS 

On compte sept milliards d'habitants à la surface de la planète et ils vivent tous quelque part.

Us peuplent des continents, des pays et des villes, que bon nombre d'entre eLLX ne sont· pas

en mesure de pointer sur un planisphère, faute de planisphère.
Je représente un sept milliardième de l'humanité et je ne sais pas toujours où )'habit_c. Si je

suis une quantité négligeable, la question de ma place dans le monde_ a ncanm?.m� son

importance. J'ai grandi sous un climat tempéré où l'accès à uoe noumture prote11�e� est

suffisamment aisé pour laisser du temps aux. occupations secondaires que son_t les lms�rs et

les incertitudes existentielles. Les habitants de l'Occide.nt disposent d'une certame amplttude

dans le choix de Jeurs penchants intellectuels et de l'orientation de leur destin. On peut se

dédier à la physique nucléaire, au football ou à l'engagement politique sans obstacles

majeurs. 
Aussi loin que je me souvienne, c'est la géographie qui a retenu mes faveurs. Pendant des

années, je me suis couché avec un globe terreStre. Je conçois que cela puisse paraî�e

étrange, les enfants ont d'ordinaire plutôt tendance à s'end�rrnir avec des �oun?urs._ En guise

de doudou, j'avais adopté un ballon gonflable et translucide sur lequel eta1t 1mprunée une

carte du monde. Un gadget fabuleux déniché dans un magasii1 de gadgets stupides. Je me

glissais dans mon lit en serrant la planète, la joue contre la Corée, la Norvège chaudement

lovée contre ma poitrine et Los Angeles au bout des doigts. Je me réveillais avec la TeJTe

comme horizon initial. 

Autre exemple, autre lieu : sur le tar­
mac de l'aéroport de Paris-Roissy ou 
de Bamako, un jeune touriste français 
militant bio-écolo-solidaire, spéciale­
ment venu au Mali pour soutenir un 
projet associatif et visiter la campagne 

avec le souhait de partager quelques 
tranches de vie villageoise auprès des 
vieux sages de la communauté, croise 
du regard un père de famille malienne 
les mains menottées en état, comme 
on dit, de« reconduite aux frontières", 
pour manque de documents officiels. 
On nous explique sans rire qu'il s'agit 
d'une « mesure d'éloignement » et 
non d'une expulsion. 
De tout temps et en tout lieu, les indé­
sirables ont toujours été soigneuse­
ment « éloignés » au-delà des marges 
de la cité, de la civilisation, bref des 
frontières de l'acceptable pour le 
bien-pensant domestiqué. 
Reste un livret culte en forme de Graal: 

nul doute que le petit livre le plus lu, le 

plus prisé, le plus cher, le plus deman­
dé aussi. Ce n'est plus comme autre­
fois un petit livre rouge, ou une bible 
ou un coran à la mode, ou encore un 
manuel de secourisme ou des castors 
juniors, non, c'est le passeport. S'il est 
un best-seller qui s'ignore, c'est bien 

celui-ci. Si sa lecture, au demeurant, 
n'est pas forcément indispensable ni 
même passionnante, sa supervision 
et son contrôle, eux, le sont. Voyager 
sans papiers est devenu aujourd'hui 
plus difficile que de marcher dans la 
rue ou prendre le métro sans vête­
ments. Drôles d'échantillons de notre 
civilisation actuelle, à l'heure où lien 
social ne rime plus forcément avec ré­

seaux sociaux. En effet, notre monde 
pressé sinon oppressé cultive à foison 
les réseaux sociaux, mais tous les 

Facebook en ligne ne sont jamais rien 
d'autre que des livres sans visages 
dont la mobilité virtuelle n'a d'égal 
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que le reflet de l'immobilisme intel­
lectuel ambiant. La communication a 
tué la rencontre et les « 500 millions 
d'amis » que votre profil envisagera, 
dévisagera, bref, croisera sur la toile 
sont autant d'ennemis potentiels, 
encombrants, capables du jour au 
lendemain de vous priver d'une illu­
soire liberté, voire de vous priver de la 
liberté tout court. Peut-être faudrait-li 
demain ce type de clash pour que la 
grand-route puisse à nouveau primer 
sur le grand écran. Grand Dehors vs 

Grand Dedans. 

Le voyage comme voie sacrée 

La route suit les contours sinueux 
d'une voie toujours en gestation, en 
train d'être tracée, écrite, parcou­
rue ; tandis que l'écran, plat comme 
il se doit, annonce la morne plaine 

d'une vie sans piment, une vie dont 
on aurait retranché les derniers mor­
ceaux de choix pour ne conserver 
que les aspects confortables et sécu­
risés promis par la marchandisation. 
Si la déroute se situe au cœur de 
l'entreprise buissonnière que recèle 
l'épreuve de la route, la routine, elle, 
occupe le quotidien de l'internaute 
rivé sur son docile écran, vissé sur sa 
chaise presque électrique et bien sûr, 
abonné à Canal+ autant que chez le 
psy du coin. Dans un univers asep­
tisé où la moindre prise de risque 
relève d'un rare courage, la liberté de 
voyager n'est pas (ou plus) donnée à 
tout le monde. Non pas, car le libre 
voyageur serait un être exceptionnel, 
loin de là, mais parce que le devenir 
renvoie au parcours du combattant 
pour sa propre émancipation. Et là, 
les candidats au voyage se font beau­
coup plus discrets : autrement dit, 
engager la conversation avec le cou­
sin berbère de l'épicier marocain du 
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coin de la rue est plus perturbateur 
que de postuler pour participer à une 
énième édition d'une émission télévi­
sée plus ou moins avilissante, aux re­
lents parfois racistes évidents, comme 
Pékin-Express ou Bienvenue dans ma 

tribu. Le voyageur et son ombre disait 
N1ETZSCHE ... bien avant l'avènement de 
la télévision et même des loisirs. 
Le voyage n'est rien sans la rencontre 

« authentique » qu'il est présumé pro­
duire et, du coup, notre badaud en dé­
bat sur la vie des Berbères à deux pas 
de chez lui, fait dans sa tête et dans 
son cœur bien plus de kilomètres que 
le triste sire qui ne rêve que de pas­
ser dans ce qui n'était jadis et reste au 
final qu'un vulgaire tube cathodique. 
Le voyage est un prétexte, un texte 
au mot près, un voyage avant la lettre 
aussi, un désir de fuite pour mieux 
avancer, donc aussi revenir, un acte 
plus physique que littéraire pour trou­

ver un sens à son existence, une rai­
son de vivre et ne plus seulement sur­
vivre. Des pensées aux actes, le pas 
n'est pas évident et il est tellement 
facile de s'en remettre aux marchands 
officiels de rêves exotiques- déléguer, 
c'est toujours léguer - un peu comme 
dans le domaine religieux tant de nos 
contemporains accordent leur béné­
diction aux gestionnaires patentés du 
sacré autrefois si bien décryptés par 
Max WEBER. Le sacré est d'ailleurs ra­
rement distant de l'acte sinon de l'art 
du voyage. 

Partir pour mieux revenir 

Le désir d'arriver ici des touristes 
étrangers modère, voire ôte à nos 
contemporains le désir de partir ail­
leurs : n'est-ce pas la preuve qu'on 
est d'abord bien chez soi ? Pourquoi 
s'obstiner à vérifier si la vie est plus 
belle chez les autres sinon à vouloir se 
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rassurer ? Mais rester, c'est aussi une 
manière de se rassurer, c'est valider le 
fait de ne pas (se) découvrir, Jouer la 
carte de la sécurité plutôt que celle du 
risque. Revenir aux valeurs sinon sûres 
du moins de la sûreté. Se jeter sur la 
route revient à semer le doute chez soi 
et même à douter du chez-soi. Voya­
ger c'est chercher, consciemment ou 
non, des réponses ailleurs et auprès 
des autres : la traîtrise, la margina­
lité, la subversion, la rébellion contre 
l'ordre établi sont déjà sur les lèvres 
des sédentaires qui jugent avec pré­
cipitation le mouton noir qui s'en va. 
Accusé de ne pas penser aux autres 
- alors qu'il espère les rencontrer en 
chemin - et d'oublier ses obligations
envers le patron, l'État, l'église, la
famille, etc., ce (re)preneur de libertés
jusque-là confisquées n'en fait qu'à
sa tête. Il risque fort d'être davantage
perçu par son entourage comme un 
ego-voyageur gêneur qu'un écotou­
riste sympathique.
D'après le philosophe Thierry ÎAHON, 

nous goûtons aujourd'hui en voyage,
" les délices d'une liberté retrouvée,

et si nous hésitons à rentrer, c'est bien

parce que nous comprenons que la

reprise d'une vie normale équivaut à

abandonner cette liberté ». Le retour 
en effet n'est jamais simple, la " réa­
lité " (supposée) redevient rapidement
liberticide, sans compter que presque
tout le monde enviera la liberté tem­
poraire de celle ou celui qui a osé bra­
ver le « Grand Système » - pour re­
prendre le terme et titre d'un ouvrage
de Georges BALANDIER - en grande par­
tie régi par la servitude volontaire trop
facilement consentante de nos conci­
toyens. À force d'être endormis ou
dopés au consumérisme anabolisant,
ces derniers ne sont plus en capacité
de se lever pour marcher à contre­
courant : c'est pourtant en marchant
et en se bougeant - en voyageant -
qu'on peut être debout et par consé­
quent refuser de vivre à genoux.
Si certains périples touristiques
peuvent l'être, les voyages sont rare­
ment uniformes, ils sont par essence
multiples, ils n'ont que faire de l'Un
et ne dérivent que vers le Divers.
Le voyage n'est-il pas avant tout
une superbe fabrique de rêves où
s'ébauchent en permanence des
plans sur la comète et des folies à faire
ou à refaire ? Cette fabrique artisanale
qui mêle passion et imaginaire se voit
présentement transformée ou recon­
vertie, sous les coups de butoir du
libéralisme économique, en industrie
rationnelle du tourisme et des loisirs
programmés. Mais le voyage conti­
nue de représenter, dans nos sociétés

(se) découvrir 

de privilégiés et modelées autour de 
la notion de travail, une parenthèse, 
une pause, en fait une respiration 
dont nous avons énormément besoin, 
au risque d'étouffer sous le poids de 
contraintes sans cesse accumulées. 
Véritable expérience qui sort de l'or­
dinaire et bouleverse nos habitudes, 
événement parfois propice à nous 
plonger dans des histoires et des 
aventures inconnues, le voyage et 
dans une moindre mesure le tourisme 
invitent voire incitent à rompre avec 
l'épuisante monotonie de nos modes 
de vie usés. Pour certains, c'est sûr, 
le voyage représente l'ultime recours 
pour éviter le suicide. Pour d'autres, 
beaucoup plus nombreux, il n'est que 
l'antidote - avec un effet placebo indé­
niable - pour ne pas déprimer chaque 
matin de chaque jour de l'année qui 
passe. Le simple fait de partir, même 
le temps des vacances, est donc sou­
vent un geste thérapeutique que l'on 
s'accorde, un acte de foi aussi pour 
reprendre foi en soi. Rien que pour 
ces derniers points, la sécurité sociale 
devrait méditer sur le bien-fondé de 
rémunérer les valides, mais déjà po-

-

tentiels patients en les mettant sur les 
routes plutôt que sous médicaments. 
N'est-il pas étonnant d'observer la 
joie de vivre des peuples roms, ces 
« gens du voyage » tellement séden­
taires, et cependant pourchassés, 
traqués, battus et expulsés à tous les 
carrefours des grands chemins ? Les 
gouvernements européens devraient 
consulter et embaucher des Roms, et 
d'autres nomades, pour aider les Eu­
ropéens à retrouver le bon sens près 
de chez eux, le bon moral loin de la 
morale nauséabonde, bref le goût de 
vivre y compris sous les contraintes 
ou les crises ; au lieu de cela, nos 
dirigeants arcboutés derrière l'euro­
forteresse vont les lister, les ficher et 
les fliquer, comme le montre le récent 
listing dit " MENS " - pour « minorités 
ethniques non sédentarisés » -, bref 
tout un programme aux relents pour le 
moins discutables, véritable appel du 
pied pour une France frileuse et bleu 
marine, et dont la dimension humaine 
m'échappe sans doute encore ... 

� -----------------=�-,-
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Pour des voyages pluriels facteurs de 
diversité 

Sous toutes ses formes, belles, re­
belles et plurielles, le voyage recèle 
décidément d'une source inépuisable 
de bonheur sur laquelle nos contem­
porains devraient se pencher s'ils ne 
veulent pas trop vite tomber de haut. 
Il demeure que pour l'heure, les voya­
geurs désorientés, à l'instar des « ma­

rins perdus " de Jean-Claude lzzo, tout 
comme ceux au long cours dans le 
sillage de feu Bernard G1RAUDEAU, for­
ment des passagers de plus en plus 
déboussolés dont le désarroi n'a rien 
à envier à certains voyageurs clan­
destins, aux destins multiples, qu'ils 
croisent sur les ports ou en rade, sou­
vent échoués sur des plages sablon­
neuses ou accrochés sur des bouées 
de sauvetage. 
Si comme on dit « le voyage forme 

la jeunesse ", on estime également 
que la conquête de l'ailleurs ne peut 
faire l'économie de la quête de soi. La 
quête vaut plus que la conquête, on 
peut donc aussi - et c'est une bonne 
option - rester chez soi : car s'en aller 

(voir ailleurs) ou encore s'expatrier 
(quitter son père et sa patrie) n'est 
pas une obligation, mais un choix, un 
désir, un besoin, voire une fuite ou une 
stratégie. En se frottant au monde, 
tout le monde finalement se forme, se 
reforme, et hélas parfois aussi se dé­
forme, tout au long de la vie. Les ma­
rins et les religieuses l'ont bien com­
pris : pour se dévoiler, en effet, rien 
de mieux que de prendre les voiles. 
On largue les amarres pour passer un 
cap. Un cap que l'on souhaite bien 
sûr de bonne espérance. Le voyage a 
toujours été un rite. On ne revient pas 
indemnes d'un trip qu'il ait été bon, 
moyen ou mauvais. Justement, d'au­
cuns se déforment ainsi par son usage 
ou intermédiaire, et la rencontre avec 
soi-même aussi peut s'avérer désas­
treuse. L'usage du voyage fait alors 
place à l'usure du monde, d'un monde 
qui n'est pas ou plus à l'image que l'on 
s'est donnée du voyage. La faute en 
revient à la vanité, mais également à 

l'exotisme ... et à nos rêves d'enfant et 
autres fantasmes coloniaux ou néoco­
loniaux, relayés par une littérature trop 
sûre de ses origines, des KIPLING d'an­
tan aux néo-aventuriers du moment, 
mais aussi de Marco Polo à T intin ... 
Cela dit, l'expérience du voyage nous 
ouvre non seulement l'horizon, mais 
elle élargit également le champ des 
possibles. Elle cultive ce champ en 
l'irriguant à la fois autrement et autre 
part. Elle remet en cause nos modes 
de penser, d'être et de faire. Elle nous 
invite à défaire bien plus qu'à faire, 
pour demain refaire. Elle est un formi­
dable laboratoire pour initier d'autres 
voies : écologiques, philosophiques, 
spirituelles, économiques, politiques 
aussi. Mais tout périple entrepris est 
d'abord un voyage au bout de soi. 
D'une part, que la destination choisie 
soit le bistro du coin ou le mont Fuji au 
Japon, le voyage extérieur cache bien 
mal le voyage intérieur qui le sous­
tend ; d'autre part, et en dépit des dis­
cours convenus propres à l'industrie 
touristique, ce n'est pas le Lointain qui 
nous fascine, mais !'Ailleurs. Le pre­
mier n'est généralement qu'un pré­
texte pour mieux atteindre le second 
qui, au demeurant, peut s'avérer très 
proche. Si le lointain s'invite en effet à 
notre table et dans notre rue, l'ailleurs, 
lui, continue à fasciner et à intriguer, 
même s'il se trouve également juste 
autour de nous, ici et maintenant. Ail­
leurs est ici et inversement. 

Écriture et voyage, pour mieux vivre la 
rencontre 

Tout voyage, en tant qu'expérience 
non ordinaire - qui peut même virer 
à l'aventure extraordinaire - est une 
riche tranche de vie. Il suffit de voir la 
littérature prolixe des récits de voyage 
qui encombre les étagères de cer­
taines librairies ou maisonnées. Des 
journaux, des récits et aujourd'hui des 
blogs qui tentent de poursuivre par la 
graphie l'aventure du terrain. Si l'ego 
est au centre de ce processus, véri­
table rituel qui donne sens aux tribu­
lations saisonnières, le fait de raconter 

« son » voyage participe grandement 
à perpétuer l'esprit du voyage dans un 
quotidien (re)banalisé. Les écrivains­
voyageurs, en herbe ou confirmés, 
sont-ils d'abord des voyageurs ou 
d'abord des écrivains ? On se sou­
vient de la fameuse phrase de Nicolas 
BmNIER, orfèvre en la matière : « On a

souvent plus de profit à lire les voya­
geurs qui écrivent que les écrivains 

qui voyagent "· Le débat, récurrent, 
n'est toujours pas tranché, les uns et 
les autres campent sur leur position 
comme ils camperaient au bas d'un 
volcan à conquérir. Qu'il se lance dans 
l'écriture ou tombe dans l'aventure, 
un voyageur se veut avant tout sou­
cieux de ne pas réduire sa condition 
mobile au seul état d'un voyagé. S'il 
n'aime pas les bornes, le voyageur 
peut cependant être un être borné, 
il trace parfois sa route comme un 
guide suit son itinéraire balisé, voire 
comme un garde champêtre clôture 
un terrain. L'obsession du but néglige 
l'intérêt pourtant essentiel du chemin. 
Pourtant, c'est en se déroutant qu'on 
retrouve le bon sens, c'est grâce à 
la mésaventure que l'aventure garde 
toute sa puissance, et c'est aussi en 
prenant des risques que l'on mesure 
les ennuis évités. Heureusement 
donc, le voyage illumine plus souvent 
qu'il aveugle. Il éclaire le chemin de 
vie de ceux qui jusque-là ne patau­
geaient que sur des chemins de croix. 
Ce voyage-là, formateur, déforme 
avec bonheur notre regard sur l'Autre 
et I' Ailleurs, un regard trop domestiqué 
par notre société (celle des dominants) 
et notre histoire (celle des vainqueurs). 
Partir n'est pas forcément fuir, mais 
refuser de se laisser instrumentaliser 
par un discours prémâché, rigide, 
unilatéral, national, universel même. 
Partir c'est d'abord se préparer à rela­
tiviser ce que l'on pensait connaître, 
voir avec d'autres yeux, ça voir pour 
ensuite mieux savoir... Revenir aussi 
plus aguerri, à la fois plus armé et plus 
tolérant. Même si la période était bien 
différente, au début du XXèm• siècle, 
Élie FAURE écrivait : « Je sais pourquoi 

je suis parti. Pour revenir. C'est là le 

Dès que j'en ai eu l'occa�ion.j'ai voulu m'assurer que les infon11ations contenues dans les 
atlas étaient correctes. J'ai entrepris un grand. un long, un vrai voyage. Un périple à l'aveu­
glette et en roue libre, sous des latirndes inédites. Seul et sans contrainte, j'ai fréquenté un 
continent pendant des mois. Je découvrais la chair de la géographie après des années 
d'amour platonique. Une passion qui ne cessait de grandir car elle était en mouvement. 
riche en surprises el sans routine.{ ... ) 
Je m'étais rendu compte au passage qu'un fleuve était encore plus beau que le tracé d'un 
fleuve. Surtout,j'avais mis des sensations sur des mots, ceux qr1ej'avais lus dans la littém­
ture de l'itinérance. 
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Touriste 
Julien BLANC-GRAS 

Je pouvais m'asseoir devanc une carte du monde et fondre en larmes parce que je n'étais jamais

allé en Zambie. Parce que je n'irai peut-être jamais en Zambie. L'idée m'était insuppor�a?le. Ne

pas pouvoir repartir tout de sujte m'oppressait physiquement, une encll1me sur la pomme. La

liberté est une drogue dure. 
( ... ) . . 

s· l' 11 existe environ deux cent Etats souverains. On vit à peu près trente nuUe Jours. 1 on

considère l'existence sous un angle mathématico-géographique, on devrait passer cent

cinquante jours dans chaque pays. Cinq mois ici, cinq mois là et ainsi de suite jusqu'à ce que

mon s'ensuive. 
( ... ) J ' .
Certains veulent faire de leur vie une oeuvre d'art, je compte eo faire un .long voyage. e n  a1

pas l'intention de me proclamer explorateur. Je ne veux ni conquérir les sommets vertigineux,

ni braver les déserts infernaux. Je ue suis pas exigeant. Touriste. ça me suffit.

plus sérieux entre tous /es motifs qui 
nous contraignent à quitter ce que 
nous aimons ». Avec la mondialisa­
tion, bien plus encore qu'à l'époque 
- pas si Belle que ça d'ailleurs - d'Élie
FAURE, l'univers du voyage s'est trans­
formé au point de partir désormais
toujours plus pour mieux revenir, ou
encore de rester « connecté » jour et
nuit au risque d'être davantage chez
soi - enfermé dans une prison men­
tale ou identitaire - même lorsqu'on
se trouve au cœur de Bornéo ou du
« 9-3 », bref en pleine forêt vierge ou 
jungle urbaine. C'est là aussi, préci­
sément, que le voyage exige et révèle
un salutaire lâcher-prise. Un bascule­
ment apparaît soudain, souvent déci­
sif et riche d'enseignements : un choc
traumatique et/ou thérapeutique qui 
permet d'avancer sur sa propre voie,
et en direction des autres.
Les adeptes d'un voyage a-touris­
tique - à l'instar des nomades traqués 
de partout-vivent l'espace du monde 
plus qu'ils ne l'occupent. L'espace dé­
cide souvent du mode de vie. Et même
dans l'ère des mobilités, l'habiter per­
met de mieux le connaître et l'accep·
ter que le circuler. Un voyage qui ne
serait plus que déplacement n'intéres­
serait plus que les « 3 M " qui ont tant
saccagé la planète au fil des siècles
passés : Missionnaires, Militaires,
Marchands ... On ne voyage plus en
2010 comme en 1850, en 1950 ou
même en 1990 : l'ère du numérique,
la révolution informatique et celle des
transports ont modifié la donne.
Les Bouv1ER, CHA1WIN ou LoNooN, et
autres KEROUAC, THEROUX ou ÜAVIO·NEEL,
mais aussi MALAURIE ou LËVI-STRAUSS,
ne feraient guère le même usage du 
monde qu'à leur époque respective.
L'anatomie de l'errance tout comme 
l'appel de la forêt - le sort des Bush­
men en Afrique, des Zo'é au Brésil,
des Jarawa en Inde, des Roms en Eu­
rope, des sans-papiers et des réfugiés
de partout, en atteste avec dégoût
dans les moindres recoins de la terre,

1 (se) découvrir 

cette terre de plus en plus confis­
quée par les puissants - illustrent un 
mode d'être et de penser en désué­
tude, en voie de disparition en raison 
du manque de combattants, à force 
d'être battu et combattu par l'idéo­
logie dominante : celle du progrès, 
de la croissance, du développement, 
bref de l'économisme destructeur. Les 
tristes tropiques ne l'ont certainement 
jamais autant été : tristes, certes, 
mais surtout en état d'extinction pour 
certaines populations et contrées. 
Tropiques tous atteints d'un cancer 
qui ronge le local avant de déranger 
le global, où dans l'indifférence am­
biante le tragique côtoie la tragédie en 
permanence. 
Dans ce contexte de délitement social 
général où l'homme (re}devient un loup 
pour l'homme, le voyage s'érige en 
fuite, en évasion, en territoire mobile 
de refuge. On part pour se réfugier, le 
Tchétchène poursuivi par la milice de 
Poutine tout comme l'employé bien 
français de France Télécom qui rejoint 
son hôtel-club en Tunisie le temps 
compté des vacances. Chacun, à 
sa manière, tente de survivre. À se 
demander pourquoi venir au monde 
dans le seul but de ne pas le quitter 
trop tôt? À peine né, il s'agit déjà de 
lutter contre un système qui ne tourne 
pas rond, d'œuvrer au mieux pour ne 
pas laisser que des traces de vide 
d'un passage trop bref sur la planète 
Terre. Sous les griefs des rapaces de 
la mondialisation libérale, cette lutte 
pour le seul droit d'exister se com­
plique comme peuvent en témoigner, 
dramatiquement, les bébés albanais 
conçus pour servir l'industrie mon­
diale du sexe, ou plus souvent les 
enfants de bas âge kurdes, chinois, 
maliens ou sénégalais, sans oublier 
ces Roms qui ont le tort de ne pas 
avoir de territoire national ou d'origine 
clairement définie, et, pire, qui n'en 
souhaitent même pas. On a oublié 
ces derniers temps les travaux pion­
niers d'un Gilles DELEUZE ou d'un Pierre 
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CLASTRES, pourtant la déterritorialisa­
tion tout comme les sociétés sans État 
ne sont pas des idées dépassées ou 
du passé, elles sont en train d'irriguer 
les nouveaux espaces de demain, et 
parfois les terrains de jeux exotiques 
des touristes en quête de mieux-vivre. 

Pour le Slow Travel, contre le Fast Trip 

Lenteur, respect, écologie et décrois­
sance s'imposent « naturellement » à 
celle ou à celui attentif à se laisser gui­
der par le bon sens : celui d'un voyage 
à la fois vert et ouvert. C'est d'ailleurs 
en direction de l'Orient, avec ses spi­
ritualités et ses trop fameux mystères 
insondables, que les touristes vont 
souvent chercher à s'orienter autre­
ment. Redonner un sens à leur vie, à 
leurs marches nomades sur place et à 
leurs démarches politiques de retour 
chez eux. Tout voyage véritable est 
d'abord un voyage intime et intérieur. 
Un réel dépouillement et des formes 
de simplicité volontaire sont indispen­
sables pour espérer accéder à l'essen­
tiel. Se dépouiller pour s'alléger, mais 
aussi pour ne pas se faire dépouiller ... 
Marcher est certainement la meilleure 
option pour atteindre cet état de lévita­
tion et d'apaisement, de recueillement 
et de retour à soi également. Dans 
un essai philosophique consacré à la 
marche, Frédéric GRos souligne que 
celle-ci n'est pas un sport et que mar­
cher, avant tout, « c'est être dehors "· 
Dans tous les sens du terme. Surtout, 
à pied ou non, il s'agit de préférer l'es­
sentiel à l'urgence et l'être à l'avoir ou 
au paraître, de rechercher l'équilibre à 
la place du contrôle. 
À une période où le zapping est érigé 
en modèle de survie sinon de vertu, 
le voyage - et non le tourisme, n'en 
déplaise aux chercheurs patentés qui 
occupent l'espace de la recherche 
géographique et tellement sensibles 
aux sirènes du libéralisme touristique 
- apparaît comme une des dernières 
opportunités où l'on peut donner ren-
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Le touriste inspire le dédain. j'en suis bien conscient. Ce sernit un être mou. au dilena�tisme
disgracieux. C'est un cliché qui résulte d'Lme honte de soi. car on est touJours le touriste de 
quelqu'un. . , Rien n'empêche de concevoir le tourisme comme un cours de géograplue â l'echelle 1. et la
géographie comme le terreau de toutes les sciences humaines. Sous le� cartes. les ho1_�m�s. L� 
dynamique du monde ne s'appréhende pas en restant dans un fauteml. 11 faut que J actionne 
mon mouvement perpétuel. 

dez-vous aux autres comme avec 
soi-même. En ce sens, le voyage est 
l'antidote par excellence face à la 
déshumanisation, le mercantilisme 
ou encore la plongée dans le tout­
virtuel qui accaparent les sédentaires 
de partout. En dépit d'une mode -
forcément saisonnière - qui voue à 
l'éthique toutes les vertus, on perçoit 
que dans le vaste secteur des mobili­
tés de loisir, surtout lorsque l'on parle 
de masses et de plages, une forte 
persistance des « tiques » d'un tou­
risme qu'on voudrait plus éthique, à 
l'instar du capitalisme vert et de son 
greenwashing très tendance. Éthique 
et toc en quelque sorte. 
Ici ou là, le voyage représente une 
manière radicale, mais constructive -
sans oublier qu'avant de construire, il 
importe de déconstruire - de repen­
ser la vie, la planète, la politique. La 
décroissance. avec l'autonomie et le 
nomadisme (et donc a fortiori l'auto­

nomadie), ont des choses à échanger 
comme à mélanger avec le voyage. 
Des fruits de ces interactions et bran­
chements naîtront d'autres formes de 
mobilités, alternatives et novatrices, 
pour lesquelles la préservation des 
environnements humains, culturels 
et naturels sera respectée et valori­
sée... bien davantage qu'à travers 
les discours arrangés des voyagistes 
et autres instances touristiques offi­
cielles. Mais il faudra du courage 
politique : une denrée rare en cette 
époque de mauvais temps ... Même si 
un réel réchauffement climatique dans 
le domaine politique n'est plus tota­
lement à exclure. Dans l'attente, de 
nouveaux migrants-voyageurs d'un 
nouveau type surgissent : exilés poli­
tiques, migrants économiques, resca­
pés climatiques, réfugiés nucléaires, 
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etc. Il n'est pas étonnant, dans ce 
contexte inédit, que les derniers tou­
ristes privilégiés se mettent en quête 
d'îles luxueuses retirées du monde 
(mais elles se font rares) et s'orientent 
vers des " produits » originaux où le 
terme élite conserve tout son sens : 
week-end ski à Dubaï ou, mieux, tou­
risme spatial pour aller observer la 
terre de loin ... N'est-ce pas là un aveu 
confondant que sur la planète bleue 
l'avenir s'avère morose ? Et pour le 
migrant démuni de tout comme pour 
le touriste nanti capable de tout, 
l'herbe est toujours plus verte chez le 
voisin. Sauf que pour les deux le « voi­
sin» n'est pas le même ... 
Plus terre-à-terre, le voyage est-il 
alors en sursis sur une planète infes­
tée de réseaux dits (un peu vite) so­
ciaux, mais également vouée pour 
une grande part à une entreprise de 
disneylandisation sans précédent ? 
Uniformisation et mondialisation 
opèrent toutes deux une rude bataille 
sur les littoraux et les sites cultu­
rels du monde, parfois sans même 
convier à cette lutte les autochtones 
encouragés à rester à leur place. Ou 
dans leur rôle de figurant hélas plus 
passifs qu'actifs. Le tourisme, en 
tant qu'activité temporaire ou saison­
nière de loisirs, a réintégré dans vos 
vies livrées au monde du travail, des 
espaces de jeu, de rêve, de retour à 
l'enfance, mais aussi d'images de 
guerre. Le tourisme a longtemps été 
perçu - et continue de l'être - comme 
une délivrance momentanée. Se libé­
rer un temps du boulot, c'était partir 
un moment à la plage, profiter de la 
famille enfin réunie et non plus des 
collègues et du patron. Dans ce sens, 
l'industrie du souvenir permettait de 
prolonger les vacances une fois de 

retour à l'usine ou dans l'entreprise. 
De même, le fait de revenir bronzé sur 
son lieu de travail ou dans une réu­
nion de famille ou de bistro attestait 
efficacement du déplacement vacan­
cier en général estival. Et la peau 
bronzée opérait comme un tatouage, 
comme un souvenir (assez) durable 
fixé sur la peau. Au fil du temps et de 
l'augmentation des congés payés, le 
culte du corps sera progressivement 
remplacé par une véritable culture du 
corps. L'histoire de mobilités, quant à 
elle, est le reflet du rapport que nous 
entretenons avec le monde, avec les 
autres comme avec nous-mêmes. Le 
double fantasme aujourd'hui très en 
vogue en Occident consiste à être à 
la fois touriste chez soi et autochtone 
chez l'autre. Un don d'ubiquité difficile 
à réaliser quand il ne faut pas oublier 
de vivre. 
Pour terminer et poursuivre la ré­
flexion ici entamée sur le sens de nos 
pérégrinations saisonnières, méditons 
ces mots de Bernard G1RAuoEAu qui 
nous rappellent à l'essentiel : « Un 
voyage est un tremplin à l'imaginaire 
qui nourrit chacun de nous, et propose 
non seulement l'inattendu des autres, 
mais aussi de soi-même ». Un Soi qui 
gagne toujours à devenir autre, mais 
jamais à devenir l'Autre. Se fondre 
sans se confondre1 • 

Franck M1cHEL 

1. Cet article reprend quelques extraits de la 
première partie de mon livre Voyages pluriels.

Echanges et mélanges, Annecy. Uvres du
monde, 2011. cf Dos de couverture
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