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ne piste le long d'un affluent

nous avait menés loin sur

I'asymptote du parcours idéal
a vélo, le temps d'une bonne dizaine
de kilomeétres : air transparent, dépo-
sé avec fraicheur sur notre front par
notre mouvement, sous les rayons
du soleil traversant la fenétre ouverte
des nuages, piste lisse, d'un gris
mat, tassée, dense et souple, bordée
de pensées sauvages et de bruyere
vagabonde.
Nous approchons les fjords abrupts
de Norvege, point d’orgue du voyage
démarré il y a une vingtaine de jours
au départ de la douce Suede. Pour
I'instant, les principales ombres et lu-
miéres au tableau de ces journées im-
prévisibles, nous les devons au temps
qu’il fait, jouant a contre-pied avec la
moindre anticipation. Temps présent.
Ce jour-la, un vent violent nous fait la
bise dés le matin, de I'ouest. Je suis
toujours un peu a la traine derriere
Bolle, I'ami qui m’a rejoint dans cet été
scandinave. Je ne sais quels efforts il
produit pour rester droit sur son clou.
De mon cété, je suis allongé sur un
vélo couché et j'abandonne le combat
contre les éléments et la déclivité pour
avancer avec de trés petits dévelop-
pements. Le tronc et les bras restent
autant que faire se peut décontractés,
tandis que les jambes tournent, tirent
et poussent en renouvelant une toni-
cité, une jubilation. Comme le hamac,
le vélo couché est un support a ia
réverie.
Nous remontons le torrent de mon-
tagne en voiliers ardents, luttant pour
ne pas chavirer lors de trop larges
embardées. Parfois, nous jetons
I'ancre a l'abri d’un arbre. Echange
d’impressions, il y a du rire et du défi
aux éléments...

(se) découvrir

Je n’ai pas regardé ia carte avec assez
de perspicacité, sinon pour déplo-
rer I'absence des courbes de niveau
et sa trop grande échelle. Nous ne
connaissons ainsi pas la nature exacte
du relief sur les quelques centimetres
de papier qu'il nous reste a parcou-
rir jusqu’a I'eau du Sognefjord. Nous
ne savons pas ou se situe la ligne de
partage des eaux. Seulement I'altitude
des sommets avoisinants. La lecture
de la prose d'Harry Martinson €largira
ces horizons.

Aprés un col, la premiére descente
nous procure un étonnement, et un
relachement temporaire. La route des
fiords serait-elle ainsi déja ouverte
aprés ces quelques efforts ? En bas,
un coup d’oeil de Bolle sur la carte,
plus réaliste, suppose une derniére
difficulté a passer, qui sera le plus
haut col de Norvege, le Krossbu, ce
que nous ne savons pas encore... Ma
lecture évasive me pique d’'une pointe
de culpabilité. Pourtant, je ne suis pas
si faché d’avoir méconnu cette pos-
sibilité et d’étre a présent face a une
difficulté inattendue, sans question
préalable. La prudence du ménage-
ment nous aurait empéchés de nous
donner sans compter. Nous sommes
déja en milieu d’aprés-midi, dans la
vallée précédant ce col, la route on-
duleuse longe les entrelacs d'eau de
riviere avec cascades en surplomb
venant des plateaux alentour. Dans
I’humeur dans laquelle nous sommes,
les doutes horaires tus, encouragés
par l'allant de I'autre, nous conti-
nuons 'avancée. Avancer... Tant qu’on
avance, c'est bon, répond Bolle.
Quittant un peu plus I'espace géogra-
phique bien ordonné, nous entrons
pleinement dans le toujours ici de I'es-
pace du paysage, celui ou /'horizon
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se déplace avec nous perdus en son
centre. (Strauss E.)

Aprés un virage a gauche, la route
s'éleve maintenant vers un petit dé-
file, c’'est le moment de faire un état
des lieux des réserves de son corps.
Le ruban d’'asphalte remonte pro-
gressivement le flanc d'une vallée.
Le vent est toujours aussi radical.
Des nuages électriques se forment
sur les hauteurs. Ga passe toujours...
Le corps s'installe dans le rythme de
I'effort avec un mélange d’urgence et
de durée, a la recherche de la meil-
leure intensité. Patiemment ['hori-
zon, I'espace et le vide se creusent
en profondeur derriére nous, sous la
vue qui s’éléve et plonge au pouls de
I'ascension. De virage en virage, sous
de petites cascades ruisselantes,
un possible sommet de col apparait.
Bolle m'attend, en redémarrant, il me
dépasse en criant « c'est du quatorze
pour cent ! ». Je me bloque sur mon
siege et pousse sur les jambes de
toutes mes forces.

Ga passe...

...ou ga casse!

Le vélo se cabre, puis ne réagit plus
pareil, avec une curieuse souplesse.
Je suis a l'arriere, déja, hors de por-
tée de voix. Une inspection sous les
haubans constate la félure du cadre,
juste au-dessus d'une soudure, mais
il n'est pas encore craqué comple-
tement, le vélo tient encore sur lui-
méme. Je continue a pied en espérant
ne pas trop me faire attendre, je me
rassure, je vais quasiment a la méme
vitesse, et je prends le temps de rele-
ver la téte pour regarder le paysage...
La montée n’est pas finie, une courbe
a gauche ouvre a un nouvel environ-
nement marqué maintenant par ['alti-
tude, découvrant des moraines et les

Hiver 2012



langues blanches des glaciers. Je
réfléchis a la suite de la journée et a
la suite du voyage. Je n’ai ni coléere
ni frustration intérieure. Seulement,
je ne suis pas seul et je ne veux pas
provoquer une inquiétude trop longue
ou un contre-temps trop embarras-
sant. Des colliers de ptombiers m'ac-
compagnent dans mes bagages. lIs
avaient déja été une solution dans un
voyage antérieur, ou la méme casse
avait eu lieu. D'une vieille barre de fer
rouillée et tordue ramassée sur un em-
barcadeére, j'avais alors réussi a faire
une attelle, en attente d'une nouvelle
soudure.

Bien au dessus du niveau de la mer et
encore loin du port de Bergen, notre
destination finale, je balaie du regard
les étendues de rocher, de rus et de
pierre et le vent éreinte les souvenirs,
car au milieu des airelles, des mou-
tons et des cailloux, 1a végétation est
trop rase pour trouver cette fois du
bois ou le moindre bout de ferraille !
Ma perception se rapproche et se re-
centre vers des piquets pour la neige,
scellés dans du béton en bord de
route. Je continue pas a pas, démuni.
L'un d’eux manque a I’horizon, jusqu’a
ce que je le découvre en partie rompu
a terre. J'arrache alors ce précieux
morceau de bois et continue heureux
d'avoir trouvé une solution tempo-
raire, en essayant d’évaluer la solidité
de la piéce. Bolle m'attend plus haut.
En me voyant, marchant et poussant,
il comprend de loin lincident méca-
nique. Je répare peu avant le sommet
du col sous ses yeux amusés de mes
moyens de fortune. Par prudence, je
pousse toujours a pied pour finir la
montée, mais cela m’ennuie de me
retrouver dans la position de celui qu'il
doit attendre... Lorsque jarrive enfin
en haut, Bolle au bord de la route fait
une mauvaise manoeuvre en remon-
tant le vélo sur le bas cété. L’angle
trop prononcé de la remorque tord la
patte de dérailleur sur le cadre. Pour
I’instant, comme par une extréme po-
litesse, cela nous remet pour ainsi dire
a égalité. Nous voila tous deux a demi
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monture a l'orée du plateau, nous
poussons a pied dans les montées,
montons a vélo dans les descentes
en tachant de profiter le plus possible
ensuite de I'élan. Les plateaux norve-
giens sont rarement plats, et offrent
des raidillons souvent plus pentus que
le col qui nous a menés jusque-la... I
est six heures et I’endroit venté n'est
pas propice pour dormir en altitude.
Le souvenir de la pluie froide deux
jours avant sur un plateau ne nous le
conseille pas.

Dans une premiéere courbe descen-
dante apparait la silhouette d’un voya-
geur a velo suivi plus loin d’'un deu-
xiéme. Eructant leurs derniers efforts
sur leurs montures lourdement harna-
chées, ils ont de I’enthousiasme a par-
tager, et leurs expériences. Les cartes
se déplient, dans la discussion nous
prenons le nom de Gudivangen dans
nos bagages comme prochain incon-
tournable touristique. Partis d'Es-
pagne depuis quatre mois, la durée de
leur voyage nous laisse réveurs. Leurs
renseignements nous rassurent. Nous
allons bient6t ne faire que descendre.
La route décline en continu et tout
a coup le fond de l'air devient océa-
nique, le vent doux et chaud tour-
billonne sous les saules, porté par
le Gulf Stream. Nous nous arrétons
avant la pluie, dans un calme moel-
leux, repos d’une belle journée de don
agonistique, potlatch d'efforts et pat-
chwork de sensations.

Un panneau le signale, WITTGENS-
TEIN S’était retiré par deux fois dans
ces montagnes prés de Skjolden, en
1914-16, période la plus féconde de
sa vie intellectuelle en prémisse du
Tractatus, et en 1936-37. Quelles pen-
sées le traversérent, guettant le pas-
sage du soleil ?

« Est ce que le fait de rester seul avec
soi méme - ou avec Dieu n'est pas
comme le fait de rester seul avec une
béte féroce ? Elle peut t'attaquer a tout
moment.- mais n'est ce précisément
pas pourquoi tu ne dois pas t'enfuir
en courant ?! cela n'est-il pas, pour
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ainsi dire, le magnifique ?! Cela ne
veut-il pas dire : apprivoise cette béte
féroce ! - Et pourtant on doit prier : ne
nous soumets pas a la tentation ! »

Si voyager a plus d’un permet de s'ai-
der et de se dépasser, se concerter
dans les multiples choix d'une jour-
née, faciliter le fait d'oser partir, voya-
ger seul pose la question d’étre un bon
compagnon, ou une « béte féroce », a
soi-méme. En s’apprivoisant, dans le
choix des itinéraires, des petites ren-
contres et des lieux pour dormir, des
temps d’efforts et de repos, dans la
succession des petites décisions de la
vie nomade, c’est a sa propre écriture
que I'on est confronté, dans la fluidité
des mouvements ou le bégaiement de
ses ratures.

A la découverte du paysage verna-
culaire, le voyage a vélo nous réserve
aussi une pratique amateur du terme
mi-savant mi-poétique que John
BRINCKERHOFF JACKSON (2003) a introduit
dans le lexique du paysage, I’hodolo-
gie. Les multiples décisions d’orienta-
tion s’appuient sur une lecture active
des routes, des lieux, des temporali-
tés, de I'écoute des personnes, des
atmospheres. Si Gaston BacHetAro fait
de la seconde lecture le début de la
littérature, le voyage a vélo commence
peut-étre, lui, lorsque nous I'enfour-
chons a nouveau avec des sacoches
et quelques journées libres devant
nous.

Le vélo comme botte de sept lieux
offre une relativité d’échelle par la-
quelle rencontrer ie monde d’une
maniere médiane, sans imposition ou
effraction. Dans Lumiere d’aolt de
William FauLkner (1935), Léna préfere
marcher plutét qu’étre en voiture en
ville. Ceux qui la croisent seraient ainsi
tentés dans leurs interactions de pen-
ser qu’elle habite la ville. Ladistinction
n'est pas aussi marquée a vélo, mais
elle permet I'échange entre le proche
et I'étranger.

Sur une autre route, un norvégien
croisé a contre sens m’exprime son
besoin de parcourir de grandes dis-
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tances dans une journée, aussi im-
pressionnantes que son peu de super-
flu en bagage.

Un autre jour, je renseigne une femme
grecque partie encore plus simple-
ment sur un vélo offert et avec vingt
euros en poche, il y a trois semaines
de cela. Perdue dans la cité lyon-
naise, elle s'arréte, demande sa route,
avance, raconte... et je partage en
poisson-pilote quelques kilomeétres de
sa longue journée pour la guider hors
de laville.

Ces espaces-temps font aussi tout
le charme de la fluidité du voyage a
vélo, quand les automobilistes se
rencontrent rarement sinon a grands
bruits, avec constat amiablie des dé-
gats les jours de chance.

Manger de I'espace. Toxicomanie
sans objet, pourrait-on évoquer, ac-
compagnée d'une forte dépense mo-
trice. Sinon que contrairement a I'er-
rance anonyme, et loin des toxiques
de la vie sédentaire, mais plus proche
peut-étre d’'une ivresse endogéne et
d’une fatigue qui ne pése pas, c'est de
I'apprivoisement des espaces et du
rythme de son corps qu'il s’agit. Dé-
couverte des premiers trajets familiers
élargis a la force et a la patience de
la vélocité a taille humaine, conqué-
rante, mais non violente, sans laisser
guére plus de traces que les paroles
échangées, les quelques gouttes de
sueur versées et quelques besoins
élémentaires. Le présent est ainsi
reconquis a chaque metre parcouru.
Si 'on se dépense un temps, c’est
aussi pour accueillir cette connais-
sance par corps, 'enseignement de
la gravité, de la légéreté, initiation aux
quatre éléments, I'air, le feu, I'eau, la
terre. Quel meilleur moyen en effet
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pour répondre a l'invitation a la réverie
des éléments a laquelle nous convie
BacHelARD, dont on peut supposer que
lui méme enfourcha le vélo en commis
des postes et télégraphes ?

Addiction toutefois bien réelle, la pre-
miére piqlre laissant rarement indiffé-
rent, comme en témoignent des voya-
geurs plus agés s'octroyant toujours
quelques échappées belles, espérant
pourquoi pas mourir sur un vélo, en
mouvement horizontal comme le
furent les Indiens tupi-guaranis mis
en marche a la recherche de la Terre
sans mal (CiasTres H., 1975), ce mou-
vement méme leur permettant de la
constituer a minima.

Marc Auce résume joliment ce par-
cours de funambule dans la conclu-
sion de son éloge de la bicyclette : son
usage « nous rend pour une part une
ame d’enfant et nous restitue a la fois
la capacité de jouer et le sens du réel.
Il s’'apparente ainsi a une sorte de rap-
pel (au sens ou on parle de vaccination
de rappel), mais aussi de formations
continues pour l'apprentissage de la
liberte, de la lucidité et par la, peut
étre, de quelque chose qui ressemble-
rait au bonheur. »

Alors ? Des vacances ou voyages a
vélo ? Malgré les inévitables petits
pépins, techniques, physiques ou
meétéo, beaucoup, on I'a dit, repartent
a la quéte d’'une paisibilité active,
éprouvante et singuliere, une coupure
itinérante dans la sédentarité. Tres
vite, d’autres petits rituels bornent
et rythment les journées, trouver ou
manger, boire, dormir, se laver, char-
ger et décharger, prendre soin du peu
et toujours trop d’affaires que !'on
porte prés de soi lorsque la pente
s’éléve. On s'étonnera en Europe de
devenir familier des cimetiéres pour
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y faire souvent le plein d'eau, et I'on
se réjouira des vraies véloroutes' qui
se créent peu a peu, minimisant les
risques et désagréments liés aux voi-
tures, plus ou moins développées se-
lon les pays et favorisant une petite in-
frastructure touristique plus adaptée.
On y glanera, au gré des rencontres,
des informations et des envies, on
y rencontrera d'autres voyageurs a
vélo, en balade du week-end ou en
partance pour de longs tours trans-
continentaux, seul(e), en duo, tandem,
en groupe ou en famille, parfois on
croisera aussi, le temps d’une pause,
le vieil hobo a vélo, celui qui a pris le
parti de la vacance intégrale sans lieu
de retour. Les difficultés seront aussi
souvent l'occasion de rencontres
impromptues, et I'on s’étonnera tou-
jours de la chance qui nous a menés
a l'accueil inopiné d’'un sédentaire du
lieu, hospitalité que nous donnerons
plus aisément au retour. Dans le plaisir
des petites variations, on appréciera a
nouveau le confort climatisé lorsqu'il
se présente, mais aucune chambre ne
fera regretter certaines nuits inters-
titielles, ou nous aurons retrouvé un
temps les jambes, te regard et I'appé-
tit, de vivre et de découvrir.

Voyager a vélo ? « L'idée me sembla
intéressante et si simple a réaliser ! »,
remarquait enthousiaste Henry MiLLer.
A vos sacoches !

Laurent VIGNEEL,
cyclo-touriste

1 http://www.eurovelo.org/ pour I'Europe,
http://www.af3v.org/ en France
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