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U 
ne piste le long d'un affluent 
nous avait menés loin sur 
l'asymptote du parcours idéal 

à vélo, le temps d'une bonne dizaine 
de kilomètres : air transparent, dépo­
sé avec fraîcheur sur notre front par 
notre mouvement, sous les rayons 
du soleil traversant la fenêtre ouverte 
des nuages, piste lisse, d'un gris 
mat, tassée, dense et souple, bordée 
de pensées sauvages et de bruyère 
vagabonde. 
Nous approchons les fjords abrupts 
de Norvège, point d'orgue du voyage 
démarré il y a une vingtaine de jours 
au départ de la douce Suède. Pour 
l'instant, les principales ombres et lu­
mières au tableau de ces journées im­
prévisibles, nous les devons au temps 
qu'il fait, jouant à contre-pied avec la 
moindre anticipation. Temps présent. 
Ce jour-là, un vent violent nous fait la 
bise dès le matin, de l'ouest. Je suis 
toujours un peu à la traîne derrière 
Bolle, l'ami qui m'a rejoint dans cet été 
scandinave. Je ne sais quels efforts il 
produit pour rester droit sur son clou. 
De mon côté, je suis allongé sur un 
vélo couché et j'abandonne le combat 
contre les éléments et la déclivité pour 
avancer avec de très petits dévelop­
pements. Le tronc et les bras restent 
autant que faire se peut décontractés, 
tandis que les jambes tournent, tirent 
et poussent en renouvelant une toni­
cité, une jubilation. Comme le hamac, 
le vélo couché est un support à la 
rêverie. 
Nous remontons le torrent de mon­
tagne en voiliers ardents, luttant pour 
ne pas chavirer lors de trop larges 
embardées. Parfois, nous jetons 
l'ancre à l'abri d'un arbre. Échange 
d'impressions, il y a du rire et du défi 
aux éléments ... 

(se) découvrir 

Je n'ai pas regardé la carte avec assez 
de perspicacité, sinon pour déplo­
rer l'absence des courbes de niveau 
et sa trop grande échelle. Nous ne 
connaissons ainsi pas la nature exacte 
du relief sur les quelques centimètres 
de papier qu'il nous reste à parcou­
rir jusqu'à l'eau du Sognefjord. Nous 
ne savons pas où se situe la ligne de 
partage des eaux. Seulement l'altitude 
des sommets avoisinants. La lecture 
de la prose d'Harry MARTINSON élargira 
ces horizons. 
Après un col, la première descente 
nous procure un étonnement, et un 
relâchement temporaire. La route des 
fjords serait-elle ainsi déjà ouverte 
après ces quelques efforts ? En bas, 
un coup d'oeil de Bolle sur la carte, 
plus réaliste, suppose une dernière 
difficulté à passer, qui sera le plus 
haut col de Norvège, le Krossbu, ce 
que nous ne savons pas encore ... Ma 
lecture évasive me pique d'une pointe 
de culpabilité. Pourtant, je ne suis pas 
si fâché d'avoir méconnu cette pos­
sibilité et d'être à présent face à une 
difficulté inattendue, sans question 
préalable. La prudence du ménage­
ment nous aurait empêchés de nous 
donner sans compter. Nous sommes 
déjà en milieu d'après-midi, dans la 
vallée précédant ce col, la route on­
duleuse longe les entrelacs d'eau de 
rivière avec cascades en surplomb 
venant des plateaux alentour. Dans 
l'humeur dans laquelle nous sommes, 
les doutes horaires tus, encouragés 
par l'allant de l'autre, nous conti­
nuons l'avancée. Avancer ... Tant qu'on 

avance, c'est bon, répond Bolle. 
Quittant un peu plus l'espace géogra­
phique bien ordonné, nous entrons 
pleinement dans le toujours ici de l'es­
pace du paysage, celui où l'horizon 
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se déplace avec nous perdus en son 

centre. (STRAuss E.) 
Après un virage à gauche, la route 
s'élève maintenant vers un petit dé­
filé, c'est le moment de faire un état 
des lieux des réserves de son corps. 
Le ruban d'asphalte remonte pro­
gressivement le flanc d'une vallée. 
Le vent est toujours aussi radical. 
Des nuages électriques se forment 
sur les hauteurs. Ça passe toujours ... 
Le corps s'installe dans le rythme de 
l'effort avec un mélange d'urgence et 
de durée, à la recherche de la meil­
leure intensité. Patiemment l'hori­
zon, l'espace et le vide se creusent 
en profondeur derrière nous, sous la 
vue qui s'élève et plonge au pouls de 
l'ascension. De virage en virage, sous 
de petites cascades ruisselantes, 
un possible sommet de col apparaît. 
Bolle m'attend, en redémarrant, il me 
dépasse en criant « c'est du quatorze 
pour cent ! ». Je me bloque sur mon 
siège et pousse sur les jambes de 
toutes mes forces. 
Ça passe ... 
... ou ça casse ! 
Le vélo se cabre, puis ne réagit plus 
pareil, avec une curieuse souplesse. 
Je suis à l'arrière, déjà, hors de por­
tée de voix. Une inspection sous les 
haubans constate la fêlure du cadre, 
juste au-dessus d'une soudure, mais 
il n'est pas encore craqué complè­
tement, le vélo tient encore sur lui­
même. Je continue à pied en espérant 
ne pas trop me faire attendre, je me 
rassure, je vais quasiment à la même 
vitesse, et je prends le temps de rele­
ver la tête pour regarder le paysage ... 
La montée n'est pas finie, une courbe 
à gauche ouvre à un nouvel environ­
nement marqué maintenant par l'alti­
tude, découvrant des moraines et les 
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langues blanches des glaciers. Je 
réfléchis à la suite de la journée et à 
la suite du voyage. Je n'ai ni colère 
ni frustration intérieure. Seulement, 
je ne suis pas seul et je ne veux pas 
provoquer une inquiétude trop longue 
ou un contre-temps trop embarras­
sant. Des colliers de plombiers m'ac­
compagnent dans mes bagages. Ils 
avaient déjà été une solution dans un 
voyage antérieur, où la même casse 
avait eu lieu. D'une vieille barre de fer 
rouillée et tordue ramassée sur un em­
barcadère, j'avais alors réussi à faire 
une attelle, en attente d'une nouvelle 
soudure. 
Bien au dessus du niveau de la mer et 
encore loin du port de Bergen, notre 
destination finale, je balaie du regard 
les étendues de rocher, de rus et de 
pierre et le vent éreinte les souvenirs, 
car au milieu des airelles, des mou­
tons et des cailloux, la végétation est 
trop rase pour trouver cette fois du 
bois ou le moindre bout de ferraille ! 
Ma perception se rapproche et se re­
centre vers des piquets pour la neige, 
scellés dans du béton en bord de 
route. Je continue pas à pas, démuni. 
L'un d'eux manque à l'horizon, jusqu'à 
ce que je le découvre en partie rompu 
à terre. J'arrache alors ce précieux 
morceau de bois et continue heureux 
d'avoir trouvé une solution tempo­
raire, en essayant d'évaluer la solidité 
de la pièce. Bolle m'attend plus haut. 
En me voyant, marchant et poussant, 
il comprend de loin l'incident méca­
nique. Je répare peu avant le sommet 
du col sous ses yeux amusés de mes 
moyens de fortune. Par prudence, je 
pousse toujours à pied pour finir la 
montée, mais cela m'ennuie de me 
retrouver dans la position de celui qu'il 
doit attendre ... Lorsque j'arrive enfin 
en haut, Bolle au bord de la route fait 
une mauvaise manoeuvre en remon­
tant le vélo sur le bas côté. L'angle 
trop prononcé de la remorque tord la 
patte de dérailleur sur le cadre. Pour 
l'instant, comme par une extrême po­
litesse, cela nous remet pour ainsi dire 
à égalité. Nous voilà tous deux à demi 
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monture à l'orée du plateau, nous 
poussons à pied dans les montées, 
montons à vélo dans les descentes 
en tâchant de profiter le plus possible 
ensuite de l'élan. Les plateaux norvé­
giens sont rarement plats, et offrent 
des raidillons souvent plus pentus que 
le col qui nous a menés jusque-là ... Il 
est six heures et l'endroit venté n'est 
pas propice pour dormir en altitude. 
Le souvenir de la pluie froide deux 
jours avant sur un plateau ne nous le 
conseille pas. 
Dans une première courbe descen­
dante apparaît la silhouette d'un voya­
geur à vélo suivi plus loin d'un deu­
xième. Éructant leurs derniers efforts 
sur leurs montures lourdement harna­
chées, ils ont de l'enthousiasme à par­
tager, et leurs expériences. Les cartes 
se déplient, dans la discussion nous 
prenons le nom de Gudivangen dans 
nos bagages comme prochain incon­
tournable touristique. Partis d'Es­
pagne depuis quatre mois, la durée de 
leur voyage nous laisse rêveurs. Leurs 
renseignements nous rassurent. Nous 
allons bientôt ne faire que descendre. 
La route décline en continu et tout 
à coup le fond de l'air devient océa­
nique, le vent doux et chaud tour­
billonne sous les saules, porté par 
le Gulf Stream. Nous nous arrêtons 
avant la pluie, dans un calme moel­
leux, repos d'une belle journée de don 
agonistique, potlatch d'efforts et pat­
chwork de sensations. 

Un panneau le signale, W1nGENS­
TEIN s'était retiré par deux fois dans 
ces montagnes prés de Skjolden, en 
1914-16, période la plus féconde de 
sa vie intellectuelle en prémisse du 
Tractatus, et en 1936-37. Quelles pen­
sées le traversèrent, guettant le pas­
sage du soleil ? 

« Est ce que le fait de rester seul avec 
soi même - ou avec Dieu n'est pas 
comme le fait de rester seul avec une 
bête féroce ? Elle peut t'attaquer à tout 
moment.- mais n'est ce précisément 
pas pourquoi tu ne dois pas t'enfuir 
en courant ?! cela n'est-il pas, pour 
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ainsi dire, le magnifique ?! Cela ne 
veut-il pas dire : apprivoise cette bête 
féroce ! - Et pourtant on doit prier: ne 
nous soumets pas à la tentation ! » 
Si voyager à plus d'un permet de s'ai­
der et de se dépasser, se concerter 
dans les multiples choix d'une jour­
née, faciliter le fait d'oser partir, voya­
ger seul pose la question d'être un bon 
compagnon, ou une« bête féroce», à 
soi-même. En s'apprivoisant, dans le 
choix des itinéraires, des petites ren­
contres et des lieux pour dormir, des 
temps d'efforts et de repos, dans la 
succession des petites décisions de la 
vie nomade, c'est à sa propre écriture 
que l'on est confronté, dans la fluidité 
des mouvements ou le bégaiement de 
ses ratures. 

À la découverte du paysage verna­
culaire, le voyage à vélo nous réserve 
aussi une pratique amateur du terme 
mi-savant mi-poétique que John
BRINCKERHOFF JACKSON (2003) a introduit
dans le lexique du paysage, l'hodolo­
gie. Les multiples décisions d'orienta­
tion s'appuient sur une lecture active
des routes, des lieux, des temporali­
tés, de l'écoute des personnes, des
atmosphères. Si Gaston 811cHELARD fait
de la seconde lecture le début de la
littérature, le voyage à vélo commence
peut-être, lui, lorsque nous l'enfour­
chons à nouveau avec des sacoches
et quelques journées libres devant
nous.
Le vélo comme botte de sept lieux
offre une relativité d'échelle par la­
quelle rencontrer le monde d'une
manière médiane, sans imposition ou 
effraction. Dans Lumière d'août de
William FAULKNER (1935), Léna préfère
marcher plutôt qu'être en voiture en 
ville. Ceux qui la croisent seraient ainsi
tentés dans leurs interactions de pen­
ser qu'elle habite la ville. La distinction
n'est pas aussi marquée à vélo, mais 
elle permet l'échange entre le proche
et l'étranger.
Sur une autre route, un norvégien
croisé à contre sens m'exprime son
besoin de parcourir de grandes dis-
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tances dans une journée, aussi im­
pressionnantes que son peu de super­
flu en bagage. 
Un autre jour, je renseigne une femme 
grecque partie encore plus simple­
ment sur un vélo offert et avec vingt 
euros en poche, Il y a trois semaines 
de cela. Perdue dans la cité lyon­
naise, elle s'arrête, demande sa route, 
avance, raconte... et je partage en 
poisson-pilote quelques kilomètres de 
sa longue journée pour la guider hors 
de la ville. 
Ces espaces-temps font aussi tout 
le charme de la fluidité du voyage à 
vélo, quand les automobilistes se 
rencontrent rarement sinon à grands 
bruits, avec constat amiable des dé­
gâts les jours de chance. 

Manger de l'espace. Toxicomanie 
sans objet, pourrait-on évoquer, ac­
compagnée d'une forte dépense mo­
trice. Sinon que contrairement à l'er­
rance anonyme, et loin des toxiques 
de la vie sédentaire, mais plus proche 
peut-être d'une ivresse endogène et 
d'une fatigue qui ne pèse pas, c'est de 
l'apprivoisement des espaces et du 
rythme de son corps qu'il s'agit. Dé­
couverte des premiers trajets familiers 
élargis â la force et à la patience de 
la vélocité à taille humaine, conqué­
rante, mais non violente, sans laisser 
guère plus de traces que les paroles 
échangées, les quelques gouttes de 
sueur versées et quelques besoins 
élémentaires. Le présent est ainsi 
reconquis à chaque mètre parcouru. 
Si l'on se dépense un temps, c'est 
aussi pour accueillir cette connais­
sance par corps, l'enseignement de 
la gravité, de la légèreté, initiation aux 
quatre éléments, l'air, le feu, l'eau, la 
terre. Quel meilleur moyen en effet 
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pour répondre à l'invitation à la rêverie 
des éléments à laquelle nous convie 
BACHELARD, dont on peut supposer que 
lui même enfourcha le vélo en commis 
des postes et télégraphes ? 
Addiction toutefois bien réelle, la pre­
mière piqûre laissant rarement indiffé­
rent, comme en témoignent des voya­
geurs plus âgés s'octroyant toujours 
quelques échappées belles, espérant 
pourquoi pas mourir sur un vélo, en 
mouvement horizontal comme le 
furent les Indiens tupi-guaranis mis 
en marche à la recherche de la Terre 
sans mal (CLASTRES H., 1975), ce mou­
vement même leur permettant de la 
constituer a minima. 
Marc AuGE résume joliment ce par­
cours de funambule dans la conclu­
sion de son éloge de la bicyclette : son 
usage « nous rend pour une part une 
âme d'enfant et nous restitue â la fois 
la capacité de jouer et le sens du réel. 
Il s'apparente ainsi â une sorte de rap­
pel (au sens où on parle de vaccination 
de rappel), mais aussi de formations 
continues pour /'apprentissage de la 
liberté, de la lucidité et par lâ, peut 
être, de quelque chose qui ressemble­
rait au bonheur. » 
Alors ? Des vacances ou voyages à 
vélo ? Malgré les inévitables petits 
pépins, techniques, physiques ou 
météo, beaucoup, on l'a dit, repartent 
à la quête d'une paisibilité active, 
éprouvante et singulière, une coupure 
itinérante dans la sédentarité. Très 
vite, d'autres petits rituels bornent 
et rythment les journées, trouver où 
manger, boire, dormir, se laver, char­
ger et décharger, prendre soin du peu 
et toujours trop d'affaires que l'on 
porte près de soi lorsque la pente 
s'élève. On s'étonnera en Europe de 
devenir familier des cimetières pour 
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y faire souvent le plein d'eau, et l'on 
se réjouira des vraies véloroutes qui 
se créent peu â peu, minimisant les 
risques et désagréments liés aux voi­
tures, plus ou moins développées se­
lon les pays et favorisant une petite in­
frastructure touristique plus adaptée. 
On y glanera, au gré des rencontres, 
des informations et des envies, on 
y rencontrera d'autres voyageurs à 
vélo, en balade du week-end ou en 
partance pour de longs tours trans­
continentaux, seul(e), en duo, tandem, 
en groupe ou en famille, parfois on 
croisera aussi, le temps d'une pause, 
le vieil hobo â vélo, celui qui a pris le 
parti de la vacance intégrale sans lieu 
de retour. Les difficultés seront aussi 
souvent l'occasion de rencontres 
impromptues, et l'on s'étonnera tou­
jours de la chance qui nous a menés 
â l'accueil inopiné d'un sédentaire du 
lieu, hospitalité que nous donnerons 
plus aisément au retour. Dans le plaisir 
des petites variations, on appréciera à 
nouveau le confort climatisé lorsqu'il 
se présente, mais aucune chambre ne 
fera regretter certaines nuits inters­
titielles, où nous aurons retrouvé un 
temps les jambes, le regard et l'appé­
tit, de vivre et de découvrir. 
Voyager à vélo ? « L'idée me sembla 
intéressante et si simple â réaliser ! », 
remarquait enthousiaste Henry MILLER. 
À vos sacoches ! 

Laurent VIGNIEL, 
cyclo-touriste 

1 http://www.eurovelo.org/ pour l'Europe, 
http://www.af3v.org/ en France 

BRINCKERHOFF JACKSON John, A la recherche du paysage vernaculaire, Actes sud, Arles, 2003. 
" Je vais introduire un nouveau mot savant dans Je lexique du paysage : c'est hodologie. Il provient du grec Hodos, qui 

signifie route ou voyage. L'hodologie sera donc la science ou l'étude des routes. Mais la question se pose : est-ce que 
route est le terme adéquat ? [ ... ] JI est encore trop neuf pour s'être prété â des figures de style inventives, et quelque cou­

leur qu'on s'acharne à lui donner, il demeure désespérément prosaïque, littéral. Il faudrait pouvoir lui trouver un substitut. 
La voie (way) serait alors toute tracée vers une définition plus complëte de l'hodo/ogie. " 
FAULKNER William. Lumières d'août, Gallimard, Paris, 1935. 
GoLDBER F., GurnN P.,« L'errance à l'adolescence, une addiction d'espace?", in Errance, entre dérives et ancrages, sous 
la direction de AïN Joyce, Érès, Toulouse, 1996. 
CLASTRES Hélène, La terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani, Seuil, Paris, 1975. 
AuGÊ Marc, Éloge de la bicyclette, Payot-rivages. Paris, 2008. 
MILLER Henry, Nexus 2, vacances â l'étranger, coll. Autrement dit, Paris, 2004. 

(se) découvrir 13 Hiver 2012 




