
Une invitation au voyage 
L'art de voyage,� l'art de psychanalyser 
Jean-Jacques BARREAU 

B 
erlin, vendredi 19 mars 1886. 
FREUD est en voyage. Après son 
séjour à Paris, il fait une halte en 

Allemagne, avant de rentrer au pays. 
Il se sent particulièrement disposé à 
être heureux, fait des projets et écrit à 
Martha, sa fiancée : de retour en Au­
triche, il cherchera un appartement à 
Vienne, et ils pourront se marier dès le 
printemps. Il ajoute : « Nous pratique­
rions ensemble l'art de voyager que 
j'ai acquis ces sept derniers mois. » 1 

Vienne, 15 janvier 1913. FREUD a épou­
sé Martha, il est installé avec sa famille 
dans un appartement de Vienne, au 19

Bergasse. Il pratique la psychanalyse 
depuis plusieurs années, et consacre 
l'essentiel de ses vacances à une 
autre passion : les voyages. L'invi­
tation à pratiquer ensemble l'art de 
voyager devient une invitation à prati­
quer l'art de psychanalyser: 

« Dites donc tout ce qui vous passe 
par l'esprit. Conduisez-vous par 
exemple à la manière d'un voyageur, 
assis côté fenêtre dans un wagon de 
chemin de fer, qui décrit à quelqu'un 
d'installé à l'intérieur le paysage se 
modifiant sous ses yeux. »2 

C'est dans un article consacré à la 
technique psychanalytique - article 
qui n'est rien de moins que sa contri­
bution au premier numéro de la nou­
velle revue officielle de l'Association 
internationale de Psychanalyse3 - que 

1 FREUD S., « Lettre à Martha du 19 mars 
1886 ,,, Correspondance, 1873-1939, Gal­
limard, Paris, 1979, p.225. 

2 FREUO S. (1913), • Sur l'engagement du 
traitement •, Œuvres complètes. 12, P.U.F, 
Paris, 2005, p.176 : GW, 8, p.468. 

3 En 1913, le Journal International de psy­
chanalyse Médicale (Internationale Zeitschn'ft 
für iirztliche Psychoanalyse) remplace le Zen­
tralblatt après la défection de STECKEL. 
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FREUD utilise cette comparaison entre 
la cure analytique et un voyage en 
train, entre l'espace analytique et un 
compartiment de chemin de fer, entre 
l'association libre et un paysage qui 
défile et se transforme à la fenêtre. 
Il y revient, en 19204 . pour décrire le 
déroulement de la cure analytique 
en deux phases. La première phase 
est comparée aux préparatifs d'un 
voyage en chemin de fer, jusqu'au 
moment où le voyageur prend enfin 
place dans son compartiment. Une 
fois l'itinéraire arrêté, une fois les va­
lises bouclées, une fois le billet ache­
té, après la longue attente sur le quai 
ou dans la salle d'attente, commence 
la conquête d'une place dans un 
compartiment. Une fois ces épreuves 
accomplies, le voyage lui-même peut 
enfin commencer, et la seconde phase 
de l'analyse - celle du travail sur les 
résistances, celle de la remémoration, 
de la répétition et de la perlaboration -
est comparée au voyage proprement 
dit. Si ces deux phases ne sont pas 
toujours séparées, il est une confi­
guration de la résistance qui conduit 
à ce que l'analyse s'éternise dans la 
première phase et que le train reste en 
gare. La résistance peut empêcher le 
voyage et donc le défilé du paysage 
tels qu'ils sont prescrits, en 1913, par 
l'énoncé de la règle fondamentale. 
Cette métaphore du voyage en train, 
que j'ai développée ailleurs5, donne 
une représentation de l'espace ana­
lytique construit sur le modèle d'un 
appareil psychique externalisé où la 
temporalité est inscrite au cœur même 
de la spatialité à travers les rapports 
du proche et du lointain, la profondeur 

4 FREUD S. (1920) « De la psychogenèse d'un 
cas d'homosexualité féminine •. Œuvres 
complètes, 15, P.U.F, Paris, 1996, pp.240-
241 : GW, 12. p.278. 

5 BARREAU J.J. (2007) " Nous pratiquerions 
ensemble l'art de voyager•, Freud et lamé­
taphore ferroviaire. Éditions ln'Press, Paris. 
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de l'espace ouvrant sur la profondeur 
du temps, le défilé du paysage et le 
chemin parcouru évoquant la mé­
moire. Les paysages qui défilent à la 
fenêtre déroulent le temps perdu de 
l'enfance, alors que le train roule vers 
l'événement d'un avenir inconnu. « Le 
paysage fuit et sans qu'il m'en sou­
vienne »6 il rappelle l'enfant merveil­
leux, cette représentation narcissique 
inconsciente où gît la nostalgie du 
regard de la mère. C'est un paysage 
d'exil et de mémoire hanté par l'objet 
perdu, mais tendu vers la rencontre de 
l'étranger. C'est un paysage de désir 
mis en mouvement par la sexualité, 
fragmenté par les pulsions partielles, 
transformé par les processus psy­
chiques inconscients que FREUD a mis 
en évidence dans le travail du rêve. 
En rapprochant l'expérience analy­
tique de l'excitante et douloureuse 
liberté de voyager à travers des pay­
sages bigarrés retentissant de lan­
gues étrangères, cette métaphore, qui 
présente le cadre et le dispositif analy­
tiques, se donne comme un fragment 
de ce qu'il faut bien appeler une Esthé­
tique freudienne. FREUD, grand voya­
geur se déplaçant avec ses malles de 
rêves et ses valises de peurs, donne à 
la prescription de la règle fondamen­
tale, à partir des matériaux de son 
autoanalyse, la forme d'une véritable 
invitation au voyage inscrivant le désir 
de l'analyste au seuil de l'engagement 
de la cure7 • Car, si le paysage vu du 
train est pour Freud - qui souffrait 
d'une phobie des voyages - un objet 
d'angoisse, il est aussi pour lui, incon­
testablement, un objet esthétique de 
désir et de séduction. 

6 APou 1NA1RE G. • Le guetteur mélancolique ». 
Œuvres poétiques. Gallimard. Bibliothèque 
de La Pléiade, Paris, 1994. p.578. 

7 BARREAU J,J. (2009) • La règle fondamen­
tale et le désir de l'analyste �- Topique, 106. 
l'Esprit du Temps, Le Bouscat, pp.69-78. 
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En 1913, il se souvient de ses voyages 

en Italie. Il se souvient de son voyage 
en Bosnie et en Herzégovine, durant 
l'été 1898, et de sa discussion avec un 
certain monsieur FREYHAu qui partage 
son compartiment. Il recommande 
vivement une destination à son com­

pagnon de voyage. Il lui conseille de 
se rendre à Orvieto pour y admirer les 
fresques de la Fin du monde et du 

Jugement dernier. Il l'invite à faire un 
voyage et à regarder un paysage : les 

fresques d'un grand peintre dont il ne 
parvient pas à se souvenir du nom. Ce 
voyage, qu'il a pratiqué lui-même l'an­
née précédente, sera l'occasion d'une 
rencontre inédite avec l'art italien. Ce 
voyage au cœur de l'art le conduira 
au cœur de l'inconscient. L'art italien 

et l'art de voyager seront le détour 
nécessaire pour approcher la vérité 
scientifique. 
Si, dans son dernier livre, L'homme 

Moïse8, il rappelle qu'HoFFMANN avait 
coutume de dire qu'il puisait son ins­
piration littéraire dans les images et les 
impressions recueillies au cours d'un 
voyage en chaise de poste, où FREUD 
puisa-t-il son inspiration psychana-

8 FREUD S. (1939) L'homme Moïse et la reli­
gion monothéiste. Gallimard, Connaissance 
de l'inconscient. Paris, 1986. 

(se) découvrir 

lytique ? Il ne propose rien de moins 
à ses patients que de se tourner vers 

« le monde merveilleux des processus 
psychiques » qu'il a lui-même explo­
ré9, le paysage vu de la fenêtre du train 

étant d'abord celui qui défile au cours 
de son auto-analyse comme figura­

tion de ses désirs inconscients et des 
traces mnésiques de son enfance. 
Tout commence par un voyage en 

train : celui qui arrache le petit Sigis­
mund aux paysages fleuris de son 
enfance ; celui qui conduit FREUD, 
adolescent en Moldavie, en gare de 
Prerau ; celui de Raguse, de Trebinje, 
d'Orvieto, de Rome, de Pompéi. .. Et 
bien d'autres encore. 

Les roulements, les vibrations, les se­
cousses rythmées, toute cette régula­
rité des bruits associés au mouvement 

du train agit comme un bercement 
qui appelle le sommeil, déchiré brus­
quement par l'annonce des localités 
lorsque le train entre en gare : Breslau, 

Matburg, Hollthurn ... Prerau. Arraché 

à son rêve, le voyageur tourne les 
yeux vers la fenêtre auprès de laquelle 

il avait trouvé, avec difficulté, une 
place au moment du départ. 

9 FREUD S., BREUER J. (1895) Ê(udes sur 
/'hystérie. P.U.F, Paris. 1956, p.228. 
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Comme à son habitude, tout à sa 

crainte de rater le train, il était arrivé 
très en avance à la gare, et avait dû 
patienter dans la salle d'attente sur­
chauffée. Bien que voyageant en 

première classe, le train était bondé. 
Dans son compartiment, un monsieur 

et une dame n'avaient pas répondu à 
son salut courtois. Ils paraissaient fort 
distingués, mais ne possédaient pas, 
à l'évidence, le savoir-vivre consistant 

à cacher d'une manière ou d'une autre 
leur mécontentement devant ce qui 
leur apparaissait comme une intrusion 

dans leur intimité. Bien que l'homme 
et la femme fussent assis l'un à côté 
de l'autre, dans le sens contraire à 

la marche, la femme hâta pourtant, 
sous ses yeux, de faire occuper par 

son parapluie la place vis-à-vis d'elle 
côté fenêtre10• Il lui fallut donc insister 
pour s'asseoir, car c'est cette place -

et celle-là seule - qu'il convoitait, côté 
fenêtre dans le sens de la marche, là 

où le paysage vient à la rencontre du 
voyageur, lui saute aux yeux comme 
une idée incidente (Enfa/1) vient à 
l'esprit. 

10 FREUD S. (1899-1900), • L'interprétation 
du rêve», Œuvres complètes. 4. PU.F, Paris, 
2004, pp.505-506 : GW. 2-3, p.459. 
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À travers la vitre embuée, il aperçoit 
des becs de gaz, brûlant comme les 
flammes de l'enfer11 , qui éclairent 
les quais sur lesquels il distingue un 
pauvre juif qui tente désespérément 
de se rendre à Karlsbad12 , et des 
paysannes accroupies qui offrent de 
manière engageante leurs corbeilles 
de fruits'3_ Puis, de nouveau, l'ébran­
lement du compartiment, et le pay­
sage qui défile à la fenêtre : la lande 
qui s'éclaire peu à peu'4, le lac de 
Trasimène15, le Tibre et le pont Saint­
Ange16. La vitesse étire les formes 
qui se confondent en un mélange de 
lignes et de raies, qui se brisent en 
tessons de couleurs et se combinent 
pour former à nouveau, suivant le 
mouvement du train, une forme ori­
ginale. Le paysage aperçu par la 
fenêtre se fragmente, il se dissémine 
et devient traces. Toujours en mouve­
ment, il court et s'éparpille en taches 
de couleur qui se superposent aux 
images précédentes qui persistent sur 
la rétine. 
Il baisse la vitre et se penche au­
dehors pour respirer l'air frais. Une 
chevelure blonde aux ondulations de 
serpents flotte à la portière d'un autre 
wagon'7, le vent qui fourrage dans 
ses boucles les anime comme les plis 
d'un drapé d'étoffes turques achetées 
à Raguse. Des voyageurs importunés 
lui demandent de relever la vitre ; un 
autre se met à crier du fond du com­

partiment : " c'est un sale juif ! »18 E

perico/oso sporgersi. Sous l'effet 
d'une secousse du train un peu plus 
rude que les autres, la porte qui mène 
aux toilettes attenantes s'ouvre, et un 
monsieur d'un certain âge en robe de 
chambre, le bonnet de voyage sur la 

11 « Lettre à Fliess du 3.12.1897 », 
La naissance de la psychanalyse. P.U.F, 
Paris, 1979, p.210. 

12 « L'interprétation du rêve •, opus cité. 
p.232 ; GW, 2·3, pp.199-200.

13 Voir Je ,. Rêve de Hollthurn ,,,
• L'interprétation du rêve •, opus cité.
p.504-505 ; GW, 2-3, p.458.

14 FREUD S. ,. Journal du voyage en Améri­
que, Je 21 08 1909 », Notre cœur tend vers
le Sud. Correspondance de voyage, 1895-
1923, Fayard, Paris, 2005, p. 256. 

15 " L'interprétation du rêve », opus cité, 
pp.234-235 ; GW, 2-3, pp.202-203. 

16 Ibid. p.231; GW, 2-3, p,199. 

17 FREUD S. • Lettre à Emil Fluss du 
18.9.1872", Lettres de jeunesse, Gallimard, 
Paris, 1990, pp.227-230. 

18 FREUD S. • Lettre à Martha du 
16.12.1883 •. Correspondance. 1873-1939. 
opus cité. p.89. 
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tête, entre dans le compartiment19. Le 
voyageur est-il éveillé , ou bien rêve-t-il 
toujours? 

Le premier voyage de FREUD a lieu en 
octobre 1859. Il est âgé de 3 ans et 
demi lorsque le chemin de fer l'em­
porte à Vienne, en compagnie de sa 
mère enceinte de Rosa, et l'arrache à 
Freiberg, sa ville natale. C'est durant 
l'été 1897, au cours d'un voyage en 
train en Italie, qu'il se remémorera les 
impressions qui l'ont profondément 
marqué au cours de ce premier voyage 
où sa libido s'est éveillée et tournée 
vers matrem20• Il se souvient en effet 
avoir observé sa mère nue et en avoir 
ressenti un profond émoi érotique. Si 
du « spectacle " du paysage qui défi­
lait alors à la fenêtre de son comparti­
ment, il confie, quarante ans plus tard, 
ne garder aucun souvenir2', c'est un 
paysage halluciné qu'il contemplera 
lorsque, adolescent, il refera le même 
voyage : une extase d'or, le blond 
doré de la chevelure d'une jeune fille 
flottant au vent comme une étoffe de 
soie, une figure spectrale née des vo­
lutes de fumée de la locomotive. 

« Je me tenais à la fenêtre et guettais le 
moment où la blonde tête aux grands 
yeux interrogateurs se montrerait. Je 
l'aperçus bientôt, et même dans le 
plus grand bruit, ne l'ai jamais quitté 
des yeux. Le courant d'air fourra­
geait dans ses épais cheveux blonds, 
courts et bouclés. Deux heures s'en­
volèrent comme une minute. Mais 
ensuite la tête se retira, et je ne la vis 
plus que lorsqu'une station apparais­
sait du côté où nous étions assfs tous 
les deux à la fenêtre. »22 

Nous sommes à la fin de l'été 1872. 
FREUD, âgé de seize ans, retourne à 
Vienne après des vacances passées 
à Freiberg dans la famille de son ami 
d'enfance Emil FLUss et de sa sœur Gi­
sela dont il est tombé amoureux. C'est 
aussi avec les caractères sensoriels 
de l'hallucination que défileront dans 
son esprit les paysages de son sou­
venir-écran : le vert d'une prairie en 

19 FREUD S. (1919) �L'inquiétant•►, Œuvres 
complètes. 15, opus cite, note p.183; GW, 
12, p.262. 

20 "Lettre à Fliess du 3.10.1897", 
La naissance de la psychanalyse, opus cité, 
pp,193-194 

21 FREuo S. (1899) .. Des souvenirs-couver­
ture •, Œuvres complètes, 3, P.U.F, Paris, 
1989, p.263; GW, 1, p.540. 

22 FREUD S. " Lettre à Emile Fluss du 
18.09.1872 •. Lettres de ;eunesse, opus 
cité, p. 229. 
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pente sur lequel se découpe le jaune, 
le fil d'or tissant la trame du souvenir­
couverture. le jaune des fleurs du bou­
quet arraché à sa nièce Pauline, et qui 
colore la robe de Gisela23. 
Jusque-là, le voyage fut pénible. en 
raison surtout de la présence de ses 
compagnons de voyage : une jeune 
fille au visage déformé par un abcès 
dont la vue suscite le dégoût, un juif 
rusé et menteur, une cuisinière de 
Bohème au visage de bouledogue ... 
Mais, arrivé en gare de Prérau, tout 
change : la bière est délicieuse et 
le rôti promet de l'être tout autant. 
Pourtant, FREUD a l'appétit coupé par 
le comportement de son vis-à-vis, 
une « femme nerveuse ,, qui s'agite, 
regarde sa montre, avale son repas en 
un quart d'heure dans la crainte que 
le trafn ne reparte sans elle. Absorbé 
dans ses réflexions sur le caractère 
fugitif des choses, son regard s'arrête 
sur les timides yeux bruns d'une pe­
tite tête blonde de douze ans. Il fré­
quenterait bien davantage ce regard, 
mais la « femme nerveuse " entraîne 
précipitamment l'enfant vers le train : 
la femme est une mère. Bien décidé 
à « poursuivre sa reconnaissance », 
FREUD les suit et cherche à s'appro­
cher du compartiment dans lequel 
elles se sont installées, dut-il pour cela 
supporter la compagnie des voya­
geurs les plus désagréables. Il repère 
un compartiment presque vide situé 
à seulement trois compartiments de 
celui où la« petite tête d'ange,, et son 
« anxieuse mère ,, sont montées. Au 
moment d'y pénétrer, un soldat debout 
devant la porte tente de l'en dissua­
der. Dans ce compartiment, le compa­
gnon de voyage risque, en effet. d'être 
fort désagréable: il s'agit d'un fou que 
l'on conduit à l'asile. Cela n'est pas de 
nature à faire reculer FREUD : « l'espé­
rance de voir la belle enfant depuis la 
fenêtre fut la plus forte ", écrit-il. Dans 
le compartiment arrivent d'autres sol­
dats qui bavardent avec le fou ; ils se 
racontent des histoires (peut-être des 
histoires de fous) que FREUD n'écoute 
que d'une oreille distraite, car il se 
tient à la fenêtre guettant le moment 
où se montreraient les « grands yeux 
interrogateurs " de la tête blonde, la 
bouche ouverte sur la promesse des 
paroles qu'il désire24. 

23 FREUD S. (1899) " Des souvenirs-couver• 
tures ", Œuvres complètes. 3. opus cité. 
p.266 ; GW. 1, p.543.

24 FREuo S. • Lettre à Emil Fluss du 
18.9. 1872 •, Lettres de jeunesse, opus cité, 
pp.227-230. 
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En 1859, au cours d'un voyage l'em­
portant loin de Freiberg, FREUD, âgé de 

trois ans, rencontrait le corps nu de sa 
jeune mère. Treize années plus tard, 
c'est assis à côté d'un fou, dans un 
compartiment réservé au transport de 
la folie, qu'il contemple, par la fenêtre, 
l'objet de son désir. Cherchant à l'ob­
server par la fenêtre du compartiment, 
que rencontre-Hl ? Il rencontre la folie 
dont « le bavardage », dit-il, fut perdu 

pour lui, tant il était absorbé à guet­
ter par la fenêtre la rencontre, dans le 
paysage, avec les « grands yeux inter­
rogateurs ». Arrivé à Vienne, croisant 
une fois encore sur le quai de la gare 
la blonde enfant et sa mère nerveuse, 
il se fait une promesse : il se jure de 
noter où, dans la foule viennoise, il les 
rencontrerait à nouveau. Cette pro­
messe d'une rencontre avec son des­

tin se réalisera, quelques années plus 
tard, à travers sa rencontre avec les 
hystériques où se noueront les fils de 
ses premières rencontres ferroviaires 
avec la sexualité, la mère, la femme 
nerveuse, la petite fille et la folie. Cette 
promesse se transformera en rêve, 
celui de s'installer à Vienne avec Mar­
tha et d'ouvrir son cabinet où, bientôt, 

il pratiquera cet art de voyager : la 
psychanalyse. 

' 
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{se) découvrir 

Rares sont les voyages que FREUD ef­
fectua seul ; toujours, la présence d'un 
compagnon de voyage lui fut néces­
saire. Mais quels sont les guides aptes 
à l'accompagner dans son voyage 
dans les profondeurs de l'incons­
cient, dans ce voyage pour !'Achéron 
qu'il s'apprête à entreprendre ? Quels 
sont les guides qui, comme dans le 
rêve de la dissection de son bassin25, 
sont aptes à poser une planche sur 
le rebord de la fenêtre pour jeter un 

pont sur l'abime ? C'est aux poètes 
et aux écrivains, avec leur expérience 
du voyage intérieur, qu'il reconnai­
tra le plus volontiers la capacité d'un 
contact intuitif avec l'inconscient leur 
permettant, de surcroit, de pénétrer 
les mystères féminins26 • 

FREUD rêvait d'« une vraie femme » 
comme compagne de voyage27• Au 
cours de ses fiançailles avec Martha, 
il avait conçu le projet de pratiquer 

25 Rêve de la préparation anatomique, 
« L'interprétation du rêve", opus cité, p.502; 
GW, 2-3, p.455. 

26 JONES E. (1953) La vie et /'œuvre de Sig­
mund FREuo, 1. P.U.F., Paris, 1982, p.123. 

27 FReuo S., JuNG C.G. (1906-1914) Corre­
spondance. Gallimard, Paris, 1992, p.452. 

avec elle l'art de voyager. De fait, ils 
voyageront peu ensemble : de 1897, 
où ils se rendent à Venise, jusqu'à 
1900, où ils visitent le Tyrol du Sud, ils 
voyageront en Dalmatie et en Italie du 
Nord. Martha supportant mal les voy­
ages, sa belle sœur Minna, son frère 
Alexander et quelques-uns de ses 

disciples, dont FERENcz1, seront, dès 
lors, ses compagnons de voyage. En 
fin de compte, cet art de voyager qui 
tient lieu d'art de psychanalyser, FREUD 
le pratiquera surtout, et jusqu'à la 
mort, installé avec ses patients dans 
son cabinet comme dans un com­
partiment de chemin de fer, en écou­
tant décrire le paysage qui défile à la 

fenêtre. Finalement, comme Norbert 
HANOLD28, c'est la science qu'il aura le 

plus souvent comme compagne de 
voyage. 

Jean-Jacques BARREAU, 
Psychiatre, Psychanalyste, 

Président du Quatrième Groupe, 
Organisation Psychanalytique de 

Langue Française (OPLF) 

28 FReuo S. (1907) • Le délire et les rêves 
dans la « Gradiva • de W. Ji:NSEN, Œuvres 
complètes, 8. P.U.F. Paris, 2007, pp,39-
126; GW, 7, pp.31-125. 

Le carnet de voyage, 

de << l'extime » au transmédia 
Pascale ARGOO 

S 
pécialité éditoriale typiquement française et unique au niveau inter­
national, de nombreux carnets de voyage sont exposés chaque.an­

née en novembre au « Rendez-vous du carnet de voyage de Cler­
mont-Ferrand »1 qui reçoit quinze mille visiteurs dont mille deux cents 

élèves et enseignants pour découvrir 1.000 documents originaux des 
quelques 130 carnettistes. Invitant des artistes voyageurs étrangers, elle 

souhaite faire connaître le genre à des éditeurs d'autres pays européens. 
Au vu de la diversité de cette production émergente depuis le milieu des 
années 80, nous pouvons nous demander quelles sont les raisons de cet 
engouement national et européen et comment évolue ce genre hybride 
depuis sa médiatisation en 1998 par T itouan lAMAZOu. 

1 Nommée à l'origine" Biennale du carnet de voyage de Clermont-Ferrand "· elle a 
eu un succès croissant avec 15 000 visiteurs en 2010: http://www.biennale-carnet­
devoyage.com/-La-Biennale-.html. Cl affiche Dos de couverture . 
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