Une invitation au voyage
["art de voyager, 'art de psychanalyser
Jean—Jacques BARREAU

erlin, vendredi 19 mars 1886.
B FReup est en voyage. Aprés son

séjour a Paris, il fait une halte en
Allemagne, avant de rentrer au pays.
Il se sent particulierement disposé a
étre heureux, fait des projets et écrit a
Martha, sa fiancée : de retour en Au-
triche, il cherchera un appartement a
Vienne, et ils pourront se marier des le
printemps. Il ajoute : « Nous pratique-
rions ensemble I'art de voyager que
j'ai acquis ces sept derniers mois. »'

Vienne, 15 janvier 1913. Freup a épou-
sé Martha, il est installé avec sa famille
dans un appartement de Vienne, au 19
Bergasse. |l pratique la psychanalyse
depuis plusieurs années, et consacre
I'essentiel de ses vacances a une
autre passion : les voyages. L'invi-
tation a pratiquer ensemble l'art de
voyager devient une invitation a prati-
quer I'art de psychanalyser :

« Dites donc tout ce qui vous passe
par I'esprit. Conduisez-vous par
exemple a la maniére d’'un voyageur,
assis coté fenétre dans un wagon de
chemin de fer, qui décrit a quelgu’un
d’installé a l'intérieur le paysage se
modifiant sous ses yeux. »?

C'est dans un article consacré a la
technique psychanalytique - article
qui n'est rien de moins que sa contri-
bution au premier numéro de la nou-
velle revue officielle de I'Association
internationale de Psychanalyse® — que

1 Freup S., « Lettre a Martha du 19 mars
1886 », Correspondance. 1873-1939, Gal-
limard, Paris, 1979, p.225.

2 Freun S. (1913), « Sur I'engagement du
traitement », CEuvres completes. 12, PU.F,
Paris, 2005, p.176 : GW, 8, p.468.

3 En 1913, le Journal International de psy-
chanalyse Médicale (Internationale Zeitschrift
fur arztliche Psychoanalyse) remplace le Zen-
tralblatt aprés ta défection de Steckel.

Canal Psy n°99

Freup utilise cette comparaison entre
la cure analytique et un voyage en
train, entre I'espace analytique et un
compartiment de chemin de fer, entre
I’association libre et un paysage qui
defile et se transforme a la fenétre.
Il 'y revient, en 1920%, pour décrire le
déroulement de la cure analytique
en deux phases. La premiére phase
est comparée aux préparatifs d’'un
voyage en chemin de fer, jusqu’au
moment ou le voyageur prend enfin
place dans son compartiment. Une
fois l'itinéraire arrété, une fois les va-
lises bouctées, une fois le billet ache-
té, aprés la longue attente sur le quai
ou dans la salle d’attente, commence
la conquéte d'une place dans un
compartiment. Une fois ces épreuves
accomplies, le voyage lui-méme peut
enfin commencer, et la seconde phase
de 'analyse - celle du travail sur les
résistances, celle de la remémoration,
de fa répétition et de la perlaboration -
est comparée au voyage proprement
dit. Si ces deux phases ne sont pas
toujours séparées, il est une confi-
guration de la résistance qui conduit
a ce que l'analyse s’éternise dans la
premiére phase et que le train reste en
gare. La résistance peut empécher le
voyage et donc le défilé du paysage
tels qu'ils sont prescrits, en 1913, par
I’énonceé de la regle fondamentale.

Cette métaphore du voyage en train,
que j'ai développée ailleurs®, donne
une représentation de I'espace ana-
lytique construit sur le modele d'un
appareil psychique externalisé ou la
temporalité est inscrite au cceur méme
de la spatialité a travers les rapports
du proche et du lointain, la profondeur

4 Freuo S. (1920) « De la psychogenése d'un
cas d'homosexualité féminine » CEuvres
completes, 15, P.U.F, Paris, 1996, pp.240-
241 . GW, 12, p.278.

5 Barngau J.J. (2007) « Nous pratiquerions

ensemble I'art de voyager » Freud et Ja iné-
taphore ferroviaire, Editions In'Press, Paris.
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de I’espace ouvrant sur la profondeur
du temps, le défilé du paysage et le
chemin parcouru évoquant la mé-
moire. Les paysages qui défilent a la
fenétre déroulent le temps perdu de
I'enfance, alors que le train roule vers
I'événement d’un avenir inconnu. « Le
paysage fuit et sans qu’il m'en sou-
vienne »® il rappelle {'enfant merveil-
leux, cette représentation narcissique
inconsciente ou git la nostalgie du
regard de la meére. C'est un paysage
d’exil et de mémoire hanté par I'objet
perdu, mais tendu vers larencontre de
{’étranger. C’est un paysage de désir
mis en mouvement par la sexualité,
fragmenté par les pulsions partielles,
transformé par les processus psy-
chiques inconscients que Freub a mis
en évidence dans le travail du réve.
En rapprochant I'expérience analy-
tique de I'excitante et douloureuse
liberté de voyager a travers des pay-
sages bigarrés retentissant de lan-
gues étrangeres, cette métaphore, qui
présente le cadre et le dispositif analy-
tiques, se donne comme un fragment
de ce qu'il faut bien appeler une Esthe-
tique freudienne. Freup, grand voya-
geur se déplagant avec ses malles de
réves et ses valises de peurs, donne a
la prescription de la régle fondamen-
tale, a partir des matériaux de son
autoanalyse, la forme d’une véritable
invitation au voyage inscrivant le désir
de I'analyste au seuil de I'engagement
de la cure’. Car, si le paysage vu du
train est pour Freud - qui souffrait
d’une phobie des voyages - un objet
d’angoisse, il est aussi pour lui, incon-
testablement, un objet esthétique de
désir et de séduction.

6 AraLLinare G. « Le guetteur mélancolique ».
CEuvres poeétiques. Gallimard, Bibliotheque
de La Pléiade, Paris, 1994, p.578.

7 Barreau J.J. (2009) « La regle fondamen-
tale et le désir de I'analyste », Topique. 106.
L'Esprit du Temps. Le Bouscat, pp.69-78.
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En 1913, il se souvient de ses voyages
en ltalie. Il se souvient de son voyage
en Bosnie et en Herzégovine, durant
I'été 1898, et de sa discussion avec un
certain monsieur FReyHAu qui partage
son compartiment. I recommande
vivement une destination a son com-
pagnon de voyage. Il lui conseille de
se rendre a Orvieto pour y admirer les
fresques de la Fin du monde et du
Jugement dernier. |l I'invite a faire un
voyage et a regarder un paysage : les
fresques d’'un grand peintre dont il ne
parvient pas a se souvenir du nom. Ce
voyage, qu'il a pratique lui-méme I'an-
née précédente, sera I'occasion d’'une
rencontre inédite avec I'art italien. Ce
voyage au cceur de l'art le conduira
au ceeur de l'inconscient. L'art italien
et I'art de voyager seront le détour
nécessaire pour approcher la vérité
scientifique.

Si, dans son dernier livre, L’homme
Moise®, il rappelle qu’HorFFmann avait
coutume de dire qu'il puisait son ins-
piration littéraire dans les images et les
impressions recueillies au cours d’un
voyage en chaise de poste, ou Freup
puisa-t-il son inspiration psychana-

8 Freup S. (1939) L'homme Moise et la reli-
gion monothéiste. Gallimard, Connaissance
de I'Inconsgent. Paris, 1986.

(se) découvrir

lytique ? Il ne propose rien de moins
a ses patients que de se tourner vers
« le monde merveilleux des processus
psychiques » gu’il a lui-méme explo-
ré?, le paysage vu de la fenétre du train
étant d'abord celui qui défile au cours
de son auto-analyse comme figura-
tion de ses désirs inconscients et des
traces mnésiques de son enfance.
Tout commence par un voyage en
train : celui qui arrache le petit Sigis-
mund aux paysages fleuris de son
enfance ; celui qui conduit Freup,
adolescent en Moldavie, en gare de
Prerau ; celui de Raguse, de Trebinje,
d’Orvieto, de Rome, de Pompéi... Et
bien d’autres encore.

Les roulements, les vibrations, les se-
cousses rythmees, toute cette réegula-
rité des bruits associés au mouvement
du train agit comme un bercement
qui appelle le sommeil, déchiré brus-
quement par I'annonce des localités
lorsque le train entre en gare : Breslau,
Matburg, Holithurn... Prerau. Arraché
a son réve, le voyageur tourne les
yeux vers la fenétre aupres de laquelle
il avait trouve, avec difficulté, une
place au moment du départ.

9 FRrewo S., BReuer J. (1895) Etudes sur
I'hystérie. P.U.F, Paris, 1956, p.228.
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Comme a son habitude, tout a sa
crainte de rater le train, il était arrivé
tres en avance a la gare, et avait do
patienter dans la salle d'attente sur-
chauffée. Bien que voyageant en
premiére classe, le train était bonde.
Dans son compartiment, un monsieur
et une dame n’avaient pas répondu a
son salut courtois. lls paraissaient fort
distingués, mais ne possédaient pas,
a I'évidence, le savoir-vivre consistant
a cacher d’une maniéere ou d’une autre
leur mécontentement devant ce qui
leur apparaissait comme une intrusion
dans leur intimité. Bien que I'homme
et la femme fussent assis I'un a coéte
de l'autre, dans le sens contraire a
la marche, la femme hata pourtant,
sous ses yeux, de faire occuper par
son parapluie la place vis-a-vis d’elle
coteé fenétre™. Il lui fallut donc insister
pour s'asseoir, car c’'est cette place -
et celle-1a seule — qu'il convoitait, cote
fenétre dans le sens de la marche, la
ou le paysage vient a la rencontre du
voyageur, lui saute aux yeux comme
une idée incidente (Enfall) vient a
I'esprit.

10 Freuo S. (1899-1900), « L'interprétation
du réve », (Euvres complétes. 4, P.U.F, Paris,
2004, pp.505-506 : GW, 2-3, p.459.
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A travers la vitre embuée, il apercoit
des becs de gaz, brilant comme les
fammes de I'enfer'’, qui éclairent
les quais sur lesquels il distingue un
pauvre juif qui tente désespérément
de se rendre a Karlshad®, et des
paysannes accroupies qui offrent de
maniére engageante leurs corbeilles
de fruits®. Puis, de nouveau, I'ébran-
lement du compartiment, et le pay-
sage qui défile a la fenétre : la lande
qui s'éclaire peu a peu", le lac de
Trasimene'?, le Tibre et le pont Saint-
Ange'. La vitesse étire les formes
qui se confondent en un mélange de
lignes et de raies, qui se brisent en
tessons de couleurs et se combinent
pour former a nouveau, suivant le
mouvement du train, une forme ori-
ginale. Le paysage apergu par la
fenétre se fragmente, il se dissémine
et devient traces. Toujours en mouve-
ment, il court et s’éparpille en taches
de couleur qui se superposent aux
images precédentes qui persistent sur
la rétine.

Il baisse la vitre et se penche au-
dehors pour respirer I'air frais. Une
chevelure blonde aux ondulations de
serpents flotte a la portiere d’un autre
wagon', le vent qui fourrage dans
ses boucles les anime comme les plis
d'un drapé d'étoffes turques achetées
a Raguse. Des voyageurs importunés
lui demandent de relever la vitre ; un
autre se met a crier du fond du com-
partiment : « c’est un sale juif ! »'® £
pericoloso sporgersi.  Sous |'effet
d’'une secousse du train un peu plus
rude que les autres, la porte qui méne
aux toilettes attenantes s'ouvre, et un
monsieur d'un certain 4ge en robe de
chambre, le bonnet de voyage sur la

11 « Lettre aFliess du 3.12.1897 »,
La naissance de la psychanalyse. P.U.F,
Paris, 1979, p.210.

12 « Linterprétation du réve », opus cité,
p.232 ; GW. 2-3, pp.199-200.

13 Voir le « Réve de Hollthurn »,
« L'interprétation du réve », opus cite.
p.504-505 ; GW, 2-3, p.458.

14 Freup S. « Journal du voyage en Ameéri-
que, le 21 08 1909 », Notre cceur tend vers
le Sud. Correspondance de voyage, 1895-
1923, Fayard, Parls, 2005, p. 256.

15 « L'interprétation du réve », opus cité,
pp.234-235 ; GW, 2-3, pp.202-203.

16 Ibid. p.231 ; GW, 2-3, p.199.

17 Frewp S. « Lettre @ Emil Fluss du
18.9.1872 », Lettres de jeunesse, Gallimard,
Paris, 1990, pp.227-230.

18 Freun S. « Lettre a Martha du
16.12.1883 ». Correspondance. 1873-1939.
opus cité. p.89.
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téte, entre dans le compartiment™. Le
voyageur est-il éveillé, ou bien réve-t-il
toujours ?

Le premier voyage de Freup a lieu en
octobre 1859. Il est agé de 3 ans et
demi lorsque le chemin de fer I'em-
porte a Vienne, en compagnie de sa
mere enceinte de Rosa, et 'arrache a
Freiberg, sa ville natale. C'est durant
I'été 1897, au cours d'un voyage en
train en ltalie, qu'il se remémorera les
impressions qui {'ont profondément
marqué au cours de ce premier voyage
ou sa libido s'est éveillée et tournée
vers matrem?®. |l se souvient en effet
avoir observé sa mere nue et en avoir
ressenti un profond émoi érotique. Si
du « spectacle » du paysage qui défi-
lait alors a la fenétre de son comparti-
ment, il confie, quarante ans plus tard,
ne garder aucun souvenir?’, c’est un
paysage halluciné qu’il contemplera
lorsque, adolescent, il refera le méme
voyage : une extase d'or, le blond
doré de la chevelure d’une jeune fille
flottant au vent comme une étoffe de
soie, une figure spectrale née des vo-
lutes de fumée de la locomotive.

«Je me tenais a la fenétre et guettais le
moment ou la blonde téte aux grands
yeux interrogateurs se montrerait. Je
I'apergus bientot, et méme dans le
plus grand bruit, ne I'ai jamais quitté
des yeux. Le courant d'air fourra-
geait dans ses épais cheveux blonds,
courts et bouclés. Deux heures s'en-
volerent comme une minute. Mais
ensuite la téte se retira, et je ne la vis
plus que lorsqu'une station apparais-
sait du coté ou nous étions assis tous
les deux a la fenétre. »*#

Nous sommes a la fin de I'été 1872.
Freub, 4gé de seize ans, retourne a
Vienne aprés des vacances passées
a Freiberg dans la famille de son ami
d'enfance Emil FLuss et de sa sceur Gi-
sela dont il est tombé amoureux. C'est
aussi avec les caracteres sensoriels
de I'hallucination que défileront dans
son esprit les paysages de son sou-
venir-écran : le vert d'une prairie en

19 Freup S. (1919) « L'inquiétant », CEuvres
complétes, 15, opus cite, note p.183 ; GW,
12, p.262.

20 « Lettre a Fliess du 3.10.1897 »,
La naissance de la psychanalyse, opus cité,
pp.193-194

21 Freup S. (1899) « Des souvenirs-couver-
ture », (Euvres complétes, 3. PU.F, Paris,
1989, p.263 ; GW, 1, p.540.

22 Freup S. Lettre a Emile Fluss du

18.09.1872 », Letlres de jeunesse. opus
cité, p. 229.
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pente sur lequel se découpe le jaune,
le fil d’or tissant la trame du souvenir-
couverture, le jaune des fleurs du bou-
quet arraché a sa niece Pauline, et qui
colore la robe de Gisela®.

Jusque-la, le voyage fut pénible, en
raison surtout de la présence de ses
compagnons de voyage : une jeune
fille au visage déformé par un abces
dont fa vue suscite le dégodt, un juif
rusé et menteur, une cuisiniere de
Boheme au visage de bouledogue...
Mais, arrivé en gare de Prérau, tout
change : la biere est délicieuse et
le roti promet de I'étre tout autant.
Pourtant, Freup a I'appétit coupé par
le comportement de son vis-a-vis,
une « femme nerveuse » qui s’agite,
regarde sa montre, avale son repas en
un quart d’heure dans la crainte que
le train ne reparte sans elle. Absorbé
dans ses réflexions sur le caractere
fugitif des choses, son regard s’arréte
sur les timides yeux bruns d'une pe-
tite téte blonde de douze ans. Il fré-
quenterait bien davantage ce regard,
mais la « femme nerveuse » entraine
précipitamment I'enfant vers le train :
la femme est une mere. Bien décidé
a « poursuivre sa reconnaissance »,
Freup les suit et cherche a s'appro-
cher du compartiment dans lequel
elles se sont installées, dut-il pour cela
supporter la compagnie des voya-
geurs les plus désagréables. !l repere
un compartiment presque vide situé
a seulement trois compartiments de
celui ou la « petite téte d’ange » et son
« anxieuse mere » sont montées. Au
moment d'y pénétrer, un soldat debout
devant la porte tente de I'en dissua-
der. Dans ce compartiment, le compa-
gnon de voyage risque, en effet, d’étre
fort désagréable : il s'agit d’un fou que
I'on conduit a I'asile. Cela n'est pas de
nature a faire reculer FReup : « |'espé-
rance de voir la belle enfant depuis la
fenétre fut la plus forte », écrit-il. Dans
le compartiment arrivent d'autres sol-
dats qui bavardent avec le fou ; ils se
racontent des histoires (peut-étre des
histoires de fous) que Freub n'écoute
que d'une oreille distraite, car il se
tient a la fenétre guettant le moment
ou se montreraient les « grands yeux
interrogateurs » de la téte blonde, la
bouche ouverte sur la promesse des
paroles qu'il désire?*.

23 Freup S. (1899) « Des souvenirs-couver-
tures », (Euvres complétes, 3. opus cité,
p.266 ; GW, 1, p.543.

24 Freup S. ~ Lettre a Emil Fluss du
18.9.1872 », Lettres de jeunesse, opus Cite,
pp.227-230.
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En 1859, au cours d'un voyage I'em-
portant loin de Freiberg, Freup, age de
trois ans, rencontrait le corps nu de sa
jeune mere. Treize années plus tard,
C'est assis a coété d'un fou, dans un
compartiment réservé au transport de
la folie, qu’il contemple, par la fenétre,
I'objet de son désir. Cherchant a I'ob-
server par la fenétre du compartiment,
que rencontre-t-ii ? Il rencontre la folie
dont « le bavardage », dit-il, fut perdu
pour lui, tant il était absorbé a guet-
ter par la fenétre la rencontre, dans le
paysage, avec les « grands yeux inter-
rogateurs ». Arrivé a Vienne, croisant
une fois encore sur le quai de la gare
la blonde enfant et sa mere nerveuse,
il se fait une promesse : il se jure de
noter ou, dans la foule viennoise, il les
rencontrerait a nouveau. Cette pro-
messe d’une rencontre avec son des-
tin se réalisera, quelques années plus
tard, a travers sa rencontre avec les
hystériques ou se noueront les fils de
ses premieres rencontres ferroviaires
avec la sexualité, la mere, la femme
nerveuse, la petite fille et la folie. Cette
promesse se transformera en réve,
celui de s'installer a Vienne avec Mar-
tha et d’ouvrir son cabinet ou, bient6t,
il pratiquera cet art de voyager : la
psychanalyse.
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(se) decouvrir

Rares sont les voyages que Freup ef-
fectua seul ; toujours, la présence d’un
compagnon de voyage lui fut néces-
saire. Mais quels sont les guides aptes
a l'accompagner dans son voyage
dans les profondeurs de I'incons-
cient, dans ce voyage pour I’Achéron
qu'il s'appréte a entreprendre ? Quels
sont les guides qui, comme dans le
réve de la dissection de son bassin®,
sont aptes a poser une planche sur
le rebord de la fenétre pour jeter un
pont sur I'abime ? C’est aux poetes
et aux écrivains, avec leur expérience
du voyage intérieur, qu'il reconnai-
tra le plus volontiers la capacité d'un
contact intuitif avec I'inconscient leur
permettant, de surcroit, de pénétrer
les mystéres féminins?.

Freup révait d'« une vraie femme »
comme compagne de voyage?. Au
cours de ses fiangailles avec Martha,
il avait congu le projet de pratiquer

25 Réve de fa préparation anatomique,
« l'interprétation du réve », opus cité, p.502 ;
GW, 2-3, p.455.

26 Jones E. (1953) La vie et I'ceuvre de Sig-
mund Freup, 1. PU.F., Paris, 1982, p.123.

27 Freun S., Jung C.G. (1906-1914) Corre-
spondance. Gallimard, Paris, 1992, p.452.

avec elle I'art de voyager. De fait, ils
voyageront peu ensemble : de 1897,
ou ils se rendent a Venise, jusqu’a
1900, ou ils visitent le Tyrol du Sud, ils
voyageront en Daimatie et en Italie du
Nord. Martha supportant mal les voy-
ages, sa belle sceur Minna, son fréere
Alexander et quelques-uns de ses
disciples, dont Ferenczi, seront, des
lors, ses compagnons de voyage. En
fin de compte, cet art de voyager qui
tient lieu d'art de psychanalyser, Freup
le pratiquera surtout, et jusqu’a la
mort, installé avec ses patients dans
son cabinet comme dans un com-
partiment de chemin de fer, en écou-
tant décrire le paysage qui défile a la
fenétre. Finalement, comme Norbert
HanoLp?8, c'est la science qu'il aura le
plus souvent comme compagne de
voyage.

Jean-Jacques BARrReau,
Psychiatre, Psychanalyste,
Président du Quatriéme Groupe,
Organisation Psychanalytique de
Langue Frangaise (OPLF)

28 Freupn S. (1907) « Le délire et les réves
dans la « Gradiva » de W. Jensen, (Euvres
complétes, 8. PU.F, Paris, 2007, pp.39-
126 ; GW, 7, pp.31-125.

[ e carnet de voyage,

de « lextime » au transmédia

Pascale ARGOD

national, de nombreux carnets de voyage sont exposés chaque an-

s pécialité éditoriale typiquement frangaise et unique au niveau inter-

née en novembre au « Rendez-vous du carnet de voyage de Cler-
mont-Ferrand »' qui regoit quinze mille visiteurs dont mille deux cents
eléeves et enseignants pour découvrir 1.000 documents originaux des
quelques 130 carnettistes. Invitant des artistes voyageurs étrangers, elle
souhaite faire connaitre le genre a des éditeurs d’autres pays européens.
Au vu de la diversité de cette production émergente depuis le milieu des
anneées 80, nous pouvons nous demander quelles sont les raisons de cet
engouement national et européen et comment évolue ce genre hybride
depuis sa médiatisation en 1998 par Titouan l_amazou.

1 Nommeée a I'origine « Biennale du carnet de voyage de Clermont-Ferrand », elie a
€U un succes croissant avec 15 000 visiteurs en 2010 : http://www.biennale-carnet-
devoyage.com/-La-Biennale-.html. Cf affiche Dos de couverture.
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